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„Ki tudja meghúzni azt a vonalat a szivárványban, ahol végződik a lila, és kezdődik a 

narancsszín árnyalat? A színek közti különbséget világosan látjuk, de hol olvad bele 

az első a másodikba? Így van ez az épelméjűséggel és az elmebajjal.” 

Herman Melville1 

  

                                                 
1 Herman Melville, „Billy Budd”, ford. Szász Imre, in Billy Budd és más elbeszélések (Budapest: Scolar, 2008), 
159, ford. enyhén mód. 
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1. Bevezetés 

 

Max Horkheimer Hagyományos és kritikai elmélet című programadó írása rögzíti a kritikai 

elmélet kifejezés szűkebb értelmét, ahogyan azt a frankfurti iskola teoretikusainak 

munkásságára vonatkozólag használjuk. A kifejezés rendkívül termékenynek bizonyult, mára 

meglehetősen tág jelentéssel bír: az akadémiai színtér jóformán minden kutatási területe magára 

aggatja a címkét, vagy legalábbis valamilyen értelemben a vele fémjelezhető szemléletmód 

örökösének tartja magát. Figyelembe véve a – mozgósító erővel és talán minden korábbinál 

nagyobb (politikai) befolyással bíró, (főleg, de nem kizárólag) szélsőjobboldali – konteók 

jelenünkben való hallatlan elszaporodását,2 úgy gondolom, hogy a kritikai elméletet immár 

nem(csak) a Horkheimer által hagyományosnak nevezett elmélethez, hanem (sokkal inkább) az 

összeesküvés-elméletekhez képest kell meghatározni. Ez a feladat azonban korántsem 

egyszerű: a kritikai elmélet és a paranoid (tév)képzetek összevetésének óriási irodalma van, 

hasonlóságainak kiemelése nagy múltra tekint vissza. Az alábbiakban ezt a korpuszt tekintem 

át – felvázolom, hogy a témakörhöz hozzászóló legfontosabb szerzők miként gondolták el e 

kettő viszonyát, milyen következtetéseket vontak le összefonódásukból, milyen fenntartásokat 

fogalmaztak meg a kritikai elmélettel szemben, és milyen alternatív leíró-magyarázó eszközt 

javasoltak helyette. Vizsgálódásomat az a meggyőződés vezérli, hogy a kialakult helyzet beható 

megértése csak akkor lehetséges, ha – ahelyett, hogy rögvest az összeesküvés-elméletekről 

folytatott politikafilozófiai diskurzusba vetnénk magunkat – kissé hátrébb lépünk, s egyfajta 

textuális nyomozás keretében elvégezzük a paranoia és a kritika fogalmának történeti 

analízisét. Előzetesen leszögezendő: a következőkben ennek a követelménynek nem teszek 

maradéktalanul eleget; nagy vonalakban végigkövetem ugyan feltűnéseiket, ám, mivel 

számomra elsősorban nem külön-külön, hanem egymáshoz való kölcsönös vonzódásuk okán 

érdekesek, mindössze néhány megjegyzést fűzök pályájuk felskiccelt ívéhez. Összefonódva 

ugyanis egy sajátos interpretációs stratégiát adnak ki, amelyet – Dalí nyomán – paranoid-

kritikai módszernek fogok nevezni. Ez a módszer munkál mind az összeesküvés-, mind a 

kritikai elmélet(ek) mélyén. 

 

                                                 
2 Gondoljunk például a Capitolium 2021. január 6-i ostromára, vagy a COVID-19 kapcsán újra feléledt 
vakcinaellenes mozgalomra stb. Az Egyesült Államokban uralkodó különösen aggasztó állapotokról – a számtalan 
szépirodalmi alkotáson túl – ld. pl. Naomi Klein új – persze nem filozófiai fogalmisággal dolgozó, ám informatív 
– könyvét: Doppelganger. A Trip into the Mirror World (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2023). 
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2. A paranoia fogalmáról 

 

A paranoia szó az ógörög nyelvből származik (paránoia, παράνοια), a παρά (’mellett’, ’kívül’) 

és a νόος (’ész’, ’értelem’) szavak összetétele. Jelentése sokáig bizonytalan maradt. A kifejezés 

„a XIX. századi német pszichiátriában szinte minden téveseszmét felölelt”,3 különféle 

kórképeket rendeltek hozzá. Önálló nozológiai entitásként Emil Kraepelinnek köszönhetően 

kezdett el valamelyest világosabb körvonalakat ölteni. Kraepelin Psychiatrie: Ein Lehrbuch für 

Studierende und Ärzte című műve először 1893-ban jelent meg; mivel Kraepelin haláláig 

dolgozott (értsd: szignifikáns módosításokat eszközölt) rajta, összesen kilenc kiadást ért meg. 

Kraepelin a paranoiát még egyszerűen a német Verrücktheit (’őrültség’) szó alatt tárgyalja; a 

kór jellemzőjeként már nála megjelenik a nagyfokú rendszerezési hajlam, a nagyzási hóbort és 

az üldöztetéses félelem. A hatodik kiadás4 legnagyobb újdonsága a dementia praecox (’korai 

elbutulás’) klinikai egységének bevezetése, amelynek Kraepelin hebefréniás, katatóniás és 

paranoid típusait különbözteti meg.5 (A paranoia és a dementia praecox paranoid változata 

tehát két külön, egymással nem összekeverendő kategória.)6 Eugen Bleulert – többek között 

mivel a dementia praecox csoportjába sorolt megbetegedések nem mindig jártak együtt az 

intelligencia, a mentális felfogóképesség csökkenésével, sem nem jelentkeztek minden esetben 

egy korainak tekinthető életszakaszban – nem elégítette ki teljes mértékben Kraepelin 

terminológiája; ő a skizofrénia terminust javasolja, magával az elnevezéssel (amely az ógörög 

σχίζω [’hasadás’] és φρήν [’elme’] szavak összetétele) is hangsúlyozva, hogy – (például) nem 

a hallucinációt, hanem – a disszociációt, a hasadást (Spaltung) tekinti az elsődlegesen fontos 

                                                 
3 Jean Laplanche és Jean-Bertrand Pontalis, A pszichoanalízis szótára, ford. Albert Sándor et al. (Budapest: 
Akadémiai, 1994), 376. 
4 Emil Kraepelin, Clinical Psychiatry. A Text-book for Students and Physicians, szerk. A. Ross Defendorf (New 
York: Macmillan, 1904 [1899]). Kraepelin főleg Karl Ludwig Kahlbaum és Edwald Hecker munkásságára 
támaszkodik. A XIX. század végéről említendő még egy olasz esettanulmány: Gaetano Riva és Eugenio Tanzi, La 
paranoia. Contributo alla teoria delle degenerazioni psichiche (Reggio Emilia: Tipografia di Stefano Calderini e 
figlio, 1886), kicsit későbbről pedig ld. még Karl Jaspers Allgemeine Psychopathologie-jának (Berlin: Springer, 
1913) vonatkozó részeit. 
5 Kraepelin nagyon összetett nozológiai rendszerének átlátásában rengeteget segít ez a tanulmány: Kenneth S. 
Kendler, „The Development of Kraepelin’s Mature Diagnostic Concepts of Paranoia (Die Verrücktheit) and 
Paranoid Dementia Praecox (Dementia Paranoides). A Close Reading of His Textbooks From 1887 to 1899”, 
JAMA Psychiatry 75, 12. sz. (2018): 1280–1288. 
6 Ha szigorúan tartjuk magunkat ehhez a felosztáshoz, a „paranoiás” és a „paranoid” szó sem ugyanazt jelenti. 
Melanie Klein még tudatosan dönt az utóbbi mellett. „Bár [...] nem vitatja a paranoia és a paranoid szkizofrénia 
közötti kórleírásbeli különbséget, a »paranoid« kifejezéssel a téveseszme üldöztetéses aspektusát jelöli, amely 
mindkét kifejezésmódban fellelhető [...]. Utolsó írásaiban már a paranoid-szkizoid pozíció (paranoid-schizoid 
position) kifejezést használja.” Laplanche és Pontalis, A pszichoanalízis szótára, 378. Azonban ma már nincs túl 
nagy tétje annak, melyiket választjuk – én a későbbiekben következetesen a magyarul gördülékenyebb hangzású 
„paranoid”-ot részesítem majd előnyben. 
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tünetnek.7 Freud fokozatosan szakad el a paranoia régi, meglehetősen tág értelmétől; a Daniel 

Paul Schreber emlékiratairól8 adott hírneves elemzésében már szűkebb értelmében véve beszél 

róla. Megjegyzi, hogy „paranoid és skizofrén jelenségek minden módon kombinálódhatnak, és 

létrejöhet olyan kórkép is, mint Schreberé, melynek a paranoid dementia elnevezést adhatjuk”.9 

Ugyanakkor jelzi, hogy a maga részéről – annak tudatában és ellenére, hogy Kraepelin már 

eltérő értelemben javaslatot tett használatára – ő tulajdonképpen a parafrénia kifejezést tartaná 

a legadekvátabbnak,10 amelyet például a nárcizmusról szóló írásában11 alkalmaz is, ám később 

elhagy. Összegezve: 

 

Kraepelin világosan megkülönbözteti egyfelől a paranoiát, másfelől a dementia praecox 

paranoid formáját; Bleuler a paranoiát a dementia praecox, vagyis a szkizofréniák 

csoportjához sorolja; Freud viszont szívesen kapcsolná a paranoiához a dementia praecox 

egyes paranoidnak nevezett formáit, mivel az ő szemében a téveseszme „rendszereződése” 

nem elég jó kritérium a paranoia meghatározására. [...] Schreber bíró „paranoid dementiája” 

Freud számára lényegében paranoia.12 

 

A paranoia manapság többnyire konszenzuálisan elfogadott jelentését pszichoanalitikus 

szótárában Laplanche és Pontalis a következőképp definiálja: „Az értelmezés túltengésével 

járó, többé-kevésbé jól rendszerezett téveseszmékkel jellemezhető krónikus pszichózis, amely 

azonban nem vezet az értelem gyengüléséhez, s általában a személyiség 

megsemmisüléséhez.”13 

Nem véletlen, hogy a fogalom a XX. század elején nyerte el hozzávetőlegesen végleges 

jelentését: ekkoriban feltűnően megugrott a paranoiával diagnosztizál(ha)t(ó) megbetegedések 

száma. Ezt a jelenséget Luc Boltanski – filozófiailag és pszichoanalitikusan egyaránt informált 

szociológiai eszmefuttatásában – az újonnan létrejött nemzetállamok által megkonstruált és 

elrendezett valóság stabilitása és e látszólagos stabilitás mögött meghúzódó, egyre 

átláthatatlanabb politikai üzérkedések ellentétével hozza összefüggésbe (érvelése szerint a 

                                                 
7 Eugen Bleuler, Dementia praecox, oder Gruppe der Schizophrenien (Leipzig–Wien: Franz Deuticke, 1911). 
8 Daniel Paul Schreber, Memoirs of My Nervous Illness, szerk. és ford. Ida Macalpine és Richard A. Hunter (New 
York: The New York Review of Books, 2000 [1903]). 
9 Sigmund Freud, „Pszichoanalitikus megjegyzések egy önéletrajzilag leírt paranoia-esethez (dementia 
paranoides). Az úgynevezett Schreber-eset” (1911), ford. Paneth Gábor, in A patkányember. Négy klinikai 
esettanulmány, szerk. Berényi Gábor (Budapest: Akadémiai, 1999), 417, ford. mód.  
10 Ld. uo., 418. 
11 Ld. Sigmund Freud, „A nárcizmus bevezetése” (1914), ford. Berényi Gábor, in Ösztönök és ösztönsorsok. 
Metapszichológiai írások (Budapest: Filum, 1997), 15–39. 
12 Laplanche és Pontalis, A pszichoanalízis szótára, 377. 
13 Uo., 376. 
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detektív- és [valamivel később] a kémregény műfaját is ez az ellentét hívta életre).14 Mielőtt 

azonban rátérnék a fogalom politikai relevanciájára, érdemes nyomon követni felbukkanásait a 

Freud utáni pszichoanalitikus irodalomban. 

Lacant már fiatal korától kezdve és később is, egész élete során foglalkoztatta a paranoia. 

Freudhoz hasonlóan ő is a paranoiát tekintette a pszichózisok alapjának. Doktori 

disszertációjának fő témájául egy (gyilkossággal zárult) paranoid esetet választ: az úgynevezett 

„Aimé-eset” először 1932-ben került kiadásra.15 A Papin-nővérek 1933-as gyilkosságát is 

paranoiás bűntettnek tekintette.16 Schreber esete köré szemináriumot szervezett.17 Bevezette a 

„paranoid tudás/megismerés” (connaissance paranoïaque) fogalmát.18 Egyik leghíresebb 

előadásában egyenesen a következőket mondja: „[a tükörstádium mint identifikáció] az emberi 

világ olyan ontológiai struktúrájára utal, amely a paranoiás megismeréssel kapcsolatos 

elgondolásaimhoz illeszkedik”.19 Kiemelendő, hogy – a klinikai pszichiátria és Freud tanításai 

mellett – a fiatal Lacan paranoiáról alkotott nézeteit nagyban befolyásolta a szürrealista 

mozgalomhoz fűződő kapcsolata, és kitüntetett módon a Salvador Dalí által kifejlesztett 

„paranoid-kritikai módszer”.20 

Dalí 1930-ban publikálta A rothadó szamár című cikkét,21 amely – noha a nagy karriert 

befutott kifejezés még nem szerepel benne – az első erről a módszerről szóló írásának 

tekinthető. A szürrealizmus ekkortájt kifulladni látszott: a korábban újítónak számító technikák 

                                                 
14 Ld. Luc Boltanski, Mysteries and Conspiracies. Detective Stories, Spy Novels and the Making of Modern 
Societies, ford. Catherine Porter (Cambridge, UK: Polity Press, 2014 [2012]). 
15 Jacques Lacan, De la Psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité (Paris: Seuil, 1980). A mű 
keletkezési körülményeiről és kontextusáról ld. Élisabeth Roudinesco, Jacques Lacan, ford. Barbara Bray (New 
York: Columbia University Press, 1997), 31–51. Az ambiciózus szerző a disszertációt Freudnak is elküldte, aki – 
nagy csalódására – csupán egy képeslappal nyugtázta megérkeztét (ld. uo., 58). 
16 Jacques Lacan, „Motifs du crime paranoïaque : le crime des sœurs Papin”, in Premiers écrits (Paris, Seuil, 2023), 
93–106. 
17 Jacques Lacan, Les psychoses. Le Séminaire III. (1955–1956) (Paris, Seuil, 1981); összefoglalását ld. Jacques 
Lacan, „D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose”, in Écrits (Paris: Seuil, 1966), 531–
583. 
18 Előfordulásait az Écrits-ben ld. „De nos antécédents”, 65; „Le stade du miroir comme formateur de la fonction 
du Je”, 94; „L’agressivité en psychanalyse”, 111; „Propos sur la causalité psychique”, 180, 184;  „Subversion du 
sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien”, 796. A fogalomról bővebben ld. Jon Mills, „Lacan on 
Paranoiac Knowledge”, Psychoanalytic Psychology 20, 1. sz. (2003): 30–51. 
19 Lacan, „Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je”, 94. Erdély Ildikó és Füzesséry Éva 
fordításában idéztem: Jacques Lacan, „A tükör-stádium mint az én funkciójának kialakítója, ahogyan ezt a 
pszichoanalitikus tapasztalat feltárja a számunkra”, in A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. A 
posztstrukturalizmustól a posztkolonialitásig, szerk. Bókay Antal et al. (Budapest: Osiris, 2002), 66. 
20 Számomra érthetetlen okoknál fogva az általam ismert valamennyi magyar nyelvű szakirodalom és fordítás 
egyöntetűen és teljesen félrevezető módon „paranoia-kritika” vagy „paranoia-kritikus módszer”-ként adja vissza 
azt, ami a franciában méthode paranoïaque-critique, az angolban pedig paranoid-critical vagy paranoiac-critical 
method. Ld. pl. Bókay Antal, „Hisztéria-kritika és paranoia-kritika – a szürrealizmus kalandjai a pszichoanalízissel 
és a lélek titkaival”, Imágó 9, 3. sz. (2020): 33–65, valamint az e lapszámban közölt többi szöveget. Nem követem 
ezt a fordítói hagyományt. 
21 Salvador Dalí, „A rothadó szamár” (1930), ford. Egri Petra, Imágó 9, 3. sz. (2020): 156–159. (Dalí azonos 
címmel látta el egyik két évvel korábban festett képét is.) 
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(mint például az automatikus írás) elvesztették szubverzív erejüket. Dalí megkísérelt lendületet 

adni a mozgalomnak (amelyből nem sokkal később, 1934-ben – a fasizmushoz való vonzódása 

miatt – kizárták); szemben az automatizmus passzivitására hagyatkozó művészi eljárásokkal, a 

cikkében felvázolt módszer aktív gyakorlat: a paranoia akaratlagos előidézése által olyan 

„mentális válságot” okoz, amelyben az addig ismert valóság egészen új fénytörésben tűnik fel, 

egyszersmind konstrukcióként, puszta konvencióként lepleződik le. E „tisztán paranoiás 

folyamat” – mind politikai, mind művészi értelemben vett – jelentősége abban áll, hogy „kettős 

kép”-et képes létrehozni, azaz „egy tárgy [olyan] reprezentációj[át], amely a legkisebb figuratív 

vagy anatómiai változtatás nélkül egyidejűleg egy teljesen különböző, másik tárgy 

reprezentációja lehet, megfosztva őt magát is mindenfajta torzítástól és rendellenességtől, 

amely felfedhetne valamilyen illeszkedést”.22 (Dalí számos festményén megfigyelhető ez a 

technika.) A rothadó szamár felkeltette Lacan érdeklődését, felkereste Dalít; innentől kezdve 

figyelemmel kísérték egymás írásait; a kettejük közötti párbeszéd még Lacan nagyszabású 

doktori disszertációjának megjelenése után is folytatódott. Egyikük sem valamiféle biológiai 

működési zavarként fogta fel a paranoiát – mind a ketten társadalmi kontextusban értelmezendő 

jelenségnek tekintették.23 

Freud is hangsúlyozza a betegség szociális elemeit: úgy véli, hogy „főleg férfibetegeknél 

feltűnően gyakran lépnek fel szociális sérelmek és vereségek a paranoia okozóiként”. Azonban 

a következő mondatban rögtön mintegy vissza is vonja állítását: „Csupán kissé mélyebbre kell 

hatolnunk ahhoz, hogy ezen szociális károsodások esetén az érzelmi élet homoszexuális 

komponenseinek részesedését ismerhessük fel mint igazán hatékony tényezőt.”24 Freud szerint 

„Schreber megbetegedésének alapja egy homoszexuális indulat áttörése”;25 esettanulmánya 

végén általános érvénnyel is leszögezi, hogy „a [paranoid] betegség-konfliktus középpontjában 

a homoszexuális vágy elhárítása ismerhető fel”.26 

                                                 
22 Uo., 157. Később a következő (elég ködös) definíciókat kapjuk. „Paranoia: szisztematikus struktúrát hordozó, 
értelmező asszociációs téveszme. Paranoid-kritikai tevékenység: a téveszmés jelenségek értelmező-kritikai 
asszociációján alapuló spontán irracionális megismerési módszer.” Salvador Dalí, Conquest of the Irrational, 
ford. David Gascoyne (New York: Julien Levy, 1935), 15. Módszerét Dalí elméleti főművében járatja csúcsra: 
Millet Angelusának tragikus mítosza. „Paranoia-kritikai” értelmezés, ford. Kisari Miklós (Budapest: Corvina, 
1963). A paranoid-kritikai módszerről ld. még Rem Koolhaas, „Europeans: Biuer! Dali and Le Corbusier Conquer 
New York”, in Delirious New York. A Retroactive Manifesto for Manhattan (New York: The Monacelli Press, 
1994), 235–282. 
23 Ld. Robin Adèle Greeley, „Dalí’s Fascism; Lacan’s Paranoia”, Art History 24, 4. sz. (2001): 472. 
24 Freud, „Pszichoanalitikus megjegyzések egy önéletrajzilag leírt paranoia-esethez”, 401. 
25 Uo., 387. 
26 Uo., 400. A mai olvasó már csak azért sem tud elsiklani afölött, hogy Freud egyszerűen az elfojtott 
homoszexualitás kitörésére redukálja Schreber problémáját, mert Schreber nem egyszerűen egy azonos biológiai 
nemű egyénnel óhajt nemi kapcsolatba lépni – leghőbb vágya az, hogy nővé váljon (mikor a tükörben nézegeti 
magát félmeztelenül, azt képzeli, női felsőtesttel rendelkezik). Freud számára még nyilván nem adott a 
transzszexualitás fogalma; valamint vélhetően abból a – korára jellemző – előítéletből indul ki, hogy a férfiak 
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A ’70-es évek Franciaországában működő szélsőbaloldali mozgalom, a Front homosexuel 

d’action révolutionnaire (FHAR) egyik meghatározó alakja, Guy Hocquenghem a queer-

elmélet egyik első művének tekinthető Désir homosexuel című könyvében27 megfordítja Freud 

állítását. Amellett érvel, hogy a homoszexualitás nem azért hozható kapcsolatba a paranoiával, 

mert, mint Freud állítja, „[a paranoiások] egy homoszexuális vágyfantáziát [...] az üldöztetéses 

téveszme révén hárítanak el”,28 hanem mert a homoszexuális egyén tényleges fenyegetésnek 

van kitéve. A Freud által is érvényesített szemléletmód „az egyénnek tulajdonítja azt a paranoid 

diskurzust, amely valójában a helyzetből fakad. [...] Freud híres »üldöztetéses paranoiája« 

valójában üldöző paranoia.”29 Ezt nevezi Hocquenghem anti-homoszexuális paranoiának. „Az 

úgynevezett »társadalom« magatartása, ebben az értelemben, paranoid: olyan interpretációs 

delíriumtól [interpretative delusion] szenved, amely miatt egy – megfelelő működését 

akadályozó – homoszexuális összeesküvés jeleit véli felfedezni maga körül.”30 Hocquenghem 

érvelése szerint tehát a homoszexuálisok téveszmésnek bélyegzett összeesküvés-elméletei 

nagyon is bírnak valóságalappal: paranoiájuk a társadalmi működés igazságát mondja ki. 

(„Attól még, hogy paranoiás vagy, nem biztos, hogy nem üldöznek”, int a Woody Allennek 

tulajdonított mondás.) 

Könyvében Hocquenghem erősen támaszkodik Deleuze és Guattari Anti-Œdipe-jére. 

Deleuze és Guattari abból indul ki, hogy „minden delírium mindenekelőtt egy társadalmi 

(gazdasági, politikai, kulturális, faji [racial] és rasszista [raciste], pedagógiai, vallási) mezőbe 

való invesztáció”.31 A „társadalmi invesztációnak két nagy típusa van (ahogy a delíriumoknak 

két pólusa), szegregatív és nomád”. Egyfelől „a fasizáló paranoid típus vagy pólus”, amely 

„dezinvesztálja a vágy minden szabad alakját”, s aki így beszél: „igen, én közületek való 

vagyok, a felső osztályhoz és a felsőbbrendű fajhoz tartozom”; másfelől „egy skizo-forradalmi 

típus vagy pólus, amely a vágy szökésvonalait követi”, s egyre csak azt ismételgeti: „nem 

                                                 
esetében a homoszexualitás a „feminin” vonások, a „nőiesség” egyfajta fölerősödésével egyenlő. Paranoia és 
homoszexualitás kapcsolatáról ld. még Sigmund Freud, „Über eine neurotische Mechanismen bei Eifersucht, 
Paranoia und Homosexualität” (1922), in Gesammelte Werke, XIII., 1920–1924., szerk. Anna Freud et al. (London: 
Imago, 1947), 198–204 (ezt az írást Lacan fordítja majd le franciára); Ferenczi Sándor, „A homoszexualitás 
jelentősége a tébolyodottság kórtanában” (1911), in Lelki problémák a pszichoanalízis tükrében. Válogatás 
Ferenczi Sándor tanulmányaiból, szerk. Linczényi Adorján (Budapest: Magvető,  1982), 96–123. 
27 Guy Hocquenghem, Homosexual Desire, ford. Daniella Dangoor (Durham–London: Duke University Press, 
1993 [1972]). 
28 Freud, „Pszichoanalitikus megjegyzések egy önéletrajzilag leírt paranoia-esethez”, 400. 
29 Hocquenghem, Homosexual Desire, 56. 
30 Uo., 55. 
31 Gilles Deleuze és Félix Guattari, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, I. (Paris: Minuit, 1973 [1972]), 
326. 
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tartozom közétek, örökké az alsóbbrendű fajhoz tartozom, vadállat vagyok, egy néger”.32 

Kiemelik, hogy a „tudattalanban kétségkívül elképesztő oszcillációk zajlanak a delírium két 

pólusa között”:33 forradalmi energia a legkedvezőtlenebb körülmények között is kialakulhat 

váratlanul, és egy forradalmi törekvés is bármelyik pillanatban eltérülhet, fasizálódhat. Míg a 

kapitalizmus molekuláris szinten skizofrén jegyeket ölt (amennyiben – forradalmi – igazságát, 

a tiszta, végletekig vitt deterritorializációt, valamint a munkaerő és a tőke fluxusának 

dekódolását leginkább a skizofrénia fejezi ki), tendenciózus (poszt)fasizálódása azt jelzi, hogy 

moláris szinten paranoidként viselkedik. 

 

A paranoia lényegének meghatározása során sokan az értelmezés mozzanatára helyezik a 

hangsúlyt, azt sugallva, hogy a paranoia az értelmezés egy sajátos módjaként is felfogható. 

Kraepelin francia tanítványai, Joseph Capgras és Paul Sérieux a paranoiát egyenesen 

„interpretációs delírium”-nak (délire d’interprétation) keresztelte el (Hocquenghem tőlük vette 

át a kifejezést).34 

Amikor De l’interprétation című több mint ötszáz oldalas „esszé”-jében35 a specifikusan 

modern interpretációs stratégiák feltérképezésére vállalkozik, Ricœur egyáltalán nem beszél 

paranoiáról; koncepcióját azért érdemes mégis felidézni itt (gondoljunk bármit is annak 

elnagyoltságáról), mert minden későbbi szöveg, amely a paranoiát az értelmezés 

összefüggésében tárgyalja, (jelölve vagy jelöletlenül, tudatosan vagy tudattalanul) merít belőle. 

Ricœur felosztásában a hermeneutikai mező egyik pólusán az általa a „gyanú iskolájá”-nak 

nevezett irányzat, másik pólusán pedig a hit (foi) hermeneutikája36 foglal helyet. A gyanú 

iskolájának „három, látszólag egymást kizáró mestere van, Marx, Nietzsche és Freud”.37 A 

                                                 
32 Uo., 329. A szerzőpáros az Ödipusz-komplexust is a paranoiához köti; nem a gyerek, hanem az apa 
találmányának tartja: „az egész az apa fejében kezdődik: tehát ezt akarod, engem megölni, az anyáddal lefeküdni? 
[...] Ödipusz mindenekelőtt a paranoid felnőtt ötlete/eszméje [idée], s csak másodsorban a neurotikus infantilis 
érzése.” (Uo., 325.) 
33 Uo., 330. 
34  Joseph Capgras és Paul Sérieux, Les Folies raisonnantes. Le délire d’interprétation (Paris: Alcan, 1909). 
35 Paul Ricœur, De l’interprétation. Essai sur Freud (Paris: Seuil, 1965). A könyv legtöbbet olvasott fejezete, 
amelyből én is idézni fogok, lefordult magyarra; ld. Paul Ricœur, „Az interpretációk konfliktusa”, ford. Martonyi 
Éva, in Ikonológia és műértelmezés 3., A hermeneutika elmélete, szerk. Fabiny Tibor (Szeged: JATEPress, 1998), 
139–150. Mivel több helyen módosítani kényszerültem Martonyi Éva fordításán, a visszakövethetőség érdekében 
mindkét forrás oldalszámait megadom, előbb a könyv eredeti kiadásáét, majd – utána, zárójelben – a magyar 
fordításét. 
36 A foi egyaránt használatos „bizalom” és „hit” értelemben is (a szövegben az inkább „hit”-et jelentő croyance és 
az inkább a „bizalom” megfelelőjeként számontartott confiance is előkerül). 
37 Ricœur, De l’interprétation, 40 (148). A Ricœur könyvével egy évben (1965) megjelent Olvasni A tőkétben 
Althusser ugyanezt a hármast említi egy lapon, ld. Louis Althusser, „A tőkétől Marx filozófiájáig”, in Olvasni A 
tőkét, szerk. Takács Ádám, ford. Moldvay Tamás és Szigeti Csaba (Budapest: Napvilág, 2018), 22. Althusser 
„szimptomatikus”-nak nevezi Marx műveiről és a marxizmusról nyújtott saját olvasatát (amelyet magától Marxtól 
vél eltanulni). Marxizmus és freudizmus összecsengését Lacan hasonló irányból pedzegeti legutolsó, 
nyomtatásban máig nem megjelent, Dissolution címmel tartott szemináriumának 1980. március 18-i alkalmán, 
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gyanú hermeneutái mindenhol lerántandó maszkokat vélnek felfedezni maguk körül, s ily 

módon demisztifikációnak, „a tudat illúziói és hazugságai feltárásának tekinti[k] az 

interpretációt”.38 Számukra a „tudat alapvető kategóriája [...] a rejtett–megmutatott, vagy ha 

úgy tetszik, a szimulált–manifeszt viszony”.39 

 

Közös szándékuk alapja az a döntés, hogy a tudatot előbb »hamis« tudatként szemlélik. 

Ezáltal mindhárman – bár különböző regiszterben – a karteziánus kételkedés problémáját 

vetik fel [...]. A Descartes iskoláján nevelkedő filozófus tudja, hogy a dolgok kétségesek, nem 

olyanok, mint amilyennek megjelennek; de abban nem kételkedik, hogy a tudat olyan, 

amilyennek önmaga előtt megjelenik; a tudatban egybeesik az értelem és az értelem tudata. 

Marx, Nietzsche és Freud óta már ebben is kételkedünk. A dolgokra vonatkozó kétely után 

eljutottunk a tudatot illető kételyhez.40 

 

Ugyan „[m]indhárman a tudat illúziójával kezdik és a megfejtés cseleivel folytatják”, „[v]égső 

soron egyikük sem a »tudat« ellensége. Inkább mindhárman annak kiszélesítésére törekszenek. 

[...] A pszichoanalízis egyik legkorábbi méltatója »a tudat segítségével történő gyógyulásról« 

beszél.”41 

Ezzel ellentétben a (főleg vallásfilozófusok: Maurice Leenhardt, Gerard van der Leeuw, 

Mircea Eliade által képviselt) hit hermeneutikája az értelem összegyűjtésére/felidézésére 

(récollection) vagy helyreállítására/feltárására (restauration) törekszik.42 „A gyanú ellentéte 

nagy általánosságban a hit. [...] Nyilván nem az egyszerű ember hite, hanem a hermeneutika 

második hite, az a hit, amelyet átjárt a kritika, a posztkritikai hit. [...] Ez a hit racionális hit, 

mivel értelmez; de hit, mivel az értelmezés révén második naivitásra törekszik.”43 Ricœur 

megvallja: ő ehhez a hagyományhoz érzi közelebb magát. 

 

                                                 
amikor Marxot mint „a tünet feltalálójá”-t (l’inventeur du symptôme) említi. A szemináriumról készült 
hangfelvételek elérhetők az interneten: https://archive.org/details/Dissolution_201406/04-Dissolution. Ehhez ld. 
Slavoj Žižek, „How Did Marx Invent the Symptom?”, in The Sublime Object of Ideology (London: Verso, 2008 
[1989]), 3–55. 
38 Ricœur, De l’interprétation, 40 (148). 
39 Uo., 42 (149, ford. mód.). 
40 Uo., 41 (148, ford. enyhén mód.). 
41 Uo., 43 (149–150, ford. mód.). 
42 Ld. uo., 36–40 (145–147). A récollection nem mentes a vallási felhangoktól: „áhítat”-ot is jelent(het). 
43 Uo., 36–37 (145, ford. mód.). Ricœur „második” vagy „posztkritikai naivitás” fogalmáról ld. Buzási Áron, „Paul 
Ricœur and the Idea of Second Naivety. Origins, Analogues, Applications”, Études Ricœuriennes / Ricœur Studies 
13, 2. sz. (2022): 39–58. 
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3. A paranoid-kritikai módszer 

 

Amikor Eve Kosofsky Sedgwick a maga módján rekonstruálja ezt a genealógiát, mindenekelőtt 

azt nehezményezi, hogy a paranoid-kritikai módszer olyannyira egyeduralkodóvá vált, hogy 

manapság „a paranoid vizsgálódás teljesen egybeesik a kritikai elméleti vizsgálódással”.44 Mint 

írja, „a Freud utáni gondolkodók kezében a paranoia ma már voltaképp nem is diagnózis, 

inkább maga a recept. Egy olyan világban, ahol senkinek sem kell rögeszmésnek [delusional] 

lennie ahhoz, hogy bizonyítékot találjon a rendszerszintű elnyomásra, a paranoid kritikai 

állásponton kívül bármi másból elméletet alkotni naivnak, jámbornak vagy önelégültnek 

tűnik.”45 Ugyan ő nem kíván „visszatérni a »paranoid« patologizáló diagnózisként való 

használatához”,46 mégis fontosnak tartja hangsúlyozni, hogy a paranoid olvasási stratégiák csak 

a „tudás keresésének, megtalálásának és rendszerezésének egyik módját jelentik, más módok 

mellett. A paranoia bizonyos dolgokat jól, másokat rosszul ismer.”47 A kritikai elmélet mélyén 

ott lapuló „paranoid imperatívusz” kikezdésére szólít fel: „a megismerés paranoiától eltérő 

formáinak gyakorlása önmagában nem vonja maga után az ellenségeskedés vagy az elnyomás 

valóságának vagy súlyosságának tagadását”.48 

Sedgwick a „paranoid olvasás”-t a „helyreállító olvasás”-sal egészíti ki (az olvasás 

nyilvánvaló módon az értelmezés metaforájaként értendő). A helyreállítás (reparation) és a 

pozíció fogalmát Melanie Kleintól veszi.49 Utóbbiban Sedgwick különösen azt értékeli nagyra, 

                                                 
44 Eve Kosofsky Sedgwick, „Paranoid Reading and Reparative Reading, or, You’re So Paranoid You Probably 
Think This Essay Is About You”, in Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity (Durham–London: Duke 
University Press, 2003), 126. 
45 Uo., 125–126. 
46 Uo., 126. 
47 Uo., 130. 
48 Uo., 128. 
49 Klein szerint a normális gyermeki fejlődés is magába foglal pszichotikus szakaszokat: először egy paranoid, azt 
követően pedig egy depresszív fázist. Mivel azonban „a normális fejlődésben a pszichotikus szorongások sohasem 
egyeduralkodók [...], a [»]pszichotikus szakaszok[«] kifejezés nem teljesen pontos”. Melanie Klein, „A mániás 
depresszió pszichogenezise” (1935), in A szó előtti tartomány. Pszichoanalitikus tanulmányok, ford. Pető Katalin 
(Budapest: Akadémiai, 1999), 44, 13. jegyzet. Klein a „pozíció” kifejezést javasolja; bevezeti a „paranoid” 
(később: „paranoid-skizoid”) és a „depresszív pozíció” fogalmát. A „paranoid pozíció” az élet első négy hónapja 
során jelentkezik. A gyermek ekkor még csak részlettárgyak (partial objects) észlelésére képes; ezek prototípusa 
az anyamell, amely – introjekciós és projekciós folyamatok révén – „jó” és „rossz” tárgyra hasad: a gyermek hol 
szeretettel, hol gyűlölettel viseltetik iránta. A kisgyermeken üldözéses félelmek és – ellenük való védekezésképp 
– agresszív libidinális ösztönök lesznek úrrá. Ezt követi a „depresszív pozíció”, amely megközelítőleg az első 
életév végéig tart, ám (gyász formájában) később, felnőttkorban is visszatérhet, aktiválódhat. Ekkor már a „jó” és 
a „rossz” tárgyak nem különülnek el élesen egymástól, sőt, „a gyermek immár képessé válik az anyja mint teljes 
tárgy felfogására”. Laplanche és Pontalis, A pszichoanalízis szótára, 90. A szubjektum korábbi szadizmusa kiváltja 
belőle az attól a fantáziált (számára reálisnak tűnő) eshetőségtől való félelmet, hogy a szeretett tárgy (az anya) 
elveszik. Ez a szorongás különféle elhárítási módokkal győzhető le: mániásan, az agresszió gátlásával vagy 
helyreállítással. „A depresszív pozíció túlhaladásának a legfőbb útja a helyreállítás.”  Klein, „A mániás depresszió 
pszichogenezise”, 54. 
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hogy – „szemben például a normatívan rendezett stádiumokkal, stabil struktúrákkal vagy 

diagnosztikus személyiségtípusokkal” – „rugalmas [egyébként Freudnál is fellelhető] oda-

vissza mozgás[t]” implikál, s így lehetővé teszi, hogy ne a kizárólagosság elvét követve, hanem 

a „kölcsönös beíródásra” tekintettel vázoljuk fel a paranoid és a helyreállító gyakorlatok 

egymáshoz való viszonyát. „Klein koncepciójának legnagyobb érdeme [...] abban rejlik, hogy 

a paranoid pozíciót mindig egy egészen más lehetséges pozíció, a depressziós pozíció oszcilláló 

kontextusában láttatja.”50 Ennek megfelelően Sedgwick törekszik igazságot szolgáltatni 

„azoknak a számottevő reparatív gyakorlatoknak, amelyek [...] a vállaltan paranoid kritikai 

projekteket áthatják, valamint azoknak a paranoid kényszerűségeknek [exigencies], amelyek 

gyakran szükségesek a nem-paranoid megismeréshez és beszédmódhoz”.51 

 

Ezekben az években hasonló aggályokat fogalmazott meg Bruno Latour is; Miért nem bírja 

szusszal a kritika? címmel ellátott, nagy visszhangot kiváltó tanulmányában52 az elsők között 

hívta fel a figyelmet arra, hogy az összeesküvés- és kritikai elmélet közötti hasonlóság számos 

veszélyt is magában rejt, és hogy a konteós logikának napjainkra mintha sikerült volna 

kisajátítani a kritika eszközeit és módszerét, valamint átvenni funkcióját – akárha a kritika 

egykori tragédiája ma az összeesküvés-elméletek bohózataként ismétlődne meg a történelem 

színpadán. 

 

Valójában mi választja el egymástól az összeesküvés-hívőket és [...] a népszerűsített, tanítható 

társadalomkritikát [...]? Mindkét esetben meg kell tanulnunk gyanakvással tekinteni 

mindenre, amit az emberek mondanak, mert persze mind tudjuk, hogy ők a valódi motivációik 

tekintetében teljes mértékben egy illusio rabjai. Miután pedig felütötte a fejét a hitetlenség, és 

magyarázatot várunk arra, hogy mi is folyik valójában, mindkét esetben ugyanazokhoz a 

sötétben rejtőző, következetesen, szünet nélkül és fáradhatatlanul tevékenykedő, nagy 

hatalmú cselekvőkhöz fordulunk. Persze a tudományos életben mi előnyben részesítjük a 

hangzatosabb okokat – társadalom, diskurzus, tudás/hatalom, erőterek, birodalmak, 

kapitalizmus –, míg az összeesküvés-hívők szeretik mindezt mindenféle sötét szándékkal 

rendelkező, kapzsi alakok szánalmas bagázsaként lefesteni; én mégis felfedezek némi 

aggasztó hasonlóságot a magyarázat szerkezetében: a hitetlenkedés első lépésében, majd 

                                                 
50 Sedgwick, „Paranoid Reading and Reparative Reading”, 128. 
51 Uo., 128–129. 
52 Bruno Latour, „Miért nem bírja szusszal a kritika? A tényállásoktól a tényleges gondokig” (2003), ford. 
Keresztes Balázs, in Hibrid gondolkodás, szerk. Kelemen Pál et al. (Budapest: Kijárat, 2021), 141–170. Más 
kontextusban Latour már korábban is regisztrálja a „kritikai álláspont válságá”-t, ld. Sohasem voltunk modernek. 
Szimmetrikus antropológiai tanulmány, ford. Gecser Ottó (Budapest: Osiris, 1999), 18–22. 
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abban, ahogy előgörgetik a valami sötét, föld alatti mélyből származó véletlenszerű 

magyarázatokat.53 

 

Esszéje végén Latour kritikai barbárságnak nevezi azt a „bánásmódot”, amellyel véleménye 

szerint a kritikai elmélet hívei operálnak, és amellyel „a kortárs kritikai szcéna kilencven 

százalék[a]”54 összefoglalható. A „kritikai trükk” abban állna, hogy egyszerre vagyunk „(1) 

antifetisiszták minden iránt, amiben nem hiszünk”, „(2) megingathatatlan pozitivisták, ha 

azokra a tudományokra kerül sor, amelyekben hiszünk”, és „(3) teljesen egészséges, eltökélt 

realisták a becsben tartott tárgyaink iránt”.55 Más szavakkal: „Fétisként magyarázzuk azokat a 

tárgyakat, amelyeket nem ismerünk el; az általunk nem kedvelt viselkedésformákról olyan 

tudományágakban adunk számot, amelyek felépítését nem vizsgáljuk; szenvedélyes 

érdeklődésünket kizárólag azokra a dolgokra összpontosítjuk, amelyeket valamirevaló, 

tényleges gondoknak tekintünk.”56 A maga részéről Latour egy másik utat javasol: a tény (fact) 

és a mese (fairy) pozícióját kiegészíti egy harmadikkal, amelyet fairnek nevez. Ez nem pusztán 

a tényállásokat (matters of fact), hanem, jelentsen ez bármit is, az úgynevezett tényleges 

gondokat (matters of concern) is figyelembe venné, és nem tárgyakként kezelné (le) a minket 

körülvevő dolgokat. 

A tanulmány gondolatmenete több szempontból sem következetes: Latour hol azt állítja, 

hogy ő maga is vétkes abban, hogy idáig fajult a helyzet, hol azt, hogy félreértették; hol azt, 

hogy a kritika mindig is alkalmatlan eszköz volt a minket körülvevő világ megragadására, hol 

azt, hogy lecserélése csak mostanra vált szükségessé, a végén pedig oda lyukad ki, hogy újra 

                                                 
53 Latour, „Miért nem bírja szusszal a kritika?”, 146, ford. enyhén mód. Latour aggodalmát a 2001. szemtember 
11-i terrortámadásokkal kapcsolatos konteók, valamint a klímaváltozással kapcsolatos szkepszis váltja ki. Ugyan 
e kettő – az események általánosan elfogadott és propagált magyarázatával szembeni gyanakvás mentén – valóban 
összefüggésbe hozható, mégis fontos különbség közöttük az, hogy a klímaváltozással kapcsolatban konteókról 
(érdemben) nemigen, csupán a világ tudományos megismerésébe vetett bizalom – ráadásul mivel minden tőkés és 
hatalmi érdek éppen létezésének elismerése ellen szól, antikapitalista szemszögből is indokolatlannak tűnő – 
megrendüléséről beszélhetünk. Azt, hogy 9/11 mennyivel összetettebb eset, jól illusztrálja Farkas Zsolt blogposzt 
formájában elérhető szövege, amelyben a terrorcselekmény körülményeit megmagyarázó „hivatalos verzió (a 
NIST-jelentés, [amely állítása szerint nem más, mint] olvashatatlan, laikusriasztó, profiijesztő, végeláthatatlan 
kvázi-tudományos parasztvakítás, minden releváns információ elrejtése és kihagyása)” általa képtelenségnek 
minősített állításainak – alapos, igen szórakoztató és sajnos elég meggyőző – elemzése után olyan következtetésre 
jut, amelyet a Truth Movement híveinek egy része is bizton magáénak vallana: a „WTC tornyok nem 
összeomlottak, hanem felrobbantották őket. Bush és társai hatalmasan hazudoznak, konspirálnak, alighanem 
háborús bűnösök. Vagy ha nem, akkor mondják el az igazi sztorit, mert az osama-bin-ládenes-felhőkarcoló-
összeomlós amilyen pofátlan, olyan hányaveti hazugság.” Farkas Zsolt, „9/11 – Összeesküvés-elmélet? Nem: -
gyakorlat”, 2014, http://istenaldja.blogspot.com/2014/10/911-osszeeskuves-elmelet-nem-gyakorlat.html. 
Vélekedjünk bárhogy is, ahhoz mindenesetre kétség nem fér, hogy a terrorcselekményekre adott válasz – a War 
on Terror nyomorúságos jelszava – hosszú időre biztosította az amerikai háborús gépezet olajozott működését. 
54 Latour, „Miért nem bírja szusszal a kritika?”, 156. 
55 Uo., 160–161. 
56 Uo., 161. 
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kell értelmezni jelentését. Az eredeti kérdés így hangzik: „nekünk is háborúznunk kell, nekünk, 

tudósoknak és értelmiségieknek? Tényleg az a feladatunk, hogy friss romokat adjunk a már 

meglévő romhalmazokhoz?”57 Ugyanakkor nem lehet nem észrevenni, hogy énoncé és 

énonciation (Benveniste) között ellentmondás feszül: Latour ugyanis megmarad „a kor [e] 

metaforikus értelemben vett légkörében”,58 és végig a háború metaforikájával játszik. 

Baudrillard-t marsalli, Bourdieu-t parancsnoki címmel ruházza fel – de saját magának is 

tartogat egy meghatározatlan vezérpozíciót a sereg hierarchiáján belül: 

 

Az általam megütött hangnem ellenére nem hátraarcot akarok venni, nem kívánok reakcióssá 

válni és megbánni mindent, amit eddig tettem, majd megesküdni, hogy többé nem leszek 

konstruktivista. Egyszerűen csak azt akarom tenni, amit minden jó katonatiszt megtesz 

időnként: újratesztelni a kapcsolatokat a ránk leselkedő új fenyegetések, valamint aközött a 

felszerelés és kiképzés között, amellyel szembe kell néznünk ezekkel – ha pedig szükséges, 

nagyjavítás alá venni a teljes felszerelést.59 

 

Majd azon morfondírozik, „vajon képesek vagyunk-e kigondolni másfajta leíró eszközt, amely 

ezúttal a tényleges gondokkal foglalkozik, és jelentősége többé nem a leleplezésben, hanem – 

ahogy Donna Haraway mondaná – a megóvásban és a törődésben rejlik”.60 Erősen kérdéses, 

hogy ez az önmaga számára kijelölt katonatiszti pozíció alkalmas volna átírni a kritikai 

elméletalkotás kétségkívül maszkulin kódoktól terhelt retorikáját. Ennek ellenére még az első 

lábjegyzetben is azt bizonygatja, hogy tanulmánya „nagyrészt annak a vizsgálata, hogy mi 

történhet a képháborúkon túl”.61 Ezzel a megfogalmazással arra az egy évvel korábban, 2002-

ben Iconoclash. Beyond the Image Wars in Science, Religion, and Art címmel megrendezett 

karlsruhei kiállításra utal, amelynek létrejöttében – kurátori minőségben – maga is szerepet 

vállalt. A kiállításhoz készített katalógus általa jegyzett bevezetőjére62 azért érdemes egy 

pillantást vetni, mert segítségünkre lehet gondolkodásmódjának alaposabb megértésében. 

A kiállítás a képrombolás ősi gesztusára fókuszál; arra a kérdésre keresi a választ, hogy 

„miért váltanak ki a képek ilyen sok és ennyire sokáig fennmaradó indulatot”;63 célja, hogy 

                                                 
57 Uo., 141. 
58 Uo. 
59 Uo., 148, ford. enyhén mód. 
60 Uo., 149, ford. enyhén mód. 
61 Uo., 142. 
62 Bruno Latour, „Iconoclash. Mit jelent a képek összecsapása, avagy van-e világ a képháborúkon túl?”, in Hibrid 
gondolkodás, 171–213. 
63 Uo., 178. 
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„felfüggessze a képek elpusztítása iránti vágyat”.64 Megalkotói képnek tekintenek „minden 

olyan jelet, műalkotást, inskripciót vagy festményt, amely közvetítőként szolgál valaminek az 

eléréséhez”.65 A képalkotás három modelljeként a vallást, a tudományt és a művészetet jelölik 

meg – a kiállítás anyagát ezekhez a területekhez tartozó tárgyak teszik ki. „Általában véve a 

kritikai gondolkodás az, ami mindenhol előtérbe helyezi a munkálkodó emberi kezet”:66 puszta 

fétisként leplezi le a vallás hatalmát, kimutatja, hogy a tudományos igazságok konstruáltak, és 

érdeklődve követi a művészet önromboló irányzatait. Annyiban „tekinthetjük ezt a kiállítást a 

kritikai elme revíziójának, a kritika szüneteltetésének”,67 hogy a kurátorok „egyfajta 

bálványtermet”68 akartak berendezni. Ugyan fennáll a veszélye, hogy csak „egy újabb 

képromboló gesztus[nak]”69 bizonyul majd, szándékuk nem a képháború folytatása, hanem a 

képek összecsapásának bemutatása.70 Latourt elsősorban az izgatja, hogy „egy tárgy 

meggyalázása óhatatlanul újabbak létrejöttét von[ja] maga után, mintha a rongálás és a 

megformálás szükségszerűen egyidejű események lennének”.71 Nem tudunk meglenni képek 

nélkül. Ugyanis „a fétisalkotás szükségszerű. Az emberi kéz nem hagyhatja abba a munkát, 

mindenféle képet, festményt és inskripciót kell alkotnia, hogy létrehozza, magába fogadja és 

egybegyűjtse az objektivitást, a szépet és az istenségeket, éppen úgy, ahogy az elfojtott, 

elpusztított – és most már tiltott – régi időkben.”72 (Sic.) A konstruktivista tézis, miszerint 

„minél több a közvetítés, annál jobb a valósághoz való hozzáférésünk”,73 segíthet túllépni a 

„[v]agy te alkotsz, vagy téged alkotnak meg”74 feloldhatatlan dilemmáján. Latour felvázolja a 

képrombolók tipológiáját: az első csoportba tartoznak azok, „akik minden képet elvetnek”; a 

másodikba azok, „akik a kimerevítés ellen vannak, nem a képek ellen”; a harmadikba azok, 

„akik nincsenek a képek ellen, kivéve az ellenségeik képeit”; a negyedikbe azok, „akik tudtukon 

kívül rombolnak képeket”; az ötödikbe pedig azok az „egyszerű emberek, akik kigúnyolják a 

képrombolókat és a képimádókat”.75 Számomra az első és a második kategória fontos. Az első 

                                                 
64 Uo., 175. 
65 Uo., 173. 
66 Uo., 176. 
67 Uo., 192. 
68 Uo., 185. 
69 Uo., 198. 
70 „Képrombolásról akkor beszélünk, amikor tudjuk, hogy mi történik az összetörés során, valamint amikor tudjuk, 
hogy milyen indítékok állnak a látható pusztítás terve mögött. A képek összecsapása viszont az, amikor nem 
tudjuk, amikor tétovázásra késztet, amikor felkavar minket egy cselekvés, amelyről további vizsgálódás nélkül 
nem lehet megállapítani, hogy destruktív vagy konstruktív céllal megy végbe. Ez a kiállítás a képek 
összecsapásáról és nem a képek rombolásáról szól.” (Uo., 172, ford. enyhén mód.) 
71 Uo., 173–174. 
72 Uo., 187. 
73 Uo., 183. 
74 Uo., 187. 
75 Ld. uo., 193–201. 
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kategória természetesen a kritikusé, aki leleplez, demisztifikál stb. Latour a második kategória 

mellett teszi le a voksát. Aki ebbe a csoportba tartozik, 

 

nem hiszi sem azt, hogy [meg] lehet, sem pedig azt, hogy szükséges [volna] megszabadulni a 

képektől. Ami ellen harcolnak, az a kimerevítés, vagyis egy kép áramlásból való kiemelése és 

annak bűvölete, hogy ez elegendő, s hogy [ettől] minden mozgás megáll. // A céljuk nem egy 

kép nélküli világ, amely megtisztult minden akadálytól, megszabadult a közvetítőktől, hanem 

épp ennek ellenkezője: egy olyan világot akarnak, amely tele van aktív képekkel, mozgó 

közvetítőkkel.76 

 

Ebben a felosztásban csak az felejtődik el, hogy a kritikát nem légüres térben gyakorolják – 

állítólagos „kimerevedése” miatt nem képviselőit, hanem a mindannyiunkat körülvevő, 

megdermedt világot terheli a felelősség. Továbbá: az a finoman szólva elnagyolt, már-már 

megmosolyogtatóan egysíkú jelentés, amelye Latour a kritika fogalmát leegyszerűsíti, nem arra 

enged következtetni, hogy több évszázados történetét akárcsak minimálisan is szemügyre vette 

volna. Márpedig hogyan is tűnhetne elevennek valami, aminek meg sem vizsgáltuk életjeleit. 

 

4. A kritika fogalmáról 

 

A kérdés, amely a kritika mibenlétét firtatja – kell-e mondani –, nem ebben a szövegben vetődik 

föl, itt és most, először, így válaszolni is csak a korábbi válaszok gondos elemzése után tudunk 

rá, már ha egyáltalán adható valamilyen általános(ító) válasz, hiszen a kritika mindig valaminek 

a kritikája, azaz mindig csak valami máshoz való viszonyában határozható meg.77  

Reinhart Koselleck nagyszerű, egyszersmind félelmetesen konzervatív (Carl Schmitt 

szelleméhez aggasztó mértékben hű) Kritika és válság című könyvében aprólékosan nyomon 

követi, hogyan terjed el és töltődik fel politikai tartalommal a XVIII. század során fokozatosan 

a „kritika” szó, hogyan válik biblia- és műkritikából központi fogalommá, „az ész 

tulajdonképpeni tevékenységévé”.78 Etimológiailag 

 

                                                 
76 Uo., 195, ford. enyhén mód. 
77 „[A kritika] természeténél, funkciójánál, akarom mondani hivatásánál fogva, úgy tűnik, hogy széttagoltságra, 
másra utaltságra és tiszta heteronómiára van ítélve. Elvégre a kritika csak valami máshoz képest létezik [...].” 
Michel Foucault, „What is Critique?” (1978), in The Politics of Truth, szerk. Sylvère Lotringer, ford. Lysa 
Hochroth és Catherine Porter (Los Angeles, CA: Semiotext(e), 2007), 42. 
78 Reinhart Koselleck, Kritika és válság. Tanulmány a polgári világ patogeneziséről, ford. Boros Gábor (Budapest: 
Atlantisz, 2016), 116. 
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[a] német Kritik (francia critique, angol criticks, manapság már csak criticism), valamint Krise 

(francia crise, angol crisis) szavak egyaránt a görög κρίνω: elválaszt, kiválaszt, megítél, 

eldönt; az orvosi nyelvben: megmérkőzik, küzd, viaskodik jelentésű igére vezethetők vissza. 

[...] A görög szóhasználatban a κρίνω és a κρίσις túlnyomóan, bár nem eredendően a 

jogszolgáltatásra és bíráskodásra vonatkozik. [...] A „szubjektív” kritika és az „objektív” 

krízis manapság elváló jelentését a görögben még közös fogalommal ragadják meg. A κρίσις 

szó ’ítélet’, ’per’, általánosan pedig ’bíróság’ jelentésben igazságügyi összefüggésben 

használatos. [...] [Idővel] a kritika eltávolodik a neki eredetileg megfelelő kríszisz szótól, és 

jelentése az ítélés és megítélés művészetére korlátozódik, ám a kríszisz teológiai, jogi vagy 

orvosi értelmének megfelelő döntés súlyos mozzanata nélkül. A „kritikai/kritikus” (critique, 

critic, critical) határozói és melléknévi alak így más hangsúlyt kap attól függően, hogy a 

„krízis”-hez vagy a „kritiká”-hoz kapcsolódik-e.79 

 

Ez a rokonság megerősíti végkövetkeztetésében, amely szerint a túlontúl kritikus, izgága 

felvilágosult polgárság, mivel nem elégedett meg a hobbes-i belső tér szabadságával, válságot 

idézett elő, polgárháborúba sodorta Európa nagyhatalmait. Elemzése – mivel a polgári világ 

létrejöttét vizsgálja, érthető módon – Kanttal ér véget; a kritika jelentésének későbbi változásait 

nem érinti, így végső meghatározása is kantiánus marad: 

 

A kritika fogalmában eleve benne van, hogy kritika révén elválasztás megy végbe. A kritika 

az ítélés művészete; tevékenysége abban áll, hogy rákérdez valamely adott tényállás 

valódiságára vagy igazságára, helyességére vagy szépségére, hogy az így nyert 

felismerésekből ítélet szülessék [...]. A kritika processzusában különül el tehát a valódi a nem 

valóditól, az igaz a hamistól, a szép a rúttól, a jogos a jogtalantól.80 

  

Kant a Mi a kritika? kérdést szintén feltevő Foucault-nál is fontos szerepet játszik. Foucault 

szerint a XV. és a XVI. század környékén Nyugat-Európában a kormányzás új, minden 

korábbinál átfogóbb formája fejlődött ki. A kritika ekkortól, olyan „sajátos attitűdként jelenik 

meg a nyugati világban”,81 amely azt firtatja: „hogyan ne legyünk kormányozhatók”.82 

Ennyiben a kritikát nevezhetjük „egyszerűen a kormányozhatatlanság művészetének [l’art de 

n’être pas gouverné], jobban mondva annak a művészetének, hogy ne így és ne ilyen áron 

                                                 
79 Uo.,  244–246, 156. jegyzet. 
80 Uo., 113, kiem. tőlem. Vö. Immanuel Kant, A tiszta ész kritikája, ford. Kis János (Budapest: Atlantisz, 2004), 
69 (B25): „[a tiszta ész kritikája] nem az ész gyarapítását, csupán a megtisztítását, a tévedésektől való 
megszabadítását szolgálná”. 
81 Foucault, „What is Critique?”, 48. 
82 Uo., 44. 
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kormányozzanak. Ezért a kritika legelső meghatározásaként ezt az általános jellemzést 

javasolnám: annak művészete, hogy ne legyünk túlságosan kormányozva [l’art de n’être pas 

tellement gouverné]”.83 A kritika (1) a bibliakritikából fejlődött ki;84 (2) jogi ügy, amennyiben 

kérdőre vonja és felülbírálja a hatályban lévő jogszabályokat/berendezkedést; (3) az autonóm, 

önálló gondolkodást helyezi előtérbe a dogmával szemben: a szubjektum saját maga határozza 

meg, mi az, amit igazságnak tekint. „Amit Kant Aufklärungként írt le, nagyon is megegyezik 

azzal, amit az imént kritikaként próbáltam leírni [...].”85 Ez a mondat vezet tovább a néhány 

évvel később – Kant (és Moses Mendelssohn) után – feltett Mi a felvilágosodás? kérdéshez. 

Foucault értelmezésében Kant azonos című, eredetileg újságcikk formájában megjelent 

szövege86 arról az élményről szól, amikor az ember végre külső vezető vagy bármiféle gyámság 

fennhatósága nélkül, önállóan kísérli meg használni az eszét; „és éppen ebben a pillanatban 

támad szükség a kritikára, mivel ennek az a feladata, hogy definiálja az ész legitim 

használatának feltételeit annak a meghatározásához, hogy mit lehet tudni, mit kell tenni és mit 

lehet remélni. [...] [E]bben az értelemben [...] a felvilágosodás [...] a kritika kora.”87 Foucault 

szerint „az a fonal, ami összeköthet minket a felvilágosodással, nem doktrinákhoz való hűséget 

jelent, inkább egy attitűd állandó megújítását; vagyis egyfajta filozófiai étoszt, amit úgy 

jellemezhetnénk, mint saját történelmi korunk állandó kritikáját”.88 Kommentárja ezekkel a 

szavakkal zárul: 

 

Önmagunk kritikai ontológiáját semmiképpen sem egy elméletnek, egy tannak vagy egy 

felhalmozódó tudásanyagnak kell tekinteni; inkább fogjuk fel úgy, mint attitűdöt, étoszt, 

filozófiai életformát, amelyben annak a kritikája, amik vagyunk, egyben azoknak a 

korlátoknak a történelmi elemzését jelenti, amelyek hatnak ránk, és kísérletet az ezeken való 

túllépésre. [...] [E]z a kritikai feladat [...] a saját határainkon végzett munkát követel meg, 

vagyis türelmes munkálkodást, ami formát ad a szabadság iránti türelmetlenségünknek.89 

 

                                                 
83 Uo., 45. (A szögletes zárójelben szereplő szavak az eredeti, francia nyelvű előadásszövegből származnak.) 
84 Vö. Karl Marx, A hegeli jogfilozófia kritikájához, in MEM, 1. (Budapest: Kossuth, 1957), 378: „Németországban 
a vallás kritikája lényegében lezárult, márpedig a vallás kritikája minden kritika előfeltétele.” 
85 Uo., 48. 
86 Ld. Immanuel Kant, „Válasz a kérdésre: mi a felvilágosodás?”, ford. Vidrányi Katalin, in Történelemfilozófiai 
írások (Szeged: Ictus, 1997), 13–22. 
87 Michel Foucault, Mi a felvilágosodás?” (1983), in A modernség politikai-filozófiai dilemmái, a felvilágosodáson 
innen és túl. Michel Foucault írásaiból, szerk. és ford. Szakolczay Árpád (Budapest: MTA Szociológiai 
Kutatóintézet, 1991), 95–96, ford. mód. 
88 Uo., 102, ford. mód. 
89 Uo., 114, ford. mód. 
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Ebből is látszik, számára milyen szorosan összefügg a két kérdés: már a kritikáról tartott 

előadásának elején azt pedzegeti, hogy a „kritikában van valami, ami az erényhez hasonlít. És 

bizonyos értelemben az, amiről beszélni akartam Önöknek, pontosan ez a kritikai attitűd mint 

általában vett erény.”90 A mondatot A szexualitás története tükrében olvasó Judith Butler szerint 

„az erény e formájának lehetősége a tekintélynek való kritikátlan engedelmességtől való 

elkülönböződés révén jön létre”.91 

A kritika azonban tovább mutálódik, kiszabadul a kanti filozófia keretei közül és a 

marxizmusban eléri karrierje csúcspontját. Marx majd’ minden szövegébe beszuszakolta a szót, 

amely nála már a bírálat szinonimájaként értendő. Életművében egymás mellett legtöbbször az 

ifjúhegeliánusokat bíráló, Engelsszel írt művének (al)címében – A szent család vagy a kritikai 

kritika kritikája –, leghangsúlyosabban pedig talán A tőke alcímében – A politikai gazdaságtan 

kritikája – szerepel.92 

Amikor Max Horkheimer a frankfurti iskola szimbolikus alapító okiratában lefekteti a 

kritikai elmélet alapjait, a marxi vonulatra csatlakozik.93 Többször is leszögezi: „Minden 

társadalomelmélet – még az általános szociológiáé is – politikai érdekeket zár magába [...].”94 

A hagyományos elmélet képviselői „azt hiszik, hogy szabad elhatározásaik alapján 

cselekszenek, pedig még legbonyolultabb kalkulációik is az áttekinthetetlen társadalmi 

mechanizmust fejezik ki. [...] A tudományos hivatás a munkának, az ember történelmi 

tevékenységének valójában nem önálló mozzanata.”95 A „hagyományos elméleti gondolkodás 

külsődlegesnek tekinti mind a meghatározott tényállások genezisét, mind a fogalmi rendszerek 

gyakorlati alkalmazását”,96 ennélfogva „a munkamegosztásos termelési folyamat jelenlegi 

formájához tartozik”.97 Vele szemben a kritikai elmélet nem a társadalom semleges leírását 

irányozza elő (következésképpen „az uralkodó megítélési mód” számára nem lehet más, mint 

                                                 
90 Foucault, „What is Critique?”, 43. 
91 Judith Butler, „What is Critique? An Essay on Foucault’s Virtue”, Transversal, 2001, 
https://transversal.at/transversal/0806/butler/en. Erről ld. még Bacsó Béla, „A kritika mint erény”, in Esztétika és 
műértés. Filozófiai és művészetelméleti írások (Budapest: Kijárat, 2023), 33–43. 
92 Marx kritika-fogalmáról bővebben ld. Jacques Rancière, „A kritika fogalma és a politikai gazdaságtan kritikája 
az 1844-es Kéziratoktól A tőkéig”, in Olvasni A tőkét, 87–196. 
93 „[A kritikát] nem annyira a tiszta ész idealista kritikájának értelmében, mint inkább a politikai gazdaságtan 
dialektikus kritikájának értelmében használjuk, és a társadalom dialektikus elméletének egyik lényeges 
tulajdonságát jelöli.” Max Horkheimer, „Hagyományos és kritikai elmélet” (1937), in Tény, érték, ideológia. A 
pozitivizmus-vita a nyugatnémet szociológiában, szerk. Papp Zsolt, ford. Gelléri András (Budapest: Gondolat, 
1976), 64–65, lábjegyzet. Ld. még Herbert Marcuse hozzászólását ugyanitt: „Filozófia és kritikai elmélet”, 117–
143. 
94 Horkheimer, „Hagyományos és kritikai elmélet”, 82. 
95 Uo., 55, ford. enyhén mód. 
96 Uo., 67. 
97 Uo., 75. 
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„pártos és igazságtalan”).98 Nem a rendszer minél zavartalanabb működésének elősegítésén 

fáradozik, hanem a „társadalom egészének átalakítására”99 törekszik. „Bár a kritikai elmélet 

kölcsönhatásban áll a szaktudományokkal [...], célja sohasem egyszerűen a tudás gyarapítása, 

hanem az ember felszabadítása az őt rabságban tartó viszonyok alól.”100 Ennélfogva „[h]ivatása 

a harc, amelyhez gondolkodása is tartozik, nem pedig a gondolkodás, mint valami önálló, a 

harctól elválasztandó”101 funkció vagy aktus. Bírálatát nem kívülről, normatív szempontok 

alapján, hanem immanens módon, a rendszerben benne rejlő ellentmondásokat felszínre hozva 

dolgozza ki: „Azok az eszmék – az igazságos csere, a szabad verseny, az érdekek összhangja 

és így tovább –, amelyeknek segítségével a polgárság saját rendjét magyarázza, ha komolyan 

vesszük és valóban a társadalom elveként gondoljuk végig őket, kimutatják belső 

ellentmondásukat, s ezáltal e rend ellentétére is utalnak.”102  

Manapság egyre kevésbé tűnik valószínűnek annak lehetősége, hogy ez az ellentét egyszer 

végre ne csak utalásszerűen legyen jelen. Napjainkban nem is annyira a kritika által előidézett 

válságtól szenvedünk. Maga a kritika került válságba. Kétségkívül nem sok változás történt, 

amely szükségtelenné tette volna gyakorlását – ám éppen ezért, krónikus ineffektivitása miatt 

keverhető gyanúba. Hiszen, tehető fel a kérdés, nem éppen transzformatív funkciója 

különbözteti meg leginkább a kritikai elméletet a hagyományostól? E fölismerésen fölbuzdulva 

sorra születnek az olyan írások, amelyek vagy a kritikai szemléletmódtól való elszakadást 

indítványozzák, és – egyfajta „második naivitás” felé terelve – attól eltérő, újfajta értelmezői 

stratégiák kialakítására buzdítanak, vagy megpróbálják korszerű módon újra- vagy átértelmezni 

azt. Lyotard azért húzódozik a kritikától, mert ha hozzá folyamodunk, óhatatlanul „a kritizált 

dolog mezején és a megismerés dogmatikus, sőt paranoid viszonyában maradunk”.103 Sokan – 

így Alain Badiou, Peter Sloterdijk és Bruno Latour – megismétlik a kritikával szembeni 

legősibb (már Rousseau-nál megjelenő) ellenvetést, miszerint legnagyobb gyengéje, hogy 

kimerül a negativitásban, azaz miután minden bálványt ledöntött és minden hagyományos 

értéket kíméletlenül lerombolt, feladatát bevégzettnek tekinti, nem vezet ki az általánossá lett 

zűrzavar és tanácstalanság állapotából.104 Mások – mint Luc Boltanski és Ève Chiapello – azzal 

                                                 
98 Uo., 78. 
99 Uo., 79. 
100 Uo., 108. 
101 Uo., 75. 
102 Uo., 74. 
103 Jean-François Lyotard, Économie libidinale (Paris: Minuit, 1974), 117. 
104 Ld. Jean-Jacques Rousseau, Emil, vagy a nevelésről, ford. Győry János (Budapest: Tankönyvkiadó, 1978), 5.; 
Alain Badiou, „“We Need a Popular Discipline”: Contemporary Politics and the Crisis of the Negative”, Critical 
Inquiry 34,4. sz. (2008): 645–659; Peter Sloterdijk, In the World Interior of Capital, ford. Wieland Hoban 
(Cambridge: Polity, 2013), 172. 
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vádolják, hogy a kapitalizmus domesztikálta, neki tett engedményeivel magához édesgette, és 

ma már ugyanúgy a rendszernek dolgozik, mint annak apologetikus hívei.105 Nem feltétlenül 

segíti a megértést, hogy e heterogén, nem mindig összefésülhető (ideológiailag sem egységes) 

észrevételekre rátelepedett a „posztkritika” ernyőfogalma.106 

Természetesen nem mindenki osztja ezeket a nézeteket. Adorno például így beszél: 

„Szüntelenül beleütközünk a kritika fogalmát kísérő konstruktív szóba, már ha egyáltalán 

megtűrik a kritika fogalmát. A gyanúsítást, miszerint csak az gyakorolhat kritikát, aki a kritizált 

helyett valami jobb javaslattal áll elő, Lessing már kétszáz évvel ezelőtt kigúnyolta az 

esztétikában.107 Azáltal, hogy a pozitív[um]ot a kritika feltételévé teszik, már eleve 

megszelídítik, így veszít vehemenciájából.”108 Más irányból veszi védelmébe a kritikát Ruth 

Sonderegger; ő úgy látja, ha a Foucault által elemzett 

 

cinikusok kritikai beállítottságára gondolunk, amely csak annyiban elemző és nemet mondó, 

amennyiben találékony és igenlő is, akkor a kritika válságának jelenkori diagnózisai – jobban 

mondva: a vádak, amelyek e diagnózisok mögött meghúzódnak – megdöbbentően elavultnak 

tűnnek. A cinikusok kritikai beállítottsága sem nem elitista és távolságtartó – ez volt Boltanski 

és Rancière fő ellenvetése a kritikai elméletekkel szemben –, sem nem nyomorúságosan a 

                                                 
105 Ld. Luc Boltanski és Ève Chiapello, The New Spirit of Capitalism, ford. Gregory Elliott (London: Verso, 2007), 
167–202, 324–327. 
106 Ld. pl. Rita Felski, The Limits of Critique (Chicago: University of Chicago Press, 2015). A magyar 
diskurzustérben e szövegek keletkezésével megközelítőleg egy időben rokon felvetést fogalmazott meg Balassa 
Péter, aki „egy modern magatartás paradigmáj[aként]” tekint a kritikára. „A nyolcvanas évek közepétől (még jóval 
az úgynevezett rendszerváltás előtt) egy anakronisztikus kritika helyenként arrogáns restaurációja figyelhető meg 
– szélesebb értelemben és terjedelemben, semhogy leszűkíthetnénk az irodalomkritikára. [...] A kritikai szellem 
sajátos liberális toleranciára tett szert, amelynek társadalmi-kulturális eszménye – szabad individuumok szabad és 
mérhető küzdelme egymással, a párbeszéd és a vita összemosása – egy egydimenziós, ósdi, vadkapitalista 
modellnek felel meg, amely finomabb eszközökkel, mint a régi hatalom, valójában letiltja a visszakérdezést, saját 
alternatívája szellemi meghaladásának a lehetőségét.” Balassa Péter, „Egyetlen eszménk a kritika?”, in Szabadban 
(Budapest: Liget, 1993), 27–28. Azért idézek ebből a szövegből, hogy valamelyest érzékeltetni tudjam az 
angolszász világ, a francia/német nyelvterületek és az egykori keleti blokk országai közötti különbséget, amely 
rajta hagyja a nyomát még az azonos intenciójú szövegeken is. Míg a vasfüggönyön túl a szubverzió a „nyugati 
marxizmus” különféle irányzataiban tombolhatta ki magát, addig Magyarországon – mivel a marxizmus ortodox 
értelmezése nem igazán tudta integrálni – paradox módon a polgári gondolkodásban talált utat magának. A 
posztkritika szerzői számára eredetileg a marxizmus jelentette azt a keretrendszert, amelyben a fennállóval 
szembeni elégedetlenségüket ki tudták fejezni (ebből a felállásból lett elegük). Mivel mifelénk az elnyomó hatalom 
(szokatlan módon) a marxizmusra hivatkozott, (szokatlan módon) olyan – kőkonzervatív – szellemi nagyságokra 
támaszkodva volt kézenfekvő bírálni, mint Wittgenstein, Heidegger vagy Gadamer. Hozzájuk a posztkritika 
szerzői csak azután érkeztek el, hogy eltávolodtak marxizmustól. Mikor a rendszerváltás után megmutatkoztak a 
piacgazdaság hátulütői, s következésképp alábbhagyott a kezdeti lelkesedés, a kapitalizmus kritikáját is ebben a 
szellemben fogalmazták meg. Sőt, Balassánál maga a kritika is a kapitalizmushoz társul (mint áldialógus). 
107 Ld. Gotthold Ephraim Lessing, „A recenzensnek nem kell jobban értenie ahhoz, amit bírál”, in Válogatott 
esztétikai írások, szerk. Balázs István, ford. M. Jászka Zsuzsa (Budapest: Gondolat, 1982), 31–34. 
108 Theodor W. Adorno, „Kritika”, Híd 87, 9–10. sz. (2021): 69. 



 

23 

negációra és a hiányra összpontosít, ahogy Latour, Badiou, Sloterdijk és sok más szerző is 

állítja. Sokkal inkább keres és létrehoz valamit, amit igenelhet.109 

 

Akárhogyan legyen is, az biztos, hogy „a kritikai hagyomány fogalmai és eljárásai egyáltalán 

nem merültek feledésbe. Továbbra is remekül működnek, még azok kijelentéseiben is, akik 

szavatosságuk lejártát hirdetik.”110 Rancière szerint Marx ma „a rendszer közepében lakik, mint 

annak hasbeszélője”.111 Ugyanis a „kritikai paradigmával szembeni vádaknak van [...] egy belső 

dialektikája: csak azért deklarálják az elavulását, hogy reprodukálják a mechanizmusát”.112 Míg 

a kritika képviselői korábban azért nevették ki a sok „gyengeelméjűt”, mert „valóságnak fogták 

fel a képeket, hogy behódolhassanak a bennük rejtett üzeneteknek”, ma azért mosolyogják meg 

őket, mert „még mindig elhiszik, hogy a képeknek rejtett üzenete van, és hogy létezik a 

látszattól független valóság”.113 Nincs értelme „még egyet fordítani ezen a végtelenül működő 

gépezeten”. Mivel egy „valóságos »kritika-kritika« nem lehet [ugyan]ennek a logiká[nak] egy 

újabb kifordítása”,114 Rancière megpróbál kilépni ebből a fogalmi keretből. Az emancipációt, 

a kritikai hagyományétól eltérő premisszákra támaszkodva, az érzékelhető (sensible) 

disszenzusok mentén való (újra)felosztásaként gondolja el. 

 

Tegyük föl, hogy nem létezik semmiféle fatális mechanizmus, amely a valóságot képpé 

alakítaná, semmiféle rémséges bestia, amely a gyomrába nyelné az összes vágyunkat és 

energiánkat, semmiféle elveszett közösség, amelyet vissza kellene állítani. Mindössze a 

disszenzus helyzetei vannak, amelyek bárhol, bármikor felmerülhetnek. A disszenzus az 

érzékelhető olyan szerveződése, amelyben nincs rejtett valóság a látszat mögött, sem pedig a 

létezőnek olyan egyedi prezentációs és interpretációs rendje, amely mindenkire 

rákényszerítené érvényét.115 

                                                 
109 Ruth Sonderegger, „Foucault cinikusai. Úton egy kreatív és affirmatív kritika felé”, ford. Boros Bianka és 
Czétány György, in Foucault jelenléte. Szexualitás – gondoskodás – forradalom, szerk. Weiss János (Budapest: 
Typotex, 2021), 92. 
110 Jacques Rancière, „A kritikai szellem hányattatásai”, in A felszabadult néző, ford. Erhardt Miklós (Budapest: 
Műcsarnok, 2011), 21, ford. mód. 
111 Uo., 26. 
112 Uo., 24. Tézisét Sloterdijk Sphären című könyvének harmadik kötetével illusztrálja: „A fenti elemzés azt 
indítványozza, hogy szabaduljunk meg végre a kritikai hagyomány formáitól és tartalmától. De maga is csak azon 
az áron teszi ezt, hogy újratermeli a kritikai hagyomány logikáját. Megint csak azt halljuk, hogy egy globális 
illúzió-struktúra áldozatai vagyunk [...]. Bármilyen provokatívnak szánják is őket, e tételek továbbra is a kritikai 
hagyomány logikájának foglyai. Hűek maradnak az elkerülhetetlen történelmi folyamat és szükségszerűsége, a 
kifordítás mechanizmusa téziséhez, amely a valóságot illúzióvá vagy az illúziót valósággá [...] változtatja. A vád 
tárgya továbbra is a megismerésre való képtelenség és a tudatlanság vágya. [...] A kritikai hagyománynak ez a 
kritikája tehát még mindig annak fogalmait és eljárásait alkalmazza.”  (Uo., 25–26, ford. mód.) 
113 Uo., 36. 
114 Uo., 34. 
115 Uo., 36. 
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Azonban, azt hiszem, illúzió és valóság, megmutatott és rejtett, manifeszt és szimulált, felszín 

és mélység (stb.) Platóntól örökölt dichotómiáját nehezebb kiiktatni gondolkodásunkból, 

semhogy egyszerűen új fogalmak bevezetésével egy csapásra túljuthatnánk rajtuk. Még az sem 

teljesen kizárt (de ennek részletes vizsgálata messze meghaladja jelen tanulmány kereteit), hogy 

Rancière maga is foglya marad annak a gépezetnek, amelynek működését éleslátóan feltárta. 

És azt is érdemes kiemelni, hogy eszmefuttatása egyértelműen a „rousseau-iánus szocializmus” 

ismertetőjegyeit viseli magán, annak minden (kedvezőtlen) következményével együtt.116 

 

5. Az összeesküvés-elméletekről 

 

Ahogy a kritika a felvilágosodás találmánya, úgy sok tekintetben annak (mellék)termékei a 

különböző összeesküvés-elméletek is – amelyek természetesen korábban is megjelentek néhol, 

bizonyos értelemben „mindig is léteztek”, azonban széles körben való elterjedésük a XVIII. 

század második felére tehető. Az összeesküvés-elméletekről folytatott diskurzus alap- vagy 

ősszövege (amelynek a paranoia szó elterjesztésében nem csekély szerepe volt) Richard 

Hofstadter – két évtizednyi mccartyzmus után, a Kennedy-gyilkosság évében (1963) elhangzott 

– The Paranoid Style in American Politics című előadása.117 Azért térek vissza hozzá, mert 

számos, azóta közhelyszámba menő észrevétel itt nyert először megfogalmazást. Noha, mint 

hamarosan jelezni fogom, nem minden ponton tartom aktuálisnak, sem megállapításait 

követendőnek, kétségtelen, hogy máig érvényes belátások is találhatók benne. 

Hofstadter egy makacsul ismétlődő politikai retorika markáns jelenlétéből következtet 

patologikus politikai viszonyokra. „Jóllehet az amerikai politikai életet ritkán érintik meg az 

osztálykonfliktus leghevesebb formái”, levegőjében mégis szokatlan indulatosság érzékelhető, 

amely mögött „egy olyan – nem mindig jobboldali kötődésű – gondolkodásmód áll, amely 

hosszú és változatos múltra tekint vissza”.118 Ezt a gondolkodásmódot nevezi „paranoid stílus”-

nak. Hangsúlyozza, hogy ő nem klinikai értelemben használja a kifejezést,119 inkább úgy, 

                                                 
116 Az angyali, rousseau-iánus szocializmusról mint a démoni, marxi szocializmustól való visszahátrálásról ld. 
Tamás Gáspár Miklós, „Igazság és osztály”, in Antitézis. Válogatott tanulmányok 2001–2020, szerk. és  ford. Sipos 
Balázs (Budapest: Kalligram, 2021), 113–194. 
117 Richard Hofstadter, „The Paranoid Style in American Politics” (1963), in The Paranoid Style in American 
Politics (New York: Vintage Books, 2008), 3–40. 
118 Uo., 3. 
119 „Van [...] egy lényeges különbség a paranoid politikai szónok és a klinikai paranoiás között”: míg az utóbbi 
„úgy látja, az ellenséges és konspiratív világ [...] kifejezetten ellene irányul”, addig az előbbi szemében „egy 
nemzet, egy kultúra, egy életforma” került veszélybe, „amelynek sorsa nem csak őt érinti, hanem milliókat”. És 
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„ahogyan egy művészettörténész beszélhet barokk vagy manierista stílusról”: a „világlátás és 

az önkifejezés egy módj[át]”120 érti rajta, amely fellelhető a „baloldali sajtóban, a kortárs 

amerikai jobboldalon és a rasszról folyó vita mindkét oldalán”,121 s amely „közös alkotóeleme 

a fasizmusnak és a frusztrált nacionalizmusoknak – bár sok olyan ember számára is vonzó, akik 

aligha nevezhetők fasisztának, és gyakran találkozhatunk vele a baloldali sajtóban is”.122 Annak 

ellenére, hogy főként az Egyesült Államokra fókuszál, Hofstadter kiemeli: „a paranoid stílus 

nemzetközi jelenség. És nem is korlátozódik a modern időkre.”123 A kifejezés „szándékoltan 

pejoratív”, véleménye szerint ugyanis „a paranoid stílus nagyobb mértékben kötődik a rossz 

ügyekhez, mint jókhoz”. Ugyan a „stílusnak inkább ahhoz van köze, ahogyan az eszméket 

elhiszik és képviselik, mint azok tartalmi igazságához vagy hamisságához”,124 mégis, a „torz 

stílus [...] olyan lehetséges jel, amely torz ítéletre figyelmeztethet bennünket”.125 Röviden 

ismerteti a XVIII. században dívó konteókat, melyek a jezsuitákhoz, a bajor Illuminátusok és a 

szabadkőművesek titkos társaságaihoz, a felvilágosult értelmiséghez, később a zsidókhoz, 

illetve a kommunistákhoz kötődnek.126 „Ezekben a különböző entitásokban közös [...] a 

nemzeti hűséggel szembeni állítólagos közömbösség.”127 

Sokan kifogást emeltek ellene, és számomra sem elfogadható eljárás, hogy miközben a 

politikai spektrumot „a paranoid baloldaltól a paranoid jobboldalig”128 áttekinti, Hofstadter úgy 

tesz, mintha létezne olyan magaslat, ahonnan biztonságos objektivitással kémlelhetné az elébe 

táruló panorámát, anélkül, hogy ő maga bármennyire is bemocskolódna vizsgálódása tárgyától. 

Annak ellenére, hogy a paranoid stílus fenyegető rémétől jóformán senki sem menekülhet, 

„mégis marad egy feltételezett »mi«”, amely alatt olyan emberek közössége értendő, „akik 

egyet tudnak érteni abban, hogy a [...] szélsőségeket egy nyugodt, megértő és körültekintő 

középútról” érdemes szemlélni, s akik például úgy gondolják, hogy „bár »a hidegháborúban 

meghozott döntések nagy része kifogásolható«, ezek »egyszerűen jó szándékú emberek hibáit« 

jelentik”.129 Hofstadter politikai pályájának Boltanski általi rekonstrukciójából kiderül, hogy 

                                                 
„[m]ivel általában nem látja magát egy személyes összeesküvés egyéni áldozatának, valamivel racionálisabb és 
sokkal érdektelenebb”, mint klinikai édestestvére. (Uo., 4.) 
120 Uo., 4. 
121 Uo., 9. 
122 Uo., 7. 
123 Uo., 38. 
124 Uo., 5. 
125 Uo., 6. 
126 Ld. uo., 10–23. 
127 Boltanski, Mysteries and Conspiracies, 145. 
128 Hofstadter, „The Paranoid Style in American Politics”, 35. 
129 Sedgwick, „Paranoid Reading and Reparative Reading”, 142. (A belső idézetek Hofstadtertől.) Sedgwick 
szerint Hofstadter példái nem csak azért tűnhetnek a mai olvasó számára „látványos[an] elavult[nak]”, mert  „az 
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míg fiatalabb korában még a marxizmussal kacérkodott, az előadás megírásakor már egy, az 

erősödő szélsőjobboldalnak egyértelműen ellentartó, egyszersmind antikommunista, tehát 

ezeket csak mint két egyformán elítélendő szélsőséget érzékelni képes liberális pozíciót tett 

magáévá.130 

 

A fő nehézség abban áll, hogy az összeesküvés-elméleteket nem lehet egyszerűen imaginárius 

fantazmagóriákként elvetni. „A paranoid írás néhány védhető ítéletből indul ki. Volt mit 

mondani a szabadkőművesek ellen. Elvégre elképzelhető, hogy egy titkos társaság, amely 

befolyásos, különleges kötelezettségek által összefont férfiakból áll, valamiféle fenyegetést 

jelenthet a polgári rendre [...].”131 Az összeesküvés-elméletek hívei persze általában elvétik a 

célpontot, ráadásul jócskán túlbecsülik az általuk kipécézett csoport hatáskörét – a 

hatalomgyakorlás mechanizmusára azonban jól ráéreznek. Antoine Marcival Index obscurus 

című könyvében132 bőséges anyagot szolgáltat annak bizonyítására, hogy a hatalom 

folyamatosan konspiratív módon működött az elmúlt két és fél évszázad során, s hogy az 

összeesküvéseket távolról sem ritka kivételekként tanácsos elkönyvelnünk. Már csak azért is 

ajánlatos óvatosan bánni az összeesküvés-elméletek reflexszerű elítélésével, mert, ahogy Lance 

deHaven-Smith emlékeztet rá, a terminust a CIA eszelte ki minden olyan spekuláció 

megbélyegzésére, amely opponálta a Kennedy-gyilkosságról adott hivatalos, az elkövetőt 

magányos merénylőként feltüntető magyarázatot. „A CIA kampánya az »összeesküvés-

elmélet« kifejezés népszerűsítésére és az összeesküvés-elméletekben való hit nevetségessé és 

ellenségessé tételére sajnos minden idők egyik legsikeresebb propaganda-kezdeményezésének 

tekinthető.”133 

Tovább bonyolítja a helyzetet, hogy az összeesküvés-elméleteket lehetetlenség 

definícióval tökéletesen megragadni.134 Hiszen bizonyos fokig még azt is, „aki »uralkodó 

                                                 
amerikai politikai centrum [...] a jobboldal felé [tolódott el] 1963 óta. Azt is jelzi, hogy a [...] paranoid 
gondolkodásmód a politikai spektrum minden pontján normatívvá vált.” (Uo., 143.) 
130 Ld. Boltanski, Mysteries and Conspiracies, 190–191. 
131 Hofstadter, „The Paranoid Style in American Politics”, 36. 
132 Antoine Marcival, Index obscurus. Deux siècles et demi de complots: 1788–2022 (Paris: Jean-Cyrille Godefroy, 
2024). A könyv előszavát Alain Badiou egykori tanítványa, Mehdi Belhaj Kacem írta, ki maga is gyakorlott 
komplotista; ld. a COVID-19-ről szóló könyvét: Colaricocovirus. D’un génocide non conventionnel (Thervay: 
Exuvie, 2022); mivel a YouTube-ról letiltották, videóit csak ezen az oldalon lehet megtekinteni: 
https://odysee.com/@belhajkacem.mehdi:8; fő hivatkozásai pedig erre az oldalra mutatnak: 
https://unlimitedhangout.com/. 
133 Lance deHaven-Smith, Conspiracy Theory in America (Austin: University of Texas Press, 2013), 26. 
134 Ld. Boltanski, Mysteries and Conspiracies, 202–206. 
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osztály«-ról beszél, vádolhatják azzal, hogy valamiféle összeesküvésre céloz”.135 A kritika 

szószólói és az összeesküvés-elmélészek közötti határvonal elmosódik, egyre inkább 

„kirojtosodik”. 

Freud Schreberről írt esettanulmányának különösen emlékezetes pontja, amikor 

párhuzamot von a paranoiáról alkotott saját elmélete és a Senatspräsident paranoiája között, 

amelyek, véleménye szerint, „feltűnő megegyezést”136 mutatnak egymással. Néhány sorral 

lejjebb, annak bizonygatása után, hogy ő „már Schreber könyvének ismerete előtt” kifejlesztette 

„a paranoia elméletét”, megjegyzi: „A jövő feladata lesz eldönteni, hogy az elméletben több 

téboly lelhető-e fel, mint ahogy azt szeretném, avagy a tébolyban van több igazság, mint azt 

mások feltételeznék.”137 Egy mellékmondat erejéig a Totem és tabuban is visszatér a gondolat: 

„Megkockáztathatjuk azt a kijelentést, hogy a hisztéria a művészi alkotás torzképe, a 

kényszerneurózis a vallás torzképe, a paranoiás téveszméje a filozófiai rendszer torzképe.”138 

Ez a felosztás később is megismétlődik: „A hisztérikus kétségtelenül költő, bár fantáziáit 

lényegében mimikailag és mások megértésére való tekintet nélkül adja elő; a 

kényszerneurotikus szertartásai és tilalmai arra engednek következtetni, hogy magánvallást 

teremtett magának, és még a paranoiás téveszméi is nemkívánatos külső hasonlóságot és belső 

rokonságot mutatnak filozófusaink rendszereivel.”139 

Freud semelyik másik általa vizsgált patológiai alakzatot nem részesít abban a 

kitüntetésben, hogy többször is saját elméleti munkásságához hasonlítja. Mégis mi indokolja 

ezt a kivételes figyelmet a paranoia irányában? Csak nem engedett maga is a paranoia 

kísértésének? John Farrell mindenesetre ezt az állítást próbálja alátámasztani; amellett érvel, 

hogy „Freud saját gondolkodásmódja [...] egyértelműen abba a kategóriába tartozik, amelyet ő 

                                                 
135 Uo., 203. A marxista fogalmi apparátus összeesüvés-elméletekkel való keveredésének szélsőséges esetét ld. 
Guy Debord, „Kommentárok a spektákulum társadalmához”, in A spektákulum társadalma / Kommentárok a 
spektákulum társadalmához, szerk. Sipos Balázs, ford. Erhardt Miklós (Budapest: Open Books, 2022), 181–267. 
136 Sigmund Freud, „Pszichoanalitikus megjegyzések egy önéletrajzilag leírt paranoia-esethez”, 418. 
137 Uo., ford. mód. A kontextushoz hozzátartozik, hogy egy ekkortájt Ferenczinek címzett levelében így ír 
önmagáról: „Nekem sikerült, ami a paranoiásnak nem.” Sigmund Freud, „Levél Ferenczi Sándornak, 1910. 
október 6.”, in Sigmund Freud és Ferenczi Sándor, Levelezés, I., 1908–1911, szerk. Eva Brabant et al., ford. 
Berényi Gábor et al. (Budapest: Thalassa–Pólya, 2000), 335. 
138 Sigmund Freud, Totem és tabu, ford. Pártos Zoltán (Budapest: Göncöl, 1990 [1913]), 70–71. 
139 Sigmund Freud, „Vorrede zu Probleme der Religionspsychologie von Dr. Theodor Reik” (1919), in 
Gesammelte Werke, XII., 1917–1920., szerk. Anna Freud et al. (London: Imago, 1947), 327. Ugyan a hasonlat 
többször visszatér az életműben, Freud nem teljesen következetes, vö. „A tudattalan” (1915), ford Szalai István, 
in Ösztönök és ösztönsorsok. Metapszichológiai írások (Budapest: Filum, 1997), 113, ford. mód.: „mi tagadás, 
filozófusaink kifejezésmódja és mondanivalója [Inhalt] nemkívánatos hasonlóságot mutat a skizofrének 
munkamódjával”. A magyar kiadásban az e mondathoz fűzött szerkesztői jegyzet írója nem figyel fel erre a 
következetlenségre; tévesen állítja, hogy „Freud e nézetét már a Totem és tabu második esszéjének a végén is 
kifejezte”. 
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maga paranoidnak nevez”,140 hovatovább úgy véli, „Freud maga a paranoid értelmiségi egyik 

legkirívóbb esete”.141 

Azt, hogy a „paranoid stílus alapvető paradoxona az ellenség utánzása”,142 már Hofstadter 

tematizálta. Sedgwick egyenesen azt fejtegeti, hogy a paranoia természeténél fogva mimetikus: 

„A paranoia megértéséhez, úgy tűnik, szükség van a paranoia utánzására – és fordítva: a 

paranoia szemlátomást csak utánzás által képes megérteni.”143 Latour is felfigyel erre a 

dinamikára, ám nemigen tudja fogalmilag megragadni: 

 

Mi lett a kritikából, amikor a bourbonnais-i kis falumban a szomszédom reménytelenül 

naivnak tart, amiért azt gondolom, hogy az Egyesült Államokat terroristák támadták meg? [...] 

Az összeesküvés-elméletek persze csak képtelen deformációi a mi saját érveléseinknek, de – 

akárcsak a ködös határokon átcsempészett, rossz kezekbe került fegyverek – mégiscsak a mi 

fegyvereink. A torzulások ellenére is könnyű felismerni az acélba nyomott védjegyet: Made 

in Criticalland. [...] Miközben annyit panaszkodtunk a hiszékeny tömegekről, akik minden 

további nélkül lenyelik a természetessé vált tényeket, most igazán méltánytalan lenne 

diszkreditálnunk ugyanezeket a tömegeket a – hogy is fogalmazzak – hiszékeny 

kritikájukért?144 

 

Mindez azonban nem jelenti azt, hogy ne lehetne filozófiai fogalmisággal artikulálni a beteg és 

a teoretikus paranoiája közti számottevő különbséget. Az azonosság – mint Hegelnél – magában 

rejti a különbség mozzanatát. John Farrell – Schiller elsőre talán elavultnak tűnő fogalompárját 

felelevenítve – a gyanú hermeneutáinak reflektált, szentimentális paranoiájával az analysand-

ok paranoiájának naiv mormolását állítja szembe. 

                                                 
140 John Farrell, Freud’s Paranoid Quest. Psychoanalysis and Modern Suspicion (New York–London: New York 
University Press, 1996), 3. 
141 Uo., 4. 
142 Hofstadter, „The Paranoid Style in American Politics”, 32. Az utánzás „lehetőséget ad a paranoid stílus 
képviselőinek arra, hogy projekció révén szabadon kifejezhessék saját vállalhatatlan vonásaikat”. (Uo., 34.) 
143 Sedgwick, „Paranoid Reading and Reparative Reading”, 131. 
144 Latour, „Miért nem bírja szusszal a kritika?”, 145–148. Míg régebben „a revízió mindig megkésve érkezett, 
mikor a tényeket már sikerült gondosan megszilárdítani, évtizedekkel azután, hogy tetemes mennyiségű bizonyíték 
halmozódott fel”, ma „annak a helyzetnek az előnyeit élvezhetjük, amit instant revizionizmusnak nevezhetünk. Az 
esemény füstje még el sem szállt, az összeesküvés-hívők tucatjai máris megkezdik felülbírálni a hivatalos 
beszámolót, még több romot halmozva a romokra, még több füstöt adva a füsthöz.” (Uo., 145.) Ezt a folyamatot 
a következőképp beszéli el: „miközben a felvilágosodás nagymértékben profitált egy rendelkezésére álló, 
rendkívül hatékony leíró eszközből, a tényállásból, amely tökéletesen megfelelt számos hiedelem, hatalom és 
illúzió leleplezésére, teljesen lefegyverezve találta magát, amint ugyanez a leleplező lendület kezdte fölemészteni 
magukat a tényállásokat. Ezt követően a felvilágosodás fényei szép lassan kialudtak, és valamiféle sötétség látszott 
leereszkedni az egyetemi kampuszokra.” (Uo., 149.) Én e változás okainak keresése során sokkal inkább a 
technológiai dimenzióra, és különösen a tömegmédia (kétségkívül túlbecsülhetetlen hatású) megjelenésére 
helyezném a hangsúlyt. 
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Freud tudja magáról, hogy ugyanattól az átoktól szenved, hogy ugyanolyan irracionális lény, 

mint paranoid betege – csak ő, mint tudós, képes mérsékelten kordában tartani hiszékenységét. 

Ami a tudóst paranoid betegétől megkülönbözteti, az nem annyira a világ vagy akár mások 

indítékainak mélyebb [superior] megértése, mint inkább saját irracionálisan önérzetes 

természetének magasabb szinten  [superior] való tudatosítása. Ez a különbség a naiv és a 

szentimentális paranoia között.145 

 

A különbség nyilvánvalóan megmutatkozik a fogalmazás- és/vagy a beszédmódban is. Eltérő 

nyelvjátékok szabályai hitelesítik az akadémiai-elméleti tudástermelést, az újságírói 

oknyomozó kutatást és az internet sötét bugyraiban, down the rabbit hole történő 

konteógyártást.146  

Ez utóbbi egyik legfeltűnőbb ismertetőjegye nem, mint elsőre gondolnánk, az úgynevezett 

tények negligálása, hanem éppen ellenkezőleg, az ellenőrizhetetlen mennyiségű információ és 

adat felhalmozása. Ez az eljárás, 

 

[h]a nem is teljesen racionális, de legalábbis rendkívül racionalista [...]. Nem más ez, mint 

„tudományos” technika. [...] A paranoid stílusát tehát nem az ellenőrizhető tények hiánya 

különbözteti meg (bár igaz, hogy a paranoid időnként, irántuk való túláradó szenvedélyében, 

gyárt néhányat), hanem inkább a képzelet furcsa ugrása, amelyet az események 

ismertetésének egy-egy kritikus pontján mindig megtesz. [...] A paranoid stílus hihetősége [...] 

a leggondosabb, leglelkiismeretesebb és látszólag legkövetkezetesebb részletekre való 

odafigyelésnek ebben a látszatában rejlik, a legfantasztikusabb következtetésekhez meggyőző 

bizonyítéknak tekinthető dolgok fáradságos felhalmozásában, a tagadhatatlanból a 

hihetetlenbe való nagy ugrás gondos előkészítésében.147 

  

A konteósok talán éppen azért kényszerülnek az ugrás megtételére, mert történelemfilozófiailag 

igencsak ingatag lábakon állnak. Hofstadter hangsúlyozza, „hogy a történelemben vannak 

                                                 
145 Farrell, Freud’s Paranoid Quest, 3. Schiller természetesen sajátos értelemben használja ezeket a szavakat. „A 
költő, mondottam, vagy maga természet, vagy keresi a természetet. Az előbbi teszi a naiv, az utóbbi a 
szentimentális költőt. [...] Az egyiknek [...] az adja az értékét, hogy abszolúte elér egy véges nagyságot, a másiknak 
az, hogy közelít egy végtelen nagyság felé.” Friedrich Schiller, „A naiv és szentimentális költészetről”, ford. Papp 
Zoltán, in Művészet- és történelemfilozófiai írások (Budapest: Atlantisz, 2005), 284, 286. Míg „a naiv költő az 
egyszerű természetet és érzést követi, s pusztán a valóság utánzására szorítkozik”, a szentimentális költő „reflektál 
a benyomásról, melyet a tárgyak tesznek rá, és egyedül e reflexión alapul az érzelem, amely őt magát elfogja”.  
(Uo., 288–289.) 
146 Vö. Boltanski, Mysteries and Conspiracies, 215–223 („The grammar of normality” és „The grammar of 
plausibility” c. alfejezetek). 
147 Hofstadter, „The Paranoid Style in American Politics”, 36–38. 
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konspiratív cselekmények, és semmi paranoiás nincs abban, ha ezeket tudomásul vesszük”. A 

paranoid stílus naiv képviselői azonban „egy »hatalmas« vagy »gigantikus« összeesküvést 

tekintenek a történelmi események mozgatórugójának”; szemükben a „történelem maga 

egyetlen összeesküvés”.148 A komplotista „a meghatározó eseményeket nem a történelem 

folyamának részeként, hanem valaki akaratának következményeként fogja fel”. Az ellenség 

„nem foglya a történelem hatalmas mechanizmusának”; „egy szabad, aktív, démoni ügynök. Ő 

maga akarja, sőt ő maga gyártja a történelem mechanizmusát, vagy galádul eltéríti a történelem 

normális menetét.”149 Ez a falszifikálhatatlan, megszállottan figuratív gondolkodásmód 

szükségszerűen hamis aktorokat jelöl meg a bajok okozóiként. Ezzel szemben a történelmi 

materializmus egyfajta absztrakt gépezetként tekint a rendszerre: nem csupán emberi 

tényezőkkel vet számot, és a strukturális meghatározottságokat is figyelembe veszi. Mindez 

képessé teszi arra, hogy eljusson addig a (hátborzongató) felismerésig, hogy végső soron 

„[m]indenki ártatlan, és ez a lehető legrosszabb”.150 A kapitalizmust kétségkívül nagyban 

meghatározzák a zárt ajtók mögött született megállapodások, behálózzák a komplottok és 

átszövik a titkok.  

 

A filozófiai, vagyis lázadó szubjektum azonban éppen azáltal formálódik, hogy a rejtett, 

sötétben operáló ördögi értelmet kisajátítja és nyelvivé tételének segítségével dialektikus 

értelemmé változtatja. Csak az a gyanú, hogy nemcsak a tőke, de a tőke világméretű 

összeesküvése is létezik, vagyis egy olyan hatalom, amely a tőke mögött és a tőke segítségével 

működik, és akkor diadalmaskodik, ha a tőke győz, tehát tulajdonképpen mindig – csak egy 

ilyen gyanú vezet annak a szubjektumnak a létrejöttéhez, amely e hatalom feltárására és 

kisajátítására törekszik. Könnyen kijelenthetjük, hogy az ilyen gyanú paranoid, 

megalapozatlan, nem bizonyítható, végeredményben rágalmazó. Csakhogy minden 

forrradalom rágalmazással kezdődik, ahogy azt Alexandre Kojève joggal jegyezte meg Hegel 

jogfilozófiájához írt kommentárjában. Kojève jó okkal utal arra is, hogy az ilyen típusú 

rágalom keletkezéséért nem az a felelős, aki azt megfogalmazza és kimondja, hanem az 

uralkodók, akik az őket körülvevő hatalom sötét, homályos auráján keresztül teremtik meg a 

gyanú létrejöttének lehetőségét. A forradalmi gyanú a paranoia eredménye. De nem a 

„szubjektív” paranoiáé, amelyet gyógyíthat a pszichiátria vagy a pszchoanalízis, hanem az 

„objektív” paranoiáé, melynek feltételeit, kialakulásának feltételeit az a tárgy hordozza, amely 

                                                 
148 Uo., 29. 
149 Uo., 32. 
150 Gilles Deleuze és Félix Guattari, Kafka. A kisebbségi irodalomért, ford. Karácsonyi Judit (Budapest: Quadmon, 
2009), 65. A hatalom egyszerre „intencionális” és „nem-szubjektív” jellegéről ld. (pl.) Michel Foucault, A 
szexualitás története, I. A tudás akarása, ford. Ádám Péter (Budapest: Atlantisz, 1996), 97. 



 

31 

gyanút ébreszt, mivel homályos, az értelem koherens érvrendszere elől elzárkózó tárgynak 

bizonyul. Az egész világot ilyen homályos tárgynak látjuk, amely szükségszerűen abba a 

gyanúba keveredik, hogy belsejében paradoxonok révén uralkodó ördögi értelmet hordoz.151 

 

6. Konklúzió 

 

Az összeesküvés-elméletek a mindent átható kilátástalanság politikai klímájában burjánzanak 

el: az ellenállás pótlékaként szolgálnak egy olyan korban, amelyben a forradalom kitörése nem 

reális eshetőség többé. Noha a kritikai elmélet „nem hasonlít és nem is akar hasonlítani”152 az 

őt a saját térfeléről egyre inkább leszorító hasonmására, annyit vonakodva, kénytelen-kelletlen 

mégiscsak el kell ismernie, hogy belülről mindkettőjüket ugyanaz a vírus, a paranoid-kritikai 

módszer hevíti. Nagyon is érthető, hogy rendkívül veszélyes mutációi sokakat elrettentenek, 

ám a vírus, sajátos működése révén, azokat is megfertőzi, akik megpróbálnak immunitást 

kifejleszteni vele szemben: a paranoia paranoiát szül, a kritika kritikát von maga után. Ráadásul 

a kór megjelenése már önmagában szimptomatikus: nagyobb, társadalmi szinten orvosolandó 

bajt diagnosztizál; amíg kiváltó okát nem sikerül megszüntetni, biztosak lehetünk benne, hogy 

még sokáig velünk marad. Terjedését megfékezni pedig már csak azért is roppant nehéz, mert 

éppen azok között szedi leginkább áldozatait, akik – szívükön viselve a világ sorsát – részt 

vállalnak az orvoslás nemes feladatában. Érzékenységük semmit nem von le abból, hogy a vírus 

halálos mutációi is az ő kezük alatt keletkeznek. 

Hisz a paranoid-kritikai módszer távolról sem bizonyult olyan interpretációs stratégiának, 

amely – Walter Benjamin egykor forradalmi lendülettől duzzadó, ma már csak melankolikus 

pátosszal idézhető mondataival szólva – „tökéletesen használhatatla[n] a fasizmus céljaira”, s 

csak és kizárólag „forradalmi követelések megfogalmazására”153 fordítható; ugyanakkor még 

legtorzabb, legrusnyább, legreakciósabb változatai is tartalmazzák az igazság magját. Aki a 

világban uralkodó katasztrofális állapotokra észszerű válaszokat keres, elkerülhetetlenül a 

paranoid pozícióba zárva találja magát. Jóllehet a kritikai elmélet paranoid alapbelátásai ma 

éppúgy igazak, mint keletkezésük idején, a világ megváltoztatását kitűző heroikus tettek már 

nem követ(het)ik őket, ismétlésükbe pedig még az is belefárad, aki elkötelezettje a réges-rég 

                                                 
151 Boris Groys, Kommunista utóirat, ford. Nagy Edina (Budapest: Műcsarnok, 2011), 20–21, ford. enyhén mód. 
A megidézett Kojève-szöveghelyet ld. Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la Phénoménologie de 
l’esprit (Paris: Gallimard, 1947), 136 sk. 
152 Nádas Péter, Emlékiratok könyve (Budapest: Szépirodalmi, 1986), 9. 
153 Walter Benjamin, „A műalkotás a technikai reprodukció korában”, ford. Erhardt Miklós és Mélyi József, in A 
műalkotás a technikai reprodukció korában. Művészetelméleti és kultúrpolitikai írások, szerk. Zsellér Anna 
(Budapest: Open Books, 2024), 214. 
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szétporladt munkásmozgalomnak. Ebben az igen szerencsétlen felállásban a kritikai elmélet 

pusztán leíró eszközzé alacsonyodik, s ezáltal éppen azt a transzformatív funkcióját veszti el, 

amely eredetileg leginkább megkülönböztette a hagyományos elmélettől. Önkényesen leváltani 

ennek ellenére nem lehet: mindenki által unásig ismert tételei csak akkor évülnek el, ha a 

társadalmi szituáció már nem igazolja vissza diagnózisának érvényességét. 

 

Nem arról van szó, hogy a kritikai elmélet ma ezt, holnap azt tanítja. Változásai – mindaddig, 

amíg a korszak nem változik – nem egy teljesen új szemléletbe való átcsapást jelentenek. Az 

elmélet szilárdsága abból származik, hogy a társadalom minden változása ellenére is azonos 

marad alapvető gazdasági struktúrája, az osztályviszony a maga legegyszerűbb alakjában, s 

ezáltal megszüntetésének eszméje is. [...] Mivel az elmélet egységes egész, amelynek 

tulajdonképpeni jelentőségét csak a jelenlegi helyzetre való vonatkozása adja, ezért olyan 

fejlődésen megy keresztül, amely éppoly kevéssé szünteti meg alapjait, mint amilyen 

kevés[s]é változik meg a benne reflektált tárgy, a jelenlegi társadalom lényege is, legújabb 

átalakulásai következtében.154 

 

Marx egy nevezetes mondatát parafrazálva úgy fogalmazhatunk, hogy a kritikai elmélet „csak 

akkor tűnhet el, ha majd a gyakorlati mindennapi élet viszonyai az emberek számára nap nap 

után egymásra és a természetre való átlátszóan és[z]szerű vonatkozásokat jelenítenek meg”. Ez 

minden bizonnyal nem fog menni a termelési folyamat átalakítása nélkül. „A társadalmi 

életfolyamatnak, vagyis az anyagi termelési folyamatnak az alakja csak akkor vetheti le 

misztikus ködfátylát, amikor az majd, mint szabadon társult emberek terméke, ezek tudatos[an] 

tervszerű ellenőrzése alatt áll.”155 Kérdéses, eljövend-e valah is ez az állapot. Vizsgálódáunk 

apóriába torkollik: nincs kiút – se előre, se hátra. 

 

7. Esettanulmány. Thomas Bernhard rémlátomásai 

 

A paranoid-kritikai módszert Thomas Bernhard vitte színre legplasztikusabban in actu. A 

következőkben, amennyire ez lehetséges, (nagyfokú egységességet mutató) életművének 

egészéről szeretnék átfogóan szólni (ám érvényesítek egy apró, műfaji megkötést, amennyiben 

kizárólag regényeire koncentrálok majd; elbeszéléseinek, színházi munkásságának és verseinek 

                                                 
154 Vö. Horkheimer, „Hagyományos és kritikai elmélet”, 96–97. 
155 Karl Marx, A tőke. A politikai gazdaságtan bírálata, I. A tőke termelési folyamata. MEM, 23. (Budapest: 
Kossuth, 1967), 81. Az első idézett mondat eredeti alanya a „való világ vallási visszfénye”. 
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nemcsak tanulmányozásával, de kontextualizálásával is adós maradok – e természetesen nem 

következmények nélküli döntésemet, amely érvelésem fényében reményeim szerint felmentést 

nyer majd az önkényesség vádja alól, az indokolja, hogy úgy gondolom: Bernhard legsajátabb, 

voltaképpeni tárgya a tudatregény műfajában találta meg „megfelelő formáját”). Elsősorban 

elbeszéléstechnikájának alapkérdései foglalkoztatnak; elemzésem fókuszában a visszatérő 

motívumok és változatlan stiláris sajátosságok értelmezése, valamint az ezek mellett jelenlévő 

mozgások és eltolódások detektálása áll. Ennek megfelelően nem célom minden 

megfigyelésemet aprólékos bizonyítási eljárás alá vetni, sem a vonatkozó tengernyi 

szakirodalmat játékba hozni – csupán, az idők során felgyülemlett észrevételeimet összegezve, 

a bernhardi írásmód számomra legizgalmasabb aspektusait szeretném kiemelni. A talán 

túlságosan és indokolatlanul hosszúnak tetsző idézetek elengedhetetlenek ahhoz, hogy 

érzékeltetni tudjam annak párját ritkító egyediségét – mivel azonban legtöbb esetben a 

lábjegyzetek sorai közé űzettek, külön kérem az olvasót, ne kerülje meg őket. 

 

„Tisztelt miniszter úr, tisztelt egybegyűltek, nincs mit dicsérnünk, nincs mit kárhoztatnunk, 

nincs mit vádolnunk; de sok minden nevetséges; minden nevetséges, ha a halálra 

gondolunk.”156 Így hangzik Thomas Bernhard nevezetes, az Osztrák Állami Kisdíj átvételekor 

elmondott, botrányba torkolló beszédének első s egyben leghíresebb (joggal agyonidézett) 

mondata, amely beszéd után és közben a kultuszminiszter és a jelenlévők nagyrésze 

felháborodottan, a díjat éppen csak kiérdemlő íróra vonatkozó szitkok és átkozódások 

közepette, nagy dirrel-durral elhagyta a termet.157 Akinek azonban akár csak egyetlen egy 

Bernhard-regény valaha megfordult a kezében, annak tudnia kell, hogy művei elbeszélői 

modorát – még ha át is hatja a nihilizmus szédítő szelleme – korántsem a rezignáció ilyen magas 

foka uralja; az előtt nem lehet ismeretlen az a delejező, igazán nem szokványos mennyiségű 

vádaskodás, kárhoztatás, düh, utálat, rágalmazás, acsarkodás, gyaláz(kod)ás, ember- és 

életgyűlölet, illetve -undor, amely mélyen áthatja œuvre-je egészét. A szidalmak visszatérő 

céltáblái közé tartozik az állam; a provinciális Ausztria és osztrákság, s annak csak 

„nemzetiszocialista katolikus seggfejek” együtteseként emlegetett rétege;158 a többek között 

                                                 
156 Thomas Bernhard, „Beszéd az Osztrák Állami Díj átvételekor”, in Díjaim, ford. Adamik Lajos (Pozsony: 
Kalligram, 2009), 75. 
157 A történet felettébb szórakoztató leírását ld. Thomas Bernhard, „Az Osztrák Állami Irodalmi Díj”, in Díjaim, 
42–53, valamint Wittgenstein unokaöccse, ford. Hajós Gabriella (Budapest: Magvető, 1982), 87–90. A fiktív 
„unokaöccs”, Paul Wittgenstein által megfogalmazott tanulság: „Díjat átvenni már önmagában perverzitás [...], 
állami Díjat átvenni a legnagyobb perverzitás.” (Uo., 90.) 
158 Bernhard saját népétől való viszolygásának kétségkívül egyik fontos előzménye Nietzsche németgyűlölete, aki 
tudvalevőleg nem is németnek, hanem lengyelnek tartotta magát. Bernhard is nagy vonzalmat tanúsít más népek 
és/vagy országok iránt (a Korrektúrában Anglia, a Régi mesterekben Portugália és Lengyelország, a Kioltásban 
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„térdnadrágos nácilóci”, „előalpoki debil” címkékkel illetett Martin Heidegger;159 a természet 

és a vidék mint olyan és még hosszan így tovább. 

Bernhard nem konstruál szövevényes történeteket; írásművészete nem azért nevezhető 

paranoidnak, mert – az üldözéstől való félelme miatt, a cenzúrát ravaszul kijátszva – az 

exoterikus, felszíni jelentésréteg mögött, a sorok között rejti el valódi mondanivalóját, egy csak 

a hozzáértők számára feltáruló ezoterikus jelentést.160 Bernhard valódi hős (vagy, ha tetszik, 

foucault-i értelemben vett Parrhesiastes [igazmondó]), hogy megírta, Ausztriában (továbbra 

is) hemzsegnek a nácik; hogy ahol érte, ütötte-vágta a katolikus egyházat;161 hogy kigúnyolta a 

sznob és műveletlen bécsi értelmiség nevetséges kispolgári hóbortjait, ráadásul úgy, hogy – 

legjobb pillanataiban – nem állította vele szembe az autentikus vidék és/vagy az egyszerű 

(munkás)ember csábítóan szép rousseau-i toposzát.162 Regényeiben rendre egy mindenben és 

                                                 
Olaszország [és így tovább] tűnik fel kedvező színben). Deleuze csodálatosan írja: „Egy nép felfedezése a 
meseszövő funkcióhoz tartozik. [...] Az irodalom delírium”, márpedig „nincs olyan delírium, amely ne haladna át 
népeken, fajokon és törzseken, s [...] ne kísértené az egyetemes történelmet. Minden delírium világtörténeti, »fajok 
és kontinensek elmozdulása«. De egyben az egészség mértéke is, mikor azt az elnyomott, fattyú fajt idézi meg, 
mely kitartóan küzd az elnyomás ellen, ellenáll a megsemmisítő és bebörtönző hatalmaknak [...]. De még ebben 
az esetben is fennáll a veszélye annak [...], hogy egy domináns delírium fattyú delíriummal keveredik és az 
irodalmat a lappangó fasizmus felé sodorja [...]. Az irodalom végső célja az, hogy a delíriumban utat nyisson [...] 
egy nép felfedezésének. A hiányzó népért írni… (inkább »érte«, mint »helyette«).” Gilles Deleuze, „La littérature 
et la vie”, in Critique et clinique (Paris: Minuit, 1993), 14–15. (Takács Ádám fordításában idéztem: Gilles Deleuze, 
„Az irodalom és az élet”, Vulgo 4, 1. sz. [2003]: 4–5.) Vö. Deleuze és Guattari, L’Anti-Œdipe, 100–126 és 325–
336. 
159 Az életmű leggyönyörűbb „Heidegger-anyázását” (Esterházy) ld. Thomas Bernhard, Régi mesterek. Komédia, 
ford. Hajós Gabriella (Palatinus, Budapest, 1998), 67–77. 
160 Vö. Leo Strauss, Az üldöztetés és az írás művészete, ford. Lánczi András (Budapest: Atlantisz, 1994). 
161 „Szüleim engem s testvéreimet ahelyett, hogy neveltek volna, éppenséggel eltorzítottak, áldatlan állapotokat 
plántálva a fejünkbe. Szüleink, akik elsősorban katolikusok voltak, áldatlan katolikus eszközeikkel teljesen 
letarolták a fejünket. A katolikus egyház az ifjú fejekben annyira áldatlan állapotokat okoz, hogy az szinte 
elképzelhetetlen, feltéve, hogy a szülők katolikusok, s többé-kevésbé automatikusan követik a katolikus egyház 
tanításait. Katolikusan neveltek minket, ami annyit jelentett, hogy alapvetően tönkretettek minket, Gambetti. A 
katolicizmus a gyereklélek legnagyobb tönkretevője, a nagy félelemgyáros, a nagy gyerekjellem-megsemmisítő. 
Ez az igazság. Milliók, végső soron milliárdok köszönhetik a katolikus egyháznak, hogy a világ számára 
alapvetően tönkrementek, megsemmisültek, hogy természetükből antitermészet lett. A tönkrement ember a 
katolikus egyház lelkiismeretét nyomja, a kaotizált, a végső soron mindenestül boldogtalan, ez az igazság, és nem 
az ellenkezője. Mert a katolikus egyház csakis a katolikus embert tűri, semmilyen másfélét, ezt akarja, ez örökös 
célja. A katolikus egyház az emberből katolikust csinál, bárgyú kreatúrát, aki elfelejti s a katolikus vallásért 
megtagadja az önálló gondolkodást.” Thomas Bernhard, Kioltás. Bomlásregény, ford. Hajós Gabriella (Pozsony: 
Kalligram, 2005), 95–96. 
162 Bernhard, Wittgenstein unokaöccse, 66–67: „Egyáltalán nem ismerem a természetet, és utálom a természetet, 
mert megöl engem. Csak azért élek a természetben, mert az orvosok azt mondták, ha tovább akarok élni, a 
természetben kell élnem, semmi más okból. Valójában mindent inkább szeretek, mint a természetet, a természet 
számomra félelmetes, alattomosságát és könyörtelenségét a saját testemen és lelkemen tapasztaltam, s mert 
szépségeit mindig csak alattomosságával és könyörtelenségével együtt, egyidejűleg tudom szemlélni, félek tőle és 
kerülöm, ahol csak tudom. Városi ember vagyok, csak beletörődöm a természetbe, ez az igazság. Teljességgel 
akaratom ellenére egzisztálok vidéken, ahol minden mindenestül ellenemre való.” (Ld. még uo., 94.) Bernhard, 
Régi mesterek, 229: „Az úgynevezett alsóbb osztályok, ez az igazság, ugyanolyan aljasok és alantasok, és 
ugyanolyan hazugok, mint a felsők. Korunk egyik legocsmányabb jellemzője, mást se hallunk egyre, hogy az 
úgynevezett egyszerű és úgynevezett elnyomott emberek jók, a többiek rosszak, egyike a legundorítóbb 
hazugságoknak, amelyet ismerek, így Reger. Az emberek összességükben egyformán aljasok és alantasok és 
hazugok, így Reger.” 
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mindenkiben csalódott, mindennel és mindenkivel elégedetlen férfi paroxizmusba hajszolt, 

rendkívül szuggesztív óriásmonológját követhetjük végig. Ezek a monomániás alakok 

rendületlenül ilyeneket hajtogatnak: „Az az érzésem, hogy keresztül-kasul támadásoknak 

vagyok kitéve, s minden pillanatban az az érzésem, hogy összeomlok.”163 Egymást érik az – 

önmagukban teljesen érdektelen, ám mivel a tudatregényeknek mindig egy agytevékenység 

lehető leghívebb bemutatása a tétje, együtt mégis értelmet nyerő – ex cathedra kijelentések, 

monstruózus szóösszetételek és különös rögeszmék.164 A gépszerűen zakatoló, irgalmatlanul 

repetitív, olykor váratlanul asszociatív dikció ritmusát a legegyszerűbb szavak, rendszerint a 

folyton beszúrt mondta adja, hangsúlyait kurzív jelöli. Sosem tudjuk meg egyértelműen, ki 

beszél: „Oehler feltűnően gyakran idézi Karrert, anélkül, hogy külön felhívná rá a figyelmet, 

hogy Karrert idézi. Oehler gyakran mond Karrertól származó mondatokat, és gondolom, 

gyakran gondol is Karrer által kigondolt gondolatot, anélkül, hogy külön megmondaná, hogy 

azt, amit most mondok, Karrer mondta, azt, amit most gondolok, Karrer gondolta. Alapjában 

véve mindent, amit mondunk, idézünk [...].”165 Ennél perspektivikusabb beszédhelyzetet 

nemigen lehetne elképzelni – s e radikálisan korlátozott szemszögből kiszóló, szélsőségesen 

megbízhatatlan elbeszélők mégis abszolút érvénnyel nyilatkoznak meg, minduntalan azt 

szajkózzák konokul: „ez az igazság”. A fokalizáció klausztrofób zártságát erősíti, hogy 

bekezdések csak a legritkább esetben törik meg a szavak tégláiból és a sorközök cementjéből 

összeálló szövegfalat: mintha egy ablak nélküli végtelen folyosón botorkálnánk előre; „mindig, 

mindenbe be vagyunk zárva”.166 A világgal való minden közvetlen kapcsolat megszakadt: 

                                                 
163 Bernhard, Régi mesterek, 209. 
164 Hihetetlenül mulatságos visszatérő motívum például az elbeszélők/szereplők kényelmetlenségekkel szembeni 
rendkívül alacsony tűrőképessége. A „sosincs csend” John Cage-i problémája már a Fagy festőjének is sok 
nehézséget okoz. A Megzavarodás gyáriparosa, hogy zavartalanul dolgozhasson, „az összes vadat, ami a 
hauensteini erdőkben még volt, kilövette”. Thomas Bernhard, Megzavarodás, ford. Adamik Lajos (Pozsony: 
Kalligram, 2006), 46. A mészégető Konradja is hasonló zajproblémákkal küzd; miattuk nem bírja „papírra 
billenteni” fejében már évek óta kész „hallástanulmányát”. A nyugodt gondolkodáshoz, mint később megtudjuk, 
nem kevésbé fontos a megfelelő szobahőmérséklet: „E harminchat esztendőn keresztül csakis azért jártam ide a 
Kunsthistorische Museumba, mert itt egész évben az az ideális tizennyolc Celsius-fok járja, amely nemcsak a 
festmények vásznának, de bőrömnek s mindenekelőtt lehető legérzékenyebb fejemnek is a legkedvezőbb, így 
Reger.” Bernhard, Régi mesterek, 236. Hegelt, Schopenhauert, Goethét vagy Sterne-t nem lehetséges akármilyen 
szobában megérteni: „elolvasni a hölleri padlásszobában azokat a könyveket és tanulmányokat, amelyek 
elolvasása sem Angliában, sem Altensamban nem lett volna lehetséges, elgondolni és leírni, amit nem lett volna 
lehetséges elgondolni és leírni sem Angliában, sem Altensamban, itt fedeztem fel Hegelt, mondta újra és újra, itt 
foglalkoztam először komolyan Schopenhauerrel, itt tudtam először tiszta tudattal, zavartalanul elolvasni a 
Vonzások és választásokat és az Érzelmes utazást, itt, a hölleri padlásszobában hirtelen hozzáférhetővé váltak azok 
a gondolatok, amelyek a padlásszobát megelőző évtizedekben el voltak zárva előlem, és tényleg, mint írja, 
leglényegesebb gondolataihoz, számára a legfontosabbakhoz, életfontosságú gondolataihoz jutott itt, a hölleri 
padlásszobában”. Thomas Bernhard, Korrektúra, ford. Hajós Gabriella (Budapest: Ferenczy, 1996), 7. Stb. 
165 Bernhard, „Járás”, ford. Révai Gábor, in Ki volt Edgar Allan? Hét új kisregény és Ausztriából és az NSZK-ból, 
szerk. Györffy Miklós (Budapest: Európa, 1982), 200. 
166 Bernhard, Megzavarodás, 150. 
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„Honnan vehetném magamnak a bátorságot, mondja Karrer, hogy valamit ne csak úgynevezett 

valaminek nevezzek, s ezzel hitet tegyek valami mellett, és egy világot teremtsek, akármilyent, 

nagyot vagy kicsit, ésszerűt vagy ésszerűtlent, miközben mindig csak aszerint beszélek (és 

cselekszem), hogy mindig csak valami Úgynevezettről van szó, és folytatva, valami 

úgynevezett Úgynevezettről és így tovább.”167 

A korai regényekben – a több szempontból is rendhagyónak számító Amrast (1964) kivéve 

– még külső megfigyelők rögzítik a monologizáló szólamát. A Fagyban (1964) Dr. Strauch 

sebész azzal bízza meg egy növendékét, hogy látogasson el Wengbe bátyja, az őrült festő 

felkutatása céljából. A gyakorlóidejét Schwarzachban töltő orvos feladata, hogy a lehető 

legpontosabban tanulmányozza a hosszú ideje magányos, embergyűlölő festőt. Magát 

joghallgatónak kiadva sikerül a festő bizalmába férkőznie. Hosszú sétákat tesznek a havas 

tájban. Strauch éjsötét delirálását az orvosnövendék jegyzi le, olykor idézve, olykor függő 

beszédben. Egy idő után rémülten konstatálja, hogy Strauch hatása alá került; félelemmel tölti 

el, hogy saját szólama egyre elválaszthatatlanabb az övétől. 

 

[A] festő a hatalmába kerített. Belekényszerített képeinek, képzeteinek világába. Engem, 

egyszerű, gyenge megfigyelőjét. Hirtelen bebörtönözve éreztem magamat. De ez a képzet is, 

gondoltam, a festő képzete. Nem vagyok többé én. Nem, nem, én nem vagyok többé én, 

gondoltam. [...] De vajon ezt az összehasonlítást, agyamnak ezt a torz gondolatát, s egyáltalán: 

mindent, amit gondolok és látok, amit mondok és lehordok, azt is nem mind Strauch sugallja-

e? [...] Fölfedeztem, hogy állandóan ennek az embernek a szája íze szerint beszélek olyan 

szaggatottan.168 

 

Az orvosnövendék a regény végén visszautazik Schwarzachba, majd még ugyanaznap tovább 

a fővárosba. Egy újságból értesül róla, hogy távozása után a festőnek nyoma veszett.  

A Megzavarodás (1967), A mészégető (1970), a Járás (1971) és a Korrektúra (1975) is 

hasonló felépítést követ: az elbeszélő és a monologizáló szólama két külön szereplőhöz tartozik, 

ennélfogva eleinte egyértelműen kettéválik, ám ahogy haladunk előre, egyre inkább 

egybeolvad. (Az Amrasban – egyáltalán nem egyértelműen, mégis kivehető módon – fordított 

az irány: eleinte mintha két testvér beszélne, majd mintha csupán egyikük vinné a szót.) 

Bernhard idővel elhagyja az idézőjelek használatát: körülbelül A mészégetőtől – amelyben a 

történet egy Fro és egy Wieser névre hallgató hang megszólalásaiból körvonalazható – a függő 

                                                 
167 Bernhard, „Járás”, 239. 
168 Thomas Bernhard, Fagy, ford. Tandori Dezső (Budapest: Európa, 1974), 302. 
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beszéd válik uralkodóvá. Az elbeszélők szerepe egyre inkább csak a monológ idézésére 

korlátozódik. A Korrektúra e tekintetben átmenetet képez az életmű korai és későbbi szakasza 

között: utolsó lapjain ténylegesen bekövetkezik a teljes összeolvadás. A regény második 

felében az elbeszélő egy, a közelmúltban öngyilkosságot elkövetett barátjának, (a 

Wittgensteinről mintázott) Roithamernek hátramaradt, Altensamról, és mindarról, ami 

Altensammal összefügg, különös tekintettel a körpiramisra című „terjedelmes kéziratát” 

tanulmányozza, rendszerezi, szerkeszti. A regényszöveg fokozatosan – paradox módon – 

Roithamer kéziratának „felolvasásává” és leírásává válik: „Célunkat egyedül úgy érhetjük el, 

ha túljutunk ezen az emberi szennyen. Emberi szenny, mint agyszenny, egyetlen célja; 

meggyilkolásunk. Aki mást mond, az alakoskodás bűncselekményét követi el, az alakoskodás 

bűncselekménye aláhúzva, az emberi szenny először mindenütt aláhúzva, azután kihúzva, majd 

alápontozva.”169 

Az életmű későbbi darabjaiban – elsősorban a Wittgenstein unokaöccse (1982), A 

menthetetlen (1983) és az Irtás (1984) említendő itt, de, annak ellenére, hogy a most következő 

kritériumnak nem felel meg, sok szempontból a Régi mesterek (1985) is e sorba tartozik – 

bezáródunk a monologizáló férfiszörnyetegek fejébe: az elbeszélő és a monologizáló immár 

kezdettől fogva egy és ugyanaz a személy. Azonban Bernhard továbbra sem enged az alanyiság 

csábításának: az elbeszélő „nemcsak a felvonultatott figurákat, de önmagát is függőbeszédben 

beszélteti”.170 Az eddigi mondták mondtammá vagy gondoltammá avanzsálnak, olykor 

eszelősen felhalmozódnak-összetorlódnak (mondta, gondoltam stb.). A korábban szinte tisztán 

tragikus hangnembe komikus elemek vegyülnek, megjelenik az (ön)irónia.  A 

„monológfogda”171 tökéletes: ebben a hézagtalanul szolipszista világban minden (a történések, 

mások megszólalása stb.) az elbeszélőn keresztül szűrődik át – megbízhatatlansága azonban 

még így is (vagy: éppen ezért?) nyilvánvaló. Az emberek elől a zord osztrák hegyvidékre 

elvonult, napjait szinte teljes elszigeteltségben tengető és magányosan munkálkodó őrült helyét 

egy bécsi vagy onnan valamelyik európai nagyvárosba menekült, a társadalom életébe bekötött, 

gyakran tüdőbeteg értelmiségi veszi át, aki ugyan sok hasonlóságot mutat elődjével, ám akit – 

és ez a fontos – nem nevezhetünk egyértelműen őrültnek. Éppen ezért ezeknél az újvágású 

figuráknál jóval nehezebb eldönteni, mikor projektálják félelmeiket a külvilágba, s mikor 

értelmezik tévesen annak jeleit. Ugyanakkor nézeteiket kétségkívül hiba volna minden esetben 

                                                 
169 Bernhard, Korrektúra, 187. 
170 Sipos Balázs, „Mimikri és autizmus”, Műút 62, 4. sz. (2017): 31. Természetesen egészen más módon, mint e 
kritika tárgya, Nádas Péter. 
171 Bernhard, Korrektúra, 307. 
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(továbbra is töretlenül) paranoid mivoltukra hivatkozva diszkreditálni.172 Reger – a Régi 

mesterekben elhangzó – vádjaiban például tagadhatatlanul van valami: 

 

Bécs városa és az osztrák állam és a katolikus egyház vétkes abban, hogy magam vagyok 

most, hogy élethossziglan magamra maradtam, mondta Reger akkor az Ambassadorban. 

Olyan ember halt ki mellőlem, aki mindig egészséges volt [...], egyedül azért, mert Bécs 

városa nem szórja fel a Kuntshistorische[s] Museumhoz vezető utat, mert a Kunsthistorische 

Museum, amely az államhoz tartozik, nem értesíti a mentőket időben, és mert az Irgalmasok 

Kórháza sebészei elszúrják az operációt, így Reger akkor az Ambassadorban. Feleségem 

túlélte volna a százat, ez a meggyőződésem, ha Bécs városa felszórta volna a 

Kunsthistorische[s] Museumhoz vezető utat, így Reger akkor az Ambassadorban. És minden 

bizonnyal ma is életben lenne, ha a Kunsthistorische[s] Museum időben értesíti a mentőket, 

és ha az Irgalmasok Kórháza sebészei az operációt el nem szúrják.173 

 

Ahogy ezen az idézeten is látszik, a Másik és – ami ezzel szorosan összefügg – a szeretet csak 

mint hiány jelenik meg. Az elbeszélők/monologizálók gyűlöletcunamiját a széles e világon 

egyes-egyedül szerethető Másik eltávozása okozta fájdalom emeli a magasba,174 csak azért, 

hogy aztán pusztítóan zuhanjon vissza az elbeszélők/monologizálók közvetlen környezetére. 

(Mivel rettenetesen megterhelő ilyen kitartóan gyűlölni, olykor azért megfigyelhető némi 

ambivalencia.)175 Sajátos, a freudi modelltől teljesen elütő ez a gyászmunka, amennyiben itt az 

                                                 
172 Az államról tartott előadásaiban Pierre Bourdieu például többször is idézi a Régi mesterek egy emlékezetes 
szakaszát, ld. On the State. Lectures at the College de France, 1989–1992, szerk. Patrick Champagne et al., ford. 
David Fernbach (Cambridge: Polity, 2014), 215, 334, 366; valamint: „Rethinking the State: Genesis and Structure 
of the Bureaucratic Field”, ford. Loïc J. D. Wacquant és Samar Farage, Sociological Theory 12, 1. sz. (1994): 1–
18. 
173 Bernhard, Régi mesterek, 193. 
174 Ez a Másik leggyakrabban – mint a Járásban Karrer, a Korrektúrában Roithamer, a Wittgenstein 
unokaöccsében Paul, A menthetetlenben Glenn Gould és Wertheimer, az Irtásban Joana – egy (ifjúkori) barát, aki 
vagy megőrült, vagy önkezével vetett véget életének (vagy mindkettő); ritkábban – mint az Igenben és a Betonban 
– egy véletlenül megismert nő, vagy – mint az Amrasban és a Kioltásban – a szülők, vagy – mint a Régi 
mesterekben – a feleség. Az Önéletrajzi írásokban a nagyapa tölt be hasonló szerepet. (A szexualitás expliciten 
alig jelenik meg az életműben, de a barátok iránti [illetve az Amrasban a testvér iránti incesztuózus] vonzalom 
olykor már-már homoerotikus színezetet ölt.) A narratív szerkezet kezdőpontját legtöbbször a szeretett személy 
elvesztése jelöli ki, amelyet – az aktuális cselekménytől elrugaszkodó – részletes visszaemlékezés követ, hogy 
aztán visszaérkezzünk a diegézis idejébe. A halálesettel való indítás – még ha gyász nem is társul hozzá – korábban 
is jellemző: A mészégetőben a feleséggyilkossággal, a Megzavarodásban az orvos apa egyik betegének halálával 
veszi kezdetét a történet – még a Fagy káprázatosan absztrakt nyitánya is beleillik ebbe a sorba. 
175 Ld. pl. Thomas Bernhard, Irtás. Indulatmű, ford. Hajós Gabriella (Budapest: Ferenczy, 1994), 219: „ez a város, 
amelyen át most futok, bármilyen rémesnek is találom és találtam mindig is, számomra mégiscsak a legjobb város, 
ez a gyűlöletes, számomra mindig is gyűlöletes Bécs egyszerre csak újra a legjobb, az én legeslegjobb Bécsem, és 
[…] ezek az emberek, akiket mindig is gyűlöltem és gyűlölök és gyűlölni fogok, mégiscsak a legjobb emberek, 
[…] gyűlölöm őket, és mégis megindítanak, […] gyűlölöm Bécset, és mégis megindít, […] elátkozom ezeket az 
embereket, és mégis szeretnem kell őket, és […] gyűlölöm ezt a Bécset, és mégis szeretnem kell, és azt gondoltam, 
miközben már benn, a belvárosban futottam, hogy ez a város mégiscsak az én városom, és örökre az is marad, és 
ezek az emberek az én embereim, és örökre azok is maradnak”. 
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elhunyt felé irányuló szemrehányások nem elfojtódnak (s így tartós búskomorságot sem 

idéznek elő), hanem eltérülnek. 

Azonosítható egy reflexívebb vonulata is az életműnek: ide sorolható az Igen (1978), a 

Beton (1982), bizonyos szempontból a Régi mesterek (1985) és a valószínűleg nem utolsóként 

megírt, mindenesetre utolsóként kiadott regény, a gyakran opus magnumnak titulált Kioltás 

(1986). Ezekben a regényekben az elbeszélők gyakran belátják, hogy a hiba (legalábbis 

részben) bennük rejlik. Az őket körülvevő világ továbbra is elviselhetetlennek tűnik fel, de, 

mint elismerik, valamilyen belső oknál fogva nekik is égető van szükségük rá, hogy újra és újra 

lepocskondiázzák. Ugyan a bernhardi próza fentebb vázolt ismérvei nem tűnnek el, 

fölerősödnek a benne elvétve mindig is jelen lévő önreflexív tendenciák. (A Régi mesterekben 

még a monologizáló [Reger] és az elbeszélő [Aztbacher] egysége is megbomlik.) 

Ezen az úton talán a Kioltás megy a legmesszebbre. A névvel is bíró elbeszélő, Franz Josef 

Murau gazdag osztrák családja elől menekült Rómába. Magányát a tanítványával, Gambettivel 

folytatott eszmecserék enyhítik. Gambetti az, aki visszacsempészi a „kívüliség gondolatá”-t 

(Foucault), amennyiben elvégzi azt a munkát, amely eddig az olvasóra hárult (s amelyet ő 

szükségszerűen nem tudott maradéktalanul elvégezni): érvénybe lépteti a valóságelvet. 

Egyfajta beépített korrektorként funkcionál: kineveti gyűlölködő mesterének dührohamait, 

visszahúzza a földre elvakult túlzásait. „Gambetti elnevette magát, s délelőtti fantasztának 

nevezett.”176 Baráti visszajelzései önreflexióra késztetik Muraut. Még annak is tanúi lehetünk 

– kivételes pillanat! –, (a)hogy egy Bernhard-elbeszélő önkritikát gyakorol.177 Íme, a szöveg, 

amint elemzi önmagát: 

 

Ha nem lenne túlzásművészetünk, mondtam Gambettinek, szörnyűségesen unalmas létre 

lennénk kárhoztatva, sőt, létre teljességgel méltatlan létezésre. És én hihetetlen magaslatokba 

fejlesztettem túlzásművészetemet, mondtam Gambettinek. Ahhoz, hogy felfoghatóvá tegyük, 

el kell túloznunk mindent, mondtam neki, csak a túlzás tesz szemléletessé, a veszély pedig, 

hogy bolondnak kiáltanak ki, idősebb korban nem zavar már.178 

 

                                                 
176  Bernhard, Kioltás, 87. 
177 „A szüleimet egyfolytában sértegettem. Mindent elkövettem ellenük, a testvéreimmel szemben is mindent, 
hogy mennél jobban megsértsem őket. A sértegetés módszereiben nem válogattam. Gyakran lesajnáltam és 
nevetségessé tettem őket, amikor semmi lesajnálni való vagy nevetséges nem volt bennük, mondtam magamnak, 
és újra tiszta volt a fejem. Apámmal gyakran a legalantasabb vádaskodásokra vetemedtem olyan helyzetekben, 
amelyekben nem volt semmi vádaskodnivaló, anyámnak hazudtam, nevetségessé tettem az emberek előtt, 
lesújtóan vélekedtem róla, gőgömmel kikészítettem, be kell lássam.” (Uo., 203.) 
178 Uo., 87. Bővebben ld. még uo., 397–398. 
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Nehezen lehetne ennél frappánsabban fogalmazni. Ám éppen mert kimondásra kerül a 

bernhardi stílus legfőbb jellegzetessége, veszít is erejéből. A reflexivitás növekedtével a 

túlzások intenzitása csökken. Naiv és szentimentális paranoia izolálódik. Az eddig kritika és 

ironikus paródia között ingadozó tónus a paródia irányába billen el. Így látszólag odalesz 

Bernhard legnagyobb prózapoétikai leleménye, amely abban áll, hogy lehetetlenség feketén-

fehéren állást foglalni elbeszélői mellett vagy ellen, eldönteni, jogosak-e kifakadásaik vagy 

sem.179 Első látásra megtörik a függő beszéd uralma: a sok mondtam és gondoltam ennyi 

önreflexió mellett már nem alakítja ki a kellő távolságot – azonban egy alig észrevehető 

elbeszéléstechnikai fogás meggátolja, hogy elérjünk az alanyig. Hiába az egyes szám első 

személyű monológ, az első mondatban egy beszúrásba botlunk: „írja Murau”, amely, 

bibliográfiai adatokkal kiegészítve, az utolsó mondatban is visszatér: „írja Murau (sz. 1943 

Wolfsegg – †1983 Róma)”. A Betonban és a Régi mesterekben ugyanígy: „írja Rudolf”, „írja 

Aztbacher”. Meglehet, ritkábban vagyunk emlékeztetve rá, de ezek az odabiggyesztett szavak 

nyilvánvalóvá teszik, hogy voltaképpen az egész könyv nem több, mint idézet. Mondta valaki. 

A „valódi” elbeszélő nem a monologizáló, hanem az a névtelen és arctalan senki, akitől ezek a 

betoldások származnak. S mivel semmilyen információval nem rendelkezünk arra nézvést, mit 

gondol ő, újra bizonytalanságba kerülünk azt illetően, mennyire fogadható el az egyes szám 

első személyű monológ hitelesnek és beszámíthatónak tűnő beszélőjének színlegesen első 

kézből származó szólama. De még ez sem teljesen igaz – hiszen ezek a betoldások a 

végtelenségig sorjáznak; éppen azt hivatottak jelölni, hogy a monológ sosem horgonyozható le 

egy alanynál véglegesen. 

Bernhard olyan alany nélküli függő beszédhez közelít szakadatlanul, amelyben az 

égbekiáltó ostobaságoknak és a legnagyobb sületlenségeknek éppúgy megvan a maga helye és 

értéke, mint a találó kritikának. Az életmű legzseniálisabb passzusai azok, amelyeknél mit sem 

segít, ha megpróbáljuk mondatról mondatra mérlegelni, vajon egyik vagy másik melyik 

kategóriába tartozik: attól függően, hogy milyen retorikai hangütést tulajdonítunk az adott 

mondatnak, egyaránt értelmezhetjük egy őrült kirohanásaként és a legkomolyabban veendő 

társadalomkritikaként is. Így, az őrület és az épelméjűség demarkációs vonalán egyensúlyozva 

performálja, viszi színre Bernhard a paranoid-kritikai módszert in actu. Regényeiben nem derül 

ki, meddig tart a kritika és hol kezdődik a paranoia – ahogy azt sem lehet egyértelműen 

                                                 
179 Ez alól természetesen némileg kivételt képeznek az olyan mondatok, amelyek valamely közismert íróra, 
filozófusra, festőre, zeneszerzőre, karmesterre stb. vonatkoznak. (A Régi mesterekben az elmúlt évszázadok 
nagyságai közül jóformán senki, még a par excellence nagypolgár Thomas Mann sem tudja levakarni magáról a 
kispolgáriság bélyegét.) 
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meghatározni, hol húzódik a tenger partja, vagy hogy „mikor van vége az alkonyatnak és mikor 

kezdődik az este”.180  

                                                 
180 Nádas Péter, Évkönyv (Budapest: Szépirodalmi, 1989), 345. 
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