
Filmes esztétika az ecuadori avantgárd író, Pablo Palacio, Vida del ahorcado (1932) című 

regényében, a Varieté (1925) és Der blaue Engel (1930) tükrében 

 

A pályamunka szándéka, hogy Pablo Palacio, ecuadori avantgárd író Vida del ahorcado 

(Akasztott ember élete) című regényét elhelyezze a korabeli irodalmi mozgalmak társadalom- 

és kultúrtörténeti közegének kontextusában és elemezze az elbeszélés művészi eszközeinek 

viszonyát a „hetedik művészet”, a korabeli filmkultúra képi nyelvezetéhez. Az elemzés 

konkrétan a német filmművészet két emblematikus filmjével való esztétikai, technikai és 

tematikus összefüggésekre összpontosít, amelyekkel a szerző a művészi alkotói folyamata 

során bizonyíthatóan kapcsolatba került. Az egyik az Ewald André Dupont által adaptált és 

rendezett némafilm, a Varieté (1925), a másik a német mozi egyik első nemzetközileg sikeres 

hangosfilmes produkciója, Josef von Sternberg Kék angyala, eredeti címén Der blaue Engel 

(1930).  

BEVEZETÉS 

A szerző bemutatása 

A regény és a filmek mélyrehatóbb összehasonlító elemzésének előfeltételeként 

elengedhetetlennek tartom a szerző személyének és életművének vázlatos ismertetését. Egy 

rövid elméleti és kritikatörténeti kitekintést követően a kor ecuadori filmes kultúrájára is 

kitérek, beleértve, hogy miként került kapcsolatba az író a két filmmel. 

Pablo Palacio (1906-1947) az európai nagyközönség számára jóformán teljesen 

ismeretlen, sőt még az európai hispanisztikai körökben is kevéssé ismert szerzőnek számít.1 

Palacio az ecuadori avantgárd legfontosabb alakja, formabontó életműve erős kontrasztot alkot 

a korabeli ecuadori irodalmi közeggel, amelyet még a 19. századi costumbrismo és indigenismo 

romantikus zsánere és a konvencionális realizmus (realismo social) társadalomrajza uralt.2 

 
1 Magyar fordítása eddig nem jelent meg, ennek értelmében a pályamunkában megjelenő szövegrészletek saját 

fordításaim. Néhány elbeszélését az elmúlt években ugyan angolra fordították, de ezek meglehetősen hiányos és a 

nyelvi minőségét illetően megkérdőjelezhető próbálkozások. Palacio angolul megjelent szövegei között van 

Wilfrido H. Corral novella fordítása (Palacio, 2008), illetve a vizsgált regényről Paula C. F. Riofrío készített egy 

kezdetleges angol fordítást (Palacio, 2024). 
2 Palacio a konvencionális realizmus esztétikájával szembe állítva a maga művészi látásmódját így fogalmazza 

meg: „Az történt, hogy a nagy, terjedelmes valóságokat fogadták el, a kis valóságokat pedig elhallgatták, mint 

haszontalanokat. Pedig a kis valóságok azok, amelyek halmozódva alkotnak egy életet. A többi csak feltételezés...” 

(Palacio, 2000: 132). A Vida del ahorcado című könyvben a szerző teljes mértékben megvalósítja vízióját: - a „kis 

valóságok”, amelyek úgy halmozódnak fel, mint egy film képkockái, mozgásba lendülnek, és egy sokkal tágabb 

valóság felé mutatnak. 



Palacio irodalmi kánonba való beillesztése rendkívüli kihívásokba ütközött és csak az utóbbi 

évtizedekben kezdődött meg újraértékelése. Művei nehezen elérhetőek, eleve kis 

példányszámban jelentek meg, majd csak az 1960-as évekbeli újrafelfedezése után kezdték 

sporadikusan újrakiadni egyes munkáit, de komolyabb kritikai felfedezése csak az 1990-es 

évektől indult be3. Ekkortól kezdtek rámutatni annak fontosságára, hogy a Vida del ahorcado 

című művet egyáltalán az ecuadori avantgárddal szoros összefüggésben elemezzék, és ne 

elszigetelt alkotásként tekintsenek rá.4 

Egy elszegényedett spanyol nemesi családba, de törvénytelen gyermekként született, 

anyját korán elvesztő, a nagybátyja gyámkodásával felnőtt Pablo gyerekkorát egy vidéki 

városban, Lojában töltötte. Egyetemi tanulmányait már a fővárosban végezte a jogi fakultáson. 

A lázadásra és polgárpukkasztásra hajlamos ifjú az 1920-as évek forrongó politikai légkörű 

Quitójának a konzervatív társadalmi rendet és esztétikai konvenciókat megkérdőjelező 

progresszív társadalmi és művészeti mozgalmaiban szocializálódott. 5  A fiatalon, 40 éves 

korában elhunyt művész irodalmi tevékenysége a drámaparódiáján (Comedia Inmortal, 1926), 

fordításain, versein, filozófiai, jogi és társadalompolitikai esszéin és kritikáin kívül rövid, 

rendkívül nehezen kategorizálható prózai művekben csúcsosodik ki: néhány kisregényben és 

novellafüzérben (Un hombre muerto a puntapiés, 1927, Débora 1927, és Vida del ahorcado 

1932). Prózai műveinek már önmagában műfaji besorolása vagy cselekményének 

összefoglalása is komoly kihívás elé helyezi olvasóját. Az elemezni kívánt Vida del ahorcado 

Palacio utolsó szépirodalmi műve, mely egyszerre a legérettebb és legkísérletibb munkája. (A 

26 évesen megírt utolsó mű és a 15 évvel később bekövetkező halála közötti hallgatás csak 

részben magyarázható a 30-as éveinek közepétől elméjét elborította a betegséggel, mert addig 

még évekig aktív közéleti szerepet játszott, komoly egyetemi karriert futott be.)  

 
„Sucede que se tomaron las realidades grandes, voluminosas; y se callaron las pequeñas realidades, por inútiles. 

Pero las realidades pequeñas son las que acumulándose, constituyen una vida. Las otras son únicamente 

suposiciones…” (Palacio, 2000: 132). 
3  Újraértékelésének mérföldkövei az olyan antológiák kiadásai, amelyek a Palacióról írt kritikai szövegeket 

gyűjtötték egybe (Diaz Icaza, 1976, Donoso Pareja, 1987). Ezen kritikai korpusz Celina Manzoni 1994-es El 

mordisco imaginario: Crítica de la crítica de Pablo Palacio című kötetében csúcsosodik ki (Manzoni 1994), 

illetve Palacio összes művének az ezredfordulón történt kiadásában (lásd Palacio, 2000). Ez utóbbi a legteljesebb 

és legmegbízhatóbb kritikai kiadása a palaciói életműnek. (Tanulmányom mindig erre a kritikai kiadásra 

hivatkozik. A kötethez, illetve a szélesebb Palacio kritikához való hozzáférés szinte lehetetlen feladatnak bizonyult 

volna az Universidad de Buenos Aires Instituto de Literatura hispanoamericana (ILH) tanszéken 2024-ben töltött 

kéthónapos ösztöndíj nélkül. Köszönettel tartozom a tanszéknek és könyvtárának a kutatási lehetőségért.) 
4 Ebből a szempontból úttörő Humberto Robles munkássága (Robles, 2006). 
5 Az 1932-es ecuadori polgárháború és azon év május elsején bekövetkező események jelentős visszhangot kapnak 

Palacio írásaiban, mind fikciójában (az elemzett regény aznap kezdődik), mind esszéiben (Comentario del año 

1957). 



Az itt elemzett kisregény epizódjainak rendkívül fragmentált narrációja a főszereplő, 

Andrés Farinango életének utolsó szakaszát követi nyomon. A mű a főszereplő enigmatikus 

felébredésével kezdődik és ambivalens halálával zárul. A felakasztott Andrésról nem tudjuk, 

hogy saját vagy mások keze által halt-e meg. Az egész műben a hurok torokfojtogatóan feszül 

a nyakán, egyfajta egzisztenciális szimbólumaként egy olyan létállapotnak melyben „meghalva 

él”. Ahogy megbomlik Andrés pszichéje, úgy az elbeszélés is egyre kaotikusabbá válik. Utolsó 

bekezdése körkörössé teszi a mű szerkezetét, felszólítva az olvasót az újraolvasásra. A 

főszereplő így folytonosan újraéled és meghal. A halála előtti perből kitetszik, hogy feltehetően 

meggyilkolta saját gyermekét, talán párját, Anát is. Ana mint szereplő, kérdéses, hogy létezik-

e, vagy álom csupán. A regény rövid epizódokból, mikro történetekből, különböző 

beszédstílusokat megvillantó skiccekből épül fel, melyek érzékenyen egymásba fonódnak, de 

sosem állnak össze egy megfejthető egésszé. 

 

A „siketnémák művészete”6 Ecuadorban 

„Közönséges megismerésünk gépezete mozgófénykép-természetű” – írta a francia filozófus, 

Henri Bergson.7 Bergson 1907-ben megjelent „L'Évolution créatrice” (Teremtő fejlődés) című 

munkája – melyet Palacio, mint az Universidad Central del Ecuador filozófia professzorra 

bizonyára ismert – paradigmatikus példája annak a mélyreható hatásnak, amelyet a század első 

évtizedeinek új filmes nyelvezete gyakorolt a modern világ kaleidoszkópszerű és állandóan 

változó valóságának érzékelésére. A mozi a saját esztétikájának megteremtésén túl, 

forradalmasította az idő- és térbeli tapasztalást, és eszközöket kínált az olyan modernizációs 

társadalmi terek, mint a huszadik századi nagyváros, zavarba ejtő új valóságának 

megragadására. Ahogy Juan G. Ramos helyesen rámutat, „a vizuális technológia és a média 

exponenciális fejlődése hatással volt az emberek azon képességére is, hogy a világról alkotott 

lokalizált és olykor szűk érzékszervi benyomásokon túlmutatva árnyaltabb, minden 

érzékszervet igénybe vevő érzékelésre tegyenek szert.”8 

Pablo Palaciónak a kortárs filmes nyelvezet iránti érzékenységét mutatja, hogy több 

elbeszélésében a filmes látásmódhoz rokonítható hatást kelt irodalmi eszközökkel. Képi 

gondolkodása a filmsnittek kompozícióihoz közelít, hasonlóan a jelenetek megvágásából eredő 

 
6 „El cinematógrafo es el arte de los sordomudos” (Palacio, 2000: 136). 
7 (Bergson, 1987: 278) 
8 „the exponential developments in visual technology and media also impacted people's ability to move beyond 

localized and sometimes narrow sensorial impression of the world to a more nuanced perception of it that engaged 

all the senses” (Ramos, 2016: 118), saját magyar fordítás. 



feszültségkeltésnek, mozaikosságnak. A Vida del ahorcado esetében e filmes technikák 

alkalmazása a széttöredezett modern világ szubjektív tapasztalatát ragadja meg, melyet Bergson 

is konstatált. 

Ugyanakkor hangsúlyoznunk kell, hogy Pablo Palacio életrajzában még sok a fehér folt, 

filmes érdeklődéséről is még keveset lehet tudni. Inkább csak sejtéseink lehetnek azokról a 

filmekről, amelyekkel kapcsolatba került. Az egyetlen kivételt, a biztos pontot Palacio 

barátjának, Luis Alberto Sáncheznek az írásos vallomása jelenti, ez viszont Palacio aktív 

részvételéről árulkodik magában a filmterjesztésben. A kiemelkedő perui irodalomkritikus9 

1932 és 1933 között tizenhárom hónapot töltött Ecuadorban, és felidézi a Palacióval való 

együttműködését a német és olasz alkotások terjesztésében, ahogyan az alábbi részletből 

kiderül:  

„Végül filmimpresszárió lettem, amiért megszereztem az „Ufa” filmgyár néhány filmjének 

exkluzivitását, köztük Marlene Dietrich A kék angyal című filmjét és Emil Jannings Varietéjét. 

Ezeket a filmeket [...] a quitói nagy Bolívar Színházban mutattuk be, majd elküldtük őket a 

tartományokba. Az üzlet néhány hónappal később csődbe jutott. Szerencsére ez egybeesett a 

száműzetésem végével. Pablo Palacio, a társam, körülbelül 900 sucrét vesztett, én pedig a 

munkámat, egy kis megtakarítást és némi reményt.”10  

Szükséges tisztázni, hogy a Teatro Bolívar, amely először 1933-ban nyitotta meg kapuit, 

2500 ülőhelyével a Csendes-óceán parti országok legnagyobb színpadát jelentette, amely csak 

a Buenos Aires-i Teatro Colónhoz hasonlítható”, ahogy Granda Noboa rámutat.11 Sánchez 

értékes tanúbizonyságot tesz, amikor két olyan filmcímet is említ, amellyel Palacio kapcsolatba 

került. Mindkét film korának olyan emblematikus alkotása volt, amely Sánchez és Palacio 

szemében minden bizonnyal a példaértékű mozi modelljét jelentette, ha a forgalmazásba ennyit 

invesztáltak. Bár a korabeli mozi világát tekintve ezen nagyjátékfilmek kevésbé kísérletező 

alkotásoknak számítanak, mint amennyire rendhagyóan újszerű Palacio elbeszélése a kor 

irodalmi közegéhez képest, mégis a filmek és a regény közötti megfelelések nyilvánvalóak: a 

néző szinte elgondolkodhat azon, hogy vajon a könyvből lát-e a filmvászonra vitt epizódokat12. 

 
9 Sánchez egyben a regényt vizsgáló kortárs kritika egyik legfontosabb darabjának szerzője lásd „La vida del 

ahorcado” Manzoni válogatásában, 1994: 47–49. 
10 „Por último, me convertí en empresario de cine, para lo cual obtuve la exclusividad de algunas películas de sello 

»Ufa«, entre ella El Ángel Azul de Marlene Dietrich, Varieté, de Emil Jannings. Estrenamos esas películas […] en 

el gran Teatro Bolívar de Quito, luego las enviábamos a provincias. El negocio se paralizó pocos meses después. 

Menos mal que coincidió con el fin de mi destierro. Pablo Palacio, mi socio, perdió como 900 sucres, y yo, mi 

trabajo, un poco de ahorros y algunas esperanzas” (Sánchez, 1987: 81). 
11 „el escenario más grande de los países que miran al Pacífico, solamente comparable al Teatro Colón de Buenos 

Aires” (Noboa, 1995: 58). 
12 Érdemes megemlíteni, hogy készült filmes adaptáció a regény egyik mikrotörténetéből (amelyet Palacio a 10-

es számmal látott el, Palacio, 2000: 150), Iván Mora Manzano Los Estudiantes (2004) című ecuadori kisfilmje. Ez 

a produkció megidézi az eredeti jelenet kegyetlenségét, és szó szerint vizuális nyelvre fordítja a tanár által 



Hasonlóan Palacio művéhez mindkét film a szerelem, a féltékenység és az őrület történetét 

dolgozza fel egy olyan nő szeretetének frusztrációja miatt, aki nevetségessé teszi és tönkreteszi 

a főhőst. 

Mielőtt belemerülnénk a vizsgált művek elemzésébe, röviden érdemes felvázolni a 

Palaciót környező hazai filmes kontextust is ahhoz, hogy értékeljük a két jóbarát egyéni 

vállalkozásának heroikuságát. Először is, Ecuadorban még latin-amerikai kontextusban is 

periférikus volt a filmművészet és még jelenleg is az. A gazdasági bizonytalanság közepette 

működő kis iparágat, amely az Európából és az Egyesült Államokból származó technológiától 

függött, a hollywoodi produkciók meglévő modelljeinek másolására való törekvés jellemezte. 

Más latin-amerikai országokhoz képest az új technológiák és produktumok némi késéssel 

érkeztek Ecuadorba. Az európai és amerikai nagy filmgyártók proto-narratív alkotásait ugyan 

néhány éves késéssel, de vetítették Ecuadorban is.13 Azonban a saját filmipara az országnak 

gyerekcipőben járt, például az első ecuadori némajátékfilmet (El tesoro de Atahualpa) csak 

1924-ben mutatták be, miközben már az USÁ-ban 1927-ben – a Débora és az Un hombre 

muerto a puntapiés bemutatásának évében – debütált a hangosfilm (a Warner Brothers 

klasszikussával, az Alan Crosland rendezte The Jazz Singerrel). Ecuadorban elsősorban 

Guayaquil és Quito városa volt a központja a filmbemutatóknak, de gyermek- és 

serdülőkorában Palacio talán szülővárosában, Loja-ban is találkozott néhány alkalmi vetítéssel. 

Granda Noboa megjegyzi, hogy „A némafilmek hatása minden téren megnyilvánult” a 

kisvárosokban is, „Loja városában vasárnaponként az emberek a főtéren sietősen jártak-keltek, 

ahogy a némafilmekben látták, miközben olyan ruhákat viseltek mint Chaplin”.14 

Amikor Palacio 1923-ban Quitóba költözött, onnantól rendszeres nézője lehetett a 

külföldről behozott filmek bemutatóinak. (Nem szabad elfelejteni, hogy az 1920-as években a 

hollywoodi filmipar egyre jelentősebbé vált, mind az ecuadori filmkínálatot tekintve, mind az 

ország forgalmazási modelljét illetően.) A filmipar növekedésével konszolidálódott a 

filmkritika műfaja is. Mint már említettük, Palacio irodalmi tevékenysége is ekkor bontakozott 

ki. Meg kell azonban említeni, hogy a mozi nem csak rajongást, hanem kritikát is ébreszt a 

művészekben. Ez a kettősség egyértelműen jelen van Palaciónak az Az akasztott ember élete 

 
elkövetett verbális erőszakot, Alexis Cuzme szavaival „A szavak csak vérrel mennek bele a fejbe” „La letra con 

sangre entra” (Cuzme, 2015: 139) 
13 Az ország filmkultúrája legfontosabb eseményeinek kronológiáját lásd: Vásquez, 1986. 
14 „Las influencias del cine silente se manifestaron en todos los ámbitos”, „se cuenta que en la ciudad de Loja los 

domingos la gente paseaba por la plaza principal, reproduciendo el paso acelerado de las películas mudas y con 

vestimentas similares a las de Chaplin” (Morocho nevű helyi lakos visszaemlékezése 1985-ben, idézi Noboa, 1995: 

56). 



című művében. Palacio a mozit, mint a polgári erkölcsiség médiumát bírálja. A mozi egyetlen 

explicit említésében a műben ezt az anaforikus felsorolást olvashatjuk: 

„Szeretsz enni, sétálni és aludni. Nagyon jó ízlésetek van, honfitársaim. Szereted a 

filmművészetet és a szerelmes történeteket. Jó ízlésetek van, kedves honfitársaim. Szeretsz 

óráról órára licitálni, mintha egy ágytálon lennél, kettesével, egy becsületes sakktábla előtt. Az 

önök ízlése, felbecsülhetetlen értékű honfitársaim, vitathatatlanul kitűnő”.15 

Az író lázadó kritikai érzékét nem véletlenül borzolta az új médium hatása mögött felsejlő 

társadalmi, politikai potenciál. Az 1920-as évtized elején az ecuadori politika felismerte az új 

művészeti forma indoktrináló erejét, és jelentős befektetésekbe kezdett a terjesztés és a gyártás 

terén.16 1920-ban Tamayo elnök hivatalba lépésekor a Nemzeti Kongresszus előtt kijelentette: 

„Szilárdan támogatom a filmművészetet, amely népszerűsíti a tudomány, az irodalom és az ipar 

csodáit, és megismerteti a nemzetek fejlődését... bíznunk kell abban, hogy a varázsszalag célja 

nagyon hamar valósággá válik, és külföldre viszi nagylelkű országunk szükséges 

propagandáját...” („Beiktatási beszéd”. José Luis Tamayo elnök. Nemzeti kongresszus, Quito, 

1920. augusztus 31.)17 

Tehát a propaganda szolgálatában álló mozi, a burzsoá mozi megkérdőjelezése elkerülhetetlen 

volt a gondolkodó értelmiségi számára. Ahogyan Fernando J. Rosenberg rámutat: 

„[A] latin-amerikai kontextusban a technológiai újdonság és a tömegtermelés, azzal az alapvető 

hivatkozással, hogy a modernizáció máshol ígéri, hogy közelebb hozza, elsősorban annak a 

tényezője, ami a gyarmati modernitást alkotja. Ez, és nem egyszerűen a hagyomány affektív 

töltete magyarázza meg teljesebben azt az okot, amiért a futurizmust mint olyat Amerikában 

soha nem fogadták el: az avantgárdok megkérdőjelezték annak a kívánatosságát, amit újként 

hirdettek, mivel az újdonság oly nyilvánvalóan megerősítette a történelem várótermében való 

lemaradás régi történetét.”18  

 

 

 
15 „Os gusta comer, pasear y dormir. Tenéis muy buen gusto, compatriotas. Os gusta el cinematógrafo y las 

historias con amor. Buen gusto tenéis, amables compatriotas. Os gusta poneros a pujar hora tras hora, como sobre 

bacines, de dos en dos, frente a un honesto tablero de ajedrez. Inapreciables compatriotas, vuestro gusto es 

incontestablemente exquisito” (Palacio, 2000: 170–171). 
16 Noboa, 1995: 64, Cevallos, 2010: 87–88. 
17 „[D]oy mi decidido apoyo a la cinematografía que populariza las maravillas de la ciencia, las letras y las 

industrias y hace conocer el progreso de las naciones... hemos de confiar en que muy pronto será realidad el 

propósito de que la cinta mágica lleve al exterior la propaganda que es necesario hacer de nuestro generoso país...” 

“Discurso de Posesión”. Presidente José Luis Tamayo. Congreso Nacional, Quito, 31 Agosto, 1920. (Közli: 

Granda Noboa, 1995: 64). 
18 „[I]n the Latin American context technological novelty and mass production, with the fundamental reference to 

the elsewhere that modernization promises to bring closer, is principally a factor of what constitutes colonial 

modernity. This, and not simply the affective charge of tradition, explains more fully the reason why Futurism as 

such was never embraced in America: The avant-gardes questioned the desirability of what was promoted as new, 

since novelty so obviously reinforced the old story of being left behind in the waiting room of history” (Rosenberg, 

2006: 33). 



Filmes összefüggések a Palacio-kritikában és új célkitűzések 

Árulkodó, hogy Palacio néhány kritikusa és kutatója a saját kortársaitól napjainkig, az életmű 

bizonyos aspektusait legtalálóbban a filmmel való összehasonlítással közelíti meg. Ezek az 

utalások nemcsak azt teszik lehetővé, hogy elmélyedjünk a szerkezeti és stiláris 

sajátosságokban, vagy hogy a művet a kor tendenciáiba illesszük, hanem azt is, hogy 

rávilágítsunk az alkotás olyan árnyalataira, amelyek egyébként „ellenállnának” az írásos 

kifejezésnek. 19  Mindazonáltal a filmművészet és Palacio munkásságának összefüggéseiről 

eddig kevesen írtak20 és ők is elsősorban, mint a kritika zöme, a két másik, még Palacio életében 

megjelent könnyvel foglalkoznak21. A Débora című regény kapta a legtöbb figyelmet ebből a 

szempontból, melyben a film és mozi világa egyrészről, mint tematika jelenik meg, másrészről, 

hatással van az elbeszélői technikára, így Palacio egyszerre teszi kritika és szatíra tárgyává a 

polgári mozit és sajátít el filmes eszköztárt22. 

A Vida del ahorcado esetében a filmes elemekhez hasonló megoldások jelenléte szintén 

alapvető a regény komponálásában, azonban beépítésük sokkal finomabb, hiányoznak a nyílt 

utalások. Ahogy a Palacio kortárs kutatását elindító Buenos Aires-i professzor, Celina Manzoni 

megjegyzi: „Pablo Palacio modernségének radikalizmusa az ábrázolás imaginációs 

eszköztárának és a hozzá tartozó esztétikának a megkérdőjelezésén alapul [...] a mozgás és a 

 
19  Figyelemre méltó kihívást jelentett és jelent a kritikusok számára Palacio nyelvi stiláris eszköztárának 

megragadása. Az életmű folyamatosan nekifeszül a konvencionális irodalmi kifejezésmódnak, a nyelv korlátjaira 

hívja fel a figyelmet és így egyben a művek is az intézményesített irodalomtudomány kategóriáival dacolnak. 

Palacio irodalmi termésére reflektálni magában hordozza azt a feladatot is, hogy a művek által bennünk kiváltott 

nyelvi értelmezést, körülírást felvállaljuk. 
20 Lásd: Crissman, 1987; Cevallos, 2010; Fernando, 2011; Ramos, 2016. 
21  „Az irodalomkritika érdeklődése mindenekelőtt a novelláira összpontosult és negligálta, vagy mérsékelt 

figyelmet fordított a két regényre, melyek közül a Débora címűt preferálták, mivel organikusabbnak, 

strukturáltabbnak tűnt, mint a Vida del ahorcado” (Lopez, 2000: 349). 

„El interés de la crítica literaria se centró sobre todo en sus cuentos y dejó de lado las dos novelas … estás solo 

recibieron una crítica moderada que favoreció sobre todo a Débora por parecer más orgánica, más estructurada 

que Vida del ahorcado” (Lopez, 2000: 349). 
22 Ebben a műben a mozi egyrészt az elérhetetlen boldogság, a szerelem pátoszos epitomjához kapcsolódik: 

„Veszek számára drága fülbevalót, hogy felizgassam kinematikai örömét” (Palacio, 2000: 121); „Ezen szerelem 

kezdetét úgy képzelem el, mint egy olyan film végét, amely tovább élteti a boldogság gondolatát a jólelkű 

egyénekben” (Palacio, 2000: 122). Másrészt Palacio a mozit a kispolgári létforma alapvető igényeként mutatja be: 

„Már csak a vizit napja hiányzott, melyet a lustaság késleltetett, ugyanis ki kell lépni az utcára, moziba kell menni, 

koszosak a cipők és nem volt elegendő pénz a szakáll leborotválására” (Palacio, 2000: 137). Gondoljunk arra a 

cetlire is, amelyet a Débora főszereplője, a hadnagy talál. „Az a kis kék fecni egy egyszerű pénzügyi összegzés 

volt, amely száz cent értékig a kielégítendő szükségletek felsorolását tartalmazta”, ezek között megjelenik: 

„Mozira................0,60” [Palacio, 2000: 122]). („Le compro ricos pendientes para excitar su alegría cinemática” 

[Palacio, 2000: 121]; “me imagino este principio de amor un final de film que prolongará en los buenos espíritus 

la idea de la felicidad” [Palacio, 2000: 122]; „Sólo faltaba el día de la visita, retardado por pereza, porque hay que 

salir a la calle, porque hay que ir al cinema, porque estaban sucios los zapatos, porque no había para rasurarse la 

barba” [Palacio, 2000: 137]; „Aquel pequeño conglomerado azul era una simple deyección bancaria, representante 

del valor de una serie de necesidades a satisfacer por cien centavos”: “Para ir al cinema................0,60” [Palacio, 

2000: 122]). 



változás esztétikájához való vonzódásában a moziban talál szövetségesre, amely eszközöket 

kínál számára: – az absztrakt és a konkrét ütköztetésével, a premier plannal, a térrel való 

játékkal, a kifehérítéssel és az elmosódással, a montázzsal és az emberek tárgyakhoz fűződő 

fixációjával.”23 

Fontos említeni, hogy a Palacio irodalmi termésének a filmes aspektusára összpontosító 

tanulmányok nem vetik össze az irodalmi műveket konkrét filmekkel. Így nem emelik 

írásmódját a kor filmkultúrájának kontextusába, hanem csak általánosságban utalnak valamely 

filmes nyelvezet meglétére. Éppen ezért is tartom szükségesnek, hogy a regényt – a korabeli 

ecuadori filmszínházi paletta keretébe foglalva – az 1920-as és korai 1930-as évek olyan 

filmjeivel szoros összefüggésben vizsgáljam, amelyek bizonyíthatóan hatással voltak az íróra. 

A két mozgóképi alkotás a némafilm és a hangosfilm közötti átmenet pillanatát illusztrálják, és 

lehetővé teszik Palacio Vida del ahorcado regényének új olvasatát, művészi eszköztárának 

megértését. 

 

ÖSSZEHASONLÍTÓ ELEMZÉS 

A dolgozat több alfejezetre osztva fejti ki a regény és a két film összehasonlító elemzését a 

vizsgált aspektusok áttekinthető rendszerezése miatt. Egyfelől, felfedezhetünk tematikai 

hasonlóságokat, megegyező motívumokat, azonban fontos megjegyezni, hogy a szüzsé közös 

elemei nem feltétlenül, vagy nem kizárólag a korabeli filművészet hatásával hozhatóak 

kapcsolatba, hanem sokkal inkább a kor – több művészeti ágra ható – élményanyagával, 

Zeitgeist-jével vannak összefüggésben. Mindazonáltal láttatónak tartom az egybecsengéseket, 

hiszen a palaciói irodalmi termés kulcskérdéseivel dialogizálnak. Másfelől, a regény 

elbeszéléstechnikai eszköztárát kontrasztálom a két film egymástól meglehetősen eltérő – 

művészi kifejezésmódjával.  

 

Tematikus összefügések, általános eszköztár 

Mindhárom mű a kiszolgáltatott ember szubjektív nézőpontjából érzékeli és ábrázolja az őket 

körülvevő világot. Egy-egy magányos férfi főszereplőt mutatnak be az elidegenítő 

 
23 „El radicalismo de la modernidad de Pablo Palacio se asienta pues en el cuestionamiento del imaginario de la 

representación y de la estética que dicho imaginario conlleva […] En el cine encuentra un aliado para su afiliación 

a una estética del movimiento y el cambio, con el encuentro de lo abstracto y lo concreto, los primeros planos, los 

juegos con el espacio, el blanco y la difuminación, el montaje y el apoderamiento de los hombres por los objetos” 

(Manzoni, 1996: 70) 



nagyvárosban, akik találkoznak egy kifürkészhetetlen női alakkal és szembekerülnek a 

komformista többséggel. A fullasztó valósággal szembeni tehetetlenségükben erőszakot 

követnek el a hozzájuk legközelebb álló személy ellen. Olyan megváltozott lelkiállapotban 

cselekszenek, amely teljesen eltávolítja őket attól a társadalomtól, amelyben élnek. Műfajilag 

mindkét film tragikomédia, és Palacio „szubjektív regénye”24 is lényegében az. A nevetés és a 

könnyek, a groteszk, humoros és tragikus elemek egyidejűsége és kaleidoszkópikus mintázata 

jellemző az 1920-as és 1930-as évek fikciós mozijára. 

A részletesebb elemzést megelőzően röviden körvonalazom a két film cselekményét. Az 

Ewald André Dupont által adaptált 25  és rendezett Varieté cirkuszi környezetbe helyezi a 

történetet. Emil Jannings, a német némafilmek nagy sztárja alakítja a 28-as számú foglyot, aki 

visszatekintve meséli el és éli újra azt a történetet, amely a gyilkosság elkövetéséhez vezetett. 

Boss, a főhős családját hátrahagyva megszökik a femme fatale, Berta-Marie-val (Lya De Putti), 

akivel újra folytatja egykori trapézművészi hivatását, és a neves artistával, Artinellivel 

(Warwick Ward) együtt nagy sikerű műsort hoznak létre. Berta-Marie és Artinelli viszonyt 

kezdenek, de Boss rájön a hűtlenségre.26 Féltékenységében késpárbajban megöli Artinellit, és 

utána feladja magát a rendőrségen, beismerő vallomást tesz. Tíz év börtön után kegyelmet kap 

és a cselekmény Boss szabadulásával ér véget. A történet kerete, a vallomás helyzete, maga a 

bűntett történetének újraélése Palacio elítéltjére emlékeztet. A főhős mély elszigeteltsége, 

akárcsak Palacio Andrészéé, súlyosbította a büntetése pszichikai terhét. Palació –feltehetően 

ügyvédi érdeklődéséből is kiindulóan – több elbeszélésében bűnügyi eseteket jár körül, melyek 

elkövetői a társadalom perifériáján élő szereplők 27 , így novelláival a krimi műfajára is 

 
24 Novela subjetiva a mű alcíme. 
25 Felix Hollaender Der Eid des Stephan Huller (1912) című regénye képezi az alapját a Dupont és Leo Birinski 

által írt forgatókönyvek. A történet különös vonzerejét érhetjük tetten abban, hogy öt filmes adaptációja készült 

1912 és 1954 között. Maga Dupont 1931-ben rendezett egy hangosfilmet is belőle Salto Mortale címmel. (A 

szépirodalmi háttér, mint tudjuk presztízst kölcsönzött a még ambivalens státuszú fiatal filmművészetnek.) 
26 A „csábításjelenet” azt sugallja, hogy Artinelli tőrbe csalja a női főszereplőt, becsalogatja szobájába majd az 

elalélt nőt kihasználja (a helyzet némileg rímmel Boss és Berta-Marie kapcsolatának kezdetére). Később a nő 

viszont már cinkosként jelenik meg. Berta-Marie alapvetően passzív karakter, kevés aktív cselekedetet 

tulajdoníthatunk neki, főleg reakciói által érvényesül a történetben. Palacio nőalakjaira emlékeztet. 
27 Palacio Un hombre muerto a puntapiés (Egy halálra rugdosott ember) című kötetének több novellájában egy 

kriminológiát tanuló diák az elbeszélő. A szóban forgó novellák között gyakori, hogy központjukban egy-egy 

szörnyszerűen deformált szereplő áll. Gondoljunk az emberevő férfire, aki szinte szaturnuszi gesztussal saját 

csecsemőjére támad („El antropófago” vagy ’Az emberevő’), vagy a halálra rugdosott férfira, kinek „bűne” 

homoszexuális vágya (ezt Palacio rendkívül kritikusan, ironikusan ragadja meg). Szintén fontos szerepet kapnak 

azok a rendellenes narrátorok, mint a neuroszifiliszben szenvedő, a novella lefolyása alatt megőrülő narrátor („Luz 

lateral” vagy ’Surlódó fény’), a sziámi ikrek, aki/akik egy és mégis dupla tudattal rendelkeznek („La doble y única 

mujer” a ’A kettős és egyetlen nő’). (Gondoljunk egyébként a kor olyan filmes alkotásaira, mint Tod Browning 

1932-ben bemutatott Freaks-je.) Andrés Farinango, az elemzett regény főszereplője a normán kívüli, esetenként a 

törvényen kívüli logikába helyezett szereplők fenti sorába tartozik: „Óvakodj a félelmetes embertől, még akkor is, 

ha soha nem emelt kezet az embertársára! Fogjátok el mihamarabb. Ez teljesen világos, logikus, mindenki tudja, 

nem szorul magyarázatra. A társadalomnak meg kell védenie önmagát” (Palacio, 2000: 181) („Cuidado con el 



rájátszik.28 Sokatmondó, hogy a Varieté film úgy kezdődik, hogy a rabok kinyújtóztatják a 

lábukat egy színpadon (feltehetően egy udvaron), amelynek falai egy hatalmas, torz kockát 

alkotnak. E motívumra még később visszatérünk, mint a regény legkiemelkedőbb 

szimbólumára. 

Dupont: Varieté, 1925: 00:47. 

A Josef von Sternberg által rendezett Der blaue Engel egy újabb tragikomédia, 29 amely 

ezúttal a kabarék világában játszódik. (Nem feledhető, hogy ez a helyszín már a korai 

hangosfilmek azon igyekezetét tükrözi, hogy zenés számokat vigyenek a vászonra). Emil 

Jannings alakítja Immanuel Rathot, a tekintélyes gimnáziumi tanárt, akinek temperamentuma 

megfeleltethető a regénybeli kérlelhetetlen tanárénak. A film az ő figurájának nevetségessé 

válását mutatja be. A történet elején a főhős fellengzős reakciói és merevsége nevetésre késztet, 

majd ahogy erkölcsileg és társadalmilag tönkremegy, elállatiasodása és kétségbeesése 

nyomasztó hatást kelt. Amikor rájön, hogy tanítványai, lenyűgözve (a Marlene Dietrich 

alakította)30 énekesnő által, illegálisan látogatják a Kék Angyal nevű kabarét, Rath elhatározza, 

 
hombre temible, aunque nunca haya puesto sus manos en el vecino! Echadle pronto el guante. Esto es clarísimo, 

lógico, lo sabe todo el mundo, no necesita explicación. La sociedad debe defenderse” Palacio, 2000: 181). Palacio 

ily módon a társadalom határterületeit feszegeti, a normák határmeghúzásának esetlegességeit és egyben 

megkérdőjelezi a szörnyűségeket elbagatelizáló társadalmi közönyt. A tárgyalt regény egyik epizódja például az 

író által belülről oly jól ismert jogi rendszer abszurditását figurázza ki abban a történetben, ahol lépésről-lépésre 

adja meg a receptjét annak, hogyan tudja egy férj a házastársát megölni látszatféltékenységből, anélkül hogy a 

tettét megbüntetnék.  
28 Manzoni megjegyzi, hogy tetten érhető „a bűnügyi filmek és detektívtörténetek által fetisizált pszichológiai 

ravaszság és az intellektuális kockázat” („la astucia psicológica y el riesgo intelectual fetichizados por el cine 

policial y el relato de detectives” Manzoni, 1996: 62). 
29 A film forgatókönyve (melyért Sternbergen kívül Carl Zuckmayer, Karl Vollmöller és Robert Liebmann felelős) 

Heinrich Mann Professor Unrat, oder Das Ende eines Tyrannen (1905) című regényét dolgozza fel. 
30 Ez a szerep indította el a színésznőt a nemzetközi hírnév felé, de egyben Jannings karrierjének hanyatlását is 

jelentette. A régi némafilmszínészek helyére pályázó új hangosfilm-sztárok megjelenése, a filmiparban zajló 

átalakulás egyik fő tünete volt. Az új technológia más színészi formákat és olyan talentumokat is megkövetelt, 



hogy személyesen dorgálja meg őket. Miközben megpróbálja megleckéztetni a fiatalokat, 

találkozik a bájos nővel. Rath vonzalma megszállottságba fordul, elveszíti pozícióját és 

tekintélyét, feleségül veszi az énekesnőt, de a helyzet elindítja őt a lejtőn. Kényszerből bohócot 

játszik a kabaréban, ahol megalázzák, miközben egy másik férfi próbálja elcsábítani Lolát. A 

főhőst féltékenysége őrületbe kergeti, megpróbálja megfojtani a feleségét, de megfékezik, és 

kényszerzubbonyba kötözik. Kiszabadulva visszatér régi gimnáziumába, és az íróasztalt 

szorongatva hal meg, amelynél egykor tanított. A drámai szituáció lényege a karneváli inverzió, 

a tanár, a tisztes polgár megbecsült figurája magából kivetkőzve állatias, őrjöngő bohóccá válik. 

Mind Palacio műve, mind a példaként hozott filmek a főszereplő szubjektív pszichéje 

felől mutat torz képet a modern metropolisz világáról és annak embertípusairól. Mint ahogyan 

a kamera lencséje mozog a széles látószög és a „rázoomolt” macro nagyítások között, úgy 

váltakozik a nézőpont szöge Palacio elbeszélésében a hatalmas panorámák és a parányi 

részletek, a makro- és mikrovilág között, ahol minden torzul, és paradox módon a világ egy 

kockába beilleszthető: „Ne féljetek, hogy nem lesz helyetek. Inkább csodáljátok a képességét a 

nagy, sima és csupasz falú kockának (ahova minden, ami belép megnyúlik és összezsugorodik), 

hogy alkalmazkodjon (átformálódjon) és helyére kerüljön, mint gumimű… Ebben a kockában 

mindenki számára van hely” – írja Palacio.31 

A képkocka behatárolja, korlátozza és csapdába ejti a valóságot, de sorozata képes egy 

teljességet felölelni. A mozigépben futó szalag, akárcsak a palaciói akasztott ember ciklikus 

története, minden egyes megtekintéssel megismétli önmagát elejétől a végéig: „Ez a történet 

innen halad a kezdetéig, május első reggelén; ugyanezeken az oldalakon halad tovább, és 

amikor újra ideér, ott kezdődik újra... Ilyen volt a megvilágosodott hallucinációja”32. 

A mozgó zoom a panoramikus látképtől a macro közelképig és enigmatikus 

mikroszkopikus részletnagyításokig az író fontos irodalmi eszközévé válik (melyet a következő 

alfejezetben tárgyal a dolgozat). Az elemzett filmek a cirkuszi, illetve kabaréhelyszíneket 

használják ki a hasonló dinamikájú jelenetek megkomponálásához. A Palacio képkockájához 

hasonlóan a Varieté nagy színháza a csillagos mennyezetével az egész világegyetemet idézi, a 

 
mint az éneklés. Egy érdekesség, hogy a német filmmel párhuzamos forgatták a Kék angyal angol verzióját 

ugyanazzal a színészgárdával és ugyanazokkal a jelenetekkel. A némafilm képi univerzalitásával szemben a nyelvi 

aspektus előtérbe került. 
31 „No habed miedo de no tener sitio. Más bien venid a admirar la capacidad de ese cubo de grandes muros lisos y 

desnudos, en donde todo lo que entra se alarga y se achica, se hincha o se estrecha, para adaptarse y colocarse en 

su justo sitio como obra de goma … Aquí en este cubo hay sitio para todo el mundo” (Palacio, 200: 145–146). 
32 „Esta historia pasa de aquí a su comienzo, en la primera mañana de mayo; sigue a través de estas mismas páginas, 

y cuando llega de nuevo aquí, de nuevo empieza allá… Tal era su iluminado alucinamiento” (Palacio, 2000: 184). 



szökőkút felett repkedő madárutánzatokkal díszített Kék Angyal kabaréja pedig egy elvarázsolt 

erdő vagy egy kert érzetét kelti.  

Dupont: Varieté, 1925: 44:25 .   Sternberg: Der blaue Engel, 1930: 51:27. 

A populáris kultúra ezen terei különböző társadalmi rétegekből származó alakokat hoznak 

össze, az arcokon pásztázó kamera lehetővé teszi a kollektívum individualizálását, és egyben 

az egyén és a tömeg szembeállítását 33 . Az olvasót/nézőt magával ragadja a kollektív 

pszichológia vagy pszichózis ingadozása, miközben elmerül az egyéni reakciókban. Palacio 

művében a három epizód – az elején: a kockába való meghívás, a középpontjában: „Az erdő 

lázadása” és a végén: a per – strukturálja Az akasztott ember életét, és kiemeli e masszív, mégis 

részletgazdag jelenetek fontosságát a történet felépítésében. Mind a filmekben, mind a 

könyvben a cselekmények egyidejűsége és a heterogén elemek egymásra helyezése a szédülés 

érzését kiváltó jeleneteket eredményez. A Varietét tekintve, a német expresszionizmus 

kiemelkedő operatőrének, Karl Freundnak, a felszabadult kamera (entfesselte Kamera) úttörő 

innovációja révén a gépmozgás igazi dramaturgiai elemmé alakul át, egybeolvad a szereplők 

tekintetével (például olyan bravúros jelenetekben, mint az akrobata mutatványok).  

A hangosfilm és a narráció esetében a dinamikus látványt a hangok sokasága egészíti 

ki, amelyek polifóniája a színházi nyelvre emlékeztet. (A korai hangosfilmben még erősen 

érezhető volt a színház hatása.) Ha Rath professzor kotkodácsolását és kukorékolását 

(őrületének jelét) – egyrészt, mint auditív, ritmikus jelenséget, valamint az elégtelen köznyelv 

kiegészítésére szolgáló kommunikációs technikát – összehasonlítjuk a kisregényben használt 

hangutánzó szavak használatával, a hasonlóság nyilvánvaló.  

 
33  A kortárs orosz filmművészet korszakalkotó rendezője, Szergej Mihajlovics Eisenstein dialektikus 

montázselméletéhez hasonlóan ütközteti a tárgyalt két film a közönség individuális reakcióit, profanitását a 

manézson és a kabaré színpadon zajló számok illúzió világával. 



A karneváli esztétikum és a freudi unheimlich (rémítő irtózat) ezekben a 

forgatókönyvekben alapvető. A feldarabolt, töredezett, szétesett, tárgyiasult test látomása 

szintén egy Palacio által gyakran alkalmazott dehumanizáló mechanizmus, amely a filmnek is 

egyik alapvető technikája. A két német produkció tudatosan hangsúlyozza ezt az eszközt. 

Különösen a női test esik darabokra, más pillanatokban bábut idéz34. 

Dupont: Varieté, 1925: 36:34 

 A regényben több példát emelhetnénk ki, például a következőket: „Egy kis ablakot is 

látok, és benne egy kusza fejet, fésületlenül és testetlenül, ahogy egy nyitott beteg, aki tekintetét 

a távolba szegezi, mintha csak befelé nézne. – És mi van abban a fejben? – Semmi”35 Vagy egy 

másik szövegpélda: „Egyszer már láttam ezeket a meglepő szemeket. Becsuktam az enyémet: 

most már csak a szemeit láttam belülről; aztán eltűntek, és csak az ajkait láttam. A szemét, az 

ajkát, a szemét."36 

A Palacio szövegében érvényesülő elliptikus (kéttengelyű) cselekmény szerkesztés a két 

film kulcsjelenetében is fontos eszköz: a Varieté gyilkosságában és A kék angyal megőrülés 

jelenetében. Az előbbiben a gyilkosság aktusa el van rejtve. A harcoló férfiak alakjai kilépnek 

a képből (a párbaj a földön zajlik), megjelenik egy kéz, amely kést szorongat, majd elejti a kést, 

a végén pedig a gyilkos alakja bukkan elő. Innentől kezdve csak a nem látható holttestre adott 

reakciójának vagyunk tanúi. Ez a technika nagyfokú pszichológiai intenzitást kölcsönöz a 

 
34 Egy érdekes példát találunk a Varietében, Boss és Artinelli egy mulatság közben úgy dobálják kettejük között 

Berta-Marie-t mintha egy labdát adogatnának (Dupont, 1925: 51:20–51:27). 
35 „Veo también una pequeña ventana y en ella una cabeza enmarañada, sin peinarse y sin cuerpo, desnivelada al 

filo de una paciente abierta, con la mirada puesta lejos como hacia adentro. - ¿y qué es lo que tiene esa cabeza? – 

Nada” (Palacio, 2000. 164-165). 
36 „Yo había visto alguna vez estos ojos sorprendentes. Cerré los míos: ahora veía dentro sólo sus ojos; luego 

desaparecieron y veía solo sus labios. Sus ojos, sus labios, sus ojos” (Palacio, 2000: 157). 



jelenetnek. A Kék angyalban Boss őrületének tetteit szintén nem látjuk. Szemtanúi lehetünk, 

ahogy Lola kimenekül az igazgatói irodából az őt fojtogató férje elől, Boss azonban ottmarad, 

és őrületében hahotázva rombolja a szobát, azonban nem látjuk a tetteit, a kamera a szoba 

ajtajára fókuszál. Így a néző csak a társulat tagjainak reakcióját látja a hős tébolyára. 

A technika ugyanaz, mint a némafilmben és - állítjuk - Palacio művében. A cselekményt az 

író a legnagyobb feszültség pillanatában elejti, csak találgatást hagy az olvasónak, hogy mi is 

történt valójában. A regényben a lefojtott indulatok, az erőszak iránti vágy végigkíséri Ana 

alakját (például: „Meg kell gyötörnöm, mert bánt engem”). 37 Az utalások sejtetik, hogy ezek 

az erőszakos tettek megtörténnek, amikor Ana a regény utolsó harmadában már nem jelenik 

meg újra. Különösen jelentősnek tűnik az „otro día” című, egyértelműen szexuális 

konnotációval bíró epizód, amelyben a nő iránti vonzalom árnyalódik 38 . Utolsó említése 

megerősíti a szereplő hiányát, bár nem tisztázza a körülményeket: „Jaj, szegény Ana, te nem 

tudod, hogy született egy fiunk”.39 Ami a feltételezhető gyermekgyilkosságot illeti, az újszülött 

gyermekéhez intézett monológ vége gyanút ébreszt: 

„Gyere ide karjaimba, megadok neked egy kegyelmet. Szorosabban, még szorosabban... 

- Andrés... 

- Andrés... 

- Mit csinálsz, Andrés? 

- Mi? Én... Én... Hogy mi? 

De nézzétek, nézzétek, emberek, milyen hirtelen jött el a nap!”40 

A végső tárgyalás megerősíti a baljós sejtelmeket. Ráerősít a gyanúra a bűncselekményt vagy 

bűncselekményeket illetően, azonban egyiket sem tisztázza az író véglegesen:  

„... a kifejezett vallomása... a rémisztő rekonstrukció... a bizonyítékok... 345. folió... 348. folió... 

420. folió... 800. folió... 1. folió. 001, 1.002... folió... folió... folió... folió... És az előzményei 

 
37 „La he de martirizar, porque me hace daño” (Palacio, 2000: 170). 
38 „Nem, ne erőltesd rám. Ne nyúlj hozzám. Mi jogosít fel arra, hogy hozzám érj? A bőröm az enyém. Idegenek 

vagyunk egymásnak, és te meg hirtelen itt vagy, kémlelsz engem, megtöröd meghittségemet, felzaklatsz... De ne 

távolodj el. Gyere, jöjj közelebb, szükségem van rád. Miért haragszol meg? Te büszke, szeszélyes, ostoba. Gyere 

ide! Sírni fogok, megbántottál.” (“No, no pases por encima de mí. No me toques. ¿Qué derecho tienes para 

tocarme? Mi piel es mía. Somos extraños el uno al otro y de repente estás tú aquí, atisbándome, violando mi 

intimidad, turbándome … Pero no te alejes. Anda, acércate que me haces falta. ¿Por qué te enojas? Orgullosa, 

caprichosa, estúpida. ¡Acércate! Voy a llorar, me has lastimado” Palacio, 2000: 165). 
39 „Ay, pobre Ana, tú no sabes que hemos tenido un hijo” (Palacio, 2000. 172). 
40 „Ven acá entre mis manos, que voy a concederte una gracia. Más estrecho, más estrecho aún… 

- Andrés… 

- Andrés… 

- ¿Qué haces, Andrés? 

- ¿Eh? Yo… Yo…¿Eh? 

¡Pero mirad, mirad, gentes, cómo se ha hecho bruscamente el día!” (Palacio, 2000: 174). 



már önmagukban... egy szent asszony... gyermekkori barát... könyörület nélkül... a bűntetés 

maximuma”41. 

Megemlítendő, hogy az elliptikus szerkezet nemcsak a bűntett esetében merül fel. Kiemelt 

fontosságúak azok az epizódok is, ahol a főszereplő képtelen látni és hallani a fő cselekményt. 

Ilyen amikor Ana otthonát meglátogatja Mr. John Smith, „made in U.S.A.”, miközben Andrés 

az utcáról figyeli mi történhet az ablakon túl: 

„Nem léphetek be ebbe a házba, és másikba sem mehetek. Mit kezd az ember egy olyan házban, 

amely nem az övé? Elkezd hülyeségeket beszélni. Ráadásul, még be sem tudok menni. 

Valaki elhalad a kivilágított ablak mögött. Egy pillanat. Ismét elhalad ellenkező irányba. Még 

egy pillanat. A fény kialszik. 

Félek a sötéttől.”42 

Ilyenkor, mint egy fal túloldalán felejtett kamera, az elbeszélés csak részcselekményeket oszt 

meg velünk. Andrés szintén így hallja szobájának (kockájának) falán keresztül, tehetetlenül, 

ahogy legjobb barátja tüdőgyulladásban megfullad. Mindenesetre, fontos különbség is a filmek 

és a regény között, hogy míg Palacio művénél mindvégig rejtetten, tisztázatlanul maradnak az 

elejtett elemek, addig a szabályos narratívájú nagyjátékfilmek később mégis egyértelműsítik 

ezeket az információkat. Ezzel szemben Palacio, mint, ahogy egyik filozófiai esszéjében kifejti, 

egy másféle intellektuális kihívást tár elénk: „De örüljünk annak a jó hírnek, hogy az igazság 

nem olyan változatlan dolog, amit valaha is egyben átláthatunk. Örömünk éppen abban rejlik, 

hogy soha nem érünk a dolgok és problémák végére”.43  

A folyamatosan mozgásban lévő, dinamikusan újra rendeződő regény (amit előzőleg 

Manzoni „a mozgás esztétikumának” nevezett), 44  abból a felvetésből indul ki, hogy 

„Fogalmakat alkotni annyit jelent, mint bizonyos módon és időlegesen megbénítani az 

egyéniségek száguldó folyamát”45. (Ne felejtsük, Palacio – francia nyelvről történő – fordítói 

 
41 „… su confesión explícita… la aterradora reconstrucción… pruebas… folio 345… folio 348… folio 420… folio 

800… folio 1. 001, 1.002… folio… folio… Y sus antecedentes que por sí solos… una mujer santa… amigo de la 

infancia… sin compasión… máximo de la pena” (Palacio, 2000: 177). 
42 „Yo no puedo entrar en esta casa, ni puedo entrar en otra. ¿Qué hace un hombre en una casa que no es la suya? 

Se pone a decir cosas estúpidas. Además, no puedo entrar. 

Tras la ventana iluminada pasa alguien. Un momento. Vuelve a pasar en sentido contrario. Otro momento. La luz 

se apaga. 

Tengo miedo de las tinieblas” (Palacio, 2000: 161). 
43 „Pero alegrémonos por la fausta noticia de que la verdad no es ser sustancial que alguna vez podremos verlo. 

Nuestra alegría consiste precisamente en el hecho de que nunca podemos llegar al final de las cosas y de los 

problemas” (Palacio, 2000: 217). 
44 Manzoni, 1996: 70. 
45 „Formar conceptos es paralizar, en cierta forma y temporalmente, el atropellado curso de las individualidades” 

(Palacio, 2000: 208). 



munkásságának fókuszában Hérakleitosz állt, az állandó változás, folytonos mozgás 

filozófiájával.)46 A regényben ez az esztétika a következő költői hitvallásban körvonalazódik: 

„Hé! Ki állítja itt, hogy alkot? 

A művészet az elmozdítások kérdése. Formák, hangok és gondolatok felbontása és 

újrarendezése. A dolgok és ötletek elöregednek. Te már csak arra vagy képes, hogy kérőddz 

rajta/ meg(ízleld)nyálazd őket. 

Hé! Ki állítja itt, hogy alkot?” 47 

Tehát a művészeti alkotás a valóság állandó változásban lévő sodrásának rögzítése 

(megbénítása, leállítása), majd ezen elemek (melyeket mi csak manipulálni tudunk és nem 

megteremteni) átrendezése. A felvetés maga meglepően filmes mechanikát ír le: a művész 

megdermeszti a valóság szegmenseit, majd újra mozgásba hozza azokat a montázs révén. 

 Az Akasztott ember élete esetében a filmes technikák alkalmazása a széttöredezett 

modern világ szubjektív tapasztalatát ragadja meg. Andrés folyamatos ébredése vagy talán 

újjászületése egymáshoz kötött, mozaikszerű, vagy szilánkokra tört, kimerevített képtöredékek, 

de ezek együttes sorozattá összeállva egészében dinamikus képkockák szalagját kínálja nekünk. 

Észlelése és tudása ugyanolyan kinematográfiai jellegű, mint amilyet Bergson javasol: 

„Keressük önmagunk legmélyén azt a pontot, hol a saját életünkön legbelül vagyunk. Akkor a 

tiszta tartamba merülünk, oly tartamba, hol a folyton menetelő múlt szüntelenül abszolúte új 

jövendőtől terhesedik. De ugyanakkor szélső határáig érezzük feszülni akaratunk rugóit. Illanó 

múltúnkat személyiségünknek erőszakos összevonásával kell összeszednünk, hogy azt egy 

tömegben és osztatlanul abba a jelenbe toljuk, melyet mindég megteremt, mikor belelép.” 48 

Benjamín Carrión klasszikus cikke a Mapa de América című könyvében a következő rendkívül 

találó leírást tartalmazza: „Pablo Palacio egy olyan eljárást alkalmaz, melynek megvalósítása 

legalábbis erőteljesen eredeti: akárcsak a moziban, saját negatív képét vetíti a vászonra – 

amelyet már stilizált kérlelhetetlen humorával –, és ő a mozigépésszé és a film nézőjévé 

válik”49. Carrión cikkének a film világára történő kitekintései Palacio írói attitűdjére, alkotói 

alapmechanizmusaira utalnak és egyértelművé teszik számunkra, hogy Palacio kortárs 

kritikusai felismerték az életmű és a mozgókép közötti összefüggéseket. Néhány évvel 

 
46 Hérakleitosz Palacióra gyakorolt hatásának részletes értelmezését lásd: Robles, 2006. 
47 „¡Eh! ¿Quién dice ahí que crea? 

El problema del arte es un problema de traslados. Descomposición y ordenación de formas, de sonidos y de 

pensamientos. Las cosas y las ideas se van volviendo viejas. Te queda sólo el poder de babosearlas. ¡Eh! ¿Quién 

dice ahí que crea?” (Palacio, 2000:151-152). 
48 Bergson, 1987: 184. 
49 „Pablo Palacio ensaya un procedimiento cuya realización es, por lo menos, de una poderosa originalidad: como 

en el cinematógrafo, proyecta el negativo de sí mismo sobre la pantalla –no sin antes estilizarlo con su humorismo 

implacable–. Y él se constituye en operador y espectador de la película” (Carrión, 1930: 95). 



korábban a „Novela guillotinada” („Nyaktilóval lefejezett regény”) című novellájában, amely 

egyfajta palaciói ars poeticaként is olvasható, az író az alkotás folyamatát, mint vetítést ragadja 

meg: „Az ember után menni, aki szellemembe vetíti kísértetedet, a szavak lecserélése, hogy 

kitéphessem/kiránthassam belső reakcióit”. 50  Ez az enigmatikus részlet a novella fejlécén 

kettéválasztva jelenik meg. 

Mind Carrión51, mind a novellarészlet szerint az irodalmi alkotás a belső szubjektivitás 

kivetítésével, attól eltávolodva és azt szemlélve, átélve jön létre52. Az első idézetben, az író 

vetíti belső világát a vászonra, míg a második idézetben a főszereplő megalkotása belső 

reakcióinak „elrablásával” jön létre53. A mechanizmus titka az eltávolodás (melyet Palacio 

olvasóitól is gyakran megkövetel eltávolító hatások révén) és egyfelől, az illúzió felismerése, 

másrészt, annak átélése (annak ellenére, hogy annak mesterséges mivolta lelepleződött). 

Palacio művészetének mestereként folyamatosan felhívja a figyelmet az irodalmi alkotás és 

nyelvezet illuzórikus mivoltára és mégis képes elemi szinten hatni érzékeinkre. A palaciói ars 

poetica mint ahogyan láthattuk, rendszeresen visszatér a kortárs filmszínház alkotói 

mechanizmusaihoz, művészetfelfogásához.  

 

Palacio: a „mozigépész” és a „néző” 

Az általánosabb eszköztár elemeinek tárgyalása után a következő alfejezet a regény konkrét 

elbeszéléstechnikai sajátosságait taglalja, amelyeken tetten érhető a filmművészet és a két 

vizsgált film hatása. 

 
50 „Ir tras el hombre que proyectará tu espectro en mi espíritu, conmutador de las palabras, para arrancarle sus 

reacciones interiores” (Palacio, 2000: 90). 
51 Carrión számára továbbá a palaciói humor Buster Keaton filmjeit idézi. Palacio, mint Keaton a „humorista, aki 

soha nem nevet” (). „el cómico que nunca ríe”, Carrion, 1930: 79). 
52 Ez a gondolat Palacio más elbeszéléseiben is megjelenik:  

„Végül is: 

minden emberre rákacsint majd a végső keserűség. 

Mint a moziban - a kéz a homlokon, az arc hátravetve –az emelkedő és 

ereszkedő pajzsmirigy csupán jellé lesz az emlékezet magányos tengerében.” 

(„Después de todo: 

a cada hombre hará un guińo la amargura final. 

Como en el cinematógrafo -la mano en la frente, la 

cara echada atrás-, el cuerpo tiroides, ascendente y 

descendente, será un índice en el mar solitario del recuerdo” Palacio: 2000: 114).  
53  Ne felejtsük, hogy a freudi pszichoanalízis alapfogalmai a projekció és introjekció mint elhárító 

mechanizmusok. Lásd Pahlen: 2020, amely a pszichoanalízis hatásával foglalkozik a Palacio és kortársainak 

elbeszéléseiben megjelenő vágy és erotika vonatkozásában. 



A Vida del ahorcado elbeszélésének töredékes szerkezete, mely a már kifejtett poétika 

eredménye, olyan a filmművészettel rokon technika, melyből számos egyéb technikai 

hasonlóság következik. Az epizódok, skiccek, mikrotörténetek egyértelműen elhatárolódnak, 

ennek érdekeben Palacio hirtelen vágásokat alkalmaz és így a jeleneteket tipográfiai effektus 

határolja.  

A nyomtatott oldalkép jól szemlélteti a szöveg töredékes szerkezetét. (Palacio, 2000: 148–

149) 

Jobbra húzott, címként funkcionáló szlogenek, dátumok taglalják az epizódokat, akasztják meg 

az olvasást. (A mű eleje látszólag, mint napló indul, ellenben később teljesen elveszíti ezt a 

szerkezetet.) A költészetre emlékeztető szerkesztésű formai részleteket is találunk. Ily módon 

a regény rendkívül sajátos vizuális hatást kelt. A regény szinte mértani közepén például azt 

szövegrészt, ami feltehetően Andrés őrültségét jelzi, két vonal választja el a többi szövegtől, 

mintha egy közjátékot jelezne. Az olykor ’gag’-ként is működő címek akárcsak a némafilmek 

képközi feliratai sajátos ütemezésük révén olykor meghökkentően hatnak, máskor magyarázó 

jellegűek vagy éppen humorosak, abszurdak. A jelenetek egy része zsánerszerű helyzetek 

„fejük tetejére” állítását adja. Hasonlóan a néma filmekhez, kevés az individualizált szereplő, a 

mellékszereplők sokasága ugyanakkor funkciójukból fakadóan könnyen felismerhetőek az 



olvasó számára. A regényben Andrészon és Anán kívül, egy-egy epizód erejéig tűnnek fel 

szereplők, akik aztán le is köszönnek, ezek túlnyomó része könnyen körvonalazható (például 

ügyvéd, egyetemi diákok, a bolhacsípkedte férfi stb.). Mint, ahogy egy némafilmben is a beszélt 

kommunikáció hiányát enyhítik a tipizált figurák, melyek mint dekódolható jelzőoszlopok 

megkönnyítik azt, hogy olvasó/néző tájékozódjon a történetben, hiszen a történésfolyam 

széttöredező, hiányos (az olvasó nélkülük elveszne a regény zaklatott epizódvillanásainak 

erdejében). 

A palacioi jelenetek az egyidejűség és a felcserélhetőség révén működnek. Bár bizonyos 

epizódok ténylegesen a fő cselekményszálat mozgatják előre, a jelenetek jelentős mennyisége 

nem. Ez utóbbiak hangulati egységeket teremtenek, egy-egy kitekintést adnak, bizonyos 

motívumokon keresztül dialógusban vannak a többivel, de tulajdonképpen nem tudjuk időben 

viszonyítani egyiket a másikhoz, nem jelentene különösebb eltérést, ha sorrendjüket 

megváltoztatnánk. Az olyan mikrotörténetek sorrendje, illetve időbeli elhelyezése irreleváns, 

mint például az egyetemi diákok tömeges öngyilkossága a sarlatán tanár óráján, az ecuadori 

vulkánok elálverezése, a gyakorlatlan boncnok keze alatt felnyíló test leírása vagy a költő és a 

fülöpszigeti boxoló reinkarnációja pejlóként és virágként (mindkettő sziszifuszi fájdalmakat él 

át, ahogy az egyiket sarkantyúzzák és ahogy a másiknak egy kolibri szívja nektárját). A regény 

első felében gyakoribbak az ilyen epizódok, majd egyre inkább a háttérbe szorulnak. Tovább 

relativizálja ezek időbeliségét és sorrendjét a körkörös szerkezet. 

A regény epizódjai így nemcsak önmagukban ütköztetnek meglehetősen heterogén 

elemeket és regisztereket, hanem az eltérő epizódok egymással is kontrasztot alkotnak. Luis 

Alberto Sánchez a könyv szemléjében megjegyzi „A nonszensz összeér a transzcendenciával, 

a vita pedig az iróniával”54. Ily módon a regény képes magába foglalni egymásnak ellentmondó 

elemeket, amelyeket az író nemcsak egymás mellé illeszt, hanem sok esetben egymásra rak. Az 

egymásba folyó jelenetek néhol szinte egymást átfedik. Az avantgárdokra jellemző módon, de 

különös könnyedséggel, vulgáris és emelkedett motívumokat állít szembe egymással.55 

Már szó esett azon képvágási eljárásról, miszerint a regény a premier és totál plánok 

között váltogat, melyre a tömegjelenetek kiemelt alkalmat nyújtanak. A perre való megérkezés 

érdekes például szolgál: 

 
54 „el disparate se roza con lo trascendental y la polémica con la ironía” (Sánchez közölve Manzoni által, 1994: 

47). 
55 A vizsgált filmeknél is sok ilyen jelenetet találunk. A Varietében az epikus légtornászi mutatvány közben a sör 

csapolását látjuk a színházban vagy A kék angyalban Lola Lola posztere áll egy kirakatban, melyre egy szakadt 

öltözetű munkásnő vizet zuttyint kívülről, majd utánozza a sztár maníros pózát. 



„Egy köröm bukkant elő az emberek alkotta gyűrűből és erőszakosan felszakította a nyakam 

hámrétegét; egy kéz a ruhámat húzta a nagy mormolás közepette […] 

Összelapított polgárok, kinyújtott polgárok, szardínia módjára dagadt és összecsomagolt 

polgárok […] 

A tömeg imbolyog. Rejtélyes égő fájdalmai vannak; tömegesen vakarja magát, forrong. Köhög. 

8458 lefagyott szemével bámul […]”56 

A körömtől jut el Palacio a tömeg együttes mozgásáig. A szűkszavú, egyszerű mondatokra 

redukált, palaciói irodalmi szöveg a némafilmek dialógusait és narrációit is felidézi. Érdemes 

megemlíteni a legkülönfélébb szövegstilisztikai típusok ironikus használatát, ami a Varietéban 

találja meg filmes megfelelőjét, mint például fényreklám szöveg, mint életigazság kimondása. 

A némafilmek frappáns verbális humorát példázza, amikor Boss felfedezi Berta-Marie 

hűtlenségét, akiért elhagyta feleségét és gyermekét. Amikor kimegy az utcára, egy 

fényreklámot lát a város fölé vetítve: „Vergiss niemals Weib und Kind, kauf dich eine 

Lebensversicherung ein”, vagyis Soha ne felejtsd el az asszonyod és a gyerekeidet, vegyél 

életbiztosítást.57 

Palacio szimbólumai viszont A kék angyal vizuális szimbólumaival rokoníthatóak.58 

Noé Jitrik kiemeli az olyan szavak szerepét, melyek robbanásszerűén funkcionálnak, indítanak 

el asszociációkat az olvasóban és egyben összekötnek szövegrészeket és így irányítják az 

olvasást. „Az ilyen szavak elhelyezésükben olyanok, mint világító pontok a mondatokhoz 

képest, amelyekben megtalálhatók, robbanások ezekben a mondatokban, váratlan metaforák 

magjai…” 59 . Palacio regényében a kocka az egyik legfőbb szimbólum (melyet bizonyos 

kritikusok a kubizmusra vezetnek vissza nem egészen meggyőzően). A kocka egyszerre a 

szobaként, börtönként, koporsóként jelenik meg, szimbóluma Andrés elméjének és belső 

világának, falai a társadalom fullasztó konvenciói. A kocka egyszerre otthon és kényelem, 

illetve visszafordíthatatlan elszigeteltség, magány. Ez a szimbólum egyértelműen városi, 

ellenpontja a nyitott, szabad természet (mely még jobban zavarba hozza Andrést). A városban 

mindenki a saját kockájában elzárva él és hal vagy mindkettő egyszerre. Ez az elidegenedés az 

elemzett művek alapélménye, olyan eljárásokon keresztül fejeződik ki, mint a Varieté című 

 
56„Del cerco humano ha salido una uña y me ha rasgado violentamente la epidermis del cuello: una mano ha tirado 

de mis vestidos, entre el gran murmullo.  

Ciudadanos aplastados, ciudadanos estirados, ciudadanos abombados y amontonados como sardinas. 

La muchedumbre bambolea. Tiene misteriosos escozores; se rasca en masa, se agita. Tose. Mira fijamente con sus 

8.458 ojos congelados” (Palacio, 2000: 176). 
57 Dupont: Varieté, 1925: 1:10:36 
58 A filmet erősen aláhúzott szimbólumok taglalják, mint a templomóra, az énekesmadár, a bohóc stb. 
59 „Tales palabras, son, vistas en su colocación, como puntos luminosos respecto de las frases en las que están, son 

estallidos en esas frases, núcleos de las metáforas inesperadas …” (Jitrik, 2000: 410). 



filmben a forgó és centrifugális kamera, amelyen keresztül a néző átveszi a főhős tekintetét, de 

ilyen a főhős alakjának tükrökkel történő megsokszorozása a képkockában (miközben saját 

képét vizsgálja). 

Az érzékiség fontosságára úgy is gondolhatunk, mint a filmes mű „fogyasztásának” 

kulcsára. Palacio szövegei az érzékelések intenzitását kínálják az olvasónak, amit a próza 

költőiségének tulajdonítanak. Vladimiro Rivas Iturralde megjegyzi: „Végső soron Palacio költő 

volt: vele a szemünk hall és a fülünk lát”60. Mindazonáltal azt is lehet állítani, hogy stílusának 

plasztikussága, a hangzással való játék (az onomatopoeiák sokasága, a hangok polifóniája stb.) 

a mozihoz teszi hasonlóvá a művet: 

„A fül, érzékeny, mint egy fémlemez, mint egy élő, fedetlen ideg, mint egy sírásra kész 

gyermekmell; éles, mint egy szál a levegőben; közel mindenhez, mint szél a mezőn, lehelet a 

szájban. 

A szem, fürge, mint a villám, múló csillag; éles, mint az ostor; széles, széles, széles. 

Az érintés, finom, mint a repülési pálya, fájdalmas, mint a tűz tüskéi, bizsergető a félelemtől. 

Itt, az erdőben lógva”61 

 

Dupont: Varieté, 1925 1:16:48. 

 
60 „En el fondo, Palacio era un poeta: con él, nuestros ojos oyen y nuestros oídos ven” Itturalde 1994: 126. 
61 „La oreja, sensible como una lámina metálica, como nervio vivo y descubierto, como pecho de niño presto al 

llanto; aguda como un hilo en el aire; cercana a todo, como viento en el campo, aliento en la boca. 

El ojo, ágil como relámpago, estrella fugitiva; tajante como el látigo; extenso, extenso, extenso. 

El tacto, fino como la ruta del vuelo, doloroso como puntas de fuego, hormigueo del miedo. 

Aquí, colgado en el bosque” (Palacio, 2000: 168). 



Összegzés 

Palacio, életművének úttörő jelentősége ellenére, még mindig kevéssé tanulmányozott és 

kontextuálizált alkotónak számít. A Vida del ahorcado kisregény esztétikai és tematikai 

közelsége a fenti filmekhez arra hívja fel a figyelmet, hogy a kor filmkultúrájának konkrét és 

kézzelfogható hatása van Palacio irodalmi látásmódjára és eszköztárára. E filmekkel való 

összevetés új utakat nyit az író rejtélyes, nehezen megfejthető életművének megközelítésére. A 

filmes és irodalmi esztétikai szempontok transzdiszciplináris, összehasonlító elemzése új 

megközelítéseket tesz lehetővé e kevéssé ismert, kaleidoszkópos életmű megértésében. 

Palacionak a filmes kifejezés, a képi szerkesztésmód iránti elkötelezettsége a kortárs olvasó 

számára az avantgárd életmű vonzerejét, megközelíthetőségét képezheti, hozzájárulhat annak 

újrafelfedezéséhez.  
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