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 A zenét testté változtatni és vissza cseppet sem egyszerű dolog. Sőt, fölöttébb 

fájdalmas lehet. Gondoljunk csak Galatea átváltozására. Bár Galatea szobor volt eredetileg és 

nem piccardiai terc vagy dallami legato, példának itt és most tökéletesen megfelel. Mert azt 

Goethe óta tudjuk, hogy az építészet kővé vált zene; ahhoz sem fér kétség, hogy ha valami 

kővé válik, ott minimum egy Medusza ténykedésével jó lesz számolnunk. Ha Perszeuszt is 

belekaluláljuk (mert nem végződik azért épp minden vers halállal), akkor arra is rájövünk, 

hogy az átmenet nem magától megy végbe, hanem közvetítőkön keresztül. És akkor homok 

kerül a gépezetbe, mert azt már egyáltalán nem tudjuk, mennyiben egyeztethető össze a 

Goethe metaforájából vett építészet a mondabeli Galatea-szoborral. 

 Hogy Csehy kötetcímül éppen a Homokvihart választotta, talán annak is a beismerése, 

hogy az átjárások problémája majdnem megoldhatatlan. Hiszen pont az esetlegességet, a 

szabályszerűtlenséget rendeljük a homokvihar fogalmához első hallásra, amelyben a 

legkisebb gondunk is nagyobb annál, mintsem hogy dalra fakadjunk.  Sőt, a káosz mint mise 

en abyme a kötetkompozícióban számtalanszor megismétlődik: a kötetcímen kívül a második 

rész címe és annak utolsó verse is ’Homokvihar’, nem is beszélve a ’homok’ sokféle 

jelentéséről, amellyel találkozunk a befogadás során. 

 Hogy mégis le tudjuk képezni a káosz szerkezetét, az nagymértékben köszönhető egy 

bizonyos mágikus négyzetnek1, melyet Csehy a nyitóversben ad meg. A négyszöget az 

antikvitástól kezdve használták egyszerű szerelmi varázslásoktól egészen a sátán 

összezavarásáig. A híres SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS formula nem csak 

vízszintesen, hanem függőlegesen is ugyanúgy olvasható; betűit sajátos módon 

összekombinálva megkapjuk a Miatyánk latin nevét körülvéve a kezdet és a vég, az Alfa és az 

Omega betűjelével.  

Kockázatos-e kijelenteni, hogy a mágikus négyzet analógiájára történik az átváltozás 

testből zenébe, és vissza? A kötet két része (a főként zenét tematizáló Nottetempo és az 

inkább testtel foglalkozó Homokvihar) a mágikus négyszögben egymás tükre, tehát elvileg 

ugyanaz, mégis más, mégis fordított. A tükrözés arra kényszerít minket, hogy a két részt 

egymásba(n)olvassuk, s ezt az egymásbanolvasást behatolások és értelmezések sorozataként 

fogjuk fel. 

A fordítottság, az a tudat, hogy teljes megfelelés és leképezés márpedig nincsen, 

kimozdít stabil, megfigyelői helyzetünkből és a történés, az életrekelt kép részeseivé tesz 

bennünket is. 

                                                
1 lásd a Függelékben 
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A legelső kimozdítás, elbizonytalanítás maga a klasszikus zenefogalom átalakítása.  A 

Nottetempo (jelentése: ’éjidőn’) ugyanis nem szokványos módon tárgyalja a zenét, nem úgy, 

mint ahogy a tonalitáson, dúr‒moll jellegen, klasszikus szonátaformán  és tételszerkezeten 

felnőtt befogadó azt sejtené. 

 A Nottetempo egy éjszakai merényletnek2 készült mindaz ellen, amit eddig „hangozva 

mozgó forma3”-ként határoztunk meg. A hang kivonja magát a zenetörténet metafizikai 

beágyazottságából, önálló életre kel és technikai médiumként határozza meg magát. Ferruccio 

Busoni, az új irányzat egyik teoretikusa fogalmazza meg, hogy „a zene le kell, hogy vesse a 

konvenciókat, formákat, mint egy kikopott ruhát, hogy gyönyörű mezítelenségében 

pompázzon”. 

A klasszikus, tonális zenében ugyanis (ha ebből az irányból nézzük) a hangok 

„felöltöztetése”, eltakarása volt az egyik fő prioritás: a hangokat különböző hangsorokba 

rendezték, melyekből később kialakult a dúr‒moll jelleg, és ezek segítségével komponáltak. A 

mindenki számára érthető jelrendszert (a dúr vidám, a moll szomorú, a tritónusz a sátán 

hangköze, a gyors ritmus katonás, a lassú szomorkodós stb.), mely nem adott helyet sok 

variációnak, az 1920-as évektől kezdve felváltotta egy olyan kód, mely (szervesen ráépülve az 

eddigi hagyományokra) tizenkét egyenrangú hang felhasználásával dolgozik. 

A tonalitás megszűntével  Schönberg4, hogy elejét vegye az atonalitás káoszba 

torkollásának, kidolgozta a dodekafón (tizenkétfokú) komponálásmód szabályait. Kiindulási 

pontként megszerkesztjük a tizenkét hangból álló sort (Reihe), melyben hangismétlés addig 

nem történhet, ameddig az összes hangot meg nem szólaltatjuk. Schönberg kizárta továbbá azt 

a lehetőséget, hogy azonos hangközök követhessék egymást és egymás után levő hangok 

hármas- vagy négyeshangzatot (akkordot) alkothassanak. 

A Reihe lényegében olyan, mint egy prizma, vagy mint egy akármilyen mértani test. 

Nincs kezdőpontja vagy végpontja, mindig másnak mutatkozik, attól függ, éppen milyen 

szögből nézzük. Az alapsornak három változata létezik. A tükörfordításban a hangközök 

azonos hangról kiindulva az eredetivel ellenkező irányba tartanak. A rákfordítás ugyanaz, 

mint az alapsor, csak hátrafele olvasva; míg a ráktükör, mint ahogy a neve is mondja, a rák 

                                                
2 „A nem hódító művészet olyan pontos kell legyen, mint egy matematikai bizonyítás, olyan meglepő, mint egy 
éjszakai támadás és olyan emelkedett (élevé, elevated), mint egy csillag.” – Alain BADIOU: Tizenöt tézis a kortárs 
művészetről. (Ford. SELYEM Zsuzsa) In. http://selyem.adatbank.transindex.ro/belso.php?k=37&p=7201, 2003. 
3Eduard Hanslick XIX. századi német zeneesztéta kijelentése – Hanslick többek között tagadta a zene 
érzelemkifejező funkcióját, ellenezte a programzenét, szembehelyezkedett a századvég haladó irányzataival, 
Liszttel, Wagnerrel és Verdivel is. 
4Arnold Schönberg (1874–1951) osztrák zeneszerző, a Második Bécsi Iskola alapítója (A. Schönberg, A. Berg, A. 
Webern), a szeriális zeneszerzés megalkotója. Módszerét a zeneszerzés eszközének, nem pedig céljának 
tekintette. 
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tükörfordítása. A négy változat bármelyik hangról indítható, bárhova transzponálható, 

függőleges (harmóniai) és vízszintes (dallami) irányban egyformán működőképes.  

Erre a Reihére és annak minden változatára olvasunk rá egy szerkezetileg hasonló 

mágikus négyszöget a kötet nyitó versében, Webern halálában. A rokon struktúrák 

labirintussá állnak össze a kívülálló olvasó számára, melybe (mint egy homokozóban) be kell 

avatódni, megérteni az ok-okozati összefüggéseket, feloldani a palindroma jelentését, 

megtudni, hogy milyen magas a kockázati foka ennek a Webern halála nevű rendszernek. 

Példaként ott tévelyeg a sorok között Raimond Norwood Bell, Webern5 gyilkosa, aki honnan 

is ismerhetné magát ki itt, „az örök kottavonalak között”, amikor „talán hamburgert zabál a 

tévé előtt most is, […] érthetetlen, tökvédős amerikai sportjátékokban gyönyörködik”. 

A halál, a megsemmisülés lehetősége eléggé gyakran feltűnik a Homokvihar lapjain. 

Gügész, Webern, Bell, Heliogabalus, Orpheusz, Endümion és Assisi Ferenc madarai sorsában 

az a közös, hogy olyan dolgokkal kerülnek szembe, amelyeket nem szabadott volna 

meglátniuk, meghallaniuk vagy megtapasztalniuk. Nem tartottak tükröt a dolgok elé, mint 

ahogy Perszeusz tette Medusza meggyilkolásakor, ezért életükkel fizettek. Paradox módon az 

ő holttesteiket használja Csehy arra, hogy beavasson minket a Homokvihar világába. 

Holttesteken keresztül ismerkedünk a művészettel, mint Caligula császár Albert Camus 

hasonló nevű drámájában. Ezért tűnik a halál kielégülésnek; olyan, mint egy „kitartott, 

finoman hangolt, egész estét betöltő orgonapont”.  

Bell-lel halála előtt igen furcsa dolog történik: Webernnek képzeli magát álmában, 

majd belenéz egy tükörbe. Ezzel addigi léte végetért, új nevet is kap (Arepo) („ki a pöcs az a 

Raimond Norwood Bell?”). A név kérdése (párhuzamként) a Heliogabalus császárról szóló 

portréregényromban is tematizálódik, ám egész más hangsúlyokkal. A név a kimondás, a 

megragadás, a fogalom azonossága önmagával, egyúttal kapocs a testhez is. Az, hogy 

Heliogabalusnak több neve van (és épp a Heliogabalus az, amelyet életében sohasem 

használt), az a felmorzsolódást, disszeminációt, saját magától és szerepeitől való 

elkülönböződést jelenti, nem úgy, mint itt, amikor az új névvel járó identitás felülírja a régit, 

teljesen megváltoztatva viselőjét. 

Az Arepo név nem egy kívülállóé, hanem egy olyan személyé, aki „birtokon belül” 

van, kiismeri magát a rendszerben. Ezt csak fokozza, hogy soha nem fogjuk megtudni, mit is 

jelent valójában a név: „ki az az AREPO, egy olvasati hiba vagy retró-szükségszerűség, a 

                                                
5Anton Webern (1883–1945) osztrák zeneszerző, Schönberg tanítványa. A tizenkétfokúságon alapuló zenét 
fejlesztette tovább a szerialitás, a harmóniák precizitása fele. A második világháború végén egy amerikai katona 
lelőtte, mert ellenséges célpontnak hitte. 
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rejtély banalitása vagy a banális rejthetetlensége? Ki AREPO, ha nem a nyelv 

tökéletessége…?”  

Megfordítva AREPO az OPERA ‒ a művet, az alkotást jelenti, (de magát a 

tulajdonképpeni operát is akár). Az a furcsa helyzet alakul ki, hogy ezzel az Arepóval 

szemben Webern (és a többiek) „kint” helyezkedik el, kívül pozicionálja magát, talán ezért is 

kell meghalnia. Ugyanis a struktúrákból való kilépés ha épp nem lehetetlen, szigorúan 

büntetendő, akár a hübrisz vétsége. Hiszen a tükrözések végtelenjében szinte lehetetlen egy 

stabil pontot találni. A stabil pont felfedezése kimozdítaná sarkaiból a világot, egyet jelentene 

a tonalitással, a harmóniával, ami már nem az ember sajátja. „De amúgy is, hogy hihette, 

hogy kinn van, hogy lehetett ennyire betegesen és szinte pökhendien naiv? […] A mi 

korunkból nem lehetett csak úgy kimenni levegőzni”.   

A mágikus négyzetből minden további nélkül lesz kiterjedés nélküli anyagi pont, 

homokszem, ahogy metaforikusan Webernből is csak egy égő szivarcsikk marad („pont 

szerepébe kényszerített négyzet”) ‒  egy eléggé gyakran visszatérő motívum Csehynél ‒ 

kezdve azzal, hogy a  kötet végén a Homokvihar c. versben a ’homok’ összes, szövegben 

előforduló jelentését sorraveszi és kijátssza. Utalhat a homokórára, a homokozóra, még a 

homoszexualitásra is. A homok folyamatos jelentésváltozása a garanciája annak, hogy a 

történet képes mindig idegenné, „Másikká” modelleződni, mellyel szemben sohasem lehetünk 

immunisak, mindig a meglepetés erejével tör ránk, öl meg, ha nincs pajzsunk, mint 

Perszeusznak; úgyszólván „sivatagi szél árad a szövegből, mely minden pillanatban kész 

átrendezni a tájat”.  

A homok elrendeződése a szó hatalmára is figyelmeztet ‒ ugyanis csakis ezen múlik, 

hogy mit olvasunk ki a sivatag akadálypályájából: komplex labirintust, vagy csupán egy 

homokozót6. A szó viszont elég veszélyes fegyver ‒ főleg a zongora szélére kitéve (Antheil 

Budapesten) ‒ hisz könnyen tönkreteheti az ingatag katarzist is akár, alárendelődve a fegyver 

testépítői önbizalmának, amely egy rövid utalás erejéig a futuristák erőszakos 

művészeteszményét is játékba hozza („és repülőgépmotorokról álmodom”). 

Groteszk Nárcisz körvonalazódik a folyamatos metamorfózisban ‒ egyaránt 

figyelmeztet a zongora elrevolveresedésére és a revolver elzongorásodására. A szeriális zene, 

amely belesűríti egy-egy klasszikus tétel mondanivalóját a Reihe hangjainak sorrendjébe, 

magasságába, időtartamába, az iszonyú tömörségében képes az emberi fül számára 

puskaropogásként hatni. Ugyanígy a revolver katarktikus süvítése válik művészetté az olyan 

világban, melynek zeneszerzője „vademberként tesz szert nemzetközi hírnévre”.  A hangszer 
                                                
6 vö.  Jorge Luis BORGES: Két király és két útvesztő in UŐ: A titokban végbement csoda. Novellák. Bukarest, 1978, 
Kriterion Könyvkiadó 
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és fegyver, közvetetten a hangszer és a test azonosítása a művészet öncélúságára reflektál, azt 

célozza onnan a zongora lapjáról, és felvillantja az elgépiesedett, elembertelenedett művészet 

perspektíváját, melyben semmi sem az, ami (a zongora: „fába rejtett acélhúrozott 

páncéltest7”), és ezzel a zenei élmény létét kérdőjelezi meg, hisz milyen katarzis az olyan, 

amely nem képes magától hatni, bele kell üvölteni? 

Az Experimentum Mundi ugyanezt a kísérletet folytatja a hang, a katarzis, az élmény 

átalakításával. A karmester szenvedélyesen vezényli a kádárt, a köszörűst s a pletykás 

vénasszonyokat, persze egyikük elől sem hiányozhat a kotta. A notáció már nem több itt 

ironikus kelléknél, mely „önreflexív gesztusként csüng az öröklött zenei paradigmán8”, és 

esetleg arra adhat utasításokat, hogy az asztaloslegények dőlésszöge hány százalékos legyen 

ahhoz, hogy átférhessenek a vonalközökön. Vajon mi kompenzálhatja a befeszítést, a 

fojtogató füstöt, az összhangzattan túlterhelését ólomnehéz szünetjelekkel?  

A lejegyzés funkciójától megszabadult zene élménnyé válik, vággyá, „hogy 

odaadhassák magukat, teljes lényük lejárt szavatosságú gesztusait a színpadnak”, hiszen 

ebben a kísérletsorozatban a befogadó válik kőművessé, vakolókanállá, amely felveri a tojást, 

karmesterré, aki irányítja mindezt, egyszóval „te vagy nekik a partitúra”, melybe az 

improvizáció során íródnak bele mindazok az élmények, melyeket „történelem” címszó alatt 

tárgyal a könyv második része. 

     
A zenéről meg történelemről való beszámoló ekkor fölveti a hitelesség problémáját, 

amennyiben átjárásról, metamorfózisról beszélünk. Mert jóllehet a szöveg szövet, textus, test 

‒ mégis szükség van fordítóra. Ezesetben talán Orpheusz a legmegfelelőbb. Az első ember, 

aki átkelt a Styxen és megjárta a túlvilágot, mindezt a költészet segítségével. Joggal érdemli 

meg, hogy róla szóljon az első mai értelemben vett opera, Monteverdi későreneszánsz 

L’Orfeója. 

Ezt az Orpheuszt allegorizálja rá Csehy Vergilius Negyedik eclogájára, melynek 

keresztyén befogadástörténét, annak automatizmusát lazítja fel, („mert a dal túl automatikus 

ahhoz, hogy értelme látsszon, hogy ellenőrizhetetlenül hasson, túlságosan hozzánőtt, mint a 

hónaljszőr”), és ezt a fellazítást a hagyomány, az anyag (materia), az anya (mater) testéből 

való kitessékelésként értelmezi. A „szimfonikus variációként” megnezvezett költemény első 

sora így kezdődik: „segítsetek, anyám halhatatlan!”. Az anya pedig, maradva a 

                                                
7 vagy talán „fából faragott fájdalom”? (Szilágyi Domokos) 
8 IGNÁCZ Ádám: Gépek zenéje. Adalékok az elektronikus zene előtörténetéhez (1900–1930) – elméletek, 
kompozíciók, hangszerek. In BATTA Barnabás (szerk.): Médium, Hang, Esztétika, Zeneiség a mediális 
technológiák korában. Univ Kiadó, 2009, Szeged. 
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hagyománynál, lehet akár az Istenszülő, a Theotokosz is. A bizánci kontaktion, Mária-

himnusz kifordul önmagából, „angyaltollal bélelt fészekké, szentlélek csiklajává” változik, 

miközben  a Negyedik ecloga „beidézett” vendégszövege ‒  iam redit et Virgo ‒  (már 

megtérhet a szűz) ironikus kontextusba kerül: „Ámult a szűz, és, ahogy meg volt írva, ahogy a 

szüzek általában, tényleg nem értett semmit.” A lírai alany groteszk nézőpontból tudósít, 

melyet chiasztikus, antimetabolé-szerű alakzatokkal támaszt alá: „vagyis a pillantások 

váltották meg őt, néha ki is tartotta a nézést, a nézés kitartottja volt ő”, és amint a pillanat 

másfele irányul, megszűnik létezni, eltűnik „egy Versace-reklám örökkévaló, barokk 

tömkelegében”. 

Az anya eltűnése, megszűnése kibillenti sarkaiból, kitessékeli magából, elvetéli az 

egész megváltástörténetet. Hol van itt a beígért gyermek („incipe, parve puer”), aki majd 

elhozza az aranykort? Aki a „visszatérést készíti elő”? A reneszánsz zeneművek 

harmóniájába, a téma‒moduláció‒visszatérés elegáns szerkezetébe beleszól a kakofónia 

(„potyadék”), melyről eddig a befogadás nem akart, nem mert tudomást szerezni.  

A Csehy-féle poétikában Galatea (a mű) nem kerülheti el a megbecstelenítést. A hűség 

és az ideális szerelem kategóriája értékét vesztette, elcsúszik azokon a szappan-operákon, 

melyeket sorra produkált a szentimentalizmus meg a biedermeier. Alkotó és műve közti 

viszony fordul itt visszájára: a többszörös szerepjátszó lírai alany most a konvenciók festett 

körmére néz. A mű megerőszakolása ugyan már kész tény, de a szerző széttépése sem várat 

sokat magára: „ahogy szétfeszül a hús a hentes kapcain”  „és csak annyit tud szépíteni, 

amennyit a hangzáson javíthat, s jártas lévén az összhangzattanban, ez nem kevés”.  

Csehy Senecát hozza be itt, talán nem véletlenül, hisz Kosztolányi regényében őközte 

és Nero között tételeződik a művész‒dilettáns ellentét. Seneca, Nero egykori tanítómestere 

öngyilkosságot követ el a fürdőkádban. Az Orpheusz-mítoszban pedig Dionüszosz, a másik 

nagy „művész‒rivális” parancsára tépik szét  a dalnokot az egyfajta anti-múzsákként 

színrelépő bacchánsnők. A halált itt csak hangszerelni lehet, balesetté, sebbé tompítani, ami 

van olyan hatásos, mint mikor Brueghel abba a pillanatba fagyasztotta be Ikarosz bukását, 

amikor a lába épp hogy csak kilátszott a vízből. 

Valóságos képleírással, ekphraszisszal, archaikus Orpheusz-torzóval szembesülünk, 

melynek a fejét, az éneklő fejét halászok fogták ki, és testét a homokvihar csiszolja aszerint, 

hogy Mária, Galatea vagy Eurydice preferenciáit tartjuk szem előtt. („Elég a szervek 

botrányos önműködése és a nemes hagyomány. De én hol az anyámban voltam?”). Végül úgy 

látszik, megtaláljuk az átjárás nyitját a folyton elkülönböződő tükörképek között: „Az időtlen 

tekintetet keresem, ahogy belefagy a szó a képbe és kiterjeszti szabad kapacitásait. A 

végtelenített szavakat keresem férfiként és nőként, amikor illetlen dolgokat teszek ágyban, 



8 
 

szaunában, sötét és világos szobákban […] amikor azt kívánom, hogy megtaláljam a pontot, 

melyben, mint egy anyaölben, láthatatlan köldökzsinór táplál.” 

A második rész pokoljárása (mint valami Fausté) ezúttal az antik mitológia és 

történelem helyszínein folytatódik. Ingoványos talajra lépünk. Az identitások cseréje, a 

többször levakart tekercs, a  „görögsége kissé perzsa lesz” idegenség magának a nyelvnek az 

elvesztését (Philomela) is kilátásba helyezi, hiszen a szónak hatalma van, felelőtlenül nem 

lehet bármit kimondani.  

„A nyelv csak átok, a nyelv nyughatatlan vadbarom, a nyelv a lét diliháza ellenben 

zseniális izomzata van kompakt és megbonthatatlan test a testben entitás az entitásban”. Itt 

ugyancsak egy mise en abyme szerkezettel szembesülünk, mint a homokvihar esetében ‒ a 

test, a nyelv mind mind olyan struktúrák, metaforák, melyek megtöbbszörözik magukat, 

elkülönböződnek, leírják és folyton lefordítják egymást. A szavak körülbelül úgy állhatnak a 

történet peremén, és nézhetik szelíden a mozgást, akár a csillagok a semmi ága körül. „A 

nyelv árnyéka az ember. Az árnyék nyelve az ember. Az ember a nyelv álma.”‒ próbálkozik 

Csehy Pindarosszal. És mielőtt észbekapnánk, hogy megragadjuk az ódai magasságú 

pillanatot, a nyelv reflektál saját fordítói voltának tökéletlenségére, „pillanatokra esve szét, a 

grammatikába merülve: hisz csak árnyékszag álma az emberszag”. A rétegek és álarcok 

lefejtése az előző bőr rothadásával jár együtt: a nyelv területe, a homoksivatag a bűz vidéke, 

ahol „szagot kap a szó is”. 

 Ha eddig a hang és test, a szó és a kép közötti átmenet és transzformáció kapcsán arról 

beszéltünk, hogy a mágikus négyzetben vagy a Reihében a két rész egymásnak tökéletesen 

megfelel, a struktúrák egymásrafedődnek, Kandaulész felesége homlokegyenest mást állít: 

„Ne félj, Gügész, te mindig idegen maradsz, örökkön test, én kőszobor”. Az átjárhatóság 

igyekezete, a művész stuktúrák közöttisége itt erőszakos behatolássá válik, melyből nem jöhet 

létre semmi megtermékenyítő, mivel két, egymással össze nem férő világról van szó: „s mint 

tébolyult, ki tagját szobroknak dörzsöli, magod, tudd, lefolyik faromnak ívein”.  

Az ekphrasztikus szkepszis elhatalmasodása megmutatja, hogy a határátlépéseket nem 

lehet büntetlenül megúszni („ma éjjel Kandaulészt, a férjem, megölöd, vagy meghalsz, mert 

láttál meztelen”). Az átváltozások mindig testi nyommal, sebbel, egyfajta „elvarratlanság-

érzettel”9 jártak. A perzsa freskófestőben is egy ilyen képpel van dolgunk, a szókapcsolat 

legerősebb értelmében. A művész többszörösen összetett önazonosságát tükrözni próbálja 

alkotásán és ez utóbbit a közönség elvárásának igyekszik megfeleltetni. Igenám, de az elvárás 

elvarrást von maga után, a kompromisszumkeresés a vágyak feladását. „Már nem vágyik 

                                                
9 vö. PARTI NAGY Lajos: Hősöm tere. Budapest, 2000, Magvető.   
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vissza, csak olykor hiszi, hogy ott van, eladják valahol, s megveszik valakik, aztán az a 

szégyenletesen heves vágy”. Az ostoba heg meg emlékezteti őt az átöltöztetés ( „a ruhája 

legyen inkább görög”), az elfedés, elváltoztatás sikertelenségére is. 

Az átváltozással a szónak Gügésznél nagyobb mesterei is megpróbálkoztak. 

Heliogabalus császárról10 van szó, akit egyszerre hallgatott az Elagabalus, Varius Avitus 

Bassianus és Marcus Aurelius Antoninus névre. Csehy az alakját egy igazi klasszikus 

műfajban, egy „portéregényromban” örökíti meg. 

 Ahogy az előbb Hérodotosz kapcsán, úgy eleveníti fel most a lírai/prózai alany a 

hitelesítés/hiteltelenítés problémáját két történetírón keresztül. A „felütésben” Aelius 

Lampridiushoz, egy talán fiktív történetíróhoz címez misszilis (?) levelet, bizonygatva, hogy 

Heliogabalus nagysága abban állt, hogy szavainak súlya volt. Később, a szaftosabb részletek 

taglalásánál „a bérenc Suetoniussal” mentegetőzik, akinek dokumentáltan hajlama volt a 

római kori szappanoperák megírására. 

 Miután már eléggé a fikció, a legendák területére száműzte a császárt, a hitelesítés 

játéka folytatódik: „befejezte Caracalla fürdőit, restauráltatta a Colosseumot” stb. Ha ez mind 

nem volna elég, mindenféle jelzés nélkül kitalált szereplőket emel be a műbe (Eboracus), 

hogy a befogadó ne a médiumot (a Meduszát) lássa, hanem annak egy, nyelvi eszközökkel 

ártalmatlanná tett (tükör)képét, nyomát (Spur). Csehy itt megmutatja nekünk, milyen is az, ha 

mi „tükör által homályosan látunk”11.  

A kegyelem állapotában megmenekülünk mindattól, amit, ha esetleg saját szemünkkel 

látnánk, belehalnánk. Számos példa mutat rá az irodalomban (Borgestől a Tükör és a maszk, 

Örkénytől a Ballada a költészet hatalmáról stb.) hogy milyen sorsra jut az, aki szemtől 

szembe kerül Istennel vagy akár a művészettel. Pál apostol egy heveny vaksággal „úszta meg” 

a találkozást, Csehynek pedig az önazonossága ment rá arra, hogy közvetítőként, fordítóként, 

tükörként példázza nekünk a homokvihart („és én már nem bírok többet ölni, nem fér belém 

már több halott, átnőnek bőrön, izmokon, helyettem zengik el tőlem nyert sorsukat, s olyan 

vagyok, mint egy többször levakart tekercs”). 

                                                
10 Elagabalus (Varius Avitus Bassianus) római császár, 218 és 222 között uralkodott. A szíriai Emesában született 
203 körül, papi családból. Császárként Baál napisten kultuszát igyekezett Rómában meghonosítani, kevés 
sikerrel. Hírhedt volt excentrikus viselkedéséről és erőteljes homoszexuális hajlamáról. Főbb hivatalnokai és 
hadvezérei helyébe kegyenceit ültette magas pozíciókba, többnyire előnyös külső tulajdonságok alapján. 
Többször házasodott, második felesége egy Vesta-szűz volt. Uralmának nagyanyja, Julia Maesa vetett véget; 
összeesküvést szervezett, megölette Elagabalust és annak unokatestvérét, Alexandert ültette a trónra. 
11 „Mert töredékes az ismeretünk és töredékes a prófétálásunk. Amikor pedig eljön a tökéletes, eltöröltetik a 
töredékes[…]. Mert most tükör által homályosan látunk, akkor pedig színről színre; most töredékes az 
ismeretem, akkor pedig úgy fogok ismerni, ahogyan engem is megismert az Isten” 1Kor 13, 9-10 



10 
 

 Tükörképeket, torzulásokat, nyomokat látunk, melyek gyakran vezetnek kátyúk és 

kottavonalak közt. A köztességben balesetek, félresiklások is bekövetkezhetnek. Ilyenkor 

csillapodik le a folytonos változás örvénye, és a tombolás kellős közepén kialakulnak a vihar 

szemének is nevezett (Messiaen12-) lyukak, szélcsendes övezetek. Az az örök szépség 

nyilvánul itt meg, melyet soha nem kezd ki a homok. A hangok színt kapnak 

(Klangfarbenmelodie), a leprásnak kivirágzik a teste, és a madarak arpeggióban száguldanak 

végig az égen, vagy akár a meleg bélben. Az ismétlések, a gondolatritmusos továbbírások, 

variációk egy hegedűszólót idéznek a Kvartett az idők végezetére (Quatuor pour la fin du 

temps) ‒ nyolcadik tételéből, melynek címe Vágyakozás Jézus halhatatlansága után (Louange 

a l’immortalité de Jésus).  

A madarak csőrén így is, úgy is kicsordul a bor (ha ez értelmezhető Krisztus vérének a 

visszautasításaképpen), hiába erőlködünk színes hangokkal visszaadni az Isten tökéletességét, 

a teremtés tökéletességét,  a zene tökéletességét. Pontosan a kegyelem ment meg minket ettől, 

hogy ismét Pált idézzem, a látás tehetsége, a tökéletesség adománya: „Ezért tehát nem azé, aki 

akarja, és nem is azé, aki fut, hanem a könyörülő Istené” (Róm 9,16). Hogy Derridához 

kapcsoljak: „lényegében anélkül következik be tehát, hogy létre kellene hoznunk” (lásd a 

lábjegyzetben).  

Az idill mégsem fordul át kilátástalanságba „sötétség nyúzott bőre alatt”, legfeljebb 

rezignációba, vagy várakozásba, „fülledten, színesen, melegen, amikor még meztelenek a 

hajnali utasok” ‒ Messiaen a testnek azt az állapotát mutatja fel nekünk, mikor még 

elképzelhetetlen volt a mocsok, és a szeriális zene atonalitásába is belecsempészi a keserű 

harmóniát („egy villamosbelsőben mondjuk”), mint mikor a farkas, a sekély sírba tett farkas 

vizeli le feltámadása után önnön sírkövét, „amikor már langyosan lötyög a tej a 

bevásárlószatyrokban.” 

Az emberi testnek a maga gyarlóságában kell partitúrának megfelelnie: „Kell, hogy 

valami hangfürtbe fogja a húst, a bőrt, a szőrt és minden hármashangzatot”, és az is „kell”, 

hogy „valami forogjon, hogy valami lassan, mintha nyárson, éneklő tűzön,  megforduljon a 

szóban” (A Philip Glass-konstans). Ez a megfordulás, a kell imperatívusza jár megégéssel, 

balesettel, halálos áramütéssel, mint a Cantus arcticus és Koncert Helsinkiben című 

versekben. A magát kottavonalak között átszuszakoló madár hasonló ahhoz az angyalszerű 

                                                
12 Olivier Messiaen (1908–1992) francia zeneszerző, orgonista. Zenéjére hatott a katolikus teológia,  művei 
főként vallásos, misztikus témákat dolgoznak fel. Személyes stílusát a komplex ritmus, az egyedi hangszín 
hangszerelés jellemzi; a komponálásban befolyásolta az a képessége, hogy a hangokat színekben „látta”. 
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sünhöz13, mely nem hallja, de érzi a közeledő veszélyt („kikerülhetetlen a sün tüskéi közé 

feszíthető teoretikus húrok hangjának képzete”). 

A hang végül átalakulhat testté (Az Edgard Varèse-matt), „hogyan is olvasom ezt a 

szöveget, mit hoz ki belőlem, ha hanggá teszem és minden hangot tárggyá teszek és lesz 

oldaluk, peremük, méretarányuk stb.”, de csak azért, mert így talán sérülékenyebb, olyan, 

mint „a bőrön túlnövő hús vagy a körömágy irányába növő köröm”. Tablada verse (A Dél 

Keresztje) megzenésítve mattot ad a rációnak ‒ hiába minden atonális próbálkozás, a 

harmónia elkerülhetetlen. Az viszont már más dolog, hogy az összhang valahol a kininfa és az 

albínó majmok társaságában képződik-e meg, vagy a fültépő zene mellett? Vagy az újabb 

ekphrasziszban, a megzenésített vers újra szöveggé alakításában? „Az alkimista, akár egy 

gumilabdát, kifordítja a kristálygömböt, hogy szerteáradjanak a csillagjegyek, a gázok, és 

kitöltsék a csak elemeiben leírható eget”. 

 

Ezek után már nem mehetünk el szó nélkül amellett, hogy a zene időben és térben 

történik, kiterjedése (dilatációja) és rítusa van (mint az operának). A Cage14 Pozsonyban 

(vagy az Orfeokassák és Kavafiszkassák) hasonló Tandori Dezső Hérakleitosz-emlékoszlop 

című verséhez15, amelyben a szerző arra biztat minket, hogy „Próbáljuk meg első olvasásra 

elmondani, hány sor.”  

A Cage Pozsonyban tíz percben szabja meg a befogadás idejét ‒ számolva azzal, hogy 

néhol nem tudjuk betartani az időkorlátot, s így vagy hadarnunk kell a szöveget, vagy nem 

olvassuk végig, tehát minden alkalommal egy más és más, folyton elkülönböződő és csak 

nyomokban megragadható értelem képződik meg a befogadás aktusában. „A papírhiba a papír 

hangja” ‒ indít a szöveg McLuhan módjára („the medium is the message”). Az igyekezet, 

                                                
13 „Nincs költemény baleset nélkül, sem olyan költemény, mely ne tátongna nyitott sebként, miközben maga is 
hasonló sebet üt. […] Lényegében anélkül következik be tehát, hogy létre kellene hoznunk: ráhatás nélkül 
képződik, munka nélkül, a legjózanabb pátoszban, amely minden előállítástól idegen, legfőképpen az alkotástól. 
[…] Nem a főnixmadár, nem is a sas, hanem a sündisznó, odalenn, egész mélyen és halkan, a föld közelségében. 
Nem fennkölt, se nem testetlen, talán inkább angyalféle, egy darabig. Ezentúl valamilyen a megkülönböztető 
jegy iránt érzett szenvedélyt hívsz majd költeménynek, a kézjegyet, mely szétszóródását ismétli, mindannyiszor 
túl a logoszon, embertelenül, alig megszelidíthetően, az alany családjába visszasorolhatatlanul: mint egy 
átváltozott (megtérített), összegömbölyödött állat, mely a másik és önmagan felé fordul, összességében egy 
dolog, méghozzá egy szerény, diszkrét, földhöz közeli valami, az alázat, melyet – a néven túli név fölébe emelve 
önmagad – katakretikus sünné keresztelsz át, minden tüskéje a külvilág felé mered, miközben e kortalan vak 
állat hallja ugyan, de nem látja a közeledő halált”. – Jacques DERRIDA: Mi a költészet? (Ford. HORVÁTH Krisztina és 
SIMONFFY Zsuzsa). In: BÓKAY Antal (szerk.): A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. Budapest, 2002, Osiris 
14 John Cage (1912–1992) amerikai avantgárd zeneszerző, kezdetben a Schönberg-féle dodekafon komponálás 
követője, később a zenei indeterminizmus híve. Ő volt az első, aki elhangolt zongorára szerzett darabot, és 
ugyancsak neki volt szerepe abban, hogy a bizonyos zajok és a csönd használata egyre inkább elfogadottá vált. 
15 uo. 
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hogy újraéljük a rítust, Cage utolsó (fiktív) pozsonyi előadását, az időkeretek betartására 

késztet minket („benntartani a zongorában mint hűtőszekrényben a húst”). Ez megakaszt az 

olvasásban, néhol hadarunk is, és másfele tolódnak el a hangsúlyok, teljesen új műalkotás jön 

létre (ugyancsak balesetek, hibák folytán): „terheljük túl az időzárójelet hogy majdnem 

szétpukkadjon a hadarástól hogy az játszódjon le fájdalmában ami egy felpumpált aranyhal 

belsejében”. 

De ha már a szöveg a rítus, az ismétlődés, az újraolvasás tere, akkor szakrális tér is 

lehet, ahol a sarut le kell oldani (Homokvihar), mert a történetek „apám történetei”, maguk a 

hagyomány, melyek „apámmá álltak össze”. Ugyanakkor ezt a szentséget lehet profanizálni 

(Orpheusz, Parisz) is („és a darab végére eljön Dionüszosz is de nem ám dobozolható 

jellegzetességében hanem spektrálisan és a kurva életbe pontosan itt ezen a szent helyen 

bosszulja meg amiért nem tisztelik ebben a kibaszott Thébában”), visszatérve a 

labirintus‒homokozó dichotómiájához, belekomponálva az orgiákba, a hullaevés új 

grammatikája szerint. 

Ez volt az a kettősség, amelyhez kitűnően értett Heliogabalus. Párhuzamba állítva 

Albert Camus Caligulájával a hasonlóság meglepő. Mindketten egy másfajta, groteszk 

igazságot, művészetet szerettek volna elérni, mint ami elfogadott és bevett, bejáratott volt. A 

süllyedő hajó testét felsértő csáklya metaforája, vagy a „történetírás farkaként” emlegetett 

rabszolga, vagy Paris és Vénusz intermezzója (a megszentségtelenítés aktusaként) nemcsak az 

újítás erejére mutat rá, hanem figyelmeztet a dilettantizmus veszélyeire is. Akár a csapnivaló 

verseket író Nero figurája Kosztolányi regényében, akár az igazságot megszállottan kereső 

Caligula a Camus-drámában, Heliogabalus császár is másként fogja fel az életet, művészetet. 

Például úgy, hogy a gasztronómia segítségével próbál közelebb kerülni a költészethez: „nem 

császár ő, szakács, cukrász, illatszerész.” A gyöngyökkel kevert rizs és az onixos lencse 

bizonyára nem az emberek eledele.  De ő, az istenné kikiáltott, képtelen felnőni a feladathoz, 

„Sybaris ízein túl már sohasem tehet”, akármennyit bűvészkedne és alakoskodna. 

A portréregényrom világában az utánzás többé válik az utánzott dolognál (Mirissimus) 

az arisztoteliánus drámaszervezési elvek értelmében. A császári szó hatalma fogja eldönteni, 

hogy mi a látszat és mi a valóság: „a beígért szüzek mind etióp vénasszonyok, akiket rettegve 

mind szüzeknek hívnak, dicsérgetik versengve a kilenchúrú lant szavával bájaik” (Bonosus). 

Ám ettől a vénasszonyok nem változnak át szüzekké, legfejlebb a szüzek kontaminálódnak, és 

Heliogabalusé a főszerep, aki „tapsot kap, ha ront a jambus ritmusán”. A császár, aki a 

„pucérra vetkőztetett rítust” performálja, nem tudja „művészetét” játékká vergődni - s ez lesz 

a veszte. Hiába veszi fel magára az öszvérhajcsár-csuklyát és változtatja meg akár nevét, 

vallását, származását is. 
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Sőt, nemét is. A Homokvihar világában nőnek lenni egyszerre blaszfémia és apoteózis. 

A szukák szukáját illetik hódolattal és hamvas, szép, rózsaillatú szüzeket fognak kocsi elé. Az 

anyát, mint láttuk, kigúnyolják (Orpheusz), ezért az egyetlen lehetőség, amivel egy nő élhet, 

hogy hasonul a férfiakhoz. Symiamira, Heliogabalus anyja így élte túl a császárkori Róma 

intrikáit, nőiessége egy „számító férfit” takart. Egy ilyen fonák és természetellenes helyzetben 

találja ki a császár legújabb élvezetét: önmaga megtagadását (A hajó). 

Az istenné kikiáltott ember esendősége mutatkozik meg (anakronisztikus, esetlen és 

perverz (anti)Krisztus-imitációként) a Sybariticum, A torony és A hajó c. versekben – 

Heliogabalus, aki végső soron minden hagyományt és bizonyosságot, még saját létét (lásd 

nevei) is felszámolja, nem tud egy elfogadható alternatívát felmutatni. 

 

Annál inkább tud Csehy. A Homokvihar, minden bizonytalanság terepe mégis bír 

egyfajta szervezettséggel. Mégha ez nem is egyenértékű a rendnek azzal a felfogásával, 

amelyet Webern halála előtt vallottunk („A homokszemnek nincs variánsa, csak mása, 

kiköpöttsége van neki”). 

Térjünk vissza a mágikus négyzethez. Legyen SATOR a szó, AREPO a test, TENET a 

szünet, a hiány, OPERA a zene és ROTAS a kép, elvégre ezek a fogalmak lépnek kapcsolatba 

és járnak át egymáson átírva a tájat „jambusból hexaméterre”. A szó a kép fordítottja, a test a 

zenéé. Mindezeket pedig a kereszt alakban kirajzolódó hiány választja el, köti össze. Adottak 

így hát a kompozíció szabályai, melyek segítségével megkísérelhetjük az átjárást.  

A zene testté alakítása ezért maga után vonja a szó, a kép, a szünet „bekapcsolódását” 

is az átváltozásba. Egyrészt, hogy egy verseskötetben, az írás médiumán, kígyózó 

mondatokon keresztül történik mindez. Másrészt, mert a hangokat csak úgy szavakká 

alakítani nem lehet, mert azok rögtön képpé állnak össze, (A tó) és ellenállnak a leírásnak, a 

megfejtésnek, ami történetesen a befogadás terében és annak ideje alatt történik. A befogadás 

körülményei, hacsak nem aranyhalat pukkasztani készülünk, bizony formálják magát a 

műalkotást, s így nem mindegy, hogy a betűket egy fehér papíron, vagy egy áttetszőn 

keresztül nézzük, melynek másik oldalán  pl. Galatea festett (vagy feslett) arcának körvonalai 

sejlenek fel. 

És még mindig nem szóltunk arról a lehetőségről, hogy a négyzet szó szerint 

„keresztbe tehet” nekünk, Pater Nosterré alakulhat, meggátolva minket abban, hogy teljesen 

felfejtsük a homoksivatag titkát, mert így legalább megmaradhatunk abban a 

bizonytalanságban, köztes létállapotban („mert ki sosem gyógyul meg, sosem hal meg” ‒ A 

Philoktétész-séma), melyben megbocsátható az az igyekezet, hogy a zenét testté változtatva 

szeretnénk kezdeni valamihez ebben a homokozóban. 
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Függelék 
I. Versek 

1. ábra: A mágikus négyzet                                      

 

 

 

 

 
2. ábra:  José Juan Tablada: The Southern Cross 

3. ábra: Tandori Dezső: Hérakleitosz-emlékoszlop 
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II. Ajánlott zeneszámok listája 
Giorgio BATTISTELLI: Experimentum Mundi http://www.youtube.com/watch?v=3-XGFbxFY-Q 

John CAGE: "4'33" http://www.youtube.com/watch?v=hUJagb7hL0E 

Philip GLASS, UAKTI: Amazonas River http://www.youtube.com/watch?v=gOcXpPmTD_I 

Olivier MESSIAEN: Louange à l'immortalité de Jésus http://www.youtube.com/watch?v=fXchqOO8xYY 

Claudio MONTEVERDI: L’ Orfeo (Toccata) http://www.youtube.com/watch?v=mjpFi9bn1do&feature=related 

Arnold SCHÖNBERG: Verklärte Nacht http://www.youtube.com/watch?v=_Ic3ZLj5RPw&feature=related 

Edgard VARESE: Offrandes http://www.youtube.com/watch?v=1t52GDFwHMo 

Anton WEBERN: Gleich und Gleich http://www.youtube.com/watch?v=4jCRLIJAnLg 
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