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Márai életművéből két szöveget választottam ki elemzésre. Mindkettő 1952-ben író-

dott, még mielőtt Márai elhagyta volna Európát, vagyis még az amerikai emigráció előtt. Ez a 

két mű nem elsősorban az országgal, mint földrajzilag behatárolható hazával történő kapcsolat 

megszakításként olvasható, hanem egy új világrend kialakulásának hajnalán, a régi idők visz-

szaidézése és az újhoz való viszonyulás meghatározásaként. A két szöveg közül az egyik a 

mitikus európai hagyományok világába visszavezetve, a másik a közelmúlt eseményeire ref-

lektálva teszi ezt meg. Ez a két regény a Béke Ithakában
1
 és a Föld, föld!...

2
 

A Béke Ithakában teljes egészében fikciós mű, Odüsszeusz kalandjainak továbbírása, 

annak megnyilvánulása, miként éled újjá a 20. században az örök utazó mítosza. Több kísérlet 

született már korábban is az Odüsszeia folytatására (megjelenik ez a motívum többek között 

Dante Isteni színjátékában is), de ezek többnyire csak töredékes formában maradtak fenn. A 

töredékeken kívül azonban a magyar- és világirodalom számos alkotásában felbukkan valami-

lyen formában a történet egy epizódja, szereplője. A XX. században James Joyce Ulysses
3
 

című nagyregénye a legismertebb, de megjelenik a magyar irodalomban is,
4
 többek között 

Babits Mihály Odysseus és a szirének című novellájában és Móricz Zsigmond Odüsszeusz 

bolyongásai című drámájában is.
5
 Képzőművészeti alkotásokon is gyakran megjelenő téma 

volt Odüsszeusz élete,
6
 emellett zeni feldolgozási is születtek a műnek, és 1905-től kezdődően 

az eposz megfilmesítései is megindultak.
7
 Ebbe a hagyományba épül be Márai regénye is, 

amely az Ulysses hazatérése után történt eseményeket a történet három szereplőjének néző-

pontjából tárja elénk. Ezzel szemben a Föld, föld!... című művét a szerző „visszaemlékezés-

ként” aposztrofálja, és a második világháború utolsó éveit, illetve a háborút követő évek ma-

gyarországi eseményeit saját szempontjából vázolja fel. Ez az egyéni nézőpontból ábrázolt 

történelem köszön vissza a magyar irodalomban többek között Kertész Imre Sorstalanságá-

ban is, illetve még korábban, Illyés Gyula Puszták népe című művében is. 

Dolgozatomban arra keresem a választ, az irodalmi alkotás folyamatában milyen mó-

don jelenik meg a szerző, illetve mennyire a szerző az, akinek a hangján megszólal a szöveg. 

Egy Márai Sándor számára fontos – így feltehetően több helyen is felbukkanó – motívumon, 
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4
 RITOÓK Zsigmond ír arról, hogy a magyar irodalomban a XX. századig ritkán választották témaként a görög 
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5
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az otthonléten keresztül vizsgálom meg, hogy a regény fikcionalitása felülírja-e a valóság 

reprezentációját. 

HORIZONTÁLIS HAZA 

A haza hétköznapi értelemben egy földrajzilag behatárolható, topográfiai egység; 

megszokott és elfogadott nézet, hogy minden ember a szülőföldjét tekinti hazájának, olyan 

helynek, amelyet sajátjának érez, ahol otthon érzi magát. Ezt írja felül Márai Sándor, mikor a 

haza fogalmát nem egy földrajzilag behatárolható területre korlátozza, és felhívja arra a para-

doxonra a figyelmet, ami a modernség egyik fontos tapasztalataként is felfogható és a XX. 

századnak abból az alap tapasztalatából indul ki, hogy szülőföldünkön is érezhetjük magunkat 

idegennek. A II. világháború után Magyarország – és ezzel párhuzamosan Európa is – meg-

változott, idegenné vált Márai számára. Ezt az idegenséget oldja fel az önkéntes száműzetés-

sel, ami nem szokatlan lépés részéről, hiszen a magyar történelem eseményei nem egyszer 

kényszerítették ilyen lépésre az írókat. (Így – a teljesség igénye nélkül – Mikes Kelement, 

Jósika Miklóst vagy akár Kassák Lajost is megemlíthetjük, mint akik pályájuk egy részét az 

ország határain kívül kényszerültek tölteni.)  

Márai első emigrációjából visszatért Magyarországra, és tudjuk, hogy az 1956-os for-

radalom hírére is vissza utazott Európába, hogy ha bekövetkezik a változás, hazatérhessen. 

Tudjuk, hogy a ragaszkodás elsősorban a magyar nyelvnek szólt, de nem kizárólagosan. Ha-

lotti beszéd
8
 című versében is felidéződik – a sok irodalmi és nyelvi utalás mellett – a Margit-

sziget és a Mikó utcai gesztenyefák, de a Föld, föld!... elbeszélője is végigjárja Budapestet az 

emigráció előtt. A Gránit-lépcső, Kosztolányi háza, a Dísz tér, a Margit-sziget, és még sok 

olyan helyszín jelenik meg, melyek Márait arra emlékeztetik, hogy otthon van. Nem önmagá-

ban a helyek jelölik ki a hazát, de mégis, ezek is hozzátartoznak, emlékeket idéznek föl, és így 

nehéz elhagyni őket: „A szükséglakás erkélyéről Gül Baba sírjára lehetett látni, a rózsadombi 

kertekre. És messzebb, két házsor között, a mélyben, a Dunára. A folyó két partján terült el az 

ország: ezt már nem lehetett látni az erkélyről, de mindegyre érezni, szagolni lehetett, mintegy 

belélegezni, ahogy a tengert lélegzi be az ember, akkor is, ha nem él közvetlenül a parton.”
9
 A 

fenti szövegrészlet érdekessége, hogy Márai felsorolásában megjelenik egy olyan építészeti 

emlék, melyet egy korábbi megszálló hatalom idegen kultúrája hozott létre (Gül Baba sírja); 

és beépülve a magyarság tudatába az otthonlét egyik emblematikus helyeként lesz számon 

tartva, miközben célja pont az, hogy az idegen kultúra terébe beékelődve megkerülhetetlenül, 

évszázadokig jelen legyen. Hasonlóan ehhez, a Duna sem teljes egészében magyar folyó, több 

                                                 
8
 MÁRAI Sándor, Halotti beszéd = M. S. Halotti beszéd: Összes versek, Debrecen, Helikon, 2010, 258 260. 

9
 Föld, 255. 
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másik nemzet földrajzi identitásának is szimbóluma lehet, hiszen Európa második leghosz-

szabb folyójaként Magyarországon kívül nyolc közép- és dél-európai országon is átfolyik. 

A tájtárgyaknak is van tehát szerepük az otthonosság érzésében, de a szülőföldhöz va-

ló ragaszkodás nem csak fizikai valóságdarabkákhoz való kötődés, ehhez kapcsolódik egy 

mélyebb, lelki eredetű kötődés is, mely részben az emlékeiben szereplő helyszínek miatti ra-

gaszkodásból vezethető le.  A nyelvi és kulturális közösség a magyarsággal tartja vissza végső 

soron Márait az elmeneteltől. Magányos nemzetként írja le a magyart, hiszen Európában a sok 

egymással nyelvileg rokon nemzet között egyedül áll. Ez a magányosság egy olyan kulturális 

közösséget teremt, ami az európai kultúra kicsit megváltoztatott, sajátosan magyar vonásokkal 

felruházott megvalósulásában érhető tetten, ami nem csak a szellemi, hanem a fizikai való-

ságban is visszaköszön többek között épületek, viselkedéskódok formájában, melyek az or-

szág elhagyásával elvesznek Márai számára. A haza eltolódása már egyszer érintette Márait, a 

trianoni határok meghúzásakor, Kassa, a szülőváros elcsatolása révén. Akkor azonban a nyel-

vi és kulturális közösséggel nem kellett szakítania. Az emigrációt megelőző években megtett 

mindent, hogy ez most is elkerülhetővé váljon: „Mégis, nem akartam elmenni Magyarország-

ról. Másfél éven át éltem még Budapesten. Ez a tizennyolc hónap volt életem legkülönösebb, 

titokzatosabb életszakasza: ebben a másfél évben megismerkedtem Magyarországgal. …Mert 

(most tudtam meg) addig nem ismertem az országot. Csak ott születtem és aztán éltem ott.”
10

 

Ugyanúgy, ahogy Ulysses „félt, hogy hazakerül Ithakába”
11

, a Föld, föld!... elbeszélője akkor 

kezdett félni, mikor a vonattal áthaladt az országhatáron, és tudatosult benne, hogy valami 

végérvényesen megváltozott, szabad lett. Szabad, minden kötöttségtől mentes, hiszen már 

nem tartozott sehova. Megszűnt az a biztonságérzet, amelyet a földrajzi határok adtak, csak a 

nyelv láthatatlan, bizonytalannak tűnő köteléke maradt meg. 

A szülőföldhöz való kötődés problémáját a Béke Ithakában című regény is tematizálja. 

Ulysses nem akart visszatérni Ithakába. Homérosz eposzának ismeretében azt is tudjuk, hogy 

elmenni sem akart onnan, és ezt Pénelopé elbeszélésében is alátámasztva látjuk: „– Nem akar-

tam elmenni – kiáltotta –, emlékezz! Amikor eljöttek és hívtak, itthon akartam maradni.”
12

  A 

szülőföldhöz való ragaszkodás azonban valahol megszakad a történet folyamán. Az előének 

utolsó sora a hazatéréstől való félelmet közvetíti felénk. Nem tudhatjuk, hogy hol történt a 

váltás Márai történetében, de Dömötör Vilmos felveti annak a lehetőségét, hogy az 

Ulyssesben végbemenő változást a szirének éneke okozza.
13

 Ezt az állítást támasztja alá egy 
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 Föld, 254. 
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 Béke, 5. 
12

 Béke, 50. 
13

 DÖMÖTÖR Vilmos, Az emigráció két útja: Márai Sándor Béke Ithakában és San Gennaro vére, Studia 

Caroliensia, 2009/4, 129-153. 
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másik mű, Babits Odysseus és a szirének című novellája is.
14

 Mindenképpen érdekes ez a 

felvetés, hiszen Márai Ulysses története itt kezdődik, a hazával való kapcsolat megszakadásá-

ban. Ulysses hazatér, de nem tud maradni. Egész hátralévő életét utazással tölti, melyet min-

den narrátor mással magyaráz. Pénelopé azt mondja, hogy Ulysses hazája a tenger volt, illet-

ve, hogy szegényesnek találta Ithakát, ezért nem tudott otthon maradni. Télemakhos elbeszé-

lése szerint Ulysses nem tudott semmit megtartani, hazáját is így vesztette el, Hermész pedig 

beteges kényszernek tartja utazásait. Bármi legyen is a valós ok, az nem derül ki, de azt tud-

juk, hogy Ulysses még egyszer, meghalni hazatért vándorlásai után. 

A szülőföld az a hely, ahová meghalni térhet csak vissza az ember, ezt mondja el 

Ulysses története, és Márai is erre utal naplójában: „Visszamehetek, de csak úgy, mint Balázs 

Béla és az öreg Ignotus, akik egy napon hazamentek meghalni.”
15

 A szülőföldön nem lehet 

boldogan élni, mert észreveszünk olyan hibákat, melyekkel nem akarunk együtt élni, melyek 

elől el akarunk menekülni. De abban a pillanatban, ahogy elmegyünk, ellenállhatatlanul kezd 

el vonzani vissza. Ez a vonzás a halál előtt teljesedik ki. Senki nem szeretne idegenben meg-

halni. Ulysses hazatért a halála előtt: „Igen, haza akart térni Ithakába. Amikor úton volt, azt 

mondotta, nem akar elébb meghalni, csak amikor megint látta az otthon füstjét. És végül 

csakugyan hazajött Ithakába, meghalni. (…) A pillanatban (…) csakugyan itthon volt Ulysses 

Ithakában. A halál pillanatában, az utolsó pillanatban a miénk volt, családjáé és az ithakai 

népé. Ez volt az egyetlen pillanat, amikor föltétlenül és minden következménnyel ithakai 

volt.”
16

 

Márai nem akart otthont teremteni külföldön, mindvégig megőrizte a kívülállását. Ide-

gennek érezte magát Magyarországon, Európába emigrált, ahol szembesült vele, hogy már 

Európa sem az, ami a háború előtt volt. Ugyanúgy érezte az idegenséget, mint Magyarorszá-

gon, és tovább utazott, Amerikába. Tudta, hogy ott az európaitól teljesen idegen kultúra várja, 

de az legalább mindig is idegen volt, nem hiányzik a valaha volt ismerőssége. A teljes idegen-

ség tükrében pedig megpillanthatja saját magát: „Idegen országban az immigráns vagy emig-

ráns érzelmi menetrend szerint rendezkedik be. Az első év: a lázadás. Kelepcébe estem stb. 

második év: menekülési tervek. (Chilében jobb stb.) harmadik év: összecsuklás, rezignáció. 

(Megnéztem az itteni temetőt, itt fekszem majd stb.) De aztán elkövetkezik a negyedik év, 

amikor az emigráns felébred az idegen országban, nyújtózik, ásít, szemét dörzsöli, és közöm-

bösen ezt gondolja: Csakugyan olyan rossz itt?…”
17

 Végiggondolhatta, hogy képes-e huza-

mosabb ideig távol élni a kulturális és nyelvi hazájától, megkérdőjeleződött számára a saját 
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 BABITS Mihály, Odysseus és a szirének = B. M., Hatholdas rózsakert, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1973. 
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 MÁRAI Sándor, Ami a Naplóból kimaradt: 1950-1951-1952, Toronto, Vörösváry, 2001, 52. 
16

 Béke, 14-15. 
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 MÁRAI Sándor, Ami a Naplóból kimaradt: 1953-1954-1955, Toronto, Vörösváry, 2003. 
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kultúrájának egyedüli érvényessége és el kellett döntenie – amennyire ez az egyén döntésének 

eredménye –, hogy mi az, amit az idegenség tapasztalatából beépít a saját tapasztalatai közé
 18

 

– egyáltalán beleépíthető-e az idegenség tapasztalata a sajátjába, és ha igen, akkor miként. 

A Béke Ithakában egyik (fő) gondolatmenete is erre épül. Ulysses elhagyta a háború 

után az otthonát, és többé már sehol nem érezhette magát otthon. Az idegenség megtapaszta-

lásának következtében bekövetkezett a horizontváltás, és ez az elmozdulás megakadályozta, 

hogy úgy tekintsen hazájára, ahogyan régen: „Ha egy férfi egyszer elhagyja az otthont és 

minden következménnyel útra kel, később soha nem tud teljesen hazatérni.”
19

 Már nem volt 

képes nem tudni az idegenség megtapasztalásával szerzett tudást. Az előhang tanúsága szerint 

már hazafelé menet is tudta, hogy az a haza, ami felé tart, az ő számára soha nem lehet az a 

haza, ahonnan elment: „Ebben az időben inkább szórakozott volt, gyanakvó, mint aki nem 

találja helyét. Keresett valamit. Úgy képzeltem, az otthont keresi. Bizonyos, hogy olyan ka-

landok után, amilyenekben része volt, nem könnyű megtalálni az otthont. Fészkelődött, néze-

lődött… Akkor még nem tudtam, hogy megint útra készül.”
20

 Kérdés, hogy azt, ami megvál-

tozott, amit kívülről lát Ulysses mikor hazatér, azt miért nem tudja a sajátjává tenni, sajátja-

ként tekinteni rá. Az még önmagában, hogy új nézőpontból látja a világot, nem predesztinálja 

őt arra, hogy egy újbóli horizontváltással ne tegye sajátjává hazáját. Ulysses nem Ithakához, a 

feleségéhez, a népéhez ragaszkodik, amiket a sajátjának tekinthetne, hanem a saját múltjához. 

A múltat visszahozni már nem tudja, ennek pedig legfőbb oka az a megszerzett tudás, amelyet 

nem tud nem tudni. Ennek az időbeli idegenségnek a kettősségét fogalmazta meg Márai a nap-

lójában is: „Ha elmegyek erről a földrészről, Európa nagyon hiányzik majd. De Európa már itt 

Európában is hiányzott.”
21

 

A Föld, föld!... nem tematizálja közvetlen módon az emigráció problémáját, csak az 

azt megelőző gyötrődést, a maradás lehetőségének keresését és lehetetlenségének felfedezését 

jeleníti meg. Nem azért ment el Márai, mert nem akart maradni – ezt már az eddigiekben is 

láthattuk –, hanem mert nem volt rá lehetősége. Várta a felszabadulást, hogy folytathassa 

munkáját, beletörődött volna, ha csak az íróasztal fiókjának írhat, de ez a lehetőség nem állt 

fenn számára. A szabadság nem jöhet kívülről, ez hamar nyilvánvalóvá vált számára. Sem az 

oroszok, sem az amerikaiak nem hozhatják el azt Magyarországra. Ezt hallhatjuk már a mű 

elején egy a szovjet hadsereg kötelékébe tartozó ember szájából is: „Most sem lesztek szaba-

dok (…), mert mi oroszok csak önmagunkat tudjuk felszabadítani. A magyarok, a bolgárok, a 

                                                 
18

 BÁLINT Péter, Márai idegenség-tudata (utazás és idegenség a Naplók tükrében) = B. P., Utazás és idegen-

ség: Esszék és tanulmányok, Kortárs, 2009, 5 23. 
19

 Béke, 18. 
20

 Béke, 42. 
21

 MÁRAI Sándor, Napló (1948-1957), Washington, Occidental Press, 1968, 123. 
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románok is önmagukat szabadíthatják csak fel.”
22

 A magyarok pedig nem szabadították fel 

magukat, nem jött el számukra a várt szabadság. És nem csak a szabad cselekvés lehetősége 

veszett el, hanem a szabad nem-cselekvésé is. Márai hallgatott volna, bármilyen nehézséget is 

jelentett ez számára, de nem tehette: „Ez volt az idő, amikor megértettem, hogy el kell men-

nem az országból – nemcsak azért kell elmenni, mert nem engednek szabadon írni, hanem 

elsőbben és még sokkal inkább azért, mert nem engednek szabadon hallgatni.”
23

 Az elmene-

telt leginkább megnehezítő körülmény pedig összefonódott annak kiváltó okával: „Az író, 

amikor elmegy hazulról, ennek az elhagyott népnek örökké számadással tartozik, mert csak 

azon a nyelven író, amelyet ez a nép beszél. Ha átlépi az országhatárt, nyomorék lesz, aki 

mesterséges mankók (…), nyomorékokat támogató műszerek segítségével támolyog földré-

szeken.”
24

 Mert írni csak közönségnek érdemes, a hallgatás külföldön már nem jelentéses, 

értelmetlenné válik. 

Márai számára nem csak Magyarország, Európa is az otthont jelentette. A XX. század 

első felében meginduló amerikanizálódás következménye a tömegember megjelenése, az in-

dividualizmus, az egyéniség/egyediség végét jelentette,
25

 Márai Európájának értéke pedig 

pontosan a különbözőségben, és nem az egységességben rejlett. A különbözőségben, amely-

nek köszönhetően létrejött az egységes európai kultúra. Márai ebben a közös „szellemi Euró-

pában”
26

 hitt. Abban, hogy az európai ember megőrzi nemzeti sajátosságait, és közben részese 

egy közös műveltségnek, kultúrának. Ezt keresi Márai a világháború után, a szellemi színvo-

nalat, ami az európai kultúra sajátja. Ennek a kultúrának a részesévé szeretett volna válni, 

jelentős műveket alkotva a magyar, és az európai irodalom számára is. „Ha volt író, akinek 

mindene: életformája, világképe, erkölcsi meggyőződése maga volt az irodalom, akkor Márai 

Sándor volt az. Az írásban találta meg életének értelmét, és a kultúrában azt a szerves rendet, 

amelynek az egyén vagy az emberi közösség, így a nemzet minden törekvését és megnyilvá-

nulását össze kell fognia.”
27

  

A kérdést, hogy mit jelentett Márai Sándor számára Európa maga az író teszi fel a 

Föld, föld!... írása közben, és egy azonnali választ is ad rá. „Mi volt számomra valóságosan és 

személyesen „Európa”? Mit jelentett még ez a fogalom nekem, a személynek? A magyar-

nak?... (…) Mint zenedoboz, ha bedobják a piculát, a tudat gépiesen nyekeregte a vizsgatézi-

                                                 
22

 Föld, 70. 
23

 Föld, 300. 
24

 Föld, 301. 
25

 LŐRINCZY Huba, „… személyiségnek lenni a legtöbb…”: Márai-tanulmányok, Szombathely, Savaria Uni-

versity Press, 1993, Előszó. 
26

 SZEKÉR Endre, Márai Sándor és Európa = Sz. E., Márai Sándor és világa: Tanulmányok, cikkek, Argumen-

tum, 2010, 135 136. 
27

 POMOGÁTS Béla, Emigráció előtt és után: Márai Sándor pályafordulata, 

http://www.pim.hu/object.301f202b-38a2-4178-b1eb-240f59c3567f.ivy (2012. 02. 27).  

http://www.pim.hu/object.301f202b-38a2-4178-b1eb-240f59c3567f.ivy
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seket: görög-római műveltség, kereszténység, humanizmus, aufklärizmus… De most nem volt 

kedvem jelesre felelni Európából. Amit szerettem volna tudni: mi volt még számomra a 

„többlet”, az Európai valóság (…). Mi hiányzott számomra, személyesen, Európában?... A 

„hivatástudat”?... A szó villant és sújtott.”
28

 Márai Európája tehát nem magát a kontinenst, 

még csak nem is önmagában a kultúrát, hanem egy életformát jelentett, egy olyan magatartást, 

melynek meglétét nem befolyásolhatta az sem, hogy a valóságos Európa közben átalakult. 

Miben nyilvánult meg ez? Poszler György három tényezőben látja meg Márai művei alapján 

az európaiság hanyatlását: a kultúra agóniájában, ami együtt jár a barbárság egyre erősödő 

térnyerésével, a totalitárius államok eltorzult eszméiben, valamint a technikai fejlődés egyre 

uralhatatlanabbá váló áldásaiban.
29

 Európainak lenni tehát egyfajta hivatástudat. Hivatástudat, 

melyet Márai a világháborút követően 1946-47-ben Európában tett körutazása alatt – és on-

nantól kezdve folyamatosan – mindvégig hiányolt. Hiányolta, és nem csak Amerikában, vagy 

a szovjetek által megszállt Magyarországon, hanem nyugat-európai útja során Svájcban, 

Franciaországban és Olaszországon is. De helyette csak az Amerikából és a Szovjetunióból 

importált újfajta világlátással találkozott. 

A Béke Ithakában lapjain az európai kultúra mint korszakok változása, egymást köve-

tő időszakok folyama jelenítődik meg. Maga a történet két korszak határán játszódik, a folya-

matban lévő változásra adott válaszokat, reakciókat mutatja be. Azt a pillanatot ragadja meg, 

amikor a Márai által európai kultúraként aposztrofált világlátás megszületett. Európa lesz az a 

hely, ahol mindenki egyéniség, minden ember egyedi és utánozhatatlan, hivatástudattal ren-

delkezik és a saját sorsának irányítója. Ennek a kultúrának nem csak a születése, hanem a ha-

lála is megjelenik a regényben. Rónay László értelmezésében az Ulyssesek az életminőség 

változása és az erőszak egyre nyíltabb megjelenése következtében tűnnek el.
30

 A felvilágosult, 

egyéniséget és szabadságot mindenek fölé helyező Európa alapjai mindenképpen a görög kul-

túrában keresendők, de Európának nem csak felvilágosult, az ember egyéniségét hirdető és 

felmagasztaló korszakai voltak. A korstílusok egymásutániságában is az a tendencia figyelhe-

tő meg, hogy az egyéniséget előtérbe helyezőt mindig egy transzcendentálisabb, misztikusabb 

követi, majd visszatér ismét az emberi, racionalitáson alapuló világnézet. Így követi a helle-

nizmust a koraközépkor, a reneszánszt a barokk, a klasszicizmust a romantika. Márai ebben a 

művében egy olyan korszakhatárt mutat meg, melyről nincsenek igazán adataink. Azt a pilla-

natot, amikor a mítoszok és a görög istenek ideje leáldozik, ahonnan kezdve az európai ember 

saját maga sorsának irányítójaként lép fel, és amely új korszakot legközelebb a kereszténység 

                                                 
28

 Föld, 234. 
29

 POSZLER György, Napnyugat Alkonya vagy Évezred Hajnala? = P. Gy., Ars poetica – ars teoretica: Váloga-

tott tanulmányok, Bp.,  Magvető, 2006. 
30

 RÓNAY László, Márai Sándor, Bp., Korona, 1998. 
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megszületésével a koraközépkor fog felváltani. A váltások nem jelentenek gyökeres szakítást 

a régivel, hanem azokat élesztik újra vagy dolgozzák át.
31

 De az újjászületés egyben mindig 

halál is, hiszen nem tudható, hogy az új korszak folytatása lesz-e a réginek, vagy egy teljesen 

más veszi át a helyét, és a régi korszak halálával az egész kultúra megszűnik. 

Bár nem olyan erőteljesen, mint a Föld, föld!... lapjain, Márainak ebben a művében is 

megjelenik a kelet-nyugat közötti ellentét: „Keleten ezt nem értik. Úgy tapasztaltam, ott vajá-

kosak az emberek, s aztán szeretnek tömegben élni, mint a hangyák és a termeszek. Atyám 

nyugati ember volt, tehát szerette a magányt, amelynek legfelsőbb megnyilatkozási alakja az 

egyéniség.”
32

 A keleti ember tehát a nyugati ellenpólusa. Ott nincs változás, nem történik meg 

az első nagy korszakváltás, tehát az ember egyéniségének kialakulása sem kezdődik meg. A 

Föld, föld!... elemzése során láthatjuk, a tömegben élés és a transzcendens másban való hit a 

keletről érkezett embernek a XX. században is alapvető ismertetőjele. A kelet-nyugat ellentét 

főként a szöveg elején kap nagy hangsúlyt, ahol a megszálló orosz sereg katonáival kerülnek 

szembe a magyarok mint az európai kultúra képviselői. A szöveg elbeszélője nagyon hamar 

leszögezi, hogy előfeltevéseit és hallomásokból származó értesüléseit az oroszokról és a 

kommunistákról félreteszi, hogy minél pontosabb, objektívebb képet tudjon alkotni róluk. A 

tapasztalat azonban többségében alátámasztja a hallottakat. Az Oroszország felől érkező em-

berek, a keleti kultúra képviselői, akik ugyanúgy nem tudnak mit kezdeni a nyugati kultúra 

képviselőivel, mint azok velük: „van az oroszokban valami „más”, amit nyugati nevelésű em-

ber nem ért.”
33

 A keleti és a nyugati ember személyiségtudata között egy szakadékot lát tá-

tongani Márai, ami áthidalhatatlannak tűnik. Megemlíti, hogy az eddigi keletről érkező válto-

zásokat Európa be tudta építeni a saját kultúrájába, de az, hogy a mostani változásra hogyan 

fog reagálni, csak a jövőben derül ki: „ezek az emberek és a rendszer, amely nevelte őket, 

valóban csak a végét jelentik valaminek – a keresztény humanista világkép végét –, vagy kez-

dődik valami ebben a sivár, zakatoló, fülsiketítő lármában?”
34

 

Az Amerika felől érkező szellemi változás sem hanyagolható el. A globalizáció 

ugyanúgy az egyéniség halálát jelenti, mint a keletről érkező népek életformája. Mindkét tö-

meg transzcendentális magaslatokba emelt embereket (színészeket, énekeseket, politikai sze-

replőket, hétköznapiságból kiemelt személyeket) követ, ami még inkább elvágja őket az 

egyéniséggé válástól. Ez a két oldalról is jelentkező hatás komoly problémaként jelenik meg 

Márainál: „Lehet, hogy Tocqueville-nek volt igaza, aki évszázad előtt, itt Párizsban, megjó-

                                                 
31

 FRIED István, „Az ő kedves szava Logos volt – az értelem”: Antikvitás-recepció a korszakküszöbön = F. I., 

Magyar irodalom(történet): Fejezetek a magyar irodalmi modernség történetéből, Szeged, Tiszatáj könyvek, 

2010,  190. 
32

 Béke, 110. 
33

 Föld, 30. 
34

 Föld, 81. 
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solta, hogy Európa megsemmisül a két nagy mágnes, Oroszország és Amerika között? Ha ez 

igaz – (és aki ebben az időben útra kelt Európában, kézzelfoghatóan tapasztalt egy és mást 

ennek a baljós félelemnek valóságából) –, lesz egyféle Euramerika és marad valamilyen Eur-

ázsia, de az, ami „marad”, hivatás nélkül nem lesz többé „Európa”.”
35

 

* 

Márai élete végéig magyarnak vallotta magát. Rettegésben élt, hogy elfelejti a nyelvet, 

miközben a magyar irodalom legnagyobbjait olvasta. A földrajzi hazát elhagyta ugyan, de a 

szellemit már nem volt képes és nem is akarta. Ami számára a hazát jelentette, nem elsősor-

ban egy térbeli egység, topográfiai pont volt, amelynek jelölői tájtárgyak, hanem a legáltalá-

nosabban használt emberi szemiotikai rendszer, a nyelv, a magyar nyelv. Az anyanyelv, ami 

nem az objektív földrajzi térhez, hanem az emberhez, a hordozó szubjektumhoz kapcsolódik, 

ahhoz a térhez, amelyben ő éppen jelen van, az ő saját, személyes teréhez. 

ELBESZÉLŐI HORIZONTOK A BÉKE ITHAKÁBAN CÍMŰ SZÖVEGBEN 

Nincs könnyű feladata az értelmezőnek, ha narratológiai szempontból közelít Márai 

1952-ben megjelent
36

 mítoszregényéhez. Három „egymást ismétlő, egymással kimondatlanul 

vitatkozó, egymásra akaratlanul reagáló személy”
37

 visszaemlékezése a negyedikre, a történet 

központi alakjára, Ulyssesre. Fried István is elemzése egyik kiindulópontjának tekinti azt a 

tényt, hogy Márai emigrációban írt regényeiben nem jelenik meg a főszereplő, hanem vele 

egykorú, vagy későbbi elbeszélők visszaemlékezéseiből ismerhetjük meg.
38

 Elsődleges meg-

közelítésben úgy tűnik, hogy pontosan a többféle nézőpont juttat minket közel Ulysses meg-

ismeréséhez. Lőrinczy így ír erről: „Az ember – kivált a rendkívüli személyiség – rejtély, any-

nyiféle (többé-kevésbé pontatlan vagy felületes) portréja létezik, ahányan ismerték, ahányan 

kapcsolatban álltak vele, vagyis az ember, a személyiség részint téveszthetetlenül egyedi s ily 

                                                 
35

 Föld, 235. 
36

 Először német fordításban, csak később magyarul (ANK. 1950-1951-1952, Toronto, Vörösváry, 2001, 311.). 

Már 1949-ben tervezte egy Odüsszeuszról szóló mű  megírását (ANK, 1949, Toronto, Vörösváry, 1999, 91., 

163., 169., 171.), amelybe végül 1950-ben kezdett bele, ekkor még Viszontlátásra Ithakában címmel (ANK, 

1950-1951-1952, 56.), aztán egy évnyi munka után (Uo.  2001, 63., 69., 126., 128., 129., 130., 175.) 1951 tava-

szára készült el a regénnyel. A megíráshoz nem csak az Odüsszeiát olvasta újra, hanem a PAULY–WISSOWA-

féle Realencyclipädie der klasszschen Altertums wissenschaft több cikkét (ANK, 1949, 188-189.), GRUPPE 

görög mitológiáját (ANK. 1950-1951-1952, 162.), BÉRARD képeskönyvét (uo., 84., 164.), WILAMWONITZ 

Odysseia-könyvét (ANK, 1949, 159., 166., 190., 192., 296-197.), ROHDE Psyché-jét (uo. 130–139., 150.) és R. 

PRELLER és C. ROBERT mitológiáját (uo. 159.). Megnézte a pompeji falfestmények Odüsszeia-ábrázolásait 

(ANK. 1950-1951-1952, 91.) és résztvett egy Nápoly és Szicília közötti hajóúton is (uo. 84.). (Vö. RITOÓK 

Zsigmond, Márai és Homéros: Jegyzetek a Béke Ithakában-hoz, Holmi, 2002/5, 565–566.).  
37

 FRIED István, „Az ő kedves szava Logos volt – az értelem”: Antikvitás-recepció a korszakküszöbön = F. I., 

Magyar irodalom(történet): Fejezetek a magyar irodalmi modernség történetéből, Szeged, Tiszatáj könyvek, 

2010,  185. 
38

 Uo. 202. 
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minőségben meghódíthatatlan, feltörhetetlenül zárt világ, borzongató csoda, részint pedig a 

róla szóló, őt interpretálni akaró föltevések és vélekedések fantomja”.
39

 

A történetük elején Pénelopé („Az igazat csak én tudom…”
40

) és Télemakhos („Itt az 

alkalom, hogy elmondjam atyámról a teljes igazságot”
41

) is úgy kezd bele a mesélésbe, hogy 

meg tudják ragadni egy a középpontba került ember, Ulysses lényének lényegét. A három fő 

elbeszélő beszámolóit mellékszereplőként az elbeszélésbe beléptetett elbeszélők szakítják 

meg, akik új nézőpontokat visznek a történetbe, akik ugyanúgy azt gondolják, hogy az ő hori-

zontjuk be tudja fogadni Ulysses teljes személyiségét és lényét. Télegonos például 

Menelaosra hivatkozik, aki a következőt mondja magáról: „… én vagyok az egyetlen ember a 

kortársak között, aki ismeri Ulyssest”
42

. Ezek a beékelt elbeszélők lennének hivatottak bizto-

sítani azt, hogy meggyőződhessünk arról, az aktuális fő elbeszélő alaposan utánajárt a történ-

teknek, és biztos tudással rendelkezik, vagyis az általa felvázolt Ulysses-történet lesz az igazi. 

A történet teljességének birtoklása azonban a horizontok korlátozottsága miatt lehetetlen. Az 

elbeszélők tapasztalatai egyediek, és hiába vonatkoznak mind az egyetlen központi személyre, 

nem rajzolhatnak meg egy a valóságnak megfelelő portrét Ulyssesről.
43

 Ezt a Béke Ithakában 

elbeszélői is felismerik, mire történetük végére jutnak: „Most mindent elmondtam boldogult 

férjemről. Vagy legalábbis mindent, amit én tudok. Azt hiszem, ilyen volt, vagy ilyesféle. De 

a valóságban nem tudhatom, milyen volt – mert én csak a felesége voltam.”
44

 (Pénelopé), 

„Most mindent elmondtam róla. Vagy legalábbis mindent, amit én tudok. Azt hiszem, ilyen 

volt, vagy ilyesféle. De a valóságban nem tudhatom, milyen volt – mert én csak a fia vol-

tam.”
45

 (Télemakhos), „Most mindent elmondtam boldogult atyámról… Vagy legalábbis 

mindent, amit én tudok. Azt hiszem, ilyen volt, vagy ilyesféle. De a valóságban nem tudha-

tom, milyen volt. – Mert én csak a gyilkosa voltam.”
46

 (Télegonos). Felismerik, hogy nem 

birtokolhatják teljességgel egy másik ember személyiségét, hiszen mindegyiküket egyetlen 

nézőpontba korlátozza az Ulysses életében betöltött szerepe. Nem járhatták végig Ulysses 

életének útját, még Télemakhos és Télegonos is csak szimulálni tudják apjuk utazását.
47

 

                                                 
39

 LŐRINCZY Huba, „… személyiségnek lenni a legtöbb, amire ember képes”: Béke Ithakában = L. H., „… 

személyiségnek lenni a legtöbb…”: Márai-tanulmányok, Szombathely, Savaria University Press, 1993, 212 213. 
40

 Béke, 10. 
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 Béke, 101. 
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 Béke, 297. 
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 FRIED István, „Az ő kedves szava Logos volt – az értelem”: Antikvitás-recepció a korszakküszöbön = F. I., 

Magyar irodalom(történet): Fejezetek a magyar irodalmi modernség történetéből, Szeged, Tiszatáj könyvek, 

2010,  184–213. 
44

 Béke, 96. 
45

 Béke, 198. 
46

 Béke. 336. 
47
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Magyar irodalom(történet): Fejezetek a magyar irodalmi modernség történetéből, Szeged, Tiszatáj könyvek, 
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Az elbeszélés Ulyssesről, egy az elbeszélőkön, a szerzőn és az olvasókon kívül álló 

másik személyről, tehát egy tanulási folyamatot jelenít meg, amely abból a hitből, hogy isme-

rünk valakit, vagy tudjuk az igazságot róla, elvezet a nem tudás, az igazság birtokolhatatlan-

ságának belátásáig. Az elbeszélők már a történetük elmondása közben is érzik narrációjuk 

hiányosságait, amit más szereplők megszólaltatásával próbálnak meg kiegészíteni. Vagyis az 

egész történet nem is három, hanem sokkal több nézőpontból van összeszőve. Minden elbe-

szélő egyéni nézőponttal rendelkezik és ezek a nézőpontok sokszor szemben állnak egymás-

sal, gyakran még az azonosnak tűnő állítások is egymásnak feszülnek az őket körülvevő kon-

textus értelemformáló hatásának következtében. A nézőpontok egymásra épülésének egyik 

legjobb példáját, a történet egy olyan pontján találhatjuk, ahol az éppen aktuális elbeszélő 

Ulysses egyik legjellemzőbb vonását szeretné elénk tárni: „Mese – kiáltotta –. Így mondjátok! 

Kedves szavatok ez, mikor olyasmiről beszéltek, amit nem ismertek igazán. Mítosz, ez a nagy 

játékszer, amellyel szívesen játszogatnak az argosiak és az akhájok… Atyád soha nem ejtette 

ki ezt a szót. Az ő kedves szava Logos volt – az értelem, amely átvilágítja a mondát.”
48

 A 

történet egyik kulcsszava tehát (a logosz) „háromszoros közvetítettségben értelmeződik”
49

. 

Az Ulysses által használt szót Kalypso, majd Télemakhos idézi fel, mindkettő igyekezve visz-

szaadni előző használójának a szóhoz fűződő gondolatait, értelmezését, miközben a sajátjait is 

beleszövi. A nézőpontok összefonódása tehát az értelmezések összefonódásával is jár, ami 

akadályként kerül az olvasó elé Ulysses történetének megismerésében. Ulysses szemszögéből 

pedig semmit nem ismerünk meg. Egyedül a Pénelopé által mesélt részben szólal meg, és 

akkor sem beszél saját magáról. Ő az viszont, aki azzal, hogy egymáshoz köti és örök életre 

kárhoztatja történetének fő elbeszélőit arra, hogy állandóan újrameséljék a történetet, annak 

ellenére, hogy ezek összeadódva sem lesznek teljesen megbízhatóak. A leginkább közvetett 

információkból táplálkozó elbeszélések különböző forrásokból táplálkoznak, és bár tartal-

maznak hasonló elemeket, mégis különböző lesz a három elbeszélés Ulyssese.
50

 

Érdekes kérdés, hogy vajon miért nem építik be egymás történetének részeit saját el-

beszélésükbe Pénelopé, Télemakhos és Télegonos, mikor a történetből kiderül, hogy sokat 

beszélnek egymás között Ulyssesről („De akármiről kezdünk is beszélni: a szavakon át min-

dig felbukkan atyám emléke”
51

). Télegonos az egyetlen, aki elbeszélésének utolsó részében 

említi – ha csak érintőlegesen is – Pénelopé és Télemakhos véleményét a történtekről. Termé-

szetesen érthető lenne, hogy a saját maguk által megélt tapasztalatot osztják meg a külvilággal 

                                                 
48

 Béke. 182–183. 
49

 FRIED István, „Az ő kedves szava Logos volt – az értelem”: Antikvitás-recepció a korszakküszöbön = F. I., 

Magyar irodalom(történet): Fejezetek a magyar irodalmi modernség történetéből, Szeged, Tiszatáj könyvek, 

2010,  193. 
50

 Uo. 201. 
51

 Béke, 336. 
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is, de más megnyilatkozóktól származó értesüléseket és véleményeket a történetről beemelnek 

saját elbeszélésükbe. Annak ellenére, hogy a történetről megállapítottuk, három fő – és emel-

lett számos mellék – nézőpontot tükröz, az olvasó tudja, hogy valamilyen szempont alapján, 

valaki kiválasztotta ezeket a nézőpontokat, és egybeszerkesztette őket. Egyfelől mondhatjuk, 

hogy Ulysses az, aki kiválasztja ezt a három embert, hogy sorsuk az ő történetének folyama-

tos újra-mesélése legyen, vagyis ő az egyik olyan személy, akit a szöveg szerkesztőjének te-

kinthetünk. Másrészről előtérbe kerül a szerző egy másik funkciója is, őt tekinthetjük a szöveg 

végleges formájának kialakítójaként. 

Ritoók Zsigmond értelmezése szerint ez a regény a polgárság értékeinek és eszméinek 

változásáról szól.
52

 A történet, Homérosz Odüsszeuszának folytatása, ennek csak keretet ad. 

Márai nem csak az alapanyagot és a szerkesztésmódot (énekekre tagolás) meríti az Odüsszei-

ából, hanem átvesz eseményeket az alapműből, azonban ezeknek a mozzanatoknak más jelen-

tést tulajdonít, eltorzítja őket. Az általa használt eposzi jelzők („dicső uram”
53

, „boldogult 

atyám”
54

) ironikusak vagy kiüresedettek. Az elbeszélés ezektől az elemektől szinte groteszkké 

válik.
55

 De a regény nem a mítosz változásairól szól. A különböző formák elhasználódnak, 

kimerülnek ugyan bizonyos időközönként, de újra fel is töltődhetnek, „a különböző időben és 

térben élő, más és más nyelvű egyéni olvasókkal való”
56

 kölcsönhatástól függően.
57

 

ELBESZÉLŐI HORIZONTOK A FÖLD, FÖLD!... CÍMŰ SZÖVEGBEN 

Első pillantásra sokkal egyszerűbb megállapítanunk a másik regény elbeszélőjének ki-

létét. Mivel a szöveg önmagát emlékezésként határozza meg,
58

 feltételezhetjük, hogy a cím 

fölé nyomtatott név mögött rejtőző szerző visszaemlékezéseit olvashatjuk. De mennyire ol-

vashatjuk regényként, és mennyire a „valóságot visszatükröző” elbeszélésként ezt a művet? 

Wolfgang Iser is foglalkozik azzal a problémával, hogy az irodalmat értelmezni kell, de hiba, 

ha valós létet tulajdoníthatunk neki, és az sem helyes szempont, ha dokumentummá fokozzuk 

le.
59

 Az irodalmi szövegekről általános nézet, hogy fikcionálisak, ez alapján különböztetjük 

meg őket az ún. tényfeltáró szövegektől, melyek rendelkeznek valóságreferenssel.
60

 Így pél-

                                                 
52

 RITOÓK Zsigmond, Márai és Homéros: Jegyzetek a Béke Ithakában-hoz, Holmi, 2002/5, 573. 
53

 Béke, 32. 
54

 Béke, 99. 
55

 RITOÓK Zsigmond, Márai és Homéros: Jegyzetek a Béke Ithakában-hoz, Holmi, 2002/5, 569-570. 
56

 Uo. 574. 
57

 Uo. 564-573 
58

 Vö. Föld címoldala 
59

 Wolfgang ISER, A fiktív és az imaginárius: Az irodalmi antropológia ösvényein, Bp., Osiris, 2001, 9-10. 
60

 Uo., 21. Iser a probléma feloldására bevezeti az imaginárius fogalmát, hiszen bármely szövegben a valóságból 

származó dolgok egész sorát tudjuk beazonosítani, melyek nem válnak fiktívvé attól, hogy egy irodalmi szöveg-

be emeljük be őket, ellenben a fikcionális szövegen belüli reprodukciójuk olyan célokra, tapasztalatokra, maga-

tartásformákra vet fényt, melyek nem részei a reprodukált valóságnak. Így a szöveg funkciójaként pontosan azt 

határozza meg, hogy látókörünkbe hozza a fiktív, a valós és az imaginárius közti összjátékot. (Uo. 22-24.) 
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dául azokat a regényeket, amelyek történelmi eseményeket írnak le – akár Alexandre Dumas 

történelmi regényeit is! –, hajlamosak vagyunk „valóságosabbnak” tekinteni, mint a több fik-

ciós elemet hordozó műveket, miközben mindkettőről tudjuk, hogy képzeletbeli eseménysort 

írnak le. A megírt történelemmel is hasonló a probléma. Valaki megél egy eseményt, azt leírja 

a saját nézőpontjából, más ugyanazt az eseményt egy másik nézőpontból ragadja meg, és ezek 

közül valamelyik kanonizálódik. A „fikció” és a tényirodalom narrációja között retorikai érte-

lemben nincsen különbség.
61

 Míg bizonyos részek kimaradnak, bizonyos részek bekerülnek a 

történelemkönyvekbe, ez a szelekció végeredményben teljesen önkényes. Ugyanúgy, ahogy 

Ulysses
62

 személyisége nem vált megragadhatóvá a Béke Ithakában narrátorainak elbeszélése 

alapján, itt sem fog összeállni a történelem valóságos képe. Ez többszörösen is így van, ha 

nem történelmi művet, hanem irodalmi szövegbe ágyazott történelmi visszaemlékezést olva-

sunk.  

 „Az irodalom erősebb, mint a történelem, noha egyiknek sincs értelme”
63

 – jelenti ki a 

Föld, föld!... elbeszélője. Ez egyfelől utalhat arra, hogy az irodalom tovább él, ha az irodalmat 

művelő embert, az írót el is pusztítja a történelem, más oldalról pedig, hogy az olvasó mint 

regényre tekint a történelmi művekre is, ugyanazzal a módszerrel olvassa, ugyanúgy értelmezi 

is. Az irodalmi olvasat tehát felülírja a történelmi olvasatot. Ha a fikciót ugyanúgy olvassuk, 

mint a tényirodalmat, amennyiben az narratív, úgy az értelmezés, a feldolgozás szabályai nem 

fognak különbözni. Mindeközben tisztában van az értelmező azzal, hogy fikciós művet, vagy 

pedig tényirodalmat olvas. Vajon milyen valóságot tárhat fel előttünk egy ilyen mű? „Márai, 

az író, a lelke mélyén jól tudja, hogy az emberi lény számára az önmagában vett realitás nem 

létezik, hogy az igazságot mindig a fikcióba ágyazva tapasztalhatjuk csak meg, s hogy ily 

módon a valóság ugyanúgy rá van szorulva a mesére, mint a mese a valóságra.”
64

 Kosztolányi 

az Ábécé a prózáról és a regényből című esszéjében felveti ezt a kérdést: „Hogy hazudik-e a 

regényíró? Azt hiszem, feltétlenül. (…) Egy magasabb igazságot hazudunk”.
65

 És mégis, azt 

mondja, hogy őszintébb is a regény írója, mert nem csak arra emlékszik, ami megtörtént vele 

vagy mással, hanem arra is, ami majd megtörténik, vagy akár csak megtörténhetett volna. A 

legrealistább szöveg sem mentes tehát a fikciótól, így az önéletrajzi elbeszélések is egyfajta 

kvázi realitást közvetítenek felénk.  

                                                 
61

 Vö. Hayden WHITE, A történelmi szöveg mint irodalmi alkotás = H. W., A történelem terhe, Bp., Osiris-

Gond, 1997, 68 103. 
62

 Érdekes egy gondolatot szentelni annak, hogy Ulysses – vagy Odüsszeusz – mint fikciós személy valóságvo-

natkozással rendelkezik, hiszen a régészet igazolta Trója ostromát, vagyis az eposz, melynek ő az egyik szerep-

lője, valóságos eseményeken alapul.  
63

 Föld, 130. 
64

 ANGYALOSI Gergely, Történelem és fikció (Márai Sándor: Föld, föld!...) = „Este nyolckor születtem…”: 

Hommage à Márai Sándor, szerk. LŐRINCZI Huba, CZETTER Ibolya, Szombathely, 2000, 152. 
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 KOSZTOLÁNYI Dezső, Ábécé a prózáról és a regényről = K. D., Nyelv és lélek, Bp., Osiris, 1999, 445. 
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Az irodalomnak és a történelemnek egyaránt meg kell teremtenie a maga referencia-

szintjét, hiszen mindkettő megköveteli az értelemadást. A Föld, föld!... ennek a két olvasási 

módszernek a határán áll, így a valóságtartalma kétszeresen is megkérdőjelezhető. Érzékeljük, 

hogy a történelemnek van egy olyan szintje, ami maga a valóság, miközben nem tudunk elte-

kinteni attól, hogy az irodalom minden más tudománynál inkább hajlamos a szubjektív néző-

pont alkalmazására és a fikcionalizációra. Tény, hogy a Föld, föld!... történelmi adatai a való-

ságnak megfelelőek.
66

 A második világháború, illetve annak elvesztése, a lerombolt Budapest 

képe, a valóságban is létező személyek felsorakoztatása, Márai emigrációja 1949-ben, mind 

azt támasztanák alá, hogy a valóság pontos dokumentálását olvashatjuk. Ugyanakkor azt is 

tudhatjuk, hogy maga a regény 1952-ben íródott, és csak 1972-ben adták ki. A két időpont 

között eltelt idő és a történetírás szubjektív volta miatt – hiszen a történéseket végig Márai 

szemszögéből láthatjuk, nem adja át a referenciális központját
67

 más elbeszélőnek – mégsem 

mondhatjuk, hogy Márai objektív történelmet írhatott volna. Márai önéletrajzi regényt írt saját 

magáról, mint biográfiai személyről. A vele megtörtént események nagy része tény ugyan, de 

mindazt, amit leírt, felülírta egy kicsit az írói emlékezet. Ebben az esetben pedig felmerül a 

kérdés, hogy tekinthető-e adatnak bármi is egy író szövegében? A történelmi eseményeknek, 

a szereplőknek, a helyszíneknek lehet a valóságban létező referensük, de azzal, hogy a szerző 

szubjektív nézőpontján keresztül látjuk őket, már nem tekinthetőek objektív adatnak. Volt 

második világháború, élt egy Márai Sándor, egy Krúdy Gyula, egy Kosztolányi Dezső nevű 

ember, a valóságban is megtalálható a Mikó utca vagy az Andrássy út, és még sorolhatnánk, 

de az író szemén keresztül nézve ezek a helyszínek többet jelentenek a műben, mint a valóság 

darabkáit, adatokat, amelyek a történelmi hitelességet biztosítják. 

A szövegben találunk utalásokat arra, hogy Márai olyan megjegyzéseket fűz az elbe-

szélésbe – általában zárójelbe vagy gondolatjelek közé téve ezeket –, amelyek azt mutatják, 

hogy az elbeszélt események ideje az aktuálisan megnyilatkozó hang idejéhez képest a múlt-

ban van, illetve az elbeszélő olyan tudásnak a birtokában van, melynek fényében meg tudja 

ítélni múltbeli tetteit, gondolatait. A szövegben három idősík fut párhuzamosan: a múlt, ami a 

háború előtti évekbe visz minket vissza; az elbeszélés jelene, az ostrom időszakától Márai 

emigrációjáig tartó időszak; a jövő, ahonnan a történetet író Márai visszatekint. Ezeket Mára-

inak két alakja közvetíti felénk: egyrészt a történet jelenében, mintegy naplószerűen beszélve 

el az eseményeket, másrészt a jövőből visszatekintve, olyan dolgokra rávilágítva, amelyeket a 
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 ROMSICS Ignác, Magyarország története a XX. században, Bp., Osiris, 2010, 273-333. 
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 TOLCSVAI NAGY Gábor, A kognitív nyelvészet elméleti hozadéka a szövegtan számára. 

http://www.c3.hu/~nyelvor/period/1244/124411.htm (2012. 06. 03.) 
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történések idejében élő narrátor nem tudhat még.
68

 Azt mondhatjuk, hogy a narrátor és a 

fokalizátor is Márai, de az eltelt idő következtében mégis két külön személyként határozhat-

juk meg őket, miközben egyik sem azonosítható teljes mértékben a szöveget szerző Máraival. 

Már a történeten belül is megkülönböztethetjük Márai két egymástól eltérő hangját, a valósá-

gos személyről pedig tudjuk, hogy az én-történet folyamatos újraértelmezésével párhuzamo-

san, maga is állandó változásban volt.
69

 Ha Ricoeur-re hivatkozva megkülönböztetjük egy-

mástól az implikált szerző és a narrátor fogalmát, azt mondhatjuk, hogy az elbeszélt Márai az 

a szerző, akire az olvasó a szöveg jegyeiben ráismer, akinek valóságos egyéniségét a szöveg-

ben megjelenő alakjából következtetjük ki.
70

 

Elfogadhatjuk tehát, hogy Márai a történet narrátora, de mint narrátor, nem azonos az-

zal a személlyel, aki a valóságban élt. A személyiség változékonysága ezt lehetetlenné is te-

szi, hiszen a narrátor megreked egy szinten, egy történelmi korban, egy élethelyzetben, ami-

ből nem tud kitörni többet, hiszen csak a szövegvilágban létezik már. Ezzel a problémával 

Jauss is foglalkozik Az eltűnt idő nyomában vizsgálata közben. Az emlékező és a felidézett Én 

kettős szerepében megjelent elbeszélő a két Én közötti távolságra építve művét, megteremti az 

állandó Ént: „Mert nem a révélation de l’homme éternel [az örök emberi felismerés], hanem 

csak a matiné folyamán megtapasztalt temps incorporé [magáévá tett idő] volt képes Marcel-

lel beláttatni, hogy a valamikori és a mostani Én között a vissza-emlékezés pillanatában meg-

valósuló azonosság feltételezi a belső idő kontinuitását, és ezzel a moi permanent-t [állandó 

Én] is.”
71

 Az időt pedig azzal tudja az elbeszélő magáévá tenni, beépíteni saját tapasztalatként 

önmagába, ha nyilvánosságra hozza,
72

 ahogyan ezt a dolgozat egy későbbi részében bővebben 

kifejtve is láthatjuk majd. 

* 

Az elbeszélői horizontok mindkét idézett műben – Föld, föld!... és Béke Ithakában – 

érdekes kérdéseket vetnek fel. Elsősorban a narrátorok szerepét. A Föld, föld!... elbeszélőjét 

könnyen azonosíthatnánk Máraival mint az író életbeli identitásával, aki a saját magában le-

zajló folyamatokat tárja fel előttünk. A Béke Ithakában elbeszélői horizontjainak középpont-

jában viszont egy kívülálló személy áll, Ulysses. A középpontba kerültek személyiségének 
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lényege azonban mindkét műben talány marad. A szerző szövegbeli megjelenésének vagy 

megjeleníthetőségének vizsgálatához azt a kérdést is közelebbről meg kell vizsgáljuk, hogy 

amit mi saját magunkból látunk, az valóságosabb-e, vagy közelebb van-e a valódi lényegünk-

höz, mint mások rólunk szerzett tapasztalata. Amennyiben a válaszunk igen, az azt jelenti, 

hogy a Föld, föld!... című emlékezésből, megismerhetnénk Márai Sándor „valós” személyisé-

gét. Ez mégsem történik meg. Egyrészt ez a mű, csak egyetlen részletet emel ki az elbeszélője 

életéből, másrészt a regényes forma feltételezi a „tényekkel szuverén módon gazdálkodó írói 

emlékezetet”,
73

 a művészi fantáziavilág keveredését a valósággal.
 
Vizsgáljuk meg alaposab-

ban, hogy a szerző, az elbeszélő, és az elbeszélt én milyen kapcsolatban áll egymással, tekint-

hetjük-e őket egynek, illetve milyen viszonyban állnak a körülöttük lévő többi énnel. 

SZERZŐ, NARRÁTOR ÉS FOKALIZÁTOR 

Mead
74

 az „ént” egy társadalmi tapasztalás és tevékenység során létrejövő egységnek 

tekinti, amelyet a többi egyénhez (énhez) való viszonya határoz meg. Ezt az „ént” tartja a ta-

pasztalatokat szervező erőnek. Az „én” megtapasztalásához azonban az „énnek” ki kell lépnie 

önmagából, hogy saját maga számára tapasztalattá válhasson. Ez csak közvetve lehetséges, a 

kommunikációs folyamat segítségével, melynek keretében az „én” objektummá válhat önma-

ga számára. Szükség van a másikra, akihez képest kialakítható az „én”, mert „az egyén csak 

társadalmi csoportja többi tagja énjének viszonylatában rendelkezik én-nel”.
75

 Az így meg-

szerzett élményeket pedig két csoportba oszthatjuk az alapján, hogy megoszthatóak-e mások-

kal vagy csak számunkra hozzáférhetőek. Ennek a kétféle tapasztalat meglétének az összessé-

ge adja az „ént”. Az „én” így nem más, mint autobiografikusan szervezett információ – mond-

ja Pataki Ferenc is
76

 – melyben a folyamatos újraértelmezéseknek és hangsúlyeltolódásoknak 

köszönhetően nem áll be egy egységes és állandó állapot. Az éppen adott helyzettől függően a 

tapasztalatok jelentését és jelentőségét állandóan rekonstruáljuk: „az egyén értelmezés révén 

újjáalakítja tulajdon múltját és így valójában önmagát is”
77

. Az életrajzi elbeszélések arra hi-

vatottak, hogy segítségükkel az egyén megalkossa a saját, személyes élettörténetét. Ezek az 

élettörténetek azonban minden esetben egy egyéni, csak az adott pillanatra vonatkoztatható 

nézőpontot közvetítenek. „Lassan-lassan valóban elfeledkeztem mindenről, és észrevétlenül 

belemerültem az emlékezésbe. A katorga négy esztendeje alatt állandóan emlékeztem, és azt 
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hiszem, emlékezetemben újra végigéltem egész addigi életemet. (…) Elemezgettem ezeket a 

benyomásokat, új vonásokat szőttem a rég átélt élményekbe, és ami a legfontosabb, korrigál-

tam, szüntelenül korrigáltam, ez volt minden szórakozásom.”
78

 A kérdésre tehát, hogy milyen 

rendeltetést teljesítenek az egyén számára az önéletrajzi elbeszélések, megadtuk a választ, de 

kinek vagy kiknek szólnak ezek az elbeszélések? 

 „Medve mindig elmondta neki, amit tudnia kellett róla. Megosztotta vele. Ettől vált 

sajátjává. Lehetett jelentéktelen apróság, bizonytalan tény, pontatlanul közölhető érzés, akár-

mi: nem a tárgya, tartalma kellett annak, amit elmondott, hanem ez az anyjával való megosz-

tása az akárminek.”
79

 Az „én” tehát azáltal tudja beépíteni saját magába az önmagára vonat-

kozó tudását, ha folyamatosan nyilvánosságra hozza azt. „Csak mások által közvetített mó-

don, másokban tükröződve juthatunk el önmagunkhoz.”
80

 A személyes élmények nyilvános 

megosztása tehát az „én” kialakulásának és fejlődésének nagyon fontos tényezője. Az élet 

folyamatos narrációja ismétlődések, és az ismétlődések folyamatában állandóan változó té-

nyek sorozata, vagyis minden felidézése az elmúlt eseményeknek az éppen aktuális jelen ho-

rizontjából van elbeszélve, az elbeszélői horizont pedig a folyamatos horizontváltásoknak 

köszönhetően állandó változásban van. Ottlik Géza Buda című regényében ez a rekonstruálási 

folyamat mint művészeti alkotás jelenik meg előttünk: „Újra és ismételten újra és újra kell 

végigmenned a dolgokon, nem is annyira az eszeddel, hogy mi volt, ami volt, hanem az érzé-

seddel, hogy milyen volt, hogyan volt? Előbb ismerősségeket csinálsz belőle magadnak s ab-

ból már valamilyenségeket, s így tisztázódnak, tevődnek helyükre a dolgok. Így építheted fel 

az életed áttekinthető rendjét, gyarapodó műalkotását.”
81

 Az „én” tapasztalatainak rendszere-

zése, megoszthatóvá tétele tehát megfelelő formába öntve már műalkotás. 

Mindebből következik az, amit Gadamer A szép aktualitása című tanulmányában fejt 

ki, hogy az alkotó, aki létrehozta a műalkotást, ugyanúgy szembe is kerül vele befogadóként, 

mint bárki más, hiszen a sokféleképpen aktivizálható szimbólumrendszer új jelentésrétegeket 

tár fel számára is. Az önértelmezés tehát mindig csak egy lesz a többi értelmezés között.
 82

 

„Az események bemutatása mindig egy meghatározott „látásmód” alapján történik. Attól füg-

getlenül, hogy „valós” történelmi tényekről vagy fiktív eseményekről van szó, mindig ki van 
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választva egy nézőpont, egy látásmód, egy bizonyos látószög.”
83

 Az a látószög, amiből egy 

történet elmondásra kerül, nem feltétlenül a szerzőével egyező nézőpont, mely állítás igazolá-

sára elég, ha azokat példákat említjük, hogy Kármán József Fanni nézőpontjából írta meg a 

Fanni hagyományai című regényét, vagy Márai Pénelopé, Télemakhos és Télegonos szem-

szögéből is leírta – amely nézőpontok egymásnak gyakran ellentmondanak. Számtalan női 

szerepbe bújt férfiszerző, illetve férfi szerepbe bújt nőszerző műveit olvashatjuk, illetve törté-

nelmi korokon átívelő műveket, ahol a szerző egy már régen meghalt – vagy soha nem is léte-

zett személy hangján szólal meg. 

Tátrai Szilárd narrációjuk alapján az elbeszélői szövegeket két csoportba sorolja, mely 

csoportokat aszerint különbözteti meg egymástól, hogy „az elbeszélő eljárásra jellemző-e a 

diskurzusban, pontosabban a beszédeseményben részt vevő személyekre (a történet feladójára 

és/vagy címzettjére) utaló deiktikus nyelvi elemek használata.”
 84

 Tátrai egy másik tanulmá-

nyában tovább részletezi az itt leírtakat, megkülönböztet imperszonális, és perszonális narrá-

ciót. Mivel a nézőpontok szerveződése mindig egocentrikus, vagyis az „én”, mindig az aktuá-

lis beszélőt jelöli, hozzá képest jelöljük ki a többi szereplőt: „a perszonális kategória a be-

szédesemény résztvevői szerepeire utaló deiktikus nyelvi elemeket (a feladóra utaló „én”-t és 

a címzettre utaló „te”-t) tartalmazza, az imperszonális kategória pedig a beszédeseményen 

kívül eső személyre utaló „ő”-t, vagyis a harmadik személyt foglalja magába.”
85

 Van tehát 

minden műnek egy narrátora, aki lehet egyrészt egy a szövegen kívül álló személy, aki rálát 

az eseménysor minden részletére, másrészt a történet valamely szereplője is. A fő nézőpont 

mellett megjelennek más, beágyazott megnyilatkozások is, különböző idézési módok (egye-

nes idézés, függő idézés, szabad függő idézés) segítségével, ami azért fontos, mert jelzi, hogy 

képesek vagyunk rá, hogy egy másik szemszögből is nézzük a világot a sajátunkon kívül. Ezt 

a kívülről önmagunkra való rálátást tekinti Mead az identitás előfeltételének.
86

 Maga az elbe-

szélés tehát minden esetben egocentrikus, van egy „én”, az éppen aktuális megnyilatkozó – 

legtöbbször a narrátor –, aki egyéni világreprezentációval rendelkezik, és hozzá képest jelenik 

meg a „te” és az „ő”. A szövegtan a nézőpont „fogalmán” belül megkülönbözteti egymástól a 

referenciális központot, a tudatosság szubjektumát és a semleges kiindulópontot.
87

 A referen-

ciális központ mindig az aktuális megnyilatkozó nézőpontja – ami akár át is adható egy másik 

                                                 
83

 Mieke BAL, Fokalizáció = Vizuális és irodalmi narráció: Szöveggyűjtemény. 

http://mmi.elte.hu/szabadbolcseszet/mediatar/vir/szoveggyujtemeny/bal/ (2012. 03. 29). 
84

 TÁTRAI Szilárd, Az elbeszélés lehetőségei: Narráció és fokalizáció Ottlik Géza Iskola a határon és Tovább-

élők című regényében, Magyar Nyelvőr, 2002/2, 158. 
85

 TÁTRAI Szilárd, Az elbeszélő „én” nyelvi jelöltsége: Kísérlet a perszonális narráció szövegtani megközelíté-

sére, Magyar Nyelvőr, 2000/2, 226 238. 
86

 George H. MEAD, A pszichikum, az én és a társadalom, Bp., Gondolat, 1973, 176., 180. 
87

 TOLCSVAI NAGY Gábor, A kognitív nyelvészet elméleti hozadéka a szövegtan számára. 

http://www.c3.hu/~nyelvor/period/1244/124411.htm (2012. 06. 03.) 

http://mmi.elte.hu/szabadbolcseszet/mediatar/vir/szoveggyujtemeny/bal/
http://www.c3.hu/~nyelvor/period/1244/124411.htm


20 

 

megnyilatkozónak –, innen reprezentálódnak a személyközi („énhez” képest: „te”, „ő”, „mi”, 

„ti”, „ők”), téri („itthez” képest valahol „máshol”) valamint idői („most” hoz képest a múltban 

vagy a jövőben) viszonyok. A tudatosság szubjektuma alatt azt a személyt értjük, aki felelőssé 

tehető a megnyilatkozás információtartalmáért és formájáért, és ahogy a referenciális központ, 

ez is átadható. Végül a semleges kiindulópont azt az entitást jelöli, akitől elindul az értelme-

zés, és olyan értelemben semleges, hogy nincs köze a beszédesemény személyközi, téri és 

idői viszonyaihoz.
88

 

Legáltalánosabban azt mondhatjuk, hogy a művet összefoglaló fő elbeszélő – mint a 

Béke Ithakában három történetmondója, vagy a Föld, föld!... Máraija – az, aki birtokolja és 

adott esetben átadja másnak az imént felsorolt három részét a nézőpontnak. Mieke Bal felhív-

ja a figyelmet arra is, hogy a nyelv egyik különös sajátsága, hogy különbséget tegyen az ese-

ményeket elbeszélő és az azokat látó személy között, vagyis fennáll a lehetősége annak, hogy 

az elbeszélő megtartja magának a referenciális központot, míg a tudatosság szubjektumát át-

adja egy másik személynek (ezt nevezzük szabad függő idézésnek). Ebből az elgondolásból 

kiindulva Bal kijelenti, hogy „a narrátort és a fokalizálót soha nem szabad összekeverni”.
89 

A 

történet elbeszélését uraló narrátorral szemben a fokalizáció tehát egyfajta látásmód, ami egy 

ponthoz – adott esetben személyhez – köthető, ahonnan az elbeszélt történet különböző ele-

mei látszódnak, és ez a pont anélkül kerülhet egyik szereplőtől a másikhoz, hogy a narrátor 

személye változna. A dolgozat elején már felmerült a földrajzi térbeliség és az ember virtuális 

térbeliségének, nyelvben létének az oppozíciója: a nyelv, a narráció tehát képes újraalkotni a 

térbeliséget, a térbeli viszonyokat. 

Azt a megkülönböztetést, amely elválasztja egymástól az elbeszélői hangot az elbeszé-

lő nézőponttól, Gerard Genette-től származtatjuk.
90

 A szerző az, aki felvéve egy szerepet válik 

narrátorrá, a narrátor tehát az a személyiség vagy hang, akinek a nézőpontjából megismerjük a 

történetet. A szerző és a narrátor azonban nem azonosak egymással. A kérdés adott, hogy a 

szerző és a narrátor intézménye mennyire válik el egymástól egy magát emlékezésként 

aposztrofáló műben? Roland Barthes problémaként veti föl, hogy ameddig hiszünk benne, 

addig a szerzőt saját műveinek múltjaként fogjuk felfogni, miközben a modern író a saját szö-

vegével egy időben születik meg és kizárólag a megnyilatkozás idejében létezik. Vagyis az 

olvasó értelmezésében jelenik meg a szerző, az olvasóéban, aki már nem dekódolja, hanem 
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felülkódolja, nem megfejti, hanem létrehozza a szöveget.
91

 Paul Ricoeur tovább menve, elvá-

lasztja egymástól az implikált szerző és a narrátor fogalmát. Az elbeszélő hangtól és a néző-

ponttól elválaszthatatlannak tekinti a szerzőt, aki azonban láthatatlanná akar válni olvasói 

előtt, és így különböző álruhákban jelenik meg előttünk. Az implikált szerző tehát az, akire az 

olvasó a szöveg jegyeiben ráismer, valóságos egyéniségét irodalmi, színlelt változatának mi-

nőségéből következtetjük ki.
92

 

A mű minden esetben a szerző és az olvasó interakciójából jön létre. A szerző egy el-

képzelt olvasóhoz ír, az olvasó pedig az olvasás folyamatában megalkotja magának a mű 

szerzőjét, akit azonosít a névvel, amely alatt a szöveget közölték.
93

 Az elbeszélői hang azon-

ban nem azonosítható minden esetben a szerzővel. Az egyes szám első személyben írt szöve-

gekben, ahol az elbeszélőt azonosíthatjuk a történet egyik szereplőjével, a narrátor és a szerző 

teljes mértékben különválik egymástól, ahogyan azt Márainál a Béke Ithakában című műnél is 

láthatjuk, ahol nem is egy, hanem három elbeszélőt különböztethetünk meg, és egyiket sem 

azonosíthatjuk a szerzővel. A kérdés árnyaltabb megválaszolásához meg kell különböztetnünk 

az önéletrajzi műveket a többi irodalmi alkotástól. Az önéletrajzi elbeszélések, visszaemléke-

zések – mint például a Föld, föld!... is – az olvasókban automatikusan azt az olvasási módot 

hívják elő, hogy a narrátort azonosítsák a szerzővel.
94

 A kérdés az, hogy ez a fajta olvasás azt 

az előfeltevést
95

 is magával vonja-e, hogy a szerző által leírt minden állítást igazként fogadjon 

el az olvasó, vagy pedig mint fikciós művet fogja tekinteni. 

Kulcsár-Szabó Zoltán felhívja a figyelmet arra, hogy az önéletrajz az a műfaj, ahol a 

valóság és a fikció közötti határvonal elmosódik, a két szféra azonos szubjektummal rendel-

kezik, a szerző alakjával, aki egyszerre létezik az életben és a szövegben is. Searle-re hivat-

kozva, a szituációs különbség okán elkülöníti a fikcionált beszédaktusokat, illetve „a fikciót a 

szavak és a dolgok közötti konvencionális szabályok áttörésével jellemzi”,
96

 de ezt a nézetet 

el is veti. Helyette azt vallja, hogy „a fikció a „világ horizontja”, míg a világ a fikció horizont-

jává válhat”.
 97

 Az önéletrajzi művekben tehát a szerző, a narrátor és a szövegbeli én nem vá-

laszthatóak el egymástól, ugyanakkor megfeleltetni sem tudjuk őket egymásnak. Az önélet-
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rajzot sem referenciális, sem fikciós műnek nem tekinthetjük, hanem Iser kategóriáihoz ha-

sonlóan be kell vezetnünk az „imaginárius-én” fogalmát, amely a „reális-én” ellenpárja. A 

kettejük közötti kapcsolatteremtés lesz a „fiktív-én” feladata, ami azt jelenti, hogy a „valósá-

gos és képzeletbeli én-pozíciók szétválaszthatatlansága éppen a „fiktív” én „teljesítménye”.
98

 

„A szerző-funkció értelmezését a „megírt” én (reprezentált szerző) irányítja az olvasás aktus-

szerkezetében”,
99

 vagyis az olvasó a szöveg szerzője és szereplője között elvégzett azonosítás 

következményeként olvassa önéletrajzként a szöveget. Az önéletrajziság így az olvasás alak-

zatává válik, és prozopopeia (arc- és hangadás a szövegnek)
100

 „retorikai kategóriájával válik 

leírhatóvá”.
101

 Az tehát, hogy egy szerző önéletrajzaként olvasunk egy szöveget, egy olyan 

olvasási stratégia, amelyben „a szubjektum alakzata válik a szöveg retorikájának központi 

elemévé, egyetlen referenciájává”;
102

 a szerző így a valódi író és a fiktív elbeszélő közötti 

térben jön létre. 

A jelentésadás minden esetben – így az önéletrajzi műveknél is – az olvasó feladata. A 

fikció bekerülésével minden leírt szöveg elveszíti igazságtartalmát a szónak abban az értel-

mében, ahogy – mint Kosztolányi mondja
103

 – a törvényszék előtt a tárgyilagos igazságot 

valljuk. Mégsem mondhatjuk, hogy az irodalmi szövegek mentesek lennének a valóságtól, 

hiszen érthetetlenné válna a szöveg, ha nem lenne valóságreferense.
104

 Ez az állítás olyan érte-

lemben is igaz, hogy kell, hogy legyen a szöveg tartalmának is a valóságra vonatkozó jelenté-

se, minthogy a valóságban létezik maga a szöveg is. Mint ahogy azt korábban láttuk, a valódi 

író a saját tapasztalataiból építi fel a szöveget, így alkotva meg saját személyes történetét. 

Ezeket a történeteket olvasóként értelmezhetjük regényként vagy önéletrajzként is, és az olva-

sásmód kiválasztásával egyszerre döntünk arról is, hogy milyen mértékű valóságtartalmat 

tulajdonítunk a szövegnek. Az olvasásmód kiválasztásában pedig elsődlegesen az elbeszélés 

módja (egyes szám első személyben írt szöveget könnyen értelmezünk önéletrajzként), más-

részt a valóságreferenciák száma és explicitté tétele segít minket, mint olvasókat. Maga a szö-

veg az, ami kinyilvánítja az olvasójának, hogy az hogyan olvassa őt. Az a szöveg, amely ön-

életrajzként való olvasásra szólítja fel olvasóit, explicitté teszi, hogy a szerző szempontjából 

íródik, vagyis a szerzőt teszi a narrátor és a fokalizátor pozíciójába is, és általában utal olyan 

eseményekre, amelyek valóságreferenciát biztosítanak a szövegnek. A regényként olvasott 
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művekben is találhatunk valóságreferenciákat, de sokkal jobban elrejtve, implicit módon, a 

váltakozó fokalizációs pontok közötti résekben, a jelentésalkotás pillanatában. Paul de Man 

Kulcsár-Szabóhoz hasonlóan az önéletrajzot nem beszédmódnak, hanem az olvasás figurájá-

nak tekinti, amely az arcadás alakzatán keresztül minden szövegben megjelenik. Emellett fel-

veti annak a lehetőségét is, hogy az önéletírás határozza meg az életet: „A referens határozza-

e meg a figurát, vagy éppen fordítva: nem lehetséges vajon, hogy a referencia illúziója a figu-

ra struktúrájának velejárója, azaz többé nem tisztán és egyszerűen referens, hanem valami 

olyasmi, ami közelebb áll a fikcióhoz, méghozzá egy olyan fikcióhoz, amelyik idővel mégis-

csak szert tesz bizonyos fokú referenciális termelékenységre?”
105

 Ez a meglátás Márainál is 

visszaköszön, hiszen a haza nyelvben való megfogalmazása egy újfajta, a valóságon túlmutató 

referenciaszintet teremt meg. 

Márai elemzett szövegei tehát feltárhatják előttünk az írójuk otthonról és hazáról alko-

tott képét, ám ezek értelmezése a szövegekhez társított olvasásmódok függvényében alakul-

hat. Míg a Föld, föld!... egy önéletrajzi olvasatot implikál, a Béke Ithakában sokkal inkább a 

fikcionális (regényszerű) olvasatot vonja maga után, így ez utóbbiban csak az értelmezés so-

rán találhatunk a valóságra utaló tartalmakat. A térbeliségként, topográfiai, földrajzilag lokali-

zálható egységként értelmezett „haza” fogalommal szakít Márai, amikor a hazát a nyelvben 

határozza meg, vagyis a haza „helye” már nem a topográfiai, objektív térbeliség, hanem az 

ember, aki a nyelv hordozója, aki a nyelvben lakozik. 

VERTIKÁLIS HAZA 

Európában a nemzetek közötti legfőbb választóvonalnak a nyelvek különbözőségét 

vehetjük. Ez hívja elő alapvetően azt a sokszínűséget, mely a kontinens kultúrájának erejét is 

adja.
106

 Márai számára a nemzethez való tartozás egyik alapvető feltétele a nyelvi közösség-

hez való tartozás is volt, a nyelvet egyfajta szellemi hazát teremtő erőnek tekintette, amely a 

múltat és jelent, illetve az emlékezést és a fikciót képes összekötni.
107

 Ahogy a „szellemi Eu-

rópa” ereje a különbözőségben, úgy a „szellemi nemzet” ereje abban a közös pontban ragad-

ható meg, amelyet a nyelv biztosít.
108

 Az tehát, ami egyfelől megkülönböztet minket a többi 

európai nemzettől, az identitásunk alapját is adja. Magyar és igazán európai is csak úgy lehet 

tehát, ha a magyar nyelv birtokosa. A magyar nyelv az oka, amiért nem akarja elhagyni az 
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országot, még akkor sem, amikor tudja, hogy legjobb esetben is csak annyit engednek meg 

neki, hogy hallgasson. Az emigráció előtt évekig gyötrődött. Lett volna rá lehetősége koráb-

ban is, mint ahogy végül megtette ezt a lépést, de a nyelvhez való kötődés visszatartotta: „Hol 

a helyem? (…) Mi vár otthon? A „Haza”?... (…) Nem hittem abban, hogy a „Haza” vár. De 

vannak pillanatok az életben, amikor – egészen csendesen – választ hallunk, üzenetet. Ez is 

ilyen pillanat volt. És a válasz (…) mist is csendes volt. Vissza kell menjek Magyarországra, 

ahol nem vár senki, ahol nincs „szerep”, sem „hivatás” – de van valami, ami számomra az élet 

egyetlen értelme: a magyar nyelv.”
109

 Mert Márai pontosan tudta azt, amire a Béke Ithakában 

egyik elbeszélője, Télegonos hosszú tanulás után jött rá: „Megtanultam, hogy a szavaknak 

többféle értelmük van: az is, amit jelentenek s aztán az is, amiről hallgatnak. (…) idővel meg-

tanultam – és talán ez volt a legnehezebb –, hogy az emberi szájjal nem csak enni, beszélni és 

csókolni lehet, hanem hallgatni is.”
110

 Az idealizált hagyomány azonban, mely biztosította az 

író számára szabad hallgatást, megsemmisült, mikor a rendszer propagandájának érdekében 

próbálták minden áron megszólaltatni az írókat. Ekkor döntött Márai az emigráció mellett, és 

ekkor szakadt el a horizontális hazájától is, ami a nyelvi közösségtől való elszakadást is jelen-

tette, hiszen a magyar nyelv egyedül állt a világban. Míg egy angol, német vagy esetleg fran-

cia nyelvű író bárhol meg tudott volna telepedni a világban, a magányos magyar nyelv képvi-

selője csak az irodalom közvetítésével maradhatott kapcsolatban a szellemi hazával. „Mert 

engem – fiatalon és aztán deres fejjel, két világháború után – igazán, alkatian, szőröstül-

bőröstül soha nem érdekelt semmi más: csak a magyar nyelv, és annak felső fokú teljessége, a 

magyar irodalom. Egy nyelv, amelyet az ember-milliárdok között tízmillió ember ért, senki 

más. Egy irodalom, bezárva ebbe a nyelvbe, amely – hiába volt nemzedékek hősies erőlködé-

se! – soha nem tudott igazán valóságban szólani a világhoz. De ez a nyelv és ez az irodalom 

nekem a teljes értékű életet jelentette, mert csak ezen a nyelven tudom elmondani, amit mon-

dani akarok. (És csak ezen a nyelven tudom elhallgatni, amiről hallgatni akarok.) Mert csak 

akkor és addig vagyok „én”, amíg magyarul tudom megfogalmazni, amiről hallgatni aka-

rok.”
111

 

Márai íróként akart létezni külföldön is. Ezt az elköteleződését Naplójában meg is fo-

galmazza: „…elmenni innen, mihelyst lehet. Ha élek még, ha lesz erőm és módom elmenni 

innen. Magyarul írni, odakünn is, a magyarság neveléséért dolgozni. De elmenni innen.”
112

 

Márai távozásakor szakított nem csak a magyar politikai társadalommal, hanem olvasóival is, 

elveszítette ezzel a visszajelző közeget, amely minden író számára nélkülözhetetlen feltétel az 
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alkotáshoz. Még az 1956-os nagyobb emigrációs hullám után sem jött létre az Egyesült Álla-

mokban egy erős szellemi centruma a magyarságnak. Ennek oka egyrészt a nyelvi elszigete-

lődés, másrészt az ebből adódó szűk olvasóközönség volt. Márai még ettől a szűk olvasókö-

zönségtől is elszakította magát, egyrészt a rendszerrel való szembefordulása miatt, másrészt 

pedig mert még az enyhülés időszakában sem engedte könyvei Magyarországi kiadását. En-

nek következménye pedig az lett, hogy miközben a külföldi közeg nem igazán fogadta be – 

csak egy szűk emigráns értelmiségi olvasóközönség ismerte műveit – Magyarországon né-

hány régi hívét leszámítva már nem tudták, hogy ki ő. Márai mégis írt. Arra a kérdésre, hogy 

ilyen körülmények között miért, a Béke Ithakában Télegonos által elbeszélt részében találha-

tunk választ: „– Mi célja az írásnak…? – kérdeztem tájékozatlanul. – Az ember tud hangokkal 

beszélni. Mi szüksége van írott jelekre…? – A hatalmasok és a gazdagok – mondta a helóta – 

egyféle örökkévalóságot remélnek az írástól. Azt hiszik, személyiségük és cselekedeteik em-

léke tovább él, ha mássalhangzókban és magánhangzókban rögzítik.”
113

 Hiába történik meg 

bármi a valóságban, míg nem írják le vagy nem beszélik el, olyan, mintha nem is létezne. 

Amit pedig leírtak, referencia nélkül is valósággá válik: „Mert a művész nem a valóságot áb-

rázolja, hanem azt a látomást, melyet a valóság élménye kelt az emberi lélekben. Ez a többlet 

a művészet.”
114

 

A haza valósága tehát az irodalomban és a nyelvben van. A Föld, föld!... egyik köz-

ponti témájaként is megjelenik ez a gondolat, mikor azokról a költőkről és prózaírókról esik 

szó, akik Márai számára a hazát jelentik. Márai az irodalmon keresztül tartotta fenn a magyar 

nyelvvel és a hazával való kapcsolatát. A magyar irodalom kiemelkedő alkotásait olvasta, 

többek között Aranyt, Jókait, Berzsenyit, Vörösmartyt, Krúdyt, Móriczot. A Halotti beszéd 

című vers is ebből a nézőpontból mutatja be az emigránsok sorsát: a szavak fokozatosan kop-

nak ki a nyelvből, és ezzel párhuzamosan szűnik meg a hazához való ragaszkodás is. A fo-

lyamatos intertextuális utalások pedig, melyek a nyelven keresztül a hazához kötik az emig-

ránst, az irodalom emblematikus szereplőitől származnak. Márai a magyar írók egyetlen hazá-

jának a magyar nyelvet tekintette, ebbe kapaszkodott több évtizedes emigrációja alatt. Utolsó 

naplójában ezt így fogalmazza meg: „A horizontális haza omladékony, változékony. A verti-

kális haza tömör, ércnél maradandóbb. Néha csak egy verssor.”
115
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