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wErosz nélkiil nincs alkotas. Erosz természetesen nemcsak a szerelmes pillanat, hanem az a megszallottsag,
melynek arama nélkiil nincsen kéziink a munkankhoz. (...) Nem igaz, hogy nem lehet szerelem nélkiil élni. A vagy

atalakulhat egy emberben testnélkiili szemlélette. Szokratész és Kefalosz tudtak valamit errdl. Erosz akkor igazan

isteni, amikor szenvedélye mdr nem a testet, hanem a vildg lényegét ragadja meg.””

I. Bevezetés

Marai Sandor életmiivének recepcidtorténete szamos megkozelitést kindl az olvaso
szdmara, mégis fel kell tenniink a kérdést, vajon mi lehet az oka, hogy a — mara mar viladghir(i
— irét évtizedekig a k6zonség viszontagsdgos megitélésére karhoztatta?

A Marai-szakirodalom tekintélyes szamu, koriltekint6 tanulmanya arrél tantiskodik, hogy
elemzoi és kritikusai rendkiviil sokféle olvasat keretében interpretaltdk mar miveit azonban
természetesen, talalhatunk tobbféle megértést is, tobbféle értelmezéssel szamolhatunk, ,.egy

koziiliik a magunké.”®

A gyertyak csonkig égnek cimii remekmiinek bizonyos aspektusai
nincsenek mélyrehatoan feltarva, ezért érdemes arra vallalkoznunk, hogy Ujravizsgaljuk a
regényt, és egy mdasféle, az eddigiekhez képest Ujszerli olvasattal probalkozzunk, melynek
soran egészen Uj értelmezések tarulhatnak fel.

Az olvasat legmeghatarozobb komponense hipotetikus: a regény egyik fOszerepldjének,
Konradnak érzelmi vilagabol és kapcsolatrendszerébdl kovetkezd nemi identitasa mds. Ezt a
masféleséget  kiséreljik meg igazolni, ha a Henrikkel vald kapcsolatit alaposabban
megvizsgaljuk, ¢és az ¢&jszakai parbeszédiiket Osszehasonitjuk mads, témajaban ¢&s
elbeszélésmodjaban hasonld dialégusokkal, mint, ugyancsak az ird tollabdl sziiletett Valds
Buddn-ban, valamint Tolsztoj Kreutzer szondtdja-ban talalhato.

A dolgozat a teljesség igénye nélkiil vallalkozik ra, hogy az adott témaban fellehelhetd
szakszovegeket az 1) olvasattal Osszevesse, ennek eredményét a filozofia, a pszichoanalizis,
az irodalomelmélet és az altalanos tarsadalmi, és etikai sik tiikrében is roviden elemezze,

ezaltal Marai Sandor irasait idézve, a korabbi megkozelitésektdl eltérd kiinduldopontot

keressen a mu befogadasahoz.

" MARAI Sandor, Naplé 1943/44, Bp., Akadémiai Kiadé — Helikon Kiad6, 1993, 23. o. illetve 62.0.
¥ LORINCZY Huba, Vildgkép és regényvilig: tijabb Mdrai-tanulmdnyok, Szombathely, Savaria University
Press, 2002, 191. o.



Elemzésiink Maérai  baratsagfogalmanak hatarait feszegeti Konrdd ¢és Henrik
kapcsolatrendszerén keresztiil, allando figyelmet szentelve elébbi jellemének ¢€s cselekedetei
esetleg mogottes tartalmanak. Marai Sandor személyét és éEletmiivét messzemendkig
tiszteletben tartva toreksziink arra, hogy hipotetikus allitasunkat igazoljuk, és az idézett

szakirodalmat mindennemii torz megfeleltetéstdl dvjuk.



I1. Az elemzé tisztanlitis hangvétele’

,,Marai Sandor irodalma”

Tekintsiik at roviden, melyek voltak a legfontosabb — foként irodalom- és eszmetorténeti
szempontbol Iényeges — jellemzdi annak a kornak, melybe Marai Sandor sziiletett.

Az irodalmi életben 1890-ben kovetkezik be az a fordulat, amikor is a modernizmus keriil
eltérbe, 4m Magyarorszdgon nem jelentkeztek hatdrozott modon a pozitivizmus eszméi, a
haladésba vetett pozitivista hitet fékezte a pesszimista, kiabrandult hangulat, erds maradt a
romantika visszhangja.'

Balogh Magdolna mutat r4 Kierkegaard, Nietzsche és Dosztojevszkij nyoman, hogy a
fékez6 erot minden bizonnyal az, az altaldnossa lett felismerés taplalta, hogy a kor valsaga
»hem csupan az egyes €letszférak Osszeomlasaban all.” ,,Az Isten-eszme kiiiresedése és a
kereszténység valsaga (...) alapjaban renditette meg e kultira teremtéjének és hordozojanak,
az emberi személyiségnek a szabadsagba, majd 6nazonossagba vetett hitét is.”"!

Az idézett rovid korrajzok azért kiemelkedden fontosak a dolgozat sordn, mert 1ényeges
alkotdelemei lesznek az elemzésnek. Ezen kiviil reménykedhetiink abban, hogy Marai
valosag- és vilaglatdsa vizsgalatakor hangvételét idézve tobbé-kevésbé komplex képet
kaphatunk a huszadik szézad valos, vagy szellemi torténéseir6l, hiszen a szdzad az ird ,,a
szeme eldtt vonult el

»A sallangmentes irds mestere [Marai — sajat megjegyzés| (...) az altala felhalmozott
hatalmas miiveltséganyagban klasszikus és modern kori vilag-és magyar irodalmi alkotok,
nemzetkozi tekintélyli gondolkodok szerepelnek, akiknek nézeteire gyakran hivatkozott,
akiket ars poeticdjuk alapjan szellemi €s izlésbeli mesterének vagy éppen rokondnak tartott.”
13

A teljesség igénye nélkiil, a naplok ivein megjelend, orientald mintaként szolgalo eldkeld
nevek a vilagirodalombdl: Dante, Erasmus, Shakespeare, Goethe, Maupassant, Stendhal,

Thomas Mann, Thomas Hardy, Csehov, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Rilke, La Rochefoucauld,

Giraudoux, Carlyle, Borges, Wilder, Hemingway, Pound, Mallarmé. A heterogénnek tetszd

? A semmi kozelében, 140. o.

' SNOPEK, Jerzy, A szdzadfordulé irodalma Lengyelorszdgban és Magyarorszdagon, In.: BOJITAR Endre,
Attiinések, Bp., Ballasi Kiadé, 1992, 172-173. o.

""BALOGH Magdolna, Krizis és katarzis, In.: .: BOJTAR Endre, Attiinések, Bp., Ballasi Kiado, 1992, 254. o.

12 4 semmi kozelében, 140. o.
'3 CZETTER Ibolya: Mdrai napléinak nyelvi viliga a retorikai alakzatok tiikrében, Bp., Akadémiai Kiadé, 2002,
22. 0.



»miivésztarsasag” stilusfelfogisuk alapjegyeiben mutatnak hasonldsagot: a szlikszavisag, és a
sallangmentes irds mesterei voltak, a végsd pontossagra €s a természetes kifejezésmodra
torekedtek.'* Marai a magyar irodalomban Kosztolanyit, Arany Janost, és Kradyt (,.csillagpor
ragyog minden soran”)"” tiszteli vezet$ helyen a naplok ranglistajan.

Az ismert szakirodalmak (lasd Bibliografia) ismeretében megallapithatjuk, hogy az
elemzendé Marai miiveken — a kor uralkodd eszméit kiegészitendd — erésen érezhetd a hatasa
van Freud ¢és Nietzsche gondolatainak. Erre utal Szegedy-Maszak Mihdly: ,,sokat tanult
Nietzschét61”,'® valamint Lérinczy Huba is: ,,A nyomok Sigmund Freudhoz (...) vezetnek.”"’
Mairai maga, utobbirdl igy ir: ,,A freudi elmélet zsenidlis lendiilete €s szépsége elbiivolt; az
alomfejtést a szdzad egyik legnagyobb jelentéségli felfedezésének tartom.”'® A Konrad
személyével kapcsolatos hipotézist megkiséreljiilk a két ,,tanitd” nézeteinek segitségével is
igazolni.

A bevezetdben feltett nyitokérdésre a dolgozat teljes szovege alatt keressiik a valaszt, és,
birtokaban az iré elemzendd két regényérdl (4 gyertyak csonkig égnek, Valdas Budan) vallott

elmarasztald kritikaknak, az 6sszegzésben tériink ki rajuk részleteiben.

' Mdrai napléinak nyelvi vildga a retorikai alakzatok tikrében, 22. o.

'> MARAI Séandor, Naplé 45/57, Bp., Akadémiai Kiado — Helikon Kiadé, 1990, 77-78. o.
' SZEGEDY-MASZAK Mihaly, Mdrai Sandor, Bp., Akadémiai Kiadé, 1991, 38. o.

" Vilagkép és regényvilag, 203. o.

"8 MARAI Sandor, Egy polgdr vallomdsai, Akadémiai Kiado — Helikon Kiado, Bp., 1990, 282. o.



I11. Konrad, a ..masféle ember”"’

A baratsag, és a zart tér értelmezési horizontjai

»A baratsag szigori emberi torvény. A régi vilagban ez volt a legerésebb torvény, erre
épiiltek fel nagy miiveltségek jogrendszerei. (...) a baratot meg lehetett 6lni, de a baratsagot,
mely a gyermekkorban szov6dstt két ember kozott, talan még a halal sem 6li meg.”*°
Amennyiben ugynevezett , tiszta” érzelmekrdl van sz6. A ,tiszta” fogalma alatt azt értem,
hogy a vonzalom pusztan lelki érzelem, és nem testi vagy.

A fenti idézet Marai Sandortdl szarmazik és természetesen a baratsagrol szol. A szerzé 4
gvertydk csonkig égnek cimi regényének tobbszori olvasdsa utan egy igen érdekes elemet
vélhetiink felfedezni a sorok kozott: az egyik foszereplé, Konrdd heteroszexualitasa
véleményem szerint megkérddjelezhetd ¢s megkérddjelezendd. Ez irodalmi szempontbol
miért értelmezési valtozas? Tobb utalast taldlunk a regényben arra nézve, hogy az emlitett
figura a férfiak (konkrétan egy férfi) irdnt vonzodik, amelyek az ellenkezdjét bizonyitandk. ,,
(...) Ez a legnagyobb csapés, mellyel a végzet embert stjthat. Vagy, méasnak lenni, mint aki,
és ami vagyunk: ennél fajdalmasabb vagy nem éghet emberi szivben.”'

Bér Szegedy-Maszék szerint a szerelmi haromszog pusztan hattér,”* a mi olvasatunkban
kulcsfontossagi szervezdelem lesz. A regény cselekménye meglehetdsen Osszetett, mégis
csupan két meghatdrozd komponense van, a fészerepld férfiak, Henrik és Konrad érzelmei,
valamint az élettorténetiik (melynek szerves része a szerelmi szal). Kettejiik baratsaganak
kezdete a serdiilokorba nyulik vissza. Ez a tény az egyik kulcspontja annak a
gondolatmenetnek, amely a fejezet {6 kérdését folvetette. Hadd idézziink ismét Maraitdl: ,, A
baratsag természetesen mas, mint a beteges hajlamu emberek dolga, akik az egynemiiekkel
keresnek valamilyen torz kielégiilést. A baratsag Erdszanak nem kell test... inkadbb zavarja,
mint izgatja. De mégis Erosz. Minden szeretet, minden emberi kapcsolat aljan Erosz é1.*
Mint koztudott: Erosz a szerelem és a szexualis vagy Istene a gorog mitologidban.

A vildg- és a magyar irodalomban is talalunk példdkat a serdiilékorban 1évé kamaszok

kiilonleges kapcsolatrendszerére, és ezek esetlegesen torzult aspektusaira; Gyorffy Miklos

" Gyertydk, 44. o.

2 Gyertydk. 116. o.

2 Gyertydk, 110. o.

22 S7ZEGEDY-MASZAK, Mdrai Sandor, 119. o.
3 Gyertydk, 90. o.



hivia fel a figyelmet az Ottlik miivel — Iskola a hatdron — torténé rokonithatosagara.”* A
regény szereploi a tinédzserkor elején allnak, eldttiik az élet, de a sors egy olyan zart és
idegen térbe zarja Oket, amely oOhatatlanul ranyomja bélyegét kapcsolatrendszeriikre ¢€s
személyiségiikre. Mérai zendiil6 kamaszai a felndttek idegen, vildghdborus vilaga elleni
0sztonos tiltakozasul épitik fel maguknak azt az ,,livegburat, amely alatt el tudnak rejtédzkddni,
s az iivegen at keserves fintorral bamulni a maésik vildgara”.* A fiatal fitk katédiskolai
koranak abrazolasa tematikai rokonsdgot mutat még Musil Torlessével, de még inkabb Szabd
Istvan és Dobai Péter Red! ezredesével,26 ahol szintén a katonaiskola hattere elott a fitk
baratsagképe fontos része a kamasz nemi érése abrazolasanak. Mérai egy beszélgetésében igy
sz0l Musirdl: ,,egyike az igazan kivalé korunkbeli iroknak.”*’

A zart tér (iskola, kaszarnya, stb.) szimbolumai misztikus jellegliek is lehetnek, a Sapientia
Erdélyi Magyar Tudoméanyegyetem oktatidsi segédanyagai ,zdrt tér” szimbolumai kozt
nézhetiink utdna a szoban forgd aspektusnak. Az itt olvashatd, megannyi szimbdlum koziil a
tojas mint iskola, vagy katonai neveldintézet megfeleltetést tartjuk sziikségesnek kiemelni.

A tojas az intimitas-szimbolumok koz¢ tartozik. Alapjelentése a zart térben nyugvo életerd,
amely adott esetben fejlddni kezd. Rokon képzet tehat a maggal, a didval és a tobbi hasonlo
jelképpel, de nem tal merész rokonitani az oktatasi intézményekkel is; a jelképiség 1ényege,
hogy egy szilard héj 6riz egy fejlodoképes csirat. Minden kulturaban a megujulés ritusaihoz
kapcsolodik. A tojas a személyes életerd, a lélek jelképe, ebben az értelemben jelenik meg a
testvérré fogadés ritusaiban. Egy moldvai szokés szerint a husvét utdni héten, leginkabb a
fehérvasarnapi (,,matkalod vasdrnapi”) nagymisét kdvetden, az egymassal szoros, é€letre sz6lo
barati kapcsolatra 1€pd, egymas ,,matkaiva” (,,vésarjaiva”, ,,vérjeivé”, , keresztjeivé” stb.) valod
10-12 év koriili lanyok vagy fitk tojasokat iitottek Gssze (,,csoknyalds”), ami a testvérré
fogadas szimbolikus ritusa volt.”®

Azért tartjuk fontosnak ennek a szimbdlumnak bemutatasat, mert a tojas-szimbolum altal
ravilagithatunk arra a zart térben kialakuld, egészen egyedi kapcsolatteremtésnek egy
aspektusara, amely, ha azonos nembeliek alkotjdk a ,tojas belsejét”, akkor ez kivételes
esetben kamaszos, homoerotikus viszonyt eredményezhet. Ideillének gondolhatunk egy

irodalmi Osszefliggést; a Nadas Péterrdl sz6lo szakirodalom a Pdrhuzamos torténetek cimii

2 GYORFFY Miklos, A4 magyar elbeszél szolamok, Pozsony, Kalligram, 2004, 132. o.

> MARAI Séandor:Zendiildk.Féltékenyek. A Garrenek miive regényciklus elsé része. Budapest, 1995, 78.0.
6 Gyorfty, 187. o.

2 FURKO Zoltan, Marai Sandor iizenete, Budapest, Piiski kiadd, 1990, 24. o.

% http://film.sapientia.ro/uploads/oktatas/segedanyagok/10.A%20zart%20ter%20archetipusa.pdf



alkotés kapcsan targyal hasonl6 témat jelesiil a kamaszos egynemiiekhez vald vonzddasrol és
a meleg érzelmek megjelenésérél.”’ |, Az dsszes torténetben kozos — irja egy masik tanulmany
Nadasrol —, hogy benniik a szereplok mindig testileg is jelen vannak. A testiik allandoan jelez
valamit, nemcsak a szexudlis vagyaikat, hanem minden egyebet, ahogy az valdjaban is

torténik. Ez Nadas korabbi miiveiben is igy volt, most még radikalisabban igy van.”*°

Konrad ¢és Henrik tizévesen taldlkoztak egy katonai neveldintézetben, a regény errdl igy
fogalmaz: ,,Elsd pillanattél egyiitt ¢éltek, mint az egysejtli ikrek az anyaméhben (...)
Baratsaguk komoly és szoétlan volt, mint minden nagy érzés, mely az életre szol. S mint
minden nagy érzésben, ebben is volt szemérem ¢és blintudat. Az ember nem vehet el
biintetleniil egy embert a tobbicktl.”>' Ez az a biin, amelynek Konrad egész életében
hordozoja lesz, és ezen kiviil olyan beteljesiiletlen szerelemmel vegyiilnek az érzései, amely
tobb évtizedes koborlast és maganyt eredményez. A kisajatitds vagya €s az Onzés az elsd
jelek, melyek az elszigetelt életet hirdetendok.

A katonai nevel6dintézet homogenizald kozegében megnd a valoszinlisége, hogy az arra
hajlamos fiatalok azonos nemiiekkel alakitsanak ki (4ltalaban ideiglenes) kapcsolatot.
Természetesen a legmélyebb baratsagok is fakadhatnak ilyen helyzetekbdl melyeket az egyiitt
atélt viszontagsagok, és a kozos élmények eredményeznek. De gondoljunk a borton vagy a
hadsereg, esetleg sportcsapat tagjainak hosszi Osszezartsagara, amikor szexudlis vagyaik
honapokig (gyakran évekig) nem nyernek beteljesiilést, esetenként szélsdséges, torzult
viszonyokat eredményezhetnek. A mar emlitett Iskola a hataron, és a vildgirodalmi
kitekintés, Musil regénye, a Torless iskolaévei példa a jelenségre (hiszen ,,Henrik ¢s Konrad

olyan katonaiskolaban nevelkedett, mint Torless™?).

Henrik és Konrad kapcsolatat kezdetben kolcsondsen viszonzott érzelmek jellemezhették,

2

de Henrik elsé megnyilatkozasa kettejiilk viszonyat ,.csupan” bardatsagkent jeloli meg
viszonyukat. Ez a kapcsolati statusz két ember kozt a legszorosabb kapocs, &m természeténél
fogva kizarja a testi aspektust, a szerelmes tobbletérzelmeket. Ezzel arra kivanunk utalni,
hogy kapcsolatuk korai szakaszdban mar megjelenik a viszonzatlansag; egyértelmii, hogy a

Tabornok ,tiszta” érzelmeit, a ,hdtso szandek” nélkili baratsag vezérli, mig Konrad (a ra

¥ ALMASI Miklés: Az 6riasregény — Nadas Péter: Parhuzamos torténetek

3 KAROLYI Csaba: Ecce Homo (ES XLIX. évfolyam 46. szdm, 2005. november 18)
3 Gyertydk, 32. o.
32 Szegedy-Maszak: Mdrai Sandor, 121. o.



jellemzd zarkézottsdggal) nem nyilatkozik. Az akkor még viszonzott kapcsolat statuszara
Marai konkrét kifejezésekkel utal, mikor Henrik hazaviszi bemutatni baratjat: ,,E16z6 este
szivdobogva aludt el: olyan volt az egész, mint egy eljegyzés(...) A francia mama(...)aztan
ezt mondta Nininek, és mosolygott: - Végre egy jo hdzassag. De Nini nem mosolygott.(...)
Mar csak kozos néven emlegették Sket, mint a hazasokat. Henrikék.”> A felsorolt idézetek
halmazéaban a mindent urald elem a kdz0s nevezd: hdzaskent tekintenek rajuk. Szinte kivétel
nélkiil mindenki. Az egyetlen kivétel a raciondlis és egyben legszerethetobb figurdja a
regénynek, Nini, a dajka.

Nagyon fontos tisztdznunk: nem latom indokoltnak kapcsolatuk azon részét vizsgalni, hogy
vagyaik Oltottek-e testi format: a regényben nem taldlunk erre utalast. S6t kapcsolatuk
kezdetén éppen a vagyak hattérbe szoritdsa dominal. De a kamasz, s még inkabb a felnott
Konrad — cselekedetei altal megismert — személyisége felkelti a gyanut, hogy a cseperedd ifja
vonzodasa a Téabornok irant meleg érzelmekkel telt lehetetett.

Ha megfigyeljiik a két szerepld eltéré vonasait, kivétel nélkil igazoljak a feltevésemet.
Szerepiik hasonlo6 a két nem kiilonbségeiben megjelend (férfi-ndi) szerepekhez.

Henrik nem véletleniil a Tabornok, nem véletleniil 6 a parancsokhoz, rendszabalyokhoz
ragaszkodo izig-vérig katona. Nem az a tipust ember, aki akar egy milliméternyi tévedést, aki
egy pici szubjektivitast, hajlékonysagot is megengedne maganak. Henrik a merev, objektiv
katona archetipusa.

Vele ellentétben Konrad nem valo katonanak. Erre Henrik apja is utal,”* de fia is érzi. Erre
Szegedy-Maszak és Gyorffy Miklos is ramutat, ,,alarcként oltdtte magara azt, amit Henrik

»35 Mds akart lenni, mint amilyen volt.*® Konrad kevésbé

valédi, sajat arcként viselt,
rendelkezik a klasszikus férfitulajdonsagokkal, mint a Tabornok, és miutdn mégiscsak két
katonatanoncrol van sz6, elgondolkodtatd, hogy nem ndies figura-e, mert ndies tulajdonsaggal
azonban bir: a zene fanatikus imédata, a zongorajaték, és az, hogy ezt csupan egy néi (!)
szereplovel, Henrik édesanyjaval tudja megosztani. Tisztaban kell lenniink vele, hogy a
lesziirt gondolatok nem vezetnek egyenes uton az alapgondolat irdnydba (hiszen mas
kontextusban a zeneszeretet nem kapcsolhato dssze ilyen formaban a homo-szexualitdssal), és

talan tulzonak hatnak, de mi Mérai sugalmazésat idézziik csupén, az 6 alkotdsa ez a radikalis

figura. Az alkotéi én femininitdsa nem idegen észrevétel a magyar szépirodalomban.

3 Gyertydk 35-36. o.

3 Gyertydk 44. o.

3 Szegedy-Maszak: Mdrai Sandor, 121. o.
36 Gyorffy, 189. o.
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Gondoljunk csak Biré Lajos A4 fiatal Ady Endre cimii irdsara,”’ amelyben a kolt6t femininnek
nevezi. A magyar Pimodant olvasva, igazoltnak latom a feltevést, Ady a miiben igy fogalmaz:
»Asszonylélek vagyok, dme féminine, ma is, amikor nem futkosok tobbé hisztérias sirassal
Budapest, Parizs és Roma haromszogében.(...) Mert ott kezdddott az én tragédidm, hogy
fiatal és asszonyosan hiu vagyok, amiota eszmélek.”* Persze mindez szoros osszefliggésben

van a szazad eleji tdrsadalmi szerepek — pl. a nemek - Gjraértelmezésével.

A regény fOszereploi kozotti kapcsolatban Henrik rendelkezik az igazan a férfias
attributumokkal, mig Konrdd személyisége egészen feminin: joval almodozobb alkat,
gyakorlatilag egész €letében eltartott volt — sziilei és a tdbornokék altal — tehat ez is azt a tézist
tamasztja ala, amely Konrad férfiakhoz valé vonzdédasanak iranyaba mutat.

Kapcsolatuk harom nagyobb szakaszra bomlik:

- a serdiil6kori viszonyukra mar utaltunk

- a felnott kapcsolatukra, most késziiliink kitérni,

- az utols6 szakasz pedig csupan két id6s ember évtizedek utan
bekovetkezett talalkozasdnak néhany 6raja. De alkalmas arra, hogy

Osszegzden értékelhessiik a visszatekintést is.

7 BIRO Lajos: 4 fiatal Ady Endre, In.: Nyugat,1919, 4-5.sz4m
* ADY Endre, A magyar Pimoddn, Vallomdsok és tanulmdny, VI, In.: Nyugat, 1908, 4.szam

11



IV. A ..gvulolkodo szerelmes”

Konrad bosszuja

,»S ha odaadja egy ifjukor minden bizalmat, egy férfikor minden aldozatkészségét, s végiil
megajandékozza a masikat a legtdbbel, amit ember adhat embernek, a vak, a foltétlen, a
szenvedélyhez bizalommal, s aztin latnia kell, hogy a masik hiitlen és aljas, van-e joga
megsértddni, bosszat kovetelni? S ha megsértddik, ha bosszuért kidlt, barat volt-e 6, a
megcsalt és elhagyott?””

A felnétt szakaszt a bosszudllo Konrad tulajdonsagai uraljak. Tisztdban kell lenniink a sz6
sulyaval, de gondoljunk csak ujra a feltevést: miért ne tekinthetnénk cselekedeteit bosszunak?
A gyengéd érzelmekkel telt Konrddnak talan nem lehetett nagyobb f4jdalma annal, mint hogy
a szeretett Henrik ndt hoz a hézhoz, s6t feleségiil is veszi. Ez a szakasz mar egyértelmiien
mutatja a két férfi érzelmeinek ellentétét. Henrik egyértelmlien a bardtsdg szintjére
»redukdlja” a viszonyt, rdadasul meg is hazasodik, Konrad csupan koriilottiik legyeskedik, és
miutan baratra vagyik (hiszen Henrikhez 6 nem csupan baratként viszonyul), ezt a feleségben,
Krisztindban talalja meg. Itt utalnunk kell egy nagyon erds disszonanciara, amelyet a regény
olvasasa soran fedeztem fel: egyetlen sz6 sem esik arr6l, hogy megcsalta-e urat a feleség a szo
klasszikus értelmében. A mi olvasatunkban Krisztina csupan eszkéz a bosszura, Konrad
legfeljebb csak mint barat tekint ra, de ezt sem kell megalapozottnak tartanunk. Fontos tény,
hogy Krisztina épplugy vagyott Konrdd tarsasdgara, mint a férfi a néére. A nd személye
érezhetGen athatja az imént targyalt szakaszt, izgalmas kérdés belegondolni, hogy vajon az 6
szemsz0gébol hogyan zajlottak az események. Nem zarhatjuk ki értelmezésiinkbdl azt a
lehetéséget, hogy a holgy csupan passziv elszenveddje a torténteknek, ugyanakkor

indokolatlan megnyilatkozas lenne Krisztina tudatlansagat feltételezni.

Nem mehetiink el sz6 nélkiil a mellett a tény mellett, hogy Konrad magatartasa egyaltalan
nem az elvart, s6t azzal homlokegyenest ellenkezd. Bosszuallo. Henrik, néhany évtized mulva
igy vall errdl az idészakrol baratjanak: ,,Gylloltél, s ez éppen olyan erds kapocs, mintha
szerettél volna. Miért gytiloltél?... Volt idém, iparkodtam ezt az érzést megérteni. Soha nem
fogadtal el télem pénzt, sem ajandékot, nem engedted, hogy igazi testvériség legyen ebbdl a
baratsagbol, s ha nem vagyok tilsagosan fiatal abban az idében, tudnom kellett volna, hogy ez

a jel gyanls és veszélyes. Aki nem fogad el részleteket, valdszinlileg mindent akar, az

3 Gyertydk, 91-92. o.
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40 v e r % J J 1" ’ r 1z .7 . T
A szavak mogott egyértelmiien érzékelhetd Konrdd vonzodasanak visszautasitasa,

egészet.
¢s talan ez vezette Ot a bosszura: elcsabitja baratja feleségét.

A regény nem ad utalast sem pro, sem kontra arra nézvést, hogy Konrad ¢és Krisztina
szexudlis viszonyban alltak-e egymadssal, de a konyv modalitasa alapjan, amirél nem esik szo
a narracioban, az nem tortént meg. Ez bizonyitja, hogy Konrad viszonzatlan szerelme oda
vezet, hogy elcsabitja Krisztindt Henrik melldl. Ez az egyik kulcsfogalom. Hogy pusztin
elcsabitja, idot tolt vele. S mint tudjuk, az id6 az egyik legdragébb kincs az ember életében:
az elpocsékolt ido a legnagyobb veszteség. Ezt az iddt lopja el Konrdd. A szokése utan eltelt

nyolc év, amely alatt a hdzastarsak még csak nem is taldlkoznak, egyértelmiien a hiitlen barat

viselkedésének kovetkezménye.

A viszony lezaro, értékeld, elemzd, vallomésszerli utolsé szakasza a kapcsolatuk
szempontjabol két dologért kiemelkedden fontos: itt esik sz6 az elmult korszakrdl, valamint
rendkiviili hatasat érezhetjiik az eddig leirtaknak. A két idds ur talalkozasanal (negyvenegy év
utan!) esik sz6 a regény egyik legmegrazobb jelenetérdl (vadéaszat-jelenet), amikor két
nézdpontot ismerhetiink meg. Az egyik nézépont Henriké, akinek csupan az 6sztone sugja,
hogy célkereszthen van, a masik nézépont Konradé, aki ezzel a tettel pontot tehetne a
viszonzatlan szerelmi viszony végére. ,Baratok voltunk, s ez a sz6 telitve van olyan
értelemmel, melynek feleldsségét csak a férfiak ismerik. S meg kell ismerned most ennek a
szonak teljes feleldsségét. (...) Baratok voltunk, s nincs semmi az életben, ami karpotolni tud
egy bardtsageért. S az dnemésztd szenvedély sem tudja azt az emberi 6romet nyujtani, amit
egy szotlan és tapintatos baratsag ad azoknak, akiket megérint erejével. Mert ha nem vagyunk
baratok, te nem emeled redm a fegyvert akkor reggel az er6ben, a vaddszaton. S ha nem
vagyunk baratok, én nem megyek el masnap a lakdsodra, ahovéa soha nem hivtal, ahol a titkot
rizted, a gonosz és érthetetlen titkot, mely megfertézte baratsagunkat.”*'
Gyilkolni azonban nem pusztan verbalisan lehet. A regény utalasa két félmondata a Tabornok
igazat bizonyitja, mely szerint Konrad meg akarta 6lni 6t: ,,Azért mentél oda [t.i. a tropusokra
— sajat megjegyzés], (...) hogy megdlj magadban? — Igen mondta nyugodtan Konrad. —
Sikeriilt? — Mar 6reg vagyok.”*> Tehat nem egy, hanem kettd ,.gyilkossagi kisérlet” is
feltételezhetd, azonban mindenik valdssaga titok marad. Konrdd mdssaga a ,,gonosz ¢€s

9943

érhetetlen™ titkokban rejlik. ,,A valdsag annyi volt, hogy te engem huszonkét éven at

Y Gyertydk, 109. o.
1 Gyertydk, 115. o.
2 Gyertydk, 65. o.

B Gyertydk, 115. o.
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gyuloltél, azzal a szenvedéllyel, amelynek héfoka mar csaknem a nagy kapcsolatok izzésara
emlékeztet — igen a szerelemre. Gyuloltél, és ha egy érzés, egy szenvedély teljesen eltolt egy
emberi lelket, a lelkesedés mellett mindig a bosszuvagy is fiistdl és parazslik az ilyen
maglyarakas aljan...”* Henrik ,halalt érdeml$ biine” csupan annyi, hogy van. ,,Az ember
nem azzal vétkezik igazan, amit mond vagy cselekszik; az ember azzal vétkezik eredendden,

hogy van. Ezt nem tudjuk megbocsatani.”*’

Roland Barthes nyoman a szerelmes beszédet, cselekvést alakzatnak tekintjik.*® |,A *dis-
cursus’ (beszéd) szo eredetileg annyit jelent, mint ide-oda futkosni, s valoban 16tas-futasrol,
»lépések megtételérdl”, armanykodasrdl van szd. A szerelmes, legalabbis képzeletben, ide-
oda futkos, ujabb és ujabb Iépéseket tesz, armanykodik dnmaga ellen. Beszéde mindig csak
apro, véletlenszerli események kivaltotta nyelvi rohamokban jelenik meg. Ezeket a
beszédtdredékeket nevezhetjiik gimnasztikai vagy koreografiai értelemben alakzatoknak.*”™

A Gyertydk csonkig égnekben tobb ilyen alakzat is megjelenik, melyek Konrad gyengéd
érzéseit hivatottak igazolni. Ezek megfeleltetését a kovetkezokben az alabbi képlet
segitségével tessziik: alakzat megnevezése, magyarazat, az alakzat megjelenése a regényben.

- Kék frakk és sarga mellény: Minden olyan o61tozék altal kivaltott vagy fenntartott
vonzalom, amelyet a szerelmes hordott a szerelmi talalka soran, vagy amelyet a szeretett 1ény
elcsabitdsanak szandékaval visel. Gyertyak: Marai utaldsokat tesz ra, hogy az ¢&jszakai
talalkozas tiszteletére Henrik és Konrad is kiilonleges ruhat 5ltott.*®

- Ez nem mehet igy tovabb — Elviselhetetlen: A szerelmi szenvedések felhalmozodasanak
érzése az alabbi felkialtasban robban ki ,,Ez nem mehet igy tovabb!” Gyertydk: ,,Bizonyosan
tudtad és érezted, hogy nem tehettem mas, ez volt a dolgom.”*

- A szerelem bizonyitéka: ,felaldozom neked Képzeletvildgomat — miként egykor a

1.°° Konrad a Gyertydk-ban hasonloképp aldozza fel mivészvilagat a

hajat ajanlottdk fe
katonasagért. Az idézett szerelmes beszédtoredékek jelentés mértékben rokonithatok Barthes

nézeteivel, igy a bekezdésben foglaltakat tekinthetjiik bizonyitd erejlinek.

* MARAI Sandor, 4 Gyertydik csonkig égnek, Bp., Helikon, 1998, 79. o.

* Naplé 43/44, 49. o.

% BARTHES, Roland, Beszédtoredékek a szerelemrdl, Budapest, Atlantisz,. 1997, 15. o.
47 Beszédtoredékek a szerelemrol, 15. o.

® Gyertydk, 1998, 40-46. o.

i m.:62. 0.

50 Beszédtoredékek a szerelemrol, 133. o.
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Még egy érdekességre kivanom felhivni a figyelmiinket, amely a regény egyik
legfontosabb iizenete: a férfi az ember. A n6 csak né. Tehat ez értékkiilonbség — a tarsadalmi
szerep értelmezése. Marai szo szerint igy fogalmaz: ,,Ezt az érzést csak a férfiak ismerik.

3! Bz a hangvétel arra utal, hogy egyfajta teljesség, amely a miiben sajatos

Baratsag a neve.
modon, de végig jelen van, csupan férfiak kozott is miikodhet. A teljesség fogalma alatt az
adott kontextusban azt értjiik, hogy az érzelmi paletta szinte minden szegmensét a két férfi
egymassal élte meg. Tokéletes, szokatlan viszony volt ez a klasszikus férfias férfi és a ndies
férfi kozott. Amennyiben ezt az elmult oldalak aldtdmasztottak, igazoltuk Konrad, Henrikhez
fiz0d6 érzelmeit, mely a baratsdg — szerelem — gyiilolet haromszoget jarta korbe. Ez a

viszony masféle, a nok és férfiak kozott mikodd évezredes kapcsolatrendszer kiforgatésa;

homoerotikus aspektus beemelése a regénybe.

> Gyertydk, 54. o.

15



V. ..Mindent el akarok mondani. Azért iiittem.”S2

Konfesszi6 a Vdlds Budan-ban, és A gyertydk csonkig égnek-ben

A fejezet cime mind az idézett regényben, mind A gyertydk csonkig égnek-ben kulcsmondat.
Erre kivanjuk felfiizni azt a gondolatmenetet, mely altal reprezentdlodni latom az életen at
tartd baratsag szimbolikus megjelenését Marai Sandornal.

Mint az el6zéekben mar megvizsgaltuk a Tabornok ¢és Konrad baratsaganak
problematikdjat A gyertydk csonkig égnek kapcsan, a kovetkezokben az elbeszélé modot a
monoldg €s a csonka dialogus tiikrében vizsgaljuk. Mindkét regény aranymetszetében (aurea
sectio)’ torténik stilusvaltas az elbeszélés modjaban; az addig mindent tudé narrator helyébe
a Tabornok monologja 1ép. Mdrai braviiros megoldasat tobbek kozt azért tartjuk indokoltnak,
¢s megalapozottnak, mert a cselekmény szempontjabol adekvat, hogy a mult eseményeit belsd
monoldgként és narrativ elbeszélésként ismerjiik meg, mig a — mindkét regényben megtdrténd
— talalkozast és eszmecserét a két bardt kozt a monolég dominancigja jellemzi. Az
egyszemélyes memoar elsddleges célja kétségkiviil egy, a résztvevok szamdra életbevagd
kérdés tisztdzasa, masodlagos célja egyfajta vallomas, konfesszid, mely — a sz elsdédleges
jelentése alapjan — az Okori romaiak oOta az alperes vagy a vadlott beismerd vallomésa. A
konfessziot, tevo felet elitéltnek tekintették, s kotelezettsége lerovasara kényszerithették, és ez
esetben, biintetéperben ennek alapjan is meg kellett hozni az itéletet.*

Az Egy polgar vallomasait olvasva jutunk arra a kovetkeztetésre, hogy Marai Sandor
nyiltan jelzi az eurdpai hagyomanyokhoz, a Confessiones és a Confessions szerzOjéhez, azaz
Szent Agostonhoz és Rousseau-hoz valé kapcsolodasat,” hiszen a cim, valamint a kényv
utols6 lapjan megjelend: vége a vallomdsnak erre utal.

Olvasatunkat és a dolgozat alappilléreit szem el6tt tartva indokolt, hogy a két regény
azonos cselekményfazisaban — monologikus elbeszélésként — végbemend vallomast, mint a

regénybe beemelt 1) mifajt kiilon megvizsgaljuk.

* Valds Budan, 87. o.

3 ELESZTOS Lészlo- ROSTAS Sandor, Magyar Nagylexikon 11. kotet, Bp., Magyar Nagylexikon Kiado, 1997,
295. oldal szerint az aranymetszés egy adott szakasz két olyan részre osztasa, amelynél a szakasz hossza ugy
aranylik a nagyobbik metszethez, mint a nagyobbik metszet a kisebbikhez. Kozelitd értékei 8:5 ill. 5:3. Az
aranymetszés a formalista esztétikaban 6nmagaban esztétikai értéket hordozo, tokéletes aranyként szamon tartott
miivészeti-esztétikai kategoria.

> Magyar Nagylexikon, V. kétet, 569. o.

55 Szavai Janos: A Kassai dom: kozelitések Marai Sandorhoz. Pozsony, Kalligram, 2008, 86-87. o. (a

tovabbiakban: Kassai)
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A konfesszio az Onéletrajz sajatos formaja, az elbeszéld sajat lelki életét, torekvéseit,
vilagfelfogasat reprezentalja. Hangnemét tekintve elmélkedd jellegii, stilusaban részletes,
elbesz¢€l6i attitlidje Oszinte. A gyertydak csonkig égnek-ben megjelenik egy latens moédon jelen
1év6 vallomas — Krisztina napldja — azonban Szavai Janos mutat rd, hogy ,,a vallomésos
naplonak, a regény felfogasa szerint nincsen 1étjogosultsaga. A tdbornok véleménye ugyanaz,
mint Blaise Pascalé, amikor azokrdl szol, akik Onismeretrdl értekeznek: ,,Micsoda ostoba
szandék, 6nmagat akarja dbrazolni?” *° °7 Talan ebben kereshetjilk az okat, miért égeti el
Henrik felesége naplojat.

A két regény Osszehasonlitasat tobbek kozt megalapozd cselekményelem: a fOszerepldk
baratsdganak feltehetéen utolsé oOrdi, melyek mintegy emléket allitanak az elmult évek
torténéseinek. Mindkét regény korabbi szakaszaihoz képest olyan stilus- és miifajvaltas
tortént, amely kényelmes szényeget terit az események ald. A visszaemlékezés és a végso
kérdés megalapozott feltevéséhez konnyen idomul a miifaj, erdsiti a kimondottakat, monolog
¢s konfesszio folyamatos kdlcsonhatasban van, reagal egymasra.

A konfesszid, mint fentebb idézett jogi szakszo, egy masik Marai-regénnyel, a Vilas
Buddnban-nal mutat izgalmas rokonsagot. A f0szerepld foglalkozédsa — bird — erdsiti a miifaji
jellemzdket, a beszédhelyzet hatdrozottabb megfelelést mutat, mint A gyertydk csonkig égnek-
kel, mégis azért tartom indokoltnak minkét regénynél a konfesszié miifajaval torténd
Osszevetést is, mert a monoldgok szoros Osszefliggésben allnak a bunnel. Ez persze etikai

sikra tereli a figyelmet, mert az emberi egylittélés szabalyaira mutat ra.

Marai szerint az aruldt nem kell sajnalni. Az emberi perben, amikor csak lehet, felmentd
itéletet kell hozni. Kivéve akkor — irja — ,,ha a vadlottat lassan és hidegen kitervelt arulas
biinében talalod biindsnek.”® Izgalmas és elgondolkodtatd tény ennek tiikrében: Konrad tagja
ennek a kivételnek. 4 gyertydk csonkig égnek Konradja és konfesszidja merdben eltér a Vilas
Budan-ban Greiner vallomésatol elbeszélésmodjaban, tartalmaban kevéssé. A Vilas-ban
Komives Kristof birdt keresi fel Greiner doktor, aki masnap valna a feleségétol, és perében a
felkeresett személy mondana végsd itéletet. A talalkozd targya, hogy az orvos, miutan
bevallja, hogy meggyilkolta a feleségét, kideritse, hogy az elhunyt spiritudlis viszonyban allt-
e Kristof almaival, valamint feloldozast var tettére a jog képviseldjétol. Utdbbinal a
konfesszid beszédhelyzete konkrét, &mbar felvetddik a kérdés, hogy, miutdn az eldbbinél az

allitolag blinds barat ugyan nem ismeri el az 6t faggatd6 Tabornok igazat, tekinthetd-e ettdl

36 Kassai, 139. o.
" PASCAL Blaise, Gondolatok, Bp., Gondolat kiad6, 1983, 28. o.
¥ MARAI Sandor, Fiives konyv, Bp., Helikon, 2007, 44. o.
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fiiggetlentil blindsnek. A valasz igen. Hiszen a baratsadg elaruldsa minden kétséget kizardan
megtortént. A késébbiekben elemezni fogjuk a Tabornok-Konrad-Krisztina haromszoget,
tobbféle megvilagitdsba helyezve azt, most csak annyit szdgezziink le, hogy a szerelmi
bonyodalom mozgatérugoja minden bizonnyal Konrdd. Az ¢ aruldsa megbocsathatatlan, mert
— Marai Fiives konyvét idézve — az aruld (...) szamdra nincs tobbé vizsga, mentség,
feloldozas.”® Ebben a regényben nem beszélhetiink tettleges biinrdl és biinh8désrél, mert
konkrét vallomas nem torténik. A konfesszid tényleges megjelenésének a hidnya (bevallas),
mégis mar-mar folosleges volta adja a cselekmény fesziiltségét, és dramaisagat. Szegedy-
Maszédk Mihdly mutat rd, hogy a Tabornok olyan elavult erkdlcsi kodex alapjan probalja
Konradon szamon kérni a becsiiletet, amely figyelmen kiviil hagyja a szdmara mar idegen
kiilvilagot, és a vilag altal elsoport tarsadalmat — melynek tevékenységeit 6 egyfajta ritusnak
tekintette,’’ ezaltal a ,,modern vilag” mdssdgdt nem képes értén befogadva szemlélni Konrad
mdssdgadt sem.

Azért tarthatjuk indokoltnak, hogy a regényben Konrdd nem vall szint, mert
tulajdonképpen a Tébornok monologja mar dnmagaban tekinthetd egyfajta konfesszidonak; a
mii gerincét képezd beszélgetés soran szdmot ad teljes életérdl, és Szavai Janos nézeteit szem

el6tt tartva — ,,minden megkdzelités csak részleges lehet” ©!

— tobb, szubjektiv olvasat és
nézépont meriil fol, melyek interpretacidja mas-mas értékeket tarsit az egyes szereplok
magatartdsdhoz. Az imént felvetett gondolat (Konrad beismerése nem sziikséges) annak az
olvasatnak a része, melyben a Tébornok ¢lvezi a befogad6 rokonszenvét (hiszen ,,a regény
csakis Henrik néz6pontjat koveti”),*> miszerint a megcsalt, megkeseredett dregember, ha ugy

tetszik, ,,0néletirasa”, valos feltevéseken alapszik; Krisztina hiitlen volt, Konrad pedig meg

akarta 6Ini 6t. Ezt tamasztja ala Gyorffy Miklos is: ,,Mindez igaznak és mélynek latszik.”®

Roénay Laszld szerint a Tébornok és Konrad pérbeszédében megjelennek Marai
eszményei, s6t azokat ,.fejtik ki”,** és ez a beszélgetés ,,vélt vagy valodi magatartasmintakat

vetit ki, minden egyéb, a valdsaghoz fliz6d6 utalas hianyzik belble.”®. Szekér Endre is utal

> Fiives kényv, 45. o.

% Szegedy- Maszak: Mdrai Sandor, 122. o.
o1 Kassai, 110. o.

62 Szegedy-Maszak: Mdrai Sandor, 123. o.
5 Gyorffy, 190. o.
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arra, hogy A gyertydk csonkig égnek férfindsei mogott Marai rejtézott.”® Ugyanakkor
korabban hivatkoztam Szegedy-Maszak Mihaly észrevételére, aki szerint a regény kizarolag a
Tabornok nézépontjat koveti.®” A két megkozelités metszetében sziiletik meg az a nézSpont,
mely feltehetden rokonitja a Tabornokot az irdéval. Lérinczy Huba hivja fel a figyelmiinket

%8 F] kell azonban tekinteniink ettol,

arra, hogy ,,Marai egyik uténeve szintugy Henrik volt.
ugyanis sem a Marai-szakirodalom nem ad igazolast arra, hogy a foszerepl6 az ir6 alteregdja
lenne, sem az én olvasatom, de kettejiik nézépontjanak megfeleltetése helyes, mindketten az
drizni akar6 kulturakat, a konzervativ gondolkoddsmod 1étjogosultsagat temetik.

A Tabornokkal rokonszenvezd olvasat azért indokolt, mert Jauss nyomdn a mi korat,
genezisét, és hatasat tekintjiik az interpretacié alapjanak.”’ A tdbornok katonai rangjanak
implicit értelmezése soran feltételezhetiink egyfajta ,,tdmadhatatlansagot”, szavahihetdsége
(legalabbis az erre vald torekvés szandéka) — ebben az olvasatban — nem megkérddjelezhetd.
Roénay Laszlo szerint a stilus nem szavatolja a Tébornok és Konrad beszélgetésének hitelét,
igazsagat, sét életszeriitlennek tekinti a regényt.”” A valosag szimbolikus megjelenése az
eddig elemzett két Marai regénynél azonban tagadhatatlan. A karakterek €16k, és valdszertk.
A mult és a jelen kontrasztja, valamint a tdrsadalmi problémaék igenis l1étezd fogalmak, és a
massag kérdését koriiljaro értekezés (bar Szegedy-Maszak szerint ,,4 gyertydk csonkig égnek
nem értekezés™)’' a modern vilagot allitja szembe az évezredes erkolcesel, mely vallasi kérdés
is.

Az oOnéletiras nehézségeirdl irta André Gide: ,,mindig minden bonyolultabb, mint
amennyire elmondhat6”’? ezzel igazolhatjuk, hogy a Henrik — még ha torekszik is 14 — a
szubjektivitas okan sosem lehet teljesen Oszinte. Az emlékekhez fiiz0d6 érzelmek a valdédi
»tettesek” abban, hogy magunkénak érezziikk azokat, éppen ezért ezek megidézése nem
torténhet a hozzajuk kapcsolodo érzések nélkiil. A Tabornokkal egyiitt érzd olvasat tehat nem
teszi sziikségessé, hogy Konradd allast foglaljon az ellene felhozott vadakban, hiszen

hallgatasa értelmezhetd igenleges valaszként. Minden mdas olvasat, mely nem a torténeti

olvasas horizontjat helyezi ily médon eldtérbe, megbillenti a dialégus (pontosabban csonka-

5 SZEKER Endre, Mdrai Sandor és vildga, Bp., Argumentum, 2010, 270. o.

67 Szegedy-Maszak, Mdrai Sandor, 123. o.

% Vilagkép és regényvilag, 119. o.

% JAUSS Hans-Robert, 4 k6ltéi szoveg az olvasds horizontvaltdsiban = H.-R. J., Recepcidelmé-

let — esztétikai tapasztalat — irodalmi hermeneutika, ford. KULCSAR-SZABO Zoltan, Bp., Osiris, 1997, 325. o.
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dialoégus) viszonyrendszerét, ezért dolgozatunk érdekeit szem el6tt tartva, csak ezzel az
olvasattal fogunk foglalkozni.

Fel kell eleveniteniink, és eldtérbe kell helyezniink az ismert tényt, hogy Iser szerint az
értelmezési beszédmodok koziil egyik sem valhat egyeduralkodova az értelmezésben.”
Ugyanakkor Derrida jellemzését az értelmezési diskurzusokrol szem el6tt tartva; — ,,El tudjak
képzelni, hogy milyen szornyetegek sziiletnek ezen valtozatok keveredésébodl, figyelembe
véve azt a tényt, hogy az elméletek olyan ellentétes tételeket foglalnak magukba, melyek sajat
maguk is masokbol épitkeznek?”’* — keriiljik a pontatlan megfeleltetéseket, a dolgozat
kizardlag az altalunk megfigyelt tényekbdl taplalkozik és a személyes olvasat, valamint egy
altalanos olvasat igény¢ét szem el6tt tartva reflektal ezekre.

Az el6z6 bekezdésben szot ejtettiink a regénytorténet fesziiltéségét ado rejtélyrdl, nem
utaltunk azonban a szintugy a mil gerincét képezd, tobb évtizedes toprengésre, melynek
kézéppontjaban a baratsag, a rend, és az attetsz6ség all.”> Elemzésiink szempontjabol kiilsnos
figyelmet kell szdnnunk Marai sztoikus filoz6fidhoz fiiz6dé érzelmeinek (a Fiives konyv
ajanlasaban a sztoikusokhoz szol),”® mert ennek a szellemnek bizonyos szegmensei 4thatjak a
regény egészét. Gondoljunk itt az altalanos onmérsékletre, mely a sztoikus filozofia egyik
alapelve, és érezheté mind a regény mértékletességén, mind a Tébornok dnmegtartdztatdsan
(amilyen higgadtan besz¢l Konraddal), mely rendkiviili 6nuralomrdl ad tantibizonyséagot, €s
az emberiség testvériségére (filozofidjuk szerint minden embernek baratsag-testvériségben
kell élnie az Osszes tobbi emberrel). Ez utobbit azért is fontos megemliteni, mert a szoveg
szintjén 1is megjelenik (,,Els6 pillanattol egyiitt ¢éltek, mint az egysejtii ikrek az
anyaméhben”™),”” hogy a két f8szerepld viszonyat testvéri szeretet pecsételt meg. Szegedy-
Maszak Mihaly mutat rd, hogy a sztoicizmus Marai egész életmiivére ranyomta a bélyegét,
mivel ,,meg volt gy6zddve arrol (Mdrai-J.T.), hogy egymassal 6sszemérhetetlen értékrendeket
lehet felallitani, mindenféle iidvtannal szemben kétellyel €1t”. Az irot idézi: , Ertelmes ember s
foként olyan, aki rendelkezik még erkolcsi batorsaggal, ami magyarul egyértelmii azzal, hogy
nem kap pénzt Moszkvatol, sem pedig a Ku-Klux-Klantol, nem hallgathat arcpirulas nélkiil

elméleteket, melyek a valdsagra ugy illenek csak, mint a teve a tii fokaba.””

ISER Wolfgang: Az értelmezés vilaga, Budapest, Gondolat Kiado, 2004, 17. o.
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A sztoikus filozofia uralja a regény idéfelfogasat, feltiinben gyakoriak az iddmegjeldlések.
Az els6é oldal mar bovelkedik ezekben, (déleldtt, hajnalban, tizenegy ora elmult mar, nem
sokkal késébb megjelenik egy naptar is, 6kolnyi szamjegyekkel),” amelyek modot adnak
arra, hogy a tdbornok 0sszevesse a vallomasban foglaltak idejét a cselekmény jelenével.
Széavai szerint Marai Sandor az id6 korkordsségérdl kivan szolni a regényben, mert olyan
helyzetekrél beszél, amelyek kotédhetnének akar mas torténeti korszakhoz is.** Illetve
jelezheti a probléma megoldhatatlansagat, allanddsagat is. A regényben megjelend szemlélet
Marcus Aurelius (Méarai egyik legkedvesebb szerzéje) nézeteit tiikrozi:*' |, Tehat ezt vegyiik
mindig figyelembe (...) minden 6roktdl fogva azonos formaban ismétlédik, s nem szamit,
hogy valaki szaz, vagy kétszaz évig, belathatatlan ideig szemléli-e ugyanazokat a

jelenségeket.”™

A Tabornok toprengése, tulajdonképpen a platoni felosztasbol eredd négy sztoikus erény
koriil forog: bolcsesség, batorsag, igazsagszeretet, mértéktartds. A beszélgetés céljaul
megjelolhetd igazsag-keresésnél feltétlen gondolnunk kell a sztoikus filozofidban is
megjelend paradigméra, mely szerint: a gondolkod6 feladata és célja a lathaton tul eljutni a
lényeget jelentd logoszhoz.® Szavai Jozsef Attilat idézi, ,,Az igazat mondd, ne csak a
valodit”.* Az idézett sor Thomas Mannhoz irédott, akivel Marai Sandor egyiitt dolgozott a
Frankfurter Zeitungnak. Filizi Laszlo szerint az ird ebben az idészakban élte 4t a szellemi
ttkeresést.™

A regény rendkiviil érzékenyen érezteti a sztoikus filoz6fiadt a kor nemes eszményeinek
tiikkrében. Azonban a mi recepcidjat szem el6tt tartva, azt kell mondanunk, hogy a miiben
foglalt baratsadg, szerelem, arulds fogalma az elmult hetven évben (1942-2012) alaposan
megvaltozott, a mai olvasok legtobbje nem képes értén befogadni Mdrai irdsmiivészetét,
felfedezni a regény rejtett Osszefliggés-hdlozatat, kibogozni viszonyrendszerét. A torténés
idészerkezete is bonyolult — a Tabornok [sajdt megjegyzés| — egyrészt régebben torténtekre

emlékezik vissza, masfeldl az is megjelenik, ami éppen a beszédhelyzet pillanataban jatszodik

kortilotte. Az elbeszélés idejének e tobbféle viszonya okozza, hogy az olvasénak mintegy ki
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kell hamoznia a torténetet a szovegb6l.*® Ugyanakkor a mii keletkezésének az idépontjat —
1942 — figyelembe véve feltételezhetd, az ird6 éppen arra akar utalni, hogy — a masodik
vilaghébort kdvetkeztében — ezekben az években semmisiiltek meg ezek a nemes eszmények.
Az ezt megel6zd évben — 1941-ben — a Kassai drjdarat cimii munkéjaban a hdborts feleldsség
kérdését taglalta, s a pusztulas magyarazataként a kultira befel¢ fordulasat, elzarkozasat
jelolte meg: ,Kultarak, amelyek mar csak Orizni akarnak, elhalnak. El6 kulturak 6rokké
épitenck.” A Gyertyak csonkig égnek a ,.Ferenc Jozsef allamanak soknemzetiségii
hadseregének szolgalatanak eléviilésérdl szol, és, hogy a kettds monarchia megsziintével

K6z¢ép-Eurdpa elveszitette sajat jellegét.”*®

A Valas Budan vallomésa korantsem ilyen arnyalt miifaj regényeként jelenik meg, sem
beszédstilusban, sem a szereplok viszonyrendszerében. A két regény Osszevetését eldszor a
confessio nézépontjabol fogjuk megvizsgalni, majd a Szévai Janos altal felvetett, a regény
elézményeként megjeldlt,” Tolsztoj tollabol sziiletett, Kreutzer-szondta vallomasat és

problematikajat hasonlitjuk 6ssze a Valds Budan bizonyos aspektusaival.

8 Szegedy-Maszak Mihaly irja ezt A mészdros kapesan, és ezt a leirast hasonlonak érzem a Gyertydkkal, Marai
Sandorrol szolo irasaban, 105. o.
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VL. ..A tirgyalist megnyitom””

7. s 1Lrr ()
Az ,.¢jszakai birok™" itélete

A gyertydk csonkig égnek monologikus vallomasa, jellege szerint inkabb szdmadas, céljat
tekintve igazsagkeresés, funkcidja szembesités. A Valds Buddn konfesszidja nyilt helyzet,
nem hivatalos birosagi per. A két dialogus kozti kiilonbség haromkomponensii: egyrészrol
mas a célja, mas a vallomés jellege, csak a besz€éldk barati viszonya hasonlod, masrészt az
elébbi elére kitervelt, varva vart, utdbbi hirtelen és nem vart parbeszéd, harmadrészrol
valtozik az elbeszélé viszonya a szereplokhdz. Amig a Gyertydkban felfedezni Marai
értekitéletét, amely a mi egyik legnagyobb erénye, a Vdldsban inkdbb megfigyeloként van
jelen. Igy ir Naplé-jaban: ,,Az emberek rettenetes és &riilt perében nem lehetek bird, sem
ligyész, sem védd; még csak tant sem lehetek. Csak ott iilok a hallgatosag kozott a padon ¢€s
figyelek.””

A Valas Budanban is természetesen megjelenik Marai Sandor értékitélete, azonban nem a
vallomds-részben. A konfesszi6 célja itt primer szinten itélethozatal, szekunder szinten
szintén egy végso kérdésre adott valasz, mely itt, bar kissé spiritualisnak hat (erre késébb
térek ki részletesebben), korantsem rejtélyes. A mindkét regényben megjelend, a konfessziot
megeldz6 monoldg egyszerre korrajz és eszmetorténet. A tarsadalmi korkép elhelyezni
hivatott a mivet a térténelemben, az eszmék valtozasa azonban érzékelteti a szemléletvaltast,
melyrdl korabban szoéltam. A Vilas Budan Osszefiiggésrendszerének kulcsszavai: igazsag,
itélet, blin, vallomas, torvény, bird, per, mely nem csupan a térvénykezeés szintje, attdl tobbé-

kevésbé fiiggetlen,” erkolcsi szint is.

A regény fesziiltségét a hatarhelyzetek (melyek Szavai szerint az irodalom egyediili és
igazi témai), és a hatarok (halal, véletlen, biinosség)’™ problematikdja adja. A parbeszéd
alapjat is a bir6 és az orvos l1éthelyzetének hatdrmezsgyéi adjak. Greiner hazassaga kétarcunak
mutatkozik — hisz latszolag boldog hazassadgban €lnek, bar késobb a férj ramutat, hogy semmi
koziik egyméshoz —, s6t az emlitett helyzetet tetézi egy spiritudlis viszony a feleség és a bird
kozt. Ezt a hatart irja le Sigmund Freud is, aki hihetetleniil erds hatast gyakorolt a XX. szazad

eleji miivészetekre, tobbek kozott a tudatalatti és a felettes én vilaganak elvalasaval
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kapcsolatban is. Szegedy-Maszék irja egy, Marairdl sz6l6 tanulmanyéaban, hogy az ir6t fiatal
koratdl vonzottak Freud tanitasai,” hatdsa az ir6 tobb regényében is nyiltan tetten érhetd. Az
Alomfejtésnek 6sztonz6 hatasara hivja fel a figyelmet a tanulmany a magyar irodalomban is:
Babits, Csath, Kosztolanyi is hasznositja a lélekelemzés eredményeit.”® Lorinczy Huba mutat
ra, hogy — a tanulmanyban elemzett — 4 mészdros cimii mili (melyet a Szegedy-Maszak szerint
atitat Freud hatdsa) mégsem rokonithatd a lélektan tanitasaival, inkabb ,,(...) Marai Sandor
Lleleménye”, s vagy a freudi tanok félreértésén, vagy dnkényes ,,tovabbgondolasan” alapul.”’
Az almoknak juttatott szerep, a személyiséget bénitd, fesziiltséggel telitd tabuk, elfojtasok
megmutatasa egy helyen még Erosz (az életdosztondk) ellenpérja, Thanatosz (a destruktiv
halaldszton) is folbukkan. Greiner mondja: ,,... egészen mélyen, minden szandékunk legaljan,
né¢ha azt hiszen, minden cselekedetiink aljan él és hat ez a kivancsisadg, ez a vagy, a
megsemmisiilés vagya... O ez nagyon erds. Erdsebb, mint a kéj. Erésebb, mint a szeretet. Ez
a legersebb vagy. De errl nem szabad beszélni, tudom.”® A Gyertydk Konradja talan ezért

nem beszélt.

A konfesszio felmentést var. De kit kell felmenteni? Ki gyon kinek? Marai Sandor a
Prozardl szo16 értekezésében azt vallja: ,,A proza egyszerre teljes ontudat és teljes kegyelem.
Kiilonben csak mondat, fejezet, fogalmazas. Mi a nagy, az €16 pr6za? Néha mar azt hiszem,
csak az igazsag.””” A regény formai sajatossagait, részekre tagolodasat a hatarhelyzetek
differencidlodésai adjak és prozapoétikai szempontbol kdlcsonhatasban all elbeszélésmod és a
Maérai-tipust igazsagfogalom.

A blin latszolag egyértelmil, az altalanos emberi moral evidens fogalma. Marai azonban
allando szerepcserékkel és a dialogus eltavolitdsaval (Komives vilagatol, egy masik vilagba,
az almok vilagaba)'® éri el, hogy a konfesszié fonala folyamatosan vandoroljon, és a két,
elemzett vallomas Iényegi eleme egy ponton manifesztalodik, a Gyertydk-ban az
igazsagkeresésben, a Valas-ban az egyensulykeresésben.

Az egyensuly tobb értelemben is megjelenik, a jelentésrétegek kozti szinonimitas
egyértelmiien feltételezhetd. A bird is egyensulyt keres, probalja Osszehangolni elddei

hagyatékat, a csaladot, és sajat, belsé moraljat. Az orvos feltételezhetden a szdveg szerinti
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felbukkanésa eldtt a hazassagaban kereste, majd a feleség haldla — meggyilkoldsa — utdn a
lelki egyensulyt, a feloldozast varta. A cimmel éppen ellentétben all az egyensuly fogalma,
hiszen a vadlni sz6 (elvalni vkitél, megvadlni vmitdl) negativ jelentéstartalommal rendelkezik,
éppen az egyensuly felbomlasat vonva maga utdn — amennyiben a hazassdgot mint intézményt
egyensulyhelyzetként feltételezziikk. A cim és a cselekmény célja paradox modon hat
egymasra, am miutan a konfesszi6 kozéppontjaban all6 szerelmi haromszog éppily

paradoxon, aligha tekinthetd véletlennek, sokkal inkabb fesziiltséget gerjeszt.

Lérinczy Huba mutat r4, hogy a regény mennyire nyomatékosan utal a riasztéan
szaporod6 valsagteriiletekre, az egyensuly- és biztonsagvesztésre, valamint a hagyomany
megszentelte 1étforma kiliresedésére. A nagyvildg nyugtalansdga koltozik a kisvilagba, a
tarsadalmi zavarodottsag az egyénekben folytatodik.'”' Fried Istvan a Ne az iré torténjen meg,
hanem a miive cimli munkajaban hangsulyozza: ,,Ama radobbenés, hogy a kisvilag
leképz6dése a nagyvilagnak, Marai korai, szinte még az avantgard korszakbdl szdrmazo
tapasztalata. Mint ahogy a személyiség ellenallhat, ha a vilag kisérti, kialakithat6 a védekezd
pozicid, ahol az individuum, kivalt az irdstudéé, fiiggetlenedhet a koreszméktdl (ahol

102

merészelhet ,korszerlitlen” lenni, a szonak nietzschei értelmében!”).”™ Ugyancsak Fried

Istvan tesz utaldst, hogy a ,,vilag talan csak szimulacid, 1ényegének a latszatvilag tetszhet;
nem annyira illuzid, mint inkabb ,,mult”-varas, a jelkép ujraélése.”'*

A Valas Budan KOmives Kristofjanak egyensulyvesztése, a mordl, az erd és a biztonsag
megbillenése jelképes, jelentésén talmutatva szemléltet egyetemes tanulsagokat is. A
Lérinczy Huba egy Poszler Gyorgy-idézettel jellemzi a modellregényt, miszerint a [modell
regény] ,,...ugy teremt €s ugy illeszt 0ssze, viszonyit egymashoz embert és szituaciot, hogy
abbol az embernek és tarsadalmi vildganak tartds érvényll paradigmdja rajzolddik ki. (...)
Sorsszituaciokat modellal tartds érvénnyel. (...) Nem id6n ¢€s téren til, de nem is konkrét

térben és idében, hanem tagithaté — varialhato id6-térben.” '** ' Ezekkel a fogalmakkal

irhatjuk koriil a fent emlitett tanulsagok modelljét.

" LORINCZY Huba, "...személyiségnek lenni a legtobb..." : Mdrai-tanulmdanyok, Szombathely, Savaria Univ.
Press, 1993, 160. o.

102 r Fr g s s " I ) . s s I r
92 FRIED Istvan, "Ne az ir6 torténjen meg, hanem a miive": a politikus és az irodalmi ir6 Marai Sandor, Bp.,

Argumentum, 2002, 156. o.
19 FRIED Istvan, [r6 esékopenyben: Marai életének, pdlydjinak emlékezete, Bp., Helikon, 2007, 89. o.

194 6rinczy, Vilagkép és regényvilag, 153. o.
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1942-ben, hét évvel a regény megirasa utan jelenik meg Mérai Sandor Eg és fold cimii
munkaja, melynek lapjait athatja az a nagyon erds hianyérzet, mely altal magyarazhat6 a —
tobbek kozott — Valas Budanban megjelend valsadghelyzet egy lehetséges komponense:
»Hidnyérzettel éltem, a mély békében, a 1¢élek és az érzés kinzd hianyérzetével! Nincs portugal
szardinia? Kibirom. Csak az egészet birom nehezen, az egészet, melybdl valami — miodta élek
— hianyzik.”'%

Szavai Janos nyoman Lev Tolsztoj kisregényét, a Kreutzer szonatat tekintjik a Vilas
Buddn forras-szovegének.'”’ A két mii konfesszioja e tekintetben igen szoros rokonsagot
mutat. Pozdnisev és Greiner valloméasa — habar eleinte ugy sejthetd — korantsem a bilinét
megband biindsé, sokkal inkdbb egy igazsagkeresd, feloldozasra vard, 6nnon artatlansagat
igazolni vagyd hangnem szolal meg. A vallomasok célja tehat ugyanaz. Szoveg szinten is
torténik utalds a nagy oroszra'®, Greiner mondja: ,,A legnagyobbak sem birtak. Tolsztoj
6tvenéves volt, mikor ez a... ez az iiresség megtortént vele.” ' Tomaji Attila nyoman, Illyés
Gyulatol tudjuk, hogy Marai konyvtaranak jelentds részét a harmincas években a klasszikus
orosz irodalom adta. ,,Ha Marai tarsasagdban erre terelddott a sz6, egész bekezdéseket idézett
kedvenc ir6itol, Tolsztojtol, Dosztojevszkijtél és Csehovtol.”!

Mindharom regény (A gyertyak csonkig égnek, Valas Budan, Kreutzer-szondta)
konfessziojaban a férjek (Tabornok, Greiner és Komives, valamint Pozdnisev) a kdzponti
figura. Ez teszi lehetévé vallomasaik Osszehasonlitdsat abbdl a nézdpontbol, mely szerint a
Konradnak, a moralis igazsag az 6 partjan van, személyisége mégis magan hordozza a
csalodottsagot, felszarvazottsagot, egyensulyvesztést.

Greiner ¢és Kdémives is férjként pozicionalando, statuszukban mégis mdas-mdas szinten
allnak. Kezdetben. Az orvos vallomasa és a beszédhelyzet klasszikus vadlott-bir6d szituacio.
,Felilrdl, ovatos pillantassal nézi Greiner Imrét; mar kissé Ggy nézi, mint vadlottat. Egy

ember — gondolja. — Most majd elmondja.”'"! Az emlitett titulusok véltozatlanok maradnak,

195 V§.: Poszler Gydrgy, Példdzatok, erkélesok, tények. In: Tarsadalmi szemle,1983/8-9. 133., 135,. 136-137.,
138.(Lorinczy Huba kiemelései a Vilagkép-bol, 153.0.

1 £ és fold, 180. o.

107 Kassai, 114. o.

108 Kassai, 114. o.

19 yalas Buddn 125. o.

"9 TOMAII Attila, Mdrai Sdndor, Bp., Elektra kiadohaz, 2008, 52. o.

"' MARAI Sandor, Valds Buddn, Budapest, Helikon Kiadé, 2001, 95. o.
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azonban a blindsség problematikdja athatja a dialdgust igy statuszuk is a cselekmény végére

majdhogynem kiegyenlitddni latszik.

Felmeriil egy altalanos, Freudhoz kétheté pszichoanalitikus''? aspektus, mely az almok
vilagarol szol; ha almunkban biindziink, tekintheté-e ez a szd primer jelentésében vett
blincselekménynek? A parbeszéd, melyet a monolog ural, erre keresi a valaszt, s Marai jol
érzékelteti az ¢jszaka-nappal kontraszttal a valds és a feltételezhetéen valdtlan (vagy
legalabbis megkérddjelezendd) vilagot, és felfogast. Kdmives Kristof a racionalitas jegyében,
pozicidjanak megfeleléen nem tulajdonit semmiféle jelentdséget az alomnak; ,,Almok... Mi
az?”'"® Lérinczy Huba szerint — nem véletleniil tor ki Greiner a jozan ész, s az 6nfegyelem
vonta életkeretek koziil és vetemedik végiil gyilkossagra. SOt az sem véletlen, hogy a Valds
Budan doktora és birdja az ¢jszaka mélységeibe tekint, hiszen az Egy polgadr vallomdsai-nak
elbeszéldje is utdlag csak nagyon részlegesen tud eligazodni 6nnoén gyermekkoranak, s lazas
fiatalsaganak megannyi neuro6zisa, traumadja, rebelligja, hirtelen, nem észelvii cselekedetei
kozt, teljes, raciondlis magyarazatot nem mindenkor ad, nem is képes adni sajat tetteirdl,
1étének, sorsanak fordulatairol sem. Vagyis a regény csupdn verbalisan, netan ironikusan

hirdeti az ,.értelem diadalat az 6sztonok folott.”!4

Marai Sandor Eg és fold cimii munkéjaban
is hangsulyos jelentést nyer az éjszaka, az Estékben irja; ,,Figyelj az arnyékra. Latod, milyen
nagyra nétt? Mert az arnyék is valosag. (...) Mindenki meghajtja fejét, mikor belép az este
kapujan. A harangok is szélnak, idegesen és szabalytalanul. Latnivalo, torténik valami.”'"> Az
almok és a spiritudlis utaldsok 4 gyertydk csonkig égnek-ben is megjelenik: ,,Honnan tudod,
hogy meghalt Krisztina? (...) Megérezted, mint kulik a forradalmat? — Megéreztem — kérdi a
vendég. — Talan.”''® Az idézett regény és a Vdlds Buddn is felveti a kérdést, hogy a valodi
szerelmesek kozt feltételezhetd egy irraciondlis, észérvekkel meg nem magyarazhato szellemi

kapcsolat? A bird igen, de Konrdd nem ad vélaszt erre a kérdésre. A barat kitér a valasz eldl

(a talannal bizonytalansagban hagyja Henriket, mely az egyik legemésztobb érzés, tehat a

"2 Fried Istvan idéz Marai Naplojabol, 1961-b8l az [ré esékipenyben: Az onelemzés véltozatai cimii
tanulmanyéaban: ,, (...) De az irodalom nem kdszonhet semmi a psyhoanalizisnek.Végiil is Sophokles elébb és
tobbet tudott az Odipusz-komplexusrol, mint dr Freud.” Azonban Fried szerint az iré kereste az ,,analitikus”
regény korszer(i valtozatat, amely képes hiven beszamolni a kommunikacié lehetetlenségérdl, az értelem és az
Oszton sziinni nem akaro6 harcardl (...) illetdleg a szépségvagy eltorzulasardl a vilagban.

'3 Valas Budan, 135. o.

"4 L érinczy: Vildgkép és regényvilag, 122. o.

15 fg és fold, 40. o.

16 Gyertydk, 75. o.
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bosszu tovabb folytatédik). A monarchia-irodalom XX. szdzadi szakasza Freud jegyében (is)

all, nélkiile Mérai életmiive nem képzelhetd el.'"”

Pozdinsev és vallomasa a legkevésbé arnyalt ebbdl a nézdépontbol; felszarvazott férj, ki
kiilonos kegyetlenséggel megolte — feltételezése szerint — hiitlen asszonyat. Szévai nézete
szerint a férjnek az az érzése, hogy ami tortént, az jovatehetetlen, végleges, hogy nincsen
tovabb. Nietzschét idézi: ,test vagyok egészen, s kiville semmisem”.'"® A két regényt
(Kreutzer szondata €s Valds Budan) egyrészt az kapcsolja 0ssze, hogy a miiben megjelend
szerelmi haromszog kordntsem az altalanos séma szerinti — groteszk, mulatsdgos: konnyed —
abrazolasban jelenik meg, hanem épp ellenkezdleg, messze tavolodik tdéle, a tragikus
végkifejlet irdnyaba tart, melyre feloldozast varnak, beszélgetopartneriiktol.

A szerelmi haromszdgek holgytagjai — a cselekmény jelen idejében — mind halottak. A

Marai- és Tolsztoj-szovegen athat az iroi attitiid: ,,ennek igy kell lennie.”" "

Tolsztoj veti fol a
kérdést a Korunk rabsdga cimu irdsdban, hogy ,(...) Hany élet megy igy veszenddbe,
amelyrdl vagy nem tudunk, vagy tudunk réla, de észre sem vessziik, mert gy véljiik, ennek

igy kell lennie.”'*

Ez alapjan ugy érezhetjiik, hogy a — két férfi egy né kozti — szerelmi
haromszog felolddsdhoz elengedhetetlen, a gyengébbik nem halala. Erds szocidlis birélat,
hogy mindharom konfliktus lezarasa (melyek mindegyike konfesszio utjan torténik) kizarélag
férfiak kozott torténhet meg. A gyertyak csonkig égnek Konradja az egyetlen férfi, aki gyenge
volt ahhoz, hogy 6ljon, s feloldja a haromszoget, a regényben a természet kellett, hogy kozbe

1épjen.

Krizisregény mindkét Marai-regény: ,,mint Mdrai nagyepikai vallalkozéasainak szinte
mindenike a harmincas-negyvenes években. Valsagszituaciot idéz meg, egyetlen nap
eseményeit, s e nap torténései elé és kozé a joval tdvolabbi mult emlékképeit, jellegzetes
kommentalt élethelyzeteit is bemetszi; a szinhelyek szama csekély (...) alig néhany f0s a

o 121
szereplogarda.”

Ebben a megkozelitésben a Kreutzer szonata is ebbe a miifajba sorolhato.
Mind a négy férj (Tdabornok, Greiner, Koémives, Pozdnisev) helyzete krizishelyzet,
melynek legfébb oka a hatarok kozotti bolyongés. Vallomasuk célja és mddja mas €s maés,

mégis egybeflizi Oket sorsuk kilatastalansdga, és a valsagra vald reflektdlas modja,

"7 fr6 esékopenyben, 108. o

"8 Kassai: Nietzsche, Im-igyen széla Zarathustra. 115. 0.

"9 TOLSZTOJ Lev, Tanulmdnyok, cikkek, vallomdsok 1859-1909 magyar helikon, 1967, 587.0
" U.0.:587. .0

21 rinczy: Vildgkép, 132. o.
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amennyiben a konfesszidt egyfajta modozatnak tekintjiik. A ,birdk™ [Tabornok, Kémives,
Pozdnisev beszélgetopartnere — sajat megjegyzés.] olyan birdk, akik ,.¢jszaka is mernek
itélni.”'** A regények ,,mélyszerkezete mindig logikai kovetkeztetéshez hasonlit, de sok mulik

1 59123

azon, hogy az elbesz¢éld vagy a szerepld vonja-e le a tanulsdgot a torténetbd Vagy az

olvaso?

"2 Valdas Buddn 94. o.
12 1 ORINCZY Huba, Két példdzat az emberi kapcsolatok szévevényes voltardl, In.: Forras, 2002/1. 86-104. o.
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VII. ..Senki sem tudta meg ( I e

Héromszogek. Hertha, Krisztina, és Konrad tipusa.

Marai és az 6 tollabol sziiletett regénytipus elemzésénél ebben a fejezetben allast kell
foglalnunk bizonyos — az értelmezéshorizontok szétvalasztasa soran felmeriild — kérdésekben,
hangstlyozunk néhény fontos gondolatot, melyek az ebben az olvasatban rendkiviili figyelmet
¢lveznek.

Jean Starobinskinak az értelmezésrdl vallott felfogasat kdvetve, mely szerint nincsen
totalis értelmezés, mert 1ényegénél fogva minden megkozelités csak részleges lehet — U
olvasattal probalkozunk.'* Szavai Janos szerint, a Vilds Buddn, a szoveg szintjén els6 latasra
egyszerli, konnyen értelmezhetd proza, jol elkiilonithetd harom rész; munkajabol hazafelé
tartd6 Komives Kristof, az ucsora, és az orvos-barat-gyilkos és a fiatal bir6 éjszakai diskurzusa.
Az egész miivet athatjak a hdromszogek, mely a geometria legvisszatetszobb alakzata, minden
sarka ,,szur”. Lassuk milyen haromszdgek jelennek meg:

- Greiner — Kristof — Anna

- Ko&mives belsé monologja — az ucsora — az €jszakai parbeszéd

- valos vilag — titkolt vilag — dlomvilag

- nappal — ¢jszaka — reggel

- agyerekek ,,harom kismalacot” akarnak jatszani,

- valamint a latszolag a bird és az orvos kozott zajlo parbeszédben folyamatosan

érzékelhetdé Anna szellemének jelenléte.

A gyertydk csonkig égnekkel két haromszog is egybevag; a Tabornok, Konrad,
Krisztina, valamint a végsd beszélgetés hasonloképp haromszemélyes volta. A szerelmi
haromszog teljességét tehat a két regényben az adja, hogy athatja a dialégusokat Anna ¢és
Krisztina jelenléte, bar a cselekmény idején mar egyikiik sem ¢él. Szavai Janos nyoman
elmondhatjuk, hogy az emlitett parbeszédekben ,,a masodik besz¢€ld latensen van jelen, szavai
nincsenek ténylegesen ott, mégis mély nyomot hagynak az els6 beszéltars jelenlevd szavain.
Noha [javarészt — sajat megjegyzés] egy ember beszél, mégis érezziik, hogy ez parbeszéd,

mégpedig a lehetd legfesziiltebb beszéd, ahol minden egyes sz6 minden rezdiilésével a

124 Gyertydk, 21. o.
125 Kassai, 109-110. o.
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lathatatlan beszéldtars szavaira felel, azokra reagédl, 6nmagan talra, sajat keretein kiviilre

. y . J 126 12
mutat, a ki nem mondott, latens idegen szo6ra.” 6 127

A szerelmi hdromszogek tulajdonsagaikat tekintve a titkok 1étjogosultsagért kialtanak. A
két regény (Vdlas Budan, A gyertyak csonkig égnek) szerepldi minduntalan titkokba {itk6znek.
Vitdba szallva a mar korabban hivatkozott Szegedy-Maszéak-kijelentéssel, miszerint a
szerelmi haromszog ,,hattér”, épp ellenkezbleg, a rejtélyek és az igazsag kulcsai oka éppen
ezekben a geometriai alakzatokban keresend6k. Gondoljunk csak a Téabornok sziilei kozti
titokra (az anyja sohasem mondja meg férjének, hogy a kastélyban rendezett balon mirdl
beszEIlt a csaszarral), mely alapjan kimondhatjuk; ez is titokalapti haromszog. A teljesség
igénye nélkiil:

- Komives Kristof almai,
- Krisztina naploja,
- Henrik anyjanak a titka,
- Konrad titka,
- a zene titka,
- és Greiner titka
mind okozdi és kivaltd okai, hdrom ember sorsa 0sszefonddasanak. A Szavai Janos nyoman, a

dolgozatba beemelt Kreutzer szonata Pozdniseve is hasonlo rejtély hordozoja.

A zene motivuma végig jelen van a torténetekben: a Kreutzer szondta-ban a cimadd
Beethoven- mii, Chopin: Fantaisie polonaise A gyertydak csonkig égnek-ben, valamint szintén

itt — Szegedy-Maszak nyoman — a Radetzky indulo (,,ugyanigy a kettds monarchiardl szol s

annak hadseregérdl, mint a Gyertydk™*®

59129

). A muzsika ,illetlen, szemérmetleniil nyafogo,
kelletd, hivo €s taszitd” “~ a Vdlds Buddnban. A zene a szovegekben mint kartékony elem ¢€s
veszélyforras jelenik meg. Talan azért, mert képes a tudatalattira hatni, illetve az 6sztonoket,
két ember nem lathato viszonyat megjeleniteni, érzékeltetni.

Csakugyan feltételezhetd egyfajta aggodalomra okot ad6 aspektus; hiszen amint
rekesztédik ki Henrik Konrdd és Krisztina viszonydbol, gy érzi magéat Pozdinsev is

. r r . oo roor A 1z r1 1
kirekesztve felesége és Truhacsevszkij (a hegediimiivész) szamara megnyilé vilagbol.'*"

126 Kassai, 135. o.

2" BAHTYIN Mihail: Dosztojevszkij poétikdjéanak problémdi. Bp. Osiris, 2001. 244. o.
128 Szegedy-Maszak: Mdrai Sandor, 121. o.

'’ Valds Buddn, 61. o.

130 Kassai, 137. o.
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Ugyanakkor ez az aggodalom csupan a férfiak elméjét fertézte, a ndék (Krisztina, Pozdnisev
felesége) valdsagos szenvedéllyel szerették a zenét. A Tabornok felesége férj¢hez koltdztekor
szekéren hozatott magéanak ,.egy spinétet, mert az asszony zenével akarta szeliditeni a
fenevadakat.(...) ¢&jjel Ozek és szarvasok Iéptek eld az erddbdl, megalltak a hoban és

holdfényben, a kastély fényes ablakai fel¢ figyeltek, oldalt hajtott fejjel, csodalatos kéken

2

tiikr6z06, sotét és komoly allatszemekkel, s hallgattak a kastélybol szivargd zenét. ,,Latod?...

»131 pozdinsev felesége ,.(...) megdriilt,

59132

— mondta az asszony a zongora mellett és nevetett.
hogy moédja lesz hegediikisérettel jatszania, amit nagyon szeretett.

A legszembeotlobb ellentét hogy a Tébornok felesége Parizsbol, Bécsbdl hozatta a
butorait és a zeneszeretetét, mig férje kastélya ,,a csondet is magéba zarta.”'>> Ez a kett6sség,
a kultarabeli és neveltetésbeli kiilonbség, melyet nem tudtak feloldani hazassagukban. Ezt a
hiany keltette rést toltotte be Konrad, aki a két vilag hatdran egyenstlyozott, tulajdonképpen
kétlaki é¢letet ¢lt. Ez az egyik magyardzata a hds feminimitdsdnak, hiszen a Mdrai-regények
(Valas Budan, A Gyertyak csonkig égnek) férfitipusai nem zenekedveldk, s6t egyenesen
kartékonynak gondoljak azt. A Kreutzer szondta ebben az értelemben is rokonithatdé a Marai-

miivel.”**

B Gyertydk, 19. o.
32 TOLSZTOJ Lev: Kreutzer szonata, Bp., Magyar Helikon,1978, 79. o.
13 Gyertydk, 23. o.

134 Kassai, 115. o.
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VIII. A zene és Konrad

Noies vagyak

A masodik fejezetben tett utalds a romantikara azért volt kulcsfontossag,, mert a Marai-
tipust elbeszEl6 prozanak gyakori visszatérd témaja a zene €s a képzodmiivészet.

A zene nem csupan mint motivum jelenik meg a regényben, hanem szemantikai értéket
nyer mint Konrad titka, menedéke. 4 gyertydk csonkig égnek-ben végig dominancidra tor a
gondolat, miszerint a férfit az teszi férfiva, hogy uralkodni tud magén, képes uralni az
érzelmeit. Az intézetben (ahol a férfiak archetipusat képzik) nem tirték ,,ezt a ldzaddst, a zene

wyjr s 135
zendiileset.”

Konrad ezzel szemben képtelen trrd lenni 6sztdénds vagyakozdsan, melyet a
zene irant taplal. ,,Mindenféle zene, a legkdzonségesebb is, oly kozelrdl érintette, mint egy
testi tamadas. Elsapadt, szaja remegni kezdett. Valamit mondott neki a zene, amit a tobbiek
[férfiak — sajat megjegyzes] nem értettek. Valdszinlileg nem értelméhez szoéltak a

k 59136

dallamo Hanem a vdgyaihoz. Pedig megeskette Henriket — tizéves korukban (amikor

. . . . . . c s e 137
még Konrdd ,.komoly volt és szemérmes, mint minden igazi férfi”

) —, hogy bar ,,vdagyaik
[sajat kiemelés] jelentkeztek a vérben, az idegekben, (...) tisztan élnek, (...) mély
rendtartisban, melyet évszazadok gyakorlata, és tapasztalata irt el8.”*® A zene hallatakor
»elfeledte hol van, (...) nem latta a (...) szép holgyeket (...), ilyen pillanatokban Konradd nem
volt katona.”"**

Az idézethalmazzal arra utaltunk, hogy a Mdrai szovegben megjelend férfitipus és a mar
kamasz Konrad #ipusa nem mutat sok hasonlosagot, sot szinte ellentétben allnak egymassal. A
regény hatarozottan fogalmaz: ,,Egy nyaron este, mikor a kastélyban Konrad a Tabornok
anyjaval négykezest jatszott, (...) azt mondja valaki, (...) az ¢€let kotelesség, a zenét is el kell
viselni. Holgyeknek nem illik ellentmondani.”'*® A két ,,hdlgy” testében egyszerre tortént
akkor valami. A cselekmény e fazisaban dertiil fény egy ujabb titokra: Konrdd Chopin rokona.
»A testér, nagyon figyelmesen, kissé elérehajolva bamulta fia baratjat, mintha most latna

" . 141
eloszor.”

15 Gyertydk, 41. o.
B¢ Gyertydk, 42. o.
BT Gyertydk, 36. o.
B8 Gyertydk, 36-37. o.
9 Gyertydk, 42. o.
140 Gyertydk, 42. o.
4 Gyertydk, 44. o.
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A zene természetesen nem tekinthet0 altalanos értelemben véve ndies motivumnak,
azonban Konrad személyiségének vizsgalatakor, Marai fogalmazasanak tiikkrében nagyon
hatarozott nézettel talalkozhatunk: Konradd egyenesen holgy, és erre a ,,polonéz-fantaziat”
kovetden, a Tabornok apja nézépontjan keresztiil utal a szerz. ,.Es az a *mdsféleség’, melyrdl
az apa besz¢lt, mikor Konrdd ¢és a grofné a ,,polonéz-fantdziat” jatszottdk, hatalmat adott

Konradnak a barat lelke f16tt.”'*?

42 Gyertydk, 51. o.
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XI. Osszegzés

Azzal a reménnyel targyaltuk Mérai Sandor 4 gyertydk csonkig égnek-ét, és a Valds
Budant, hogy talan egy 6nmaganak érvényt szerzd, uj megkozelitést dolgozzunk ki az idézett
mivekhez, munkdnkkal hangsulyozzuk a regények miivészi megalkotottsagat, valamint
reflektaljunk a milivek viszontagsagos recepciotorténetére.

Az interpretacio alapjaul szolgald hipotézis (miszerint Konrdd vonzddasa Henrik felé
tobbletérzelmekkel bir) nem pusztan egy 0j kiinduldpont a befogadashoz, hanem 6nmagéaban
is kiemelkedden fontos, a tarsadalmat kozvetleniil érinté problémakorre hivja fel a figyelmet,
jelesiil a mas, meleg nemi identitas elfogaddsédval kapcsolatos véleménykiilonbségekre.
Konrdd személyén keresztil A gyertydik csonkig égnek olyan értelmezést kaphat, mely a
valdsdg olyan szimbolizalt elemeit helyezi el6térbe, mint a bardtsdg, ¢és a zart tér
jelentéshalmaza, a hiiség és a hdzassag fogalomviszonya, hatdrmezsgyék, homoszexualités.
Osszefiiggést lathatunk azonban az egyén és a kdzéposztaly ,,betegsége” valamint a kdzelmult
magyar torténéseinek katasztrofai (tobbek kozott a vildghdbort) kozott is, mely mar
gyakorlatilag tarsadalmi szimbolumma forrt metafora.

A hipotézis két alappillére: Erész teljhatalma szinte mindenek felett, valamint a freudi
tanok a gyermekkori élmények és kdvetkezményeik vonatkozasaban volt.

Marai Séndor irdsmiivészete nem csupan abban rejlik, hogy a rendkiviil érzékenyen
megfigyelt valosagot koltozteti be regényeibe. Figurai €16k, szinte valosként alltak eldttiink,
¢s az alapszituaciok cseppet sem mutatkoztak mesterkéltnek. A mindezt dsszetartd kohézid az

ir6 folyamatos, hangzatos véleménynyilvanitésa.

A dolgozat témaja és terjedelme miatt nem tudtam foglalkozni a Mérai életmii politikai
megitélésével és az elmarasztaldo szakirodalomnak is csupan néhany nézetét idézem fel. A
legaltalanosabb az a felfogas - A gyertyak csonkig égnekrdl — melynek kiindulépontja
alighanem az 1930-as évek végén kialakult s leghangzatosabban Orley Istvan 4ltal képviselt

- s 5143 144
kritikus elutasitas.”

Roénay Laszl6 szerint ,,a mondtatok olykor ritmikusak, a jellegzetes
marais szoismétlések €s gondolatparhuzamok szokatlan bdségben olvashatok. Mintha a
boségnek stilaris valtozata helyettesitené magat az életet, annak varatlansagat, gazdagsagat,
kiismerhetetlenségét. Mindez azonban nem teszi hihetdvé, életszeriivé a regényt, mely

alighanem 1ir61 palydjdnak egyik legbravirosabban szerkesztett, legsikertelenebb

3 ORLEY Istvan, Mdrai-mii ijj allomdsai Nyugat, 1941. 529-534, és Klasszicizalodds vagy titvesztés, Magyar
Csillag 1944. 175-179.

144 Kassai, 125. o.
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vallalkozasa.”

Nem tartom sziikségszeri ir6i1 feladatnak hiheté regényt alkotni, a
regényvalosag felel a hitelességért. Masok részértékeket latnak benne. fgy példaul Szegedy-
Maszak Mihaly szerint € mi abba a tipusba tartozik, amelyben ,,a 1élektani regény korrajzzal
keveredett. A miifaj eldontetlensége is okozza, hogy egyikiik sem teljes értékii milalkotés.
Elsdsorban az adja jelentdségiiket, hogy biztositottdk az atmenetet Marai korabbi s késObbi
palyaszakasza kozott.”'* "7 A miifaj eldontetlensége azonban csupan arrél tantskodik, hogy
valami 1j, az eddigi mintdkkal szakit6é regényforma van sziiletdben, a kategorizalhatatlansag
nem vonhat le értéket egyik Marai-regénybdl sem. S bar Loérinczy elismeri a Vdlas Budadn
kapcsan, hogy [ha] ,,akadnak is esztétikai-poétikai gyarlosagai, ha nem is tartozik a Marai
legjobb legemlékezetesebb miivei kozé”, hozzateszi: ,,sokszolamu voltat, mélységeit,
részértékeinek sokassagat bajosan tagadhatnok.”

Az elmarasztal6 kritikaknak ellentmondani latszik A4 gyertydak csonkig égnek nagyszamu
idegen nyelvii forditasa, féként Christopher Hampton Embers'* cimii dramaja az egyik
legjobb példa, hogy a regény sikere a huszonegyedik szazadban kiilfoldén sem csokken.'*

Ennek okaként A gyertydk csonkig égek olyan altalanos érvényl, szimbolumma valt
valosagelemei jelolhetok meg, amelyek a jelen kor befogadodja szamadra is érvényesek

Reménykedem abban, hogy dolgozatom hozz4jarult ahhoz, hogy felhivja a figyelmet a

remekm o6rokérvénytliségére, amelynek titka az dlland6 aktualitas.

Juhasz Tamas

S RONAY Laszl6, Mdrai Sandor, Bp., Korona Kiado, 1998, 144

146 Szegedy-Maszéak, Mdrai Sandor 117. o.

147 Kassai, 125. o.

8 HAMPTON, Christopher, Embers, Duke of York’s Theatre, 2006 (4 Gyertydk csonkig égnek angol
dramaforditasanak cime)

49 Tovéabbi informéciok a szindarabrol: http://www.pim.hu/object.1c9ffbdb-17a7-479a-bf9a-eTeaef693d9b.ivy#
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