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„Erósz nélkül nincs alkotás. Erósz természetesen nemcsak a szerelmes pillanat, hanem az a megszállottság, 

melynek árama nélkül nincsen közünk a munkánkhoz. (…) Nem igaz, hogy nem lehet szerelem nélkül élni. A vágy 

átalakulhat egy emberben testnélküli szemléletté. Szókratész és Kefalosz tudtak valamit erről. Erósz akkor igazán 

isteni, amikor szenvedélye már nem a testet, hanem a világ lényegét ragadja meg.”7 

 

 

I. Bevezetés 
 

Márai Sándor életművének recepciótörténete számos megközelítést kínál az olvasó 

számára, mégis fel kell tennünk a kérdést, vajon mi lehet az oka, hogy a – mára már világhírű 

– írót évtizedekig a közönség viszontagságos megítélésére kárhoztatta? 

 A Márai-szakirodalom tekintélyes számú, körültekintő tanulmánya arról tanúskodik, hogy 

elemzői és kritikusai rendkívül sokféle olvasat keretében interpretálták már műveit azonban 

természetesen, találhatunk többféle megértést is, többféle értelmezéssel számolhatunk, „egy 

közülük a magunké.”8 A gyertyák csonkig égnek című remekműnek bizonyos aspektusai 

nincsenek mélyrehatóan feltárva, ezért érdemes arra vállalkoznunk, hogy újravizsgáljuk a 

regényt, és egy másféle, az eddigiekhez képest újszerű olvasattal próbálkozzunk, melynek 

során egészen új értelmezések tárulhatnak fel.  

 Az olvasat legmeghatározóbb komponense hipotetikus: a regény egyik főszereplőjének, 

Konrádnak érzelmi világából és kapcsolatrendszeréből következő nemi identitása más. Ezt a 

másféleségét kíséreljük meg igazolni, ha a Henrikkel való kapcsolatát alaposabban 

megvizsgáljuk, és az éjszakai párbeszédüket összehasonítjuk más, témájában és 

elbeszélésmódjában hasonló dialógusokkal, mint, ugyancsak az író tollából született Válás 

Budán-ban, valamint Tolsztoj Kreutzer szonátájá-ban található. 

 A dolgozat a teljesség igénye nélkül vállalkozik rá, hogy az adott témában fellehelhető 

szakszövegeket az új olvasattal összevesse, ennek eredményét a filozófia, a pszichoanalízis, 

az irodalomelmélet és az általános társadalmi, és etikai sík tükrében is röviden elemezze, 

ezáltal Márai Sándor írásait idézve, a korábbi megközelítésektől eltérő kiindulópontot 

keressen a mű befogadásához. 

                                                 
7 MÁRAI Sándor, Napló 1943/44, Bp., Akadémiai Kiadó – Helikon Kiadó, 1993, 23. o. illetve 62.o.  
8 LŐRINCZY Huba, Világkép és regényvilág: újabb Márai-tanulmányok, Szombathely, Savaria University 

Press, 2002, 191. o.  

 

 3



 Elemzésünk Márai barátságfogalmának határait feszegeti Konrád és Henrik 

kapcsolatrendszerén keresztül, állandó figyelmet szentelve előbbi jellemének és cselekedetei 

esetleg mögöttes tartalmának. Márai Sándor személyét és életművét messzemenőkig 

tiszteletben tartva törekszünk arra, hogy hipotetikus állításunkat igazoljuk, és az idézett 

szakirodalmat mindennemű torz megfeleltetéstől óvjuk. 
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II. Az elemző tisztánlátás hangvétele9 
„Márai Sándor irodalma”  

 

Tekintsük át röviden, melyek voltak a legfontosabb – főként irodalom- és eszmetörténeti 

szempontból lényeges – jellemzői annak a kornak, melybe Márai Sándor született. 

Az irodalmi életben 1890-ben következik be az a fordulat, amikor is a modernizmus kerül 

előtérbe, ám Magyarországon nem jelentkeztek határozott módon a pozitivizmus eszméi, a 

haladásba vetett pozitivista hitet fékezte a pesszimista, kiábrándult hangulat, erős maradt a 

romantika visszhangja.10  

Balogh Magdolna mutat rá Kierkegaard, Nietzsche és Dosztojevszkij nyomán, hogy a 

fékező erőt minden bizonnyal az, az általánossá lett felismerés táplálta, hogy a kor válsága 

„nem csupán az egyes életszférák összeomlásában áll.” „Az Isten-eszme kiüresedése és a 

kereszténység válsága (…) alapjában rendítette meg e kultúra teremtőjének és hordozójának, 

az emberi személyiségnek a szabadságba, majd önazonosságba vetett hitét is.”11 

Az idézett rövid korrajzok azért kiemelkedően fontosak a dolgozat során, mert lényeges 

alkotóelemei lesznek az elemzésnek. Ezen kívül reménykedhetünk abban, hogy Márai 

valóság- és világlátása vizsgálatakor hangvételét idézve többé-kevésbé komplex képet 

kaphatunk a huszadik század valós, vagy szellemi történéseiről, hiszen a század az író „a 

szeme előtt vonult el”12 

„A sallangmentes írás mestere [Márai – saját megjegyzés] (…) az általa felhalmozott 

hatalmas műveltséganyagban klasszikus és modern kori világ-és magyar irodalmi alkotók, 

nemzetközi tekintélyű gondolkodók szerepelnek, akiknek nézeteire gyakran hivatkozott, 

akiket ars poeticájuk alapján szellemi és ízlésbeli mesterének vagy éppen rokonának tartott.” 

13 
A teljesség igénye nélkül, a naplók ívein megjelenő, orientáló mintaként szolgáló előkelő 

nevek a világirodalomból: Dante, Erasmus, Shakespeare, Goethe, Maupassant, Stendhal, 

Thomas Mann, Thomas Hardy, Csehov, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Rilke, La Rochefoucauld,  

Giraudoux, Carlyle, Borges, Wilder, Hemingway, Pound, Mallarmé. A heterogénnek tetsző 

                                                 
9 A semmi közelében, 140. o. 
10 SNOPEK, Jerzy, A századforduló irodalma Lengyelországban és Magyarországon,  In.: BOJTÁR Endre, 

Áttűnések, Bp., Ballasi Kiadó, 1992, 172-173. o.  
11 BALOGH Magdolna, Krízis és katarzis, In.: .: BOJTÁR Endre, Áttűnések, Bp., Ballasi Kiadó, 1992, 254. o.  

 
12 A semmi közelében, 140. o. 
13 CZETTER Ibolya: Márai naplóinak nyelvi világa a retorikai alakzatok tükrében, Bp., Akadémiai Kiadó, 2002, 

22. o. 

 5



„művésztársaság” stílusfelfogásuk alapjegyeiben mutatnak hasonlóságot: a szűkszavúság, és a 

sallangmentes írás mesterei voltak, a végső pontosságra és a természetes kifejezésmódra 

törekedtek.14 Márai a magyar irodalomban Kosztolányit, Arany Jánost, és Krúdyt („csillagpor 

ragyog minden során”)15 tiszteli vezető helyen a naplók ranglistáján. 

Az ismert szakirodalmak (lásd Bibliográfia) ismeretében megállapíthatjuk, hogy az 

elemzendő Márai műveken – a  kor uralkodó eszméit kiegészítendő – erősen érezhető a hatása 

van Freud és Nietzsche gondolatainak. Erre utal Szegedy-Maszák Mihály: „sokat tanult 

Nietzschétől”,16 valamint Lőrinczy Huba is: „A nyomok Sigmund Freudhoz (…) vezetnek.”17 

Márai maga, utóbbiról így ír: „A freudi elmélet zseniális lendülete és szépsége elbűvölt; az 

álomfejtést a század egyik legnagyobb jelentőségű felfedezésének tartom.”18 A Konrád 

személyével kapcsolatos hipotézist megkíséreljük a két „tanító” nézeteinek segítségével is 

igazolni. 

A bevezetőben feltett nyitókérdésre a dolgozat teljes szövege alatt keressük a választ, és, 

birtokában az író elemzendő két regényéről (A gyertyák csonkig égnek, Válás Budán) vallott 

elmarasztaló kritikáknak, az összegzésben térünk ki rájuk részleteiben. 

 

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
14 Márai naplóinak nyelvi világa a retorikai alakzatok tükrében, 22. o.  

15 MÁRAI Sándor, Napló 45/57, Bp., Akadémiai Kiadó – Helikon Kiadó, 1990, 77-78. o. 

16 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Márai Sándor, Bp., Akadémiai Kiadó, 1991, 38. o. 

 
17 Világkép és regényvilág, 203. o. 

 
18 MÁRAI Sándor, Egy polgár vallomásai, Akadémiai Kiadó – Helikon Kiadó, Bp., 1990, 282. o.  
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III. Konrád, a „másféle ember”19 
A barátság, és a zárt tér értelmezési horizontjai 

 

 

„A barátság szigorú emberi törvény. A régi világban ez volt a legerősebb törvény, erre 

épültek fel nagy műveltségek jogrendszerei. (…) a barátot meg lehetett ölni, de a barátságot, 

mely a gyermekkorban szövődött két ember között, talán még a halál sem öli meg.”20 

Amennyiben úgynevezett „tiszta” érzelmekről van szó. A „tiszta” fogalma alatt azt értem, 

hogy a vonzalom pusztán lelki érzelem, és nem testi vágy.  

 A fenti idézet Márai Sándortól származik és természetesen a barátságról szól. A szerző A 

gyertyák csonkig égnek című regényének többszöri olvasása után egy igen érdekes elemet 

vélhetünk felfedezni a sorok között: az egyik főszereplő, Konrád heteroszexualitása 

véleményem szerint megkérdőjelezhető és megkérdőjelezendő. Ez irodalmi szempontból 

miért értelmezési változás? Több utalást találunk a regényben arra nézve, hogy az említett 

figura a férfiak (konkrétan egy férfi) iránt vonzódik, amelyek az ellenkezőjét bizonyítanák. „ 

(…) Ez a legnagyobb csapás, mellyel a végzet embert sújthat. Vágy, másnak lenni, mint aki, 

és ami vagyunk: ennél fájdalmasabb vágy nem éghet emberi szívben.”21 

 Bár Szegedy-Maszák szerint a szerelmi háromszög pusztán háttér,22 a mi olvasatunkban 

kulcsfontosságú szervezőelem lesz. A regény cselekménye meglehetősen összetett, mégis 

csupán két meghatározó komponense van, a főszereplő férfiak, Henrik és Konrád érzelmei, 

valamint az élettörténetük (melynek szerves része a szerelmi szál). Kettejük barátságának 

kezdete a serdülőkorba nyúlik vissza. Ez a tény az egyik kulcspontja annak a 

gondolatmenetnek, amely a fejezet fő kérdését fölvetette. Hadd idézzünk ismét Máraitól: „ A 

barátság természetesen más, mint a beteges hajlamú emberek dolga, akik az egyneműekkel 

keresnek valamilyen torz kielégülést. A barátság Erószának nem kell test… inkább zavarja, 

mint izgatja. De mégis Erósz. Minden szeretet, minden emberi kapcsolat alján Erósz él.”23 

Mint köztudott: Erósz a szerelem és a szexuális vágy Istene a görög mitológiában. 

 A világ- és a magyar irodalomban is találunk példákat a serdülőkorban lévő kamaszok 

különleges kapcsolatrendszerére, és ezek esetlegesen torzult aspektusaira; Györffy Miklós 

                                                 
19 Gyertyák, 44. o.  
20 Gyertyák. 116. o.  
21 Gyertyák, 110. o. 
22 SZEGEDY-MASZÁK, Márai Sándor, 119. o. 
23 Gyertyák,  90. o.  
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hívja fel a figyelmet az Ottlik művel – Iskola a határon – történő rokoníthatóságára.24 A 

regény szereplői a tinédzserkor elején állnak, előttük az élet, de a sors egy olyan zárt és 

idegen térbe zárja őket, amely óhatatlanul rányomja bélyegét kapcsolatrendszerükre és 

személyiségükre. Márai zendülő kamaszai a felnőttek idegen, világháborús világa elleni 

ösztönös tiltakozásul építik fel maguknak azt az „üvegburát, amely alatt el tudnak rejtőzködni, 

s az üvegen át keserves fintorral bámulni a másik világára”.25 A fiatal fiúk katédiskolai 

korának ábrázolása tematikai rokonságot mutat még Musil Törlessével, de még inkább Szabó 

István és Dobai Péter Redl ezredesével,26 ahol szintén a katonaiskola háttere előtt a fiúk 

barátságképe fontos része a kamasz nemi érése ábrázolásának. Márai egy beszélgetésében így 

szól Musiról: „egyike az igazán kiváló korunkbeli íróknak.”27 

A zárt tér (iskola, kaszárnya, stb.) szimbólumai misztikus jellegűek is lehetnek, a Sapientia 

Erdélyi Magyar Tudományegyetem oktatási segédanyagai „zárt tér” szimbólumai közt 

nézhetünk utána a szóban forgó aspektusnak. Az itt olvasható, megannyi szimbólum közül a 

tojás mint iskola, vagy katonai nevelőintézet megfeleltetést tartjuk szükségesnek kiemelni.  

A tojás az intimitás-szimbólumok közé tartozik. Alapjelentése a zárt térben nyugvó életerő, 

amely adott esetben fejlődni kezd. Rokon képzet tehát a maggal, a dióval és a többi hasonló 

jelképpel, de nem túl merész rokonítani az oktatási intézményekkel is; a jelképiség lényege, 

hogy egy szilárd héj őriz egy fejlődőképes csírát. Minden kultúrában a megújulás rítusaihoz 

kapcsolódik. A tojás a személyes életerő, a lélek jelképe, ebben az értelemben jelenik meg a 

testvérré fogadás rítusaiban. Egy moldvai szokás szerint a húsvét utáni héten, leginkább a 

fehérvasárnapi („mátkáló vasárnapi”) nagymisét követően, az egymással szoros, életre szóló 

baráti kapcsolatra lépő, egymás „mátkáivá” („vésárjáivá”, „vérjeivé”, „keresztjeivé” stb.) váló 

10–12 év körüli lányok vagy fiúk tojásokat ütöttek össze („csoknyálás”), ami a testvérré 

fogadás szimbolikus rítusa volt.28 

Azért tartjuk fontosnak ennek a szimbólumnak bemutatását, mert a tojás-szimbólum által 

rávilágíthatunk arra a zárt térben kialakuló, egészen egyedi kapcsolatteremtésnek egy 

aspektusára, amely, ha azonos nembeliek alkotják a „tojás belsejét”, akkor ez kivételes 

esetben kamaszos, homoerotikus viszonyt eredményezhet. Ideillőnek gondolhatunk egy 

irodalmi összefüggést; a Nádas Péterről szóló szakirodalom a Párhuzamos történetek című 
                                                 
24 GYÖRFFY Miklós, A magyar elbeszélő szólamok, Pozsony, Kalligram, 2004, 132. o.  

 
25 MÁRAI Sándor:Zendülők.Féltékenyek. A Garrenek műve regényciklus első része. Budapest, 1995, 78.o. 
26 Györffy, 187. o. 
27 FURKÓ Zoltán, Márai Sándor üzenete, Budapest, Püski kiadó, 1990, 24. o. 
28 http://film.sapientia.ro/uploads/oktatas/segedanyagok/10.A%20zart%20ter%20archetipusa.pdf 
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alkotás kapcsán tárgyal hasonló témát jelesül a kamaszos egyneműekhez való vonzódásról és 

a meleg érzelmek megjelenéséről.29  „Az összes történetben közös – írja egy másik tanulmány 

Nádasról –, hogy bennük a szereplők mindig testileg is jelen vannak. A testük állandóan jelez 

valamit, nemcsak a szexuális vágyaikat, hanem minden egyebet, ahogy az valójában is 

történik. Ez Nádas korábbi műveiben is így volt, most még radikálisabban így van.”30  

 

Konrád és Henrik tízévesen találkoztak egy katonai nevelőintézetben, a regény erről így 

fogalmaz: „Első pillanattól együtt éltek, mint az egysejtű ikrek az anyaméhben (…) 

Barátságuk komoly és szótlan volt, mint minden nagy érzés, mely az életre szól. S mint 

minden nagy érzésben, ebben is volt szemérem és bűntudat. Az ember nem vehet el 

büntetlenül egy embert a többiektől.”31 Ez az a bűn, amelynek Konrád egész életében 

hordozója lesz, és ezen kívül olyan beteljesületlen szerelemmel vegyülnek az érzései, amely 

több évtizedes kóborlást és magányt eredményez. A kisajátítás vágya és az önzés az első 

jelek, melyek az elszigetelt életet hirdetendők. 

A katonai nevelőintézet homogenizáló közegében megnő a valószínűsége, hogy az arra 

hajlamos fiatalok azonos neműekkel alakítsanak ki (általában ideiglenes) kapcsolatot. 

Természetesen a legmélyebb barátságok is fakadhatnak ilyen helyzetekből melyeket az együtt 

átélt viszontagságok, és a közös élmények eredményeznek. De gondoljunk a börtön vagy a 

hadsereg, esetleg sportcsapat tagjainak hosszú összezártságára, amikor szexuális vágyaik 

hónapokig (gyakran évekig) nem nyernek beteljesülést, esetenként szélsőséges, torzult 

viszonyokat eredményezhetnek. A már említett Iskola a határon, és a világirodalmi 

kitekintés, Musil regénye, a Törless iskolaévei példa a jelenségre (hiszen „Henrik és Konrád 

olyan katonaiskolában nevelkedett, mint Törless”32). 

 

Henrik és Konrád kapcsolatát kezdetben kölcsönösen viszonzott érzelmek jellemezhették, 

de Henrik első megnyilatkozása kettejük viszonyát „csupán” barátságként jelöli meg 

viszonyukat. Ez a kapcsolati státusz két ember közt a legszorosabb kapocs, ám természeténél 

fogva kizárja a testi aspektust, a szerelmes többletérzelmeket. Ezzel arra kívánunk utalni, 

hogy kapcsolatuk korai szakaszában már megjelenik a viszonzatlanság; egyértelmű, hogy a 

Tábornok „tiszta” érzelmeit, a „hátsó szándék” nélküli barátság vezérli, míg Konrád (a rá 

                                                 
29 ALMÁSI Miklós: Az óriásregény – Nádas Péter: Párhuzamos történetek 

 
30 KÁROLYI Csaba: Ecce Homo (ÉS XLIX. évfolyam 46. szám, 2005. november 18) 
31 Gyertyák, 32. o. 
32 Szegedy-Maszák: Márai Sándor, 121. o. 
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jellemző zárkózottsággal) nem nyilatkozik. Az akkor még viszonzott kapcsolat státuszára 

Márai konkrét kifejezésekkel utal, mikor Henrik hazaviszi bemutatni barátját: „Előző este 

szívdobogva aludt el: olyan volt az egész, mint egy eljegyzés(…) A francia mama(…)aztán 

ezt mondta Nininek, és mosolygott: - Végre egy jó házasság. De Nini nem mosolygott.(…) 

Már csak közös néven emlegették őket, mint a házasokat. Henrikék.”33 A felsorolt idézetek 

halmazában a mindent uraló elem a közös nevező: házasként tekintenek rájuk. Szinte kivétel 

nélkül mindenki. Az egyetlen kivétel a racionális és egyben legszerethetőbb figurája a 

regénynek, Nini, a dajka.  

Nagyon fontos tisztáznunk: nem látom indokoltnak kapcsolatuk azon részét vizsgálni, hogy 

vágyaik öltöttek-e testi formát: a regényben nem találunk erre utalást. Sőt kapcsolatuk 

kezdetén éppen a vágyak háttérbe szorítása dominál. De a kamasz, s még inkább a felnőtt 

Konrád – cselekedetei által megismert – személyisége felkelti a gyanút, hogy a cseperedő ifjú 

vonzódása a Tábornok iránt meleg érzelmekkel telt lehetetett. 

 Ha megfigyeljük a két szereplő eltérő vonásait, kivétel nélkül igazolják a feltevésemet. 

Szerepük hasonló a két nem különbségeiben megjelenő (férfi-női) szerepekhez. 

Henrik nem véletlenül a Tábornok, nem véletlenül ő a parancsokhoz, rendszabályokhoz 

ragaszkodó ízig-vérig katona. Nem az a típusú ember, aki akár egy milliméternyi tévedést, aki 

egy pici szubjektivitást, hajlékonyságot is megengedne magának. Henrik a merev, objektív 

katona archetípusa. 

Vele ellentétben Konrád nem való katonának. Erre Henrik apja is utal,34 de fia is érzi. Erre 

Szegedy-Maszák és Györffy Miklós is rámutat, „álarcként öltötte magára azt, amit Henrik 

valódi, saját arcként viselt,”35 „Más akart lenni, mint amilyen volt.”36 Konrád kevésbé 

rendelkezik a klasszikus férfitulajdonságokkal, mint a Tábornok, és miután mégiscsak két 

katonatanoncról van szó, elgondolkodtató, hogy nem nőies figura-e, mert nőies tulajdonsággal 

azonban bír: a zene fanatikus imádata, a zongorajáték, és az, hogy ezt csupán egy női (!) 

szereplővel, Henrik édesanyjával tudja megosztani. Tisztában kell lennünk vele, hogy a 

leszűrt gondolatok nem vezetnek egyenes úton az alapgondolat irányába (hiszen más 

kontextusban a zeneszeretet nem kapcsolható össze ilyen formában a homo-szexualitással), és 

talán túlzónak hatnak, de mi Márai sugalmazását idézzük csupán, az ő alkotása ez a radikális 

figura. Az alkotói én femininitása nem idegen észrevétel a magyar szépirodalomban. 

                                                 
33 Gyertyák 35-36. o. 
34 Gyertyák 44. o. 
35 Szegedy-Maszák: Márai Sándor, 121. o. 
36 Györffy, 189. o. 
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Gondoljunk csak Bíró Lajos A fiatal Ady Endre című írására,37 amelyben a költőt femininnek 

nevezi. A magyar Pimodánt olvasva, igazoltnak látom a feltevést, Ady a műben így fogalmaz: 

„Asszonylélek vagyok, âme féminine, ma is, amikor nem futkosok többé hisztériás sírással 

Budapest, Párizs és Róma háromszögében.(…) Mert ott kezdődött az én tragédiám, hogy 

fiatal és asszonyosan hiú vagyok, amióta eszmélek.”38 Persze mindez szoros összefüggésben 

van a század eleji társadalmi szerepek – pl. a nemek - újraértelmezésével. 

 

A regény főszereplői közötti kapcsolatban Henrik rendelkezik az igazán a férfias 

attribútumokkal, míg Konrád személyisége egészen feminin: jóval álmodozóbb alkat, 

gyakorlatilag egész életében eltartott volt – szülei és a tábornokék által – tehát ez is azt a tézist 

támasztja alá, amely Konrád férfiakhoz való vonzódásának irányába mutat.  

Kapcsolatuk három nagyobb szakaszra bomlik: 

- a serdülőkori viszonyukra már utaltunk 

- a felnőtt kapcsolatukra, most készülünk kitérni,  

- az utolsó szakasz pedig csupán két idős ember évtizedek után  

  bekövetkezett találkozásának néhány órája. De alkalmas arra, hogy   

  összegzően értékelhessük a visszatekintést is. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
37 BÍRÓ Lajos: A fiatal Ady Endre, In.: Nyugat,1919, 4-5.szám 
38 ADY Endre, A magyar Pimodán, Vallomások és tanulmány, VI, In.: Nyugat, 1908, 4.szám 
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IV. A „gyűlölködő szerelmes”  
Konrád bosszúja 

 

„S ha odaadja egy ifjúkor minden bizalmát, egy férfikor minden áldozatkészségét, s végül 

megajándékozza a másikat a legtöbbel, amit ember adhat embernek, a vak, a föltétlen, a 

szenvedélyhez bizalommal, s aztán látnia kell, hogy a másik hűtlen és aljas, van-e joga 

megsértődni, bosszút követelni? S ha megsértődik, ha bosszúért kiált, barát volt-e ő, a 

megcsalt és elhagyott?”39 

A felnőtt szakaszt a bosszúálló Konrád tulajdonságai uralják. Tisztában kell lennünk a szó 

súlyával, de gondoljunk csak újra a feltevést: miért ne tekinthetnénk cselekedeteit bosszúnak? 

A gyengéd érzelmekkel telt Konrádnak talán nem lehetett nagyobb fájdalma annál, mint hogy 

a szeretett Henrik nőt hoz a házhoz, sőt feleségül is veszi. Ez a szakasz már egyértelműen 

mutatja a két férfi érzelmeinek ellentétét. Henrik egyértelműen a barátság szintjére 

„redukálja” a viszonyt, ráadásul meg is házasodik, Konrád csupán körülöttük legyeskedik, és 

miután barátra vágyik (hiszen Henrikhez ő nem csupán barátként viszonyul), ezt a feleségben, 

Krisztinában találja meg. Itt utalnunk kell egy nagyon erős disszonanciára, amelyet a regény 

olvasása során fedeztem fel: egyetlen szó sem esik arról, hogy megcsalta-e urát a feleség a szó 

klasszikus értelmében. A mi olvasatunkban Krisztina csupán eszköz a bosszúra, Konrád 

legfeljebb csak mint barát tekint rá, de ezt sem kell megalapozottnak tartanunk. Fontos tény, 

hogy Krisztina éppúgy vágyott Konrád társaságára, mint a férfi a nőére. A nő személye 

érezhetően áthatja az imént tárgyalt szakaszt, izgalmas kérdés belegondolni, hogy vajon az ő 

szemszögéből hogyan zajlottak az események. Nem zárhatjuk ki értelmezésünkből azt a 

lehetőséget, hogy a hölgy csupán passzív elszenvedője a történteknek, ugyanakkor 

indokolatlan megnyilatkozás lenne Krisztina tudatlanságát feltételezni.  

 

Nem mehetünk el szó nélkül a mellett a tény mellett, hogy Konrád magatartása egyáltalán 

nem az elvárt, sőt azzal homlokegyenest ellenkező. Bosszúálló. Henrik, néhány évtized múlva 

így vall erről az időszakról barátjának: „Gyűlöltél, s ez éppen olyan erős kapocs, mintha 

szerettél volna. Miért gyűlöltél?... Volt időm, iparkodtam ezt az érzést megérteni. Soha nem 

fogadtál el tőlem pénzt, sem ajándékot, nem engedted, hogy igazi testvériség legyen ebből a 

barátságból, s ha nem vagyok túlságosan fiatal abban az időben, tudnom kellett volna, hogy ez 

a jel gyanús és veszélyes. Aki nem fogad el részleteket, valószínűleg mindent akar, az 

                                                 
39 Gyertyák, 91-92. o. 
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egészet.”40 A szavak mögött egyértelműen érzékelhető Konrád vonzódásának visszautasítása, 

és talán ez vezette őt a bosszúra: elcsábítja barátja feleségét.  

A regény nem ad utalást sem pro, sem kontra arra nézvést, hogy Konrád és Krisztina 

szexuális viszonyban álltak-e egymással, de a könyv modalitása alapján, amiről nem esik szó 

a narrációban, az nem történt meg. Ez bizonyítja, hogy Konrád viszonzatlan szerelme oda 

vezet, hogy elcsábítja Krisztinát Henrik mellől. Ez az egyik kulcsfogalom. Hogy pusztán 

elcsábítja, időt tölt vele. S mint tudjuk, az idő az egyik legdrágább kincs az ember életében: 

az elpocsékolt idő a legnagyobb veszteség. Ezt az időt lopja el Konrád. A szökése után eltelt 

nyolc év, amely alatt a házastársak még csak nem is találkoznak, egyértelműen a hűtlen barát 

viselkedésének következménye. 

  

A viszony lezáró, értékelő, elemző, vallomásszerű utolsó szakasza a kapcsolatuk 

szempontjából két dologért kiemelkedően fontos: itt esik szó az elmúlt korszakról, valamint 

rendkívüli hatását érezhetjük az eddig leírtaknak. A két idős úr találkozásánál (negyvenegy év 

után!) esik szó a regény egyik legmegrázóbb jelenetéről (vadászat-jelenet), amikor két 

nézőpontot ismerhetünk meg. Az egyik nézőpont Henriké, akinek csupán az ösztöne súgja, 

hogy célkeresztben van, a másik nézőpont Konrádé, aki ezzel a tettel pontot tehetne a 

viszonzatlan szerelmi viszony végére. „Barátok voltunk, s ez a szó telítve van olyan 

értelemmel, melynek felelősségét csak a férfiak ismerik. S meg kell ismerned most ennek a 

szónak teljes felelősségét. (…) Barátok voltunk, s nincs semmi az életben, ami kárpótolni tud 

egy barátságért. S az önemésztő szenvedély sem tudja azt az emberi örömet nyújtani, amit 

egy szótlan és tapintatos barátság ad azoknak, akiket megérint erejével. Mert ha nem vagyunk 

barátok, te nem emeled reám a fegyvert akkor reggel az erőben, a vadászaton. S ha nem 

vagyunk barátok, én nem megyek el másnap a lakásodra, ahová soha nem hívtál, ahol a titkot 

őrizted, a gonosz és érthetetlen titkot, mely megfertőzte barátságunkat.”41                  

Gyilkolni azonban nem pusztán verbálisan lehet. A regény utalása két félmondata a Tábornok 

igazát bizonyítja, mely szerint Konrád meg akarta ölni őt: „Azért mentél oda [t.i. a trópusokra 

– saját megjegyzés], (…) hogy megölj magadban? – Igen mondta nyugodtan Konrád. – 

Sikerült? – Már öreg vagyok.”42 Tehát nem egy, hanem kettő „gyilkossági kísérlet” is 

feltételezhető, azonban mindenik valóssága titok marad. Konrád mássága a „gonosz és 

érhetetlen”43 titkokban rejlik. „A valóság annyi volt, hogy te engem huszonkét éven át 

                                                 
40 Gyertyák, 109. o. 
41 Gyertyák, 115. o. 
42 Gyertyák, 65. o. 
43 Gyertyák, 115. o.  
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gyűlöltél, azzal a szenvedéllyel, amelynek hőfoka már csaknem a nagy kapcsolatok izzására 

emlékeztet – igen a szerelemre. Gyűlöltél, és ha egy érzés, egy szenvedély teljesen eltölt egy 

emberi lelket, a lelkesedés mellett mindig a bosszúvágy is füstöl és parázslik az ilyen 

máglyarakás alján…”44 Henrik „halált érdemlő bűne” csupán annyi, hogy van. „Az ember 

nem azzal vétkezik igazán, amit mond vagy cselekszik; az ember azzal vétkezik eredendően, 

hogy van. Ezt nem tudjuk megbocsátani.”45   

 

 Roland Barthes nyomán a szerelmes beszédet, cselekvést alakzatnak tekintjük.46 „A ’dis-

cursus’ (beszéd) szó eredetileg annyit jelent, mint ide-oda futkosni, s valóban lótás-futásról, 

„lépések megtételéről”, ármánykodásról van szó. A szerelmes, legalábbis képzeletben, ide-

oda futkos, újabb és újabb lépéseket tesz, ármánykodik önmaga ellen. Beszéde mindig csak 

apró, véletlenszerű események kiváltotta nyelvi rohamokban jelenik meg. Ezeket a 

beszédtöredékeket nevezhetjük gimnasztikai vagy koreográfiai értelemben alakzatoknak.47” 

 A Gyertyák csonkig égnekben több ilyen alakzat is megjelenik, melyek Konrád gyengéd 

érzéseit hivatottak igazolni. Ezek megfeleltetését a következőkben az alábbi képlet 

segítségével tesszük: alakzat megnevezése, magyarázat, az alakzat megjelenése a regényben.   

 - Kék frakk és sárga mellény: Minden olyan öltözék által kiváltott vagy fenntartott 

vonzalom, amelyet a szerelmes hordott a szerelmi találka során, vagy amelyet a szeretett lény 

elcsábításának szándékával visel. Gyertyák: Márai utalásokat tesz rá, hogy az éjszakai 

találkozás tiszteletére Henrik és Konrád is különleges ruhát öltött.48 

 - Ez nem mehet így tovább – Elviselhetetlen: A szerelmi szenvedések felhalmozódásának 

érzése az alábbi felkiáltásban robban ki „Ez nem mehet így tovább!” Gyertyák: „Bizonyosan 

tudtad és érezted, hogy nem tehettem más, ez volt a dolgom.”49 

 - A szerelem bizonyítéka: „feláldozom neked Képzeletvilágomat – miként egykor a 

hajat ajánlották fel.”50 Konrád a Gyertyák-ban hasonlóképp áldozza fel művészvilágát a 

katonaságért. Az idézett szerelmes beszédtöredékek jelentős mértékben rokoníthatók Barthes 

nézeteivel, így a bekezdésben foglaltakat tekinthetjük bizonyító erejűnek.  

                                                 
44 MÁRAI Sándor, A Gyertyák csonkig égnek, Bp., Helikon, 1998, 79. o. 

 
45 Napló 43/44, 49. o. 
46 BARTHES, Roland, Beszédtöredékek a szerelemről, Budapest, Atlantisz,. 1997, 15. o.  
47 Beszédtöredékek a szerelemről, 15. o. 
48 Gyertyák, 1998, 40-46. o. 
49 i. m.: 62. o. 
50 Beszédtöredékek a szerelemről, 133. o. 

 14



Még egy érdekességre kívánom felhívni a figyelmünket, amely a regény egyik 

legfontosabb üzenete: a férfi az ember. A nő csak nő. Tehát ez értékkülönbség – a társadalmi 

szerep értelmezése. Márai szó szerint így fogalmaz: „Ezt az érzést csak a férfiak ismerik. 

Barátság a neve.”51 Ez a hangvétel arra utal, hogy egyfajta teljesség, amely a műben sajátos 

módon, de végig jelen van, csupán férfiak között is működhet. A teljesség fogalma alatt az 

adott kontextusban azt értjük, hogy az érzelmi paletta szinte minden szegmensét a két férfi 

egymással élte meg. Tökéletes, szokatlan viszony volt ez a klasszikus férfias férfi és a nőies 

férfi között. Amennyiben ezt az elmúlt oldalak alátámasztották, igazoltuk Konrád, Henrikhez 

fűződő érzelmeit, mely a barátság – szerelem – gyűlölet háromszöget járta körbe. Ez a 

viszony másféle, a nők és férfiak között működő évezredes kapcsolatrendszer kiforgatása; 

homoerotikus aspektus beemelése a regénybe.        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
51 Gyertyák, 54. o. 
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V. „Mindent el akarok mondani. Azért jöttem.”52  
Konfesszió a Válás Budán-ban, és A gyertyák csonkig égnek-ben 

 

A fejezet címe mind az idézett regényben, mind A gyertyák csonkig égnek-ben kulcsmondat. 

Erre kívánjuk felfűzni azt a gondolatmenetet, mely által reprezentálódni látom az életen át 

tartó barátság szimbolikus megjelenését Márai Sándornál. 

 Mint az előzőekben már megvizsgáltuk a Tábornok és Konrád barátságának 

problematikáját A gyertyák csonkig égnek kapcsán, a következőkben az elbeszélő módot a 

monológ és a csonka dialógus tükrében vizsgáljuk. Mindkét regény aranymetszetében (aurea 

sectio)53 történik stílusváltás az elbeszélés módjában; az addig mindent tudó narrátor helyébe 

a Tábornok monológja lép. Márai bravúros megoldását többek közt azért tartjuk indokoltnak, 

és megalapozottnak, mert a cselekmény szempontjából adekvát, hogy a múlt eseményeit belső 

monológként és narratív elbeszélésként ismerjük meg, míg a – mindkét regényben megtörténő 

– találkozást és eszmecserét a két barát közt a monológ dominanciája jellemzi. Az 

egyszemélyes memoár elsődleges célja kétségkívül egy, a résztvevők számára életbevágó 

kérdés tisztázása, másodlagos célja egyfajta vallomás, konfesszió, mely – a szó elsődleges 

jelentése alapján – az ókori rómaiak óta az alperes vagy a vádlott beismerő vallomása. A 

konfessziót, tevő felet elítéltnek tekintették, s kötelezettsége lerovására kényszeríthették, és ez 

esetben, büntetőperben ennek alapján is meg kellett hozni az ítéletet.54  

Az Egy polgár vallomásait olvasva jutunk arra a következtetésre, hogy Márai Sándor 

nyíltan jelzi az európai hagyományokhoz, a Confessiones és a Confessions szerzőjéhez, azaz 

Szent Ágostonhoz és Rousseau-hoz való kapcsolódását,55 hiszen a cím, valamint a könyv 

utolsó lapján megjelenő: vége a vallomásnak erre utal.  

 Olvasatunkat és a dolgozat alappilléreit szem előtt tartva indokolt, hogy a két regény 

azonos cselekményfázisában – monologikus elbeszélésként – végbemenő vallomást, mint a 

regénybe beemelt új műfajt külön megvizsgáljuk. 

                                                 
52 Válás Budán, 87. o. 
53 ÉLESZTŐS László- ROSTÁS Sándor, Magyar Nagylexikon II. kötet, Bp., Magyar Nagylexikon Kiadó, 1997, 

295. oldal szerint az aranymetszés egy adott szakasz két olyan részre osztása, amelynél a szakasz hossza úgy 

aránylik a nagyobbik metszethez, mint a nagyobbik metszet a kisebbikhez. Közelítő értékei 8:5 ill. 5:3. Az 

aranymetszés a formalista esztétikában önmagában esztétikai értéket hordozó, tökéletes arányként számon tartott 

művészeti-esztétikai kategória. 
54 Magyar Nagylexikon, V. kötet, 569. o. 
55 Szávai János: A Kassai dóm: közelítések Márai Sándorhoz. Pozsony, Kalligram, 2008, 86-87. o. (a 

továbbiakban: Kassai) 
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A konfesszió az önéletrajz sajátos formája, az elbeszélő saját lelki életét, törekvéseit, 

világfelfogását reprezentálja. Hangnemét tekintve elmélkedő jellegű, stílusában részletes, 

elbeszélői attitűdje őszinte. A gyertyák csonkig égnek-ben megjelenik egy látens módon jelen 

lévő vallomás – Krisztina naplója – azonban Szávai János mutat rá, hogy „a vallomásos 

naplónak, a regény felfogása szerint nincsen létjogosultsága. A tábornok véleménye ugyanaz, 

mint Blaise Pascalé, amikor azokról szól, akik önismeretről értekeznek: „Micsoda ostoba 

szándék, önmagát akarja ábrázolni?” 56 57 Talán ebben kereshetjük az okát, miért égeti el 

Henrik felesége naplóját. 

A két regény összehasonlítását többek közt megalapozó cselekményelem: a főszereplők 

barátságának feltehetően utolsó órái, melyek mintegy emléket állítanak az elmúlt évek 

történéseinek. Mindkét regény korábbi szakaszaihoz képest olyan stílus- és műfajváltás 

történt, amely kényelmes szőnyeget terít az események alá. A visszaemlékezés és a végső 

kérdés megalapozott feltevéséhez könnyen idomul a műfaj, erősíti a kimondottakat, monológ 

és konfesszió folyamatos kölcsönhatásban van, reagál egymásra.           

 A konfesszió, mint fentebb idézett jogi szakszó, egy másik Márai-regénnyel, a Válás 

Budánban-nal mutat izgalmas rokonságot. A főszereplő foglalkozása – bíró – erősíti a műfaji 

jellemzőket, a beszédhelyzet határozottabb megfelelést mutat, mint A gyertyák csonkig égnek-

kel, mégis azért tartom indokoltnak minkét regénynél a konfesszió műfajával történő 

összevetést is, mert a monológok szoros összefüggésben állnak a bűnnel. Ez persze etikai 

síkra tereli a figyelmet, mert az emberi együttélés szabályaira mutat rá. 

 

Márai szerint az árulót nem kell sajnálni. Az emberi perben, amikor csak lehet, felmentő 

ítéletet kell hozni. Kivéve akkor – írja – „ha a vádlottat lassan és hidegen kitervelt árulás 

bűnében találod bűnösnek.”58 Izgalmas és elgondolkodtató tény ennek tükrében: Konrád tagja 

ennek a kivételnek. A gyertyák csonkig égnek Konrádja és konfessziója merőben eltér a Válás 

Budán-ban Greiner vallomásától elbeszélésmódjában, tartalmában kevéssé. A Válás-ban 

Kömíves Kristóf bírót keresi fel Greiner doktor, aki másnap válna a feleségétől, és perében a 

felkeresett személy mondana végső ítéletet. A találkozó tárgya, hogy az orvos, miután 

bevallja, hogy meggyilkolta a feleségét, kiderítse, hogy az elhunyt spirituális viszonyban állt-

e Kristóf álmaival, valamint feloldozást vár tettére a jog képviselőjétől. Utóbbinál a 

konfesszió beszédhelyzete konkrét, ámbár felvetődik a kérdés, hogy, miután az előbbinél az 

állítólag bűnös barát ugyan nem ismeri el az őt faggató Tábornok igazát, tekinthető-e ettől 

                                                 
56 Kassai, 139. o. 
57 PASCAL Blaise, Gondolatok, Bp., Gondolat kiadó, 1983, 28. o. 
58 MÁRAI Sándor, Füves könyv, Bp., Helikon, 2007, 44. o. 
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függetlenül bűnösnek. A válasz igen. Hiszen a barátság elárulása minden kétséget kizáróan 

megtörtént. A későbbiekben elemezni fogjuk a Tábornok-Konrád-Krisztina háromszöget, 

többféle megvilágításba helyezve azt, most csak annyit szögezzünk le, hogy a szerelmi 

bonyodalom mozgatórugója minden bizonnyal Konrád. Az ő árulása megbocsáthatatlan, mert 

– Márai Füves könyvét idézve – az áruló (…) számára nincs többé vizsga, mentség, 

feloldozás.59 Ebben a regényben nem beszélhetünk tettleges bűnről és bűnhődésről, mert 

konkrét vallomás nem történik. A konfesszió tényleges megjelenésének a hiánya (bevallás), 

mégis már-már fölösleges volta adja a cselekmény feszültségét, és drámaiságát. Szegedy-

Maszák Mihály mutat rá, hogy a Tábornok olyan elavult erkölcsi kódex alapján próbálja 

Konrádon számon kérni a becsületet, amely figyelmen kívül hagyja a számára már idegen 

külvilágot, és a világ által elsöpört társadalmat – melynek tevékenységeit ő egyfajta rítusnak 

tekintette,60 ezáltal a „modern világ” másságát nem képes értőn befogadva szemlélni Konrád 

másságát sem.  

Azért tarthatjuk indokoltnak, hogy a regényben Konrád nem vall színt, mert 

tulajdonképpen a Tábornok monológja már önmagában tekinthető egyfajta konfessziónak; a 

mű gerincét képező beszélgetés során számot ad teljes életéről, és Szávai János nézeteit szem 

előtt tartva – „minden megközelítés csak részleges lehet” 61 – több, szubjektív olvasat és 

nézőpont merül föl, melyek interpretációja más-más értékeket társít az egyes szereplők 

magatartásához. Az imént felvetett gondolat (Konrád beismerése nem szükséges) annak az 

olvasatnak a része, melyben a Tábornok élvezi a befogadó rokonszenvét (hiszen „a regény 

csakis Henrik nézőpontját követi”),62 miszerint a megcsalt, megkeseredett öregember, ha úgy 

tetszik, „önéletírása”, valós feltevéseken alapszik; Krisztina hűtlen volt, Konrád pedig meg 

akarta ölni őt. Ezt támasztja alá Györffy Miklós is: „Mindez igaznak és mélynek látszik.”63 

 

Rónay László szerint a Tábornok és Konrád párbeszédében megjelennek Márai 

eszményei, sőt azokat „fejtik ki”,64 és ez a beszélgetés „vélt vagy valódi magatartásmintákat 

vetít ki, minden egyéb, a valósághoz fűződő utalás hiányzik belőle.”65. Szekér Endre is utal  

                                                 
59 Füves könyv, 45. o. 
60 Szegedy- Maszák: Márai Sándor, 122. o. 
61 Kassai, 110. o. 
62 Szegedy-Maszák: Márai Sándor, 123. o. 
63 Györffy, 190. o. 

64RÓNAY László, Márai Sándor, Bp., Korona Kiadó, 1998, 318. o. 

65 Rónay: Márai Sándor, 318. o.  
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arra, hogy A gyertyák csonkig égnek férfihősei mögött Márai rejtőzött.66 Ugyanakkor 

korábban hivatkoztam Szegedy-Maszák Mihály észrevételére, aki szerint a regény kizárólag a 

Tábornok nézőpontját követi.67 A két megközelítés metszetében születik meg az a nézőpont, 

mely feltehetően rokonítja a Tábornokot az íróval. Lőrinczy Huba hívja fel a figyelmünket 

arra, hogy „Márai egyik utóneve szintúgy Henrik volt.”68 El kell azonban tekintenünk ettől, 

ugyanis sem a Márai-szakirodalom nem ad igazolást arra, hogy a főszereplő az író alteregója 

lenne, sem az én olvasatom, de kettejük nézőpontjának megfeleltetése helyes, mindketten az 

őrizni akaró kultúrákat, a konzervatív gondolkodásmód létjogosultságát temetik.  

A Tábornokkal rokonszenvező olvasat azért indokolt, mert Jauss nyomán a mű korát, 

genezisét, és hatását tekintjük az interpretáció alapjának.69 A tábornok katonai rangjának 

implicit értelmezése során feltételezhetünk egyfajta „támadhatatlanságot”, szavahihetősége 

(legalábbis az erre való törekvés szándéka) – ebben az olvasatban – nem megkérdőjelezhető. 

Rónay László szerint a stílus nem szavatolja a Tábornok és Konrád beszélgetésének hitelét, 

igazságát, sőt életszerűtlennek tekinti a regényt.70 A valóság szimbolikus megjelenése az 

eddig elemzett két Márai regénynél azonban tagadhatatlan. A karakterek élők, és valószerűk. 

A múlt és a jelen kontrasztja, valamint a társadalmi problémák igenis létező fogalmak, és a 

másság kérdését körüljáró értekezés (bár Szegedy-Maszák szerint „A gyertyák csonkig égnek 

nem értekezés”)71 a modern világot állítja szembe az évezredes erkölccsel, mely vallási 

kérdés is. 

Az önéletírás nehézségeiről írta André Gide: „mindig minden bonyolultabb, mint 

amennyire elmondható”72 ezzel igazolhatjuk, hogy a Henrik – még ha törekszik is rá – a 

szubjektivitás okán sosem lehet teljesen őszinte. Az emlékekhez fűződő érzelmek a valódi 

„tettesek” abban, hogy magunkénak érezzük azokat, éppen ezért ezek megidézése nem 

történhet a hozzájuk kapcsolódó érzések nélkül. A Tábornokkal együtt érző olvasat tehát nem 

teszi szükségessé, hogy Konrád állást foglaljon az ellene felhozott vádakban, hiszen 

hallgatása értelmezhető igenleges válaszként. Minden más olvasat, mely nem a történeti 

olvasás horizontját helyezi ily módon előtérbe, megbillenti a dialógus (pontosabban csonka-

                                                 
66 SZEKÉR Endre, Márai Sándor és világa, Bp., Argumentum, 2010, 270. o.  
67 Szegedy-Maszák, Márai Sándor, 123. o. 
68 Világkép és regényvilág, 119. o. 
69 JAUSS Hans-Robert, A költői szöveg az olvasás horizontváltásában = H.-R. J., Recepcióelmé- 

let – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, ford. KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Bp., Osiris, 1997, 325. o.  
70 Rónay: Márai Sándor, 318-319. o.  
71 Szegedy-Maszák: Márai Sándor, 123. o. 
72 GIDE André, Ha el nem hal a mag, Bp., Európa, 1991, 299. o. 
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dialógus) viszonyrendszerét, ezért dolgozatunk érdekeit szem előtt tartva, csak ezzel az 

olvasattal fogunk foglalkozni.  

Fel kell elevenítenünk, és előtérbe kell helyeznünk az ismert tényt, hogy Iser szerint az 

értelmezési beszédmódok közül egyik sem válhat egyeduralkodóvá az értelmezésben.73 

Ugyanakkor Derrida jellemzését az értelmezési diskurzusokról szem előtt tartva; – „El tudják 

képzelni, hogy milyen szörnyetegek születnek ezen változatok keveredéséből, figyelembe 

véve azt a tényt, hogy az elméletek olyan ellentétes tételeket foglalnak magukba, melyek saját 

maguk is másokból építkeznek?”74 – kerüljük a pontatlan megfeleltetéseket, a dolgozat 

kizárólag az általunk megfigyelt tényekből táplálkozik és a személyes olvasat, valamint egy 

általános olvasat igényét szem előtt tartva reflektál ezekre. 

Az előző bekezdésben szót ejtettünk a regénytörténet feszültéségét adó rejtélyről, nem 

utaltunk azonban a szintúgy a mű gerincét képező, több évtizedes töprengésre, melynek 

középpontjában a barátság, a rend, és az áttetszőség áll.75 Elemzésünk szempontjából különös 

figyelmet kell szánnunk Márai sztoikus filozófiához fűződő érzelmeinek (a Füves könyv 

ajánlásában a sztoikusokhoz szól),76 mert ennek a szellemnek bizonyos szegmensei áthatják a 

regény egészét. Gondoljunk itt az általános önmérsékletre, mely a sztoikus filozófia egyik 

alapelve, és érezhető mind a regény mértékletességén, mind a Tábornok önmegtartóztatásán 

(amilyen higgadtan beszél Konráddal), mely rendkívüli önuralomról ad tanúbizonyságot, és 

az emberiség testvériségére (filozófiájuk szerint minden embernek barátság-testvériségben 

kell élnie az összes többi emberrel). Ez utóbbit azért is fontos megemlíteni, mert a szöveg 

szintjén is megjelenik („Első pillanattól együtt éltek, mint az egysejtű ikrek az 

anyaméhben”),77 hogy a két főszereplő viszonyát testvéri szeretet pecsételt meg. Szegedy-

Maszák Mihály mutat rá, hogy a sztoicizmus Márai egész életművére rányomta a bélyegét, 

mivel „[Márai] meg volt győződve arról, hogy egymással összemérhetetlen értékrendeket 

lehet felállítani, mindenféle üdvtannal szemben kétellyel élt”. Az írót idézi: „Értelmes ember s 

főként olyan, aki rendelkezik még erkölcsi bátorsággal, ami magyarul egyértelmű azzal, hogy 

nem kap pénzt Moszkvától, sem pedig a Ku-Klux-Klantól, nem hallgathat arcpirulás nélkül 

elméleteket, melyek a valóságra úgy illenek csak, mint a teve a tű fokába.”78 
                                                 
73 ISER Wolfgang: Az értelmezés világa, Budapest, Gondolat Kiadó, 2004, 17. o. 
74 DERRIDA Jacques: Some Statement and Truism about Neologisms, Newismns, Postims, Parasitims, and other 

small Seimisms, in The State of „Theory”:History, Art, and Critical Discourse. Ed. David Caroll, Stanford, 

Stanford University Press, 1994, 67. o. 
75 Kassai, 130. o. 
76 Füves könyv, 2007, 6. o. 
77 Gyertyák 32. o. 
78 Szegedy-Maszák, Márai Sándor, 44. o. 
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A sztoikus filozófia uralja a regény időfelfogását, feltűnően gyakoriak az időmegjelölések. 

Az első oldal már bővelkedik ezekben, (délelőtt, hajnalban, tizenegy óra elmúlt már, nem 

sokkal később megjelenik egy naptár is, ökölnyi számjegyekkel),79 amelyek módot adnak 

arra, hogy a tábornok összevesse a vallomásban foglaltak idejét a cselekmény jelenével. 

Szávai szerint Márai Sándor az idő körkörösségéről kíván szólni a regényben, mert olyan 

helyzetekről beszél, amelyek kötődhetnének akár más történeti korszakhoz is.80 Illetve 

jelezheti a probléma megoldhatatlanságát, állandóságát is. A regényben megjelenő szemlélet 

Marcus Aurelius (Márai egyik legkedvesebb szerzője) nézeteit tükrözi:81 „Tehát ezt vegyük 

mindig figyelembe (…) minden öröktől fogva azonos formában ismétlődik, s nem számít, 

hogy valaki száz, vagy kétszáz évig, beláthatatlan ideig szemléli-e ugyanazokat a 

jelenségeket.”82 

 

A Tábornok töprengése, tulajdonképpen a platóni felosztásból eredő négy sztoikus erény 

körül forog: bölcsesség, bátorság, igazságszeretet, mértéktartás. A beszélgetés céljául 

megjelölhető igazság-keresésnél feltétlen gondolnunk kell a sztoikus filozófiában is 

megjelenő paradigmára, mely szerint: a gondolkodó feladata és célja a láthatón túl eljutni a 

lényeget jelentő logoszhoz.83 Szávai József Attilát idézi, „Az igazat mondd, ne csak a 

valódit”.84 Az idézett sor Thomas Mannhoz íródott, akivel Márai Sándor együtt dolgozott a 

Frankfurter Zeitungnak. Füzi László szerint az író ebben az időszakban élte át a szellemi 

útkeresést.85  

A regény rendkívül érzékenyen érezteti a sztoikus filozófiát a kor nemes eszményeinek 

tükrében. Azonban a mű recepcióját szem előtt tartva, azt kell mondanunk, hogy a műben 

foglalt barátság, szerelem, árulás fogalma az elmúlt hetven évben (1942-2012) alaposan 

megváltozott, a mai olvasók legtöbbje nem képes értőn befogadni Márai írásművészetét, 

felfedezni a regény rejtett összefüggés-hálózatát, kibogozni viszonyrendszerét. A történés 

időszerkezete is bonyolult – a Tábornok [saját megjegyzés] – egyrészt régebben történtekre 

emlékezik vissza, másfelől az is megjelenik, ami éppen a beszédhelyzet pillanatában játszódik 

körülötte. Az elbeszélés idejének e többféle viszonya okozza, hogy az olvasónak mintegy ki 
                                                 
79 Kassai, kiemelések Szávaitól, 130. o. 
80 Kassai, 131. o. 
81 Kassai: Marcus Aureliusról, 132. o. 
82 AURELIUS, Marcus, Elmélkedések, fordította Huszti József (forrás: I. H. Leopold: M. Antoninus imperator 

ad se ipsum. Oxonii, 1908), M.E.K. (http://mek.oszk.hu/00600/00606/00606.htm), Második könyv, 14. 
83 Kassai, 132. o. 
84 Kassai, 132. o.  
85 FÜZI László, A Semmi közelében, Pozsony, Kalligram, 2003, 142. o 
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kell hámoznia a történetet a szövegből.86 Ugyanakkor a mű keletkezésének az időpontját – 

1942 – figyelembe véve feltételezhető, az író éppen arra akar utalni, hogy – a második 

világháború következtében – ezekben az években semmisültek meg ezek a nemes eszmények. 

Az ezt megelőző évben – 1941-ben – a Kassai őrjárat című munkájában a háborús felelősség 

kérdését taglalta, s a pusztulás magyarázataként a kultúra befelé fordulását, elzárkózását 

jelölte meg: „Kultúrák, amelyek már csak őrizni akarnak, elhalnak. Élő kultúrák örökké 

építenek.”87 A Gyertyák csonkig égnek a „Ferenc József államának soknemzetiségű 

hadseregének szolgálatának elévüléséről szól, és, hogy a kettős monarchia megszűntével 

Közép-Európa elveszítette saját jellegét.”88 

 

A Válás Budán vallomása korántsem ilyen árnyalt műfaj regényeként jelenik meg, sem 

beszédstílusban, sem a szereplők viszonyrendszerében. A két regény összevetését először a 

confessio nézőpontjából fogjuk megvizsgálni, majd a Szávai János által felvetett, a regény 

előzményeként megjelölt,89 Tolsztoj tollából született, Kreutzer-szonáta vallomását és 

problematikáját hasonlítjuk össze a Válás Budán bizonyos aspektusaival. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
86 Szegedy-Maszák Mihály írja ezt A mészáros kapcsán, és ezt a leírást hasonlónak érzem a Gyertyákkal, Márai 

Sándorról szóló írásában, 105. o. 
87 MÁRAI Sándor, Kassai őrjárat, Budapest, Helikon Kiadó, 1999, 62.o.   
88 Szegedy-Maszák: Márai Sándor, 123. o. 
89 Kassai, 114. o. 
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VI. „A tárgyalást megnyitom”90 
Az „éjszakai bírók”91 ítélete 

 

A gyertyák csonkig égnek monologikus vallomása, jellege szerint inkább számadás, célját 

tekintve igazságkeresés, funkciója szembesítés. A Válás Budán konfessziója nyílt helyzet, 

nem hivatalos bírósági per. A két dialógus közti különbség háromkomponensű: egyrészről 

más a célja, más a vallomás jellege, csak a beszélők baráti viszonya hasonló, másrészt az 

előbbi előre kitervelt, várva várt, utóbbi hirtelen és nem várt párbeszéd, harmadrészről 

változik az elbeszélő viszonya a szereplőkhöz. Amíg a Gyertyákban felfedezni Márai 

értékítéletét, amely a mű egyik legnagyobb erénye, a Válásban inkább megfigyelőként van 

jelen. Így ír Napló-jában: „Az emberek rettenetes és őrült perében nem lehetek bíró, sem 

ügyész, sem védő; még csak tanú sem lehetek. Csak ott ülök a hallgatóság között a padon és 

figyelek.”92 

A Válás Budánban is természetesen megjelenik Márai Sándor értékítélete, azonban nem a 

vallomás-részben. A konfesszió célja itt primer szinten ítélethozatal, szekunder szinten 

szintén egy végső kérdésre adott válasz, mely itt, bár kissé spirituálisnak hat (erre később 

térek ki részletesebben), korántsem rejtélyes. A mindkét regényben megjelenő, a konfessziót 

megelőző monológ egyszerre korrajz és eszmetörténet. A társadalmi körkép elhelyezni 

hivatott a művet a történelemben, az eszmék változása azonban érzékelteti a szemléletváltást, 

melyről korábban szóltam. A Válás Budán összefüggésrendszerének kulcsszavai: igazság, 

ítélet, bűn, vallomás, törvény, bíró, per, mely nem csupán a törvénykezés szintje, attól többé-

kevésbé független,93 erkölcsi szint is. 

 

A regény feszültségét a határhelyzetek (melyek Szávai szerint az irodalom egyedüli és 

igazi témái), és a határok (halál, véletlen, bűnösség)94 problematikája adja. A párbeszéd 

alapját is a bíró és az orvos léthelyzetének határmezsgyéi adják. Greiner házassága kétarcúnak 

mutatkozik – hisz látszólag boldog házasságban élnek, bár később a férj rámutat, hogy semmi 

közük egymáshoz –, sőt az említett helyzetet tetézi egy spirituális viszony a feleség és a bíró 

közt. Ezt a határt írja le Sigmund Freud is, aki hihetetlenül erős hatást gyakorolt a XX. század 

eleji művészetekre, többek között a tudatalatti és a felettes én világának elválásával 

                                                 
90 Válás Budán, 91. o. 
91 Válás Budán, 94. o. 
92 Napló 43/44, 286. o.   
93 Kassai, 116-117. o.  
94 JASPERS Karl: Bevezetés a filozófiába, Budapest, Európa, 1988. 21-22. o. 
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kapcsolatban is. Szegedy-Maszák írja egy, Márairól szóló tanulmányában, hogy az írót fiatal 

korától vonzották Freud tanításai,95 hatása az író több regényében is nyíltan tetten érhető. Az 

Álomfejtésnek ösztönző hatására hívja fel a figyelmet a tanulmány a magyar irodalomban is: 

Babits, Csáth, Kosztolányi is hasznosítja a lélekelemzés eredményeit.96 Lőrinczy Huba mutat 

rá, hogy – a tanulmányban elemzett – A mészáros című mű (melyet a Szegedy-Maszák szerint 

átitat Freud hatása) mégsem rokonítható a lélektan tanításaival, inkább „(…) Márai Sándor 

„leleménye”, s vagy a freudi tanok félreértésén, vagy önkényes „továbbgondolásán” 

alapul.”97  

Az álmoknak juttatott szerep, a személyiséget bénító, feszültséggel telítő tabuk, elfojtások 

megmutatása egy helyen még Erósz (az életösztönök) ellenpárja, Thanatosz (a destruktív 

halálösztön) is fölbukkan. Greiner mondja: „… egészen mélyen, minden szándékunk legalján, 

néha azt hiszen, minden cselekedetünk alján él és hat ez a kíváncsiság, ez a vágy, a 

megsemmisülés vágya… Ó ez nagyon erős. Erősebb, mint a kéj. Erősebb, mint a szeretet. Ez 

a legerősebb vágy. De erről nem szabad beszélni, tudom.”98 A Gyertyák Konrádja talán ezért 

nem beszélt. 

apoétikai szempontból kölcsönhatásban áll elbeszélésmód és a 

Má

Gyertyák-ban az 

iga

                                                

 

A konfesszió felmentést vár. De kit kell felmenteni? Ki gyón kinek? Márai Sándor a 

Prózáról szóló értekezésében azt vallja: „A próza egyszerre teljes öntudat és teljes kegyelem. 

Különben csak mondat, fejezet, fogalmazás. Mi a nagy, az élő próza? Néha már azt hiszem, 

csak az igazság.”99 A regény formai sajátosságait, részekre tagolódását a határhelyzetek 

differenciálódásai adják és próz

rai-típusú igazságfogalom. 

A bűn látszólag egyértelmű, az általános emberi morál evidens fogalma. Márai azonban 

állandó szerepcserékkel és a dialógus eltávolításával (Kőmíves világától, egy másik világba, 

az álmok világába)100 éri el, hogy a konfesszió fonala folyamatosan vándoroljon, és a két, 

elemzett vallomás lényegi eleme egy ponton manifesztálódik, a 

zságkeresésben, a Válás-ban az egyensúlykeresésben. 

Az egyensúly több értelemben is megjelenik, a jelentésrétegek közti szinonimitás 

egyértelműen feltételezhető. A bíró is egyensúlyt keres, próbálja összehangolni elődei 

 
95 Szegedy-Maszák: Márai Sándor, 104. o. 
96 Szegedy-Maszák: Márai Sándor, 104. o.  
97 Világkép és regényvilág, 46. o. 
98 Lőrinczy, Személyiségnek lenni a legtöbb, 164. o. 
99MÁRAI Sándor, Ég és föld, Bp., Helikon, 2001, 76. o. 
100 Kassai, 121. o.  
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hagyatékát, a családot, és saját, belső morálját. Az orvos feltételezhetően a szöveg szerinti 

felbukkanása előtt a házasságában kereste, majd a feleség halála – meggyilkolása – után a 

lelki egyensúlyt, a feloldozást várta. A címmel éppen ellentétben áll az egyensúly fogalma, 

hiszen a válni szó (elválni vkitől, megválni vmitől) negatív jelentéstartalommal rendelkezik, 

éppen az egyensúly felbomlását vonva maga után – amennyiben a házasságot mint intézményt 

egyensúlyhelyzetként feltételezzük. A cím és a cselekmény célja paradox módon hat 

egymásra, ám miután a konfesszió középpontjában álló szerelmi háromszög éppily 

paradoxon, aligha tekinthető véletlennek, sokkal inkább feszültséget gerjeszt. 

 a látszatvilág tetszhet; 

nem

  

 

Lőrinczy Huba mutat rá, hogy a regény mennyire nyomatékosan utal a riasztóan 

szaporodó válságterületekre, az egyensúly- és biztonságvesztésre, valamint a hagyomány 

megszentelte létforma kiüresedésére. A nagyvilág nyugtalansága költözik a kisvilágba, a 

társadalmi zavarodottság az egyénekben folytatódik.101 Fried István a Ne az író történjen 

meg, hanem a műve című munkájában hangsúlyozza: „Ama rádöbbenés, hogy a kisvilág 

leképződése a nagyvilágnak, Márai korai, szinte még az avantgárd korszakból származó 

tapasztalata. Mint ahogy a személyiség ellenállhat, ha a világ kísérti, kialakítható a védekező 

pozíció, ahol az individuum, kivált az írástudóé, függetlenedhet a koreszméktől (ahol 

merészelhet „korszerűtlen” lenni, a szónak nietzschei értelmében!”).102 Ugyancsak Fried 

István tesz utalást, hogy a „világ talán csak szimuláció, lényegének

 annyira illúzió, mint inkább „múlt”-várás, a jelkép újraélése.”103 

A Válás Budán Kőmíves Kristófjának egyensúlyvesztése, a morál, az erő és a biztonság 

megbillenése jelképes, jelentésén túlmutatva szemléltet egyetemes tanulságokat is. A 

Lőrinczy Huba egy Poszler György-idézettel jellemzi a modellregényt, miszerint a [modell 

regény] „…úgy teremt és úgy illeszt össze, viszonyít egymáshoz embert és szituációt, hogy 

abból az embernek és társadalmi világának tartós érvényű paradigmája rajzolódik ki. (…) 

Sorsszituációkat modellál tartós érvénnyel. (…) Nem időn és téren túl, de nem is konkrét 

                                               
101 LŐRINCZY Huba, "...személyiségnek lenni a legtöbb..." : Márai-tanulmányok, Szombathely, Savaria Univ. 

Press, 1993, 160. o. 

 történjen meg, hanem a műve": a politikus és az irodalmi író Márai Sándor, Bp., 

Argumentum, 2002, 156. o. 

103 FRIED István, Író esőköpenyben: Márai életének, pályájának emlékezete, Bp., Helikon, 2007,  89. o. 

102 FRIED István, "Ne az író
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térb

ltem, a mély békében, a lélek és az érzés kínzó hiányérzetével! Nincs portugál 

ardinia? Kibírom. Csak az egészet bírom nehezen, az egészet, melyből valami – mióta élek 

mincas években a klasszikus 

uk. A tábornok pozíciójában felette áll 

„Felülről, óvatos pillantással nézi Greiner Imrét; már kissé úgy nézi, mint vádlottat. Egy 
                                                

en és időben, hanem tágítható – variálható idő-térben.” 104 105 Ezekkel a fogalmakkal 

írhatjuk körül a fent említett tanulságok modelljét.  

1942-ben, hét évvel a regény megírása után jelenik meg Márai Sándor Ég és föld című 

munkája, melynek lapjait áthatja az a nagyon erős hiányérzet, mely által magyarázható a – 

többek között – Válás Budánban megjelenő válsághelyzet egy lehetséges komponense: 

„Hiányérzettel é

sz

– hiányzik.”106 

 

 Szávai János nyomán Lev Tolsztoj kisregényét, a Kreutzer szonátát tekintjük a Válás 

Budán forrás-szövegének.107 A két mű konfessziója e tekintetben igen szoros rokonságot 

mutat. Pozdnisev és Greiner vallomása – habár eleinte úgy sejthető – korántsem a bűnét 

megbánó bűnösé, sokkal inkább egy igazságkereső, feloldozásra váró, önnön ártatlanságát 

igazolni vágyó hangnem szólal meg. A vallomások célja tehát ugyanaz. Szöveg szinten is 

történik utalás a nagy oroszra108, Greiner mondja: „A legnagyobbak sem bírták. Tolsztoj 

ötvenéves volt, mikor ez a… ez az üresség megtörtént vele.” 109 Tomaji Attila nyomán, Illyés 

Gyulától tudjuk, hogy Márai könyvtárának jelentős részét a har

orosz irodalom adta. „Ha Márai társaságában erre terelődött a szó, egész bekezdéseket idézett 

kedvenc íróitól, Tolsztojtól, Dosztojevszkijtől és Csehovtól.”110 

 Mindhárom regény (A gyertyák csonkig égnek, Válás Budán, Kreutzer-szonáta) 

konfessziójában a férjek (Tábornok, Greiner és Kőmíves, valamint Pozdnisev) a központi 

figura. Ez teszi lehetővé vallomásaik összehasonlítását abból a nézőpontból, mely szerint a 

csonka-dialógusokban betöltött szerepüket megvizsgálj

Konrádnak, a morális igazság az ő pártján van, személyisége mégis magán hordozza a 

csalódottságot, felszarvazottságot, egyensúlyvesztést.  

 Greiner és Kőmíves is férjként pozícionálandó, státuszukban mégis más-más szinten 

állnak. Kezdetben. Az orvos vallomása és a beszédhelyzet klasszikus vádlott-bíró szituáció. 

 

. In: Társadalmi szemle,1983/8-9. 133., 135,. 136-137., 

emelései a Világkép-ből, 153.o. 

o. 

104 Lőrinczy, Világkép és regényvilág, 153. o.  
105 Vö.: Poszler György, Példázatok, erkölcsök, tények

138.(Lőrinczy Huba ki
106 Ég és föld, 180. 
107 Kassai, 114. o. 
108 Kassai, 114. o. 
109 Válás Budán 125. o. 
110 TOMAJI Attila, Márai Sándor, Bp., Elektra kiadóház, 2008, 52. o. 
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ember – gondolja. – Most majd elmondja.”111 Az említett titulusok változatlanok maradnak, 

azonban a bűnösség problematikája áthatja a dialógust így státuszuk is a cselekmény végére 

ajdhogynem kiegyenlítődni látszik.  

 

                                                

m

Felmerül egy általános, Freudhoz köthető pszichoanalitikus112 aspektus, mely az álmok 

világáról szól; ha álmunkban bűnözünk, tekinthető-e ez a szó primer jelentésében vett 

bűncselekménynek? A párbeszéd, melyet a monológ ural, erre keresi a választ, s Márai jól 

érzékelteti az éjszaka-nappal kontraszttal a valós és a feltételezhetően valótlan (vagy 

legalábbis megkérdőjelezendő) világot, és felfogást. Kőmíves Kristóf a racionalitás jegyében, 

pozíciójának megfelelően nem tulajdonít semmiféle jelentőséget az álomnak; „Álmok… Mi 

az?”113 Lőrinczy Huba szerint – nem véletlenül tör ki Greiner a józan ész, s az önfegyelem 

vonta életkeretek közül és vetemedik végül gyilkosságra. Sőt az sem véletlen, hogy a Válás 

Budán doktora és bírója az éjszaka mélységeibe tekint, hiszen az Egy polgár vallomásai-nak 

elbeszélője is utólag csak nagyon részlegesen tud eligazodni önnön gyermekkorának, s lázas 

fiatalságának megannyi neurózisa, traumája, rebelliója, hirtelen, nem észelvű cselekedetei 

közt, teljes, racionális magyarázatot nem mindenkor ad, nem is képes adni saját tetteiről, 

létének, sorsának fordulatairól sem. Vagyis a regény csupán verbálisan, netán ironikusan 

hirdeti az „értelem diadalát az ösztönök fölött.”114 Márai Sándor Ég és föld című munkájában 

is hangsúlyos jelentést nyer az éjszaka, az Estékben írja; „Figyelj az árnyékra. Látod, milyen 

nagyra nőtt? Mert az árnyék is valóság. (…) Mindenki meghajtja fejét, mikor belép az este 

kapuján. A harangok is szólnak, idegesen és szabálytalanul. Látnivaló, történik valami.”115 Az 

álmok és a spirituális utalások A gyertyák csonkig égnek-ben is megjelenik: „Honnan tudod, 

hogy meghalt Krisztina? (…) Megérezted, mint kulik a forradalmat? – Megéreztem – kérdi a 

vendég. – Talán.”116 Az idézett regény és a Válás Budán is felveti a kérdést, hogy a valódi 

szerelmesek közt feltételezhető egy irracionális, észérvekkel meg nem magyarázható szellemi 

kapcsolat? A bíró igen, de Konrád nem ad választ erre a kérdésre. A barát kitér a válasz elől 

 
111 MÁRAI Sándor, Válás Budán, Budapest, Helikon Kiadó, 2001, 95. o.   
112 Fried István idéz Márai Naplójából, 1961-ből az Író esőköpenyben: Az önelemzés változatai című 

tanulmányában: „ (…) De az irodalom nem köszönhet semmi a psyhoanalízisnek.Végül is Sophokles előbb és 

többet tudott az Ödipusz-komplexusról, mint dr Freud.” Azonban Fried szerint az író kereste az „analitikus” 

regény korszerű változatát, amely képes híven beszámolni a kommunikáció lehetetlenségéről, az értelem és az 

ösztön szűnni nem akaró harcáról (…) illetőleg a szépségvágy eltorzulásáról a világban. 
113 Válás Budán, 135. o. 
114 Lőrinczy: Világkép és regényvilág, 122. o.   
115 Ég és föld, 40. o. 
116 Gyertyák, 75. o. 

 27



(a talánnal bizonytalanságban hagyja Henriket, mely az egyik legemésztőbb érzés, tehát a 

bosszú tovább folytatódik). A monarchia-irodalom XX. századi szakasza Freud jegyében (is) 

üle Márai életműve nem képzelhető el.117 

 

tőle, a tragikus 

vég

oz, hogy öljön, s feloldja a háromszöget, a regényben a természet kellett, hogy közbe 

 

a 

sze

                                                

áll, nélk

 

Pozdinsev és vallomása a legkevésbé árnyalt ebből a nézőpontból; felszarvazott férj, ki 

különös kegyetlenséggel megölte – feltételezése szerint – hűtlen asszonyát. Szávai nézete 

szerint a férjnek az az érzése, hogy ami történt, az jóvátehetetlen, végleges, hogy nincsen 

tovább. Nietzschét idézi: „test vagyok egészen, s kívüle semmisem”.118 A két regényt 

(Kreutzer szonáta és Válás Budán) egyrészt az kapcsolja össze, hogy a műben megjelenő 

szerelmi háromszög korántsem az általános séma szerinti – groteszk, mulatságos: könnyed – 

ábrázolásban jelenik meg, hanem épp ellenkezőleg, messze távolodik 

kifejlet irányába tart, melyre feloldozást várnak, beszélgetőpartnerüktől. 

A szerelmi háromszögek hölgytagjai – a cselekmény jelen idejében – mind halottak. A 

Márai- és Tolsztoj-szövegen áthat az írói attitűd: „ennek így kell lennie.”119 Tolsztoj veti föl a 

kérdést a Korunk rabsága című írásában, hogy „(…) Hány élet megy így veszendőbe, 

amelyről vagy nem tudunk, vagy tudunk róla, de észre sem vesszük, mert úgy véljük, ennek 

így kell lennie.”120 Ez alapján úgy érezhetjük, hogy a – két férfi egy nő közti – szerelmi 

háromszög feloldásához elengedhetetlen, a gyengébbik nem halála. Erős szociális bírálat, 

hogy mindhárom konfliktus lezárása (melyek mindegyike konfesszió útján történik) kizárólag 

férfiak között történhet meg. A gyertyák csonkig égnek Konrádja az egyetlen férfi, aki gyenge 

volt ahh

lépjen. 

 

Krízisregény mindkét Márai-regény: „mint Márai nagyepikai vállalkozásainak szinte 

mindenike a harmincas-negyvenes években. Válságszituációt idéz meg, egyetlen nap 

eseményeit, s e nap történései elé és közé a jóval távolabbi múlt emlékképeit, jellegzetes 

kommentált élethelyzeteit is bemetszi; a színhelyek száma csekély (…) alig néhány fős 

replőgárda.”121 Ebben a megközelítésben a Kreutzer szonáta is ebbe a műfajba sorolható. 

Mind a négy férj (Tábornok, Greiner, Kőmíves, Pozdnisev) helyzete krízishelyzet, 

melynek legfőbb oka a határok közötti bolyongás. Vallomásuk célja és módja más és más, 

 
117 Író esőköpenyben, 108. o 
118 Kassai: Nietzsche, Im-ígyen szóla Zarathustra. 115. o.  
119 TOLSZTOJ Lev, Tanulmányok, cikkek, vallomások 1859-1909 magyar helikon, 1967, 587.o 
120 U.o.: 587. .o 
121 Lőrinczy: Világkép, 132. o. 
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mégis egybefűzi őket sorsuk kilátástalansága, és a válságra való reflektálás módja, 

amennyiben a konfessziót egyfajta módozatnak tekintjük. A „bírák” [Tábornok, Kőmíves, 

Pozdnisev beszélgetőpartnere – saját megjegyzés.] olyan bírák, akik „éjszaka is mernek 

ítélni.”122 A regények „mélyszerkezete mindig logikai következtetéshez hasonlít, de sok 

múlik azon, hogy az elbeszélő vagy a szereplő vonja-e le a tanulságot a történetből.”123 Vagy 

z olvasó? 
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122 Válás Budán  94. o. 
123 LŐRINCZY Huba, Két példázat az emberi kapcsolatok szövevényes voltáról, In.: Forrás, 2002/1. 86-104. o.  
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VII. „Senki sem tudta meg (…)”124 
Háromszögek. Hertha, Krisztina, és Konrád típusa.  

 

 

Márai és az ő tollából született regénytípus elemzésénél ebben a fejezetben állást kell 

foglalnunk bizonyos – az értelmezéshorizontok szétválasztása során felmerülő – kérdésekben, 

hangsúlyozunk néhány fontos gondolatot, melyek az ebben az olvasatban rendkívüli figyelmet 

élveznek. 

 Jean Starobinskinak az értelmezésről vallott felfogását követve, mely szerint nincsen 

totális értelmezés, mert lényegénél fogva minden megközelítés csak részleges lehet – új 

olvasattal próbálkozunk.125 Szávai János szerint, a Válás Budán, a szöveg szintjén első látásra 

egyszerű, könnyen értelmezhető próza, jól elkülöníthető három rész; munkájából hazafelé 

tartó Kömíves Kristóf, az ucsora, és az orvos-barát-gyilkos és a fiatal bíró éjszakai diskurzusa. 

Az egész művet áthatják a háromszögek, mely a geometria legvisszatetszőbb alakzata, minden 

sarka „szúr”. Lássuk milyen háromszögek jelennek meg: 

- Greiner – Kristóf – Anna 

- Kőmíves belső monológja – az ucsora – az éjszakai párbeszéd  

- valós világ – titkolt világ – álomvilág 

- nappal – éjszaka – reggel 

- a gyerekek „három kismalacot” akarnak játszani, 

- valamint a látszólag a bíró és az orvos között zajló párbeszédben folyamatosan 

érzékelhető Anna szellemének jelenléte. 

 

A gyertyák csonkig égnekkel két háromszög is egybevág; a Tábornok, Konrád,  

Krisztina, valamint a végső beszélgetés hasonlóképp háromszemélyes volta. A szerelmi 

háromszög teljességét tehát a két regényben az adja, hogy áthatja a dialógusokat Anna és 

Krisztina jelenléte, bár a cselekmény idején már egyikük sem él. Szávai János nyomán 

elmondhatjuk, hogy az említett párbeszédekben „a második beszélő látensen van jelen, szavai 

nincsenek ténylegesen ott, mégis mély nyomot hagynak az első beszélőtárs jelenlevő szavain. 

Noha [javarészt – saját megjegyzés] egy ember beszél, mégis érezzük, hogy ez párbeszéd, 

mégpedig a lehető legfeszültebb beszéd, ahol minden egyes szó minden rezdülésével a 

                                                 
124 Gyertyák, 21. o. 
125 Kassai, 109-110. o. 
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láthatatlan beszélőtárs szavaira felel, azokra reagál, önmagán túlra, saját keretein kívülre 

mutat, a ki nem mondott, látens idegen szóra.”126 127 

  

 A szerelmi háromszögek tulajdonságaikat tekintve a titkok létjogosultságért kiáltanak. A 

két regény (Válás Budán, A gyertyák csonkig égnek) szereplői minduntalan titkokba ütköznek. 

Vitába szállva a már korábban hivatkozott Szegedy-Maszák-kijelentéssel, miszerint a 

szerelmi háromszög „háttér”, épp ellenkezőleg, a rejtélyek és az igazság kulcsai oka éppen 

ezekben a geometriai alakzatokban keresendők. Gondoljunk csak a Tábornok szülei közti 

titokra (az anyja sohasem mondja meg férjének, hogy a kastélyban rendezett bálon miről 

beszélt a császárral), mely alapján kimondhatjuk; ez is titokalapú háromszög. A teljesség 

igénye nélkül: 

- Kőmíves Kristóf álmai, 

- Krisztina naplója, 

- Henrik anyjának a titka, 

- Konrád titka, 

       - a zene titka, 

       - és Greiner titka 

mind okozói és kiváltó okai, három ember sorsa összefonódásának. A Szávai János nyomán, a 

dolgozatba beemelt Kreutzer szonáta Pozdniseve is hasonló rejtély hordozója. 

  

 A zene motívuma végig jelen van a történetekben: a Kreutzer szonátá-ban a címadó 

Beethoven- mű, Chopin: Fantaisie polonaise A gyertyák csonkig égnek-ben, valamint szintén 

itt – Szegedy-Maszák nyomán – a Radetzky induló („ugyanúgy a kettős monarchiáról szól s 

annak hadseregéről, mint a Gyertyák”128). A muzsika „illetlen, szemérmetlenül nyafogó, 

kellető, hívó és taszító”129 a Válás Budánban. A zene a szövegekben mint kártékony elem és 

veszélyforrás jelenik meg. Talán azért, mert képes a tudatalattira hatni, illetve az ösztönöket, 

két ember nem látható viszonyát megjeleníteni, érzékeltetni. 

 Csakugyan feltételezhető egyfajta aggodalomra okot adó aspektus; hiszen amint 

rekesztődik ki Henrik Konrád és Krisztina viszonyából, úgy érzi magát Pozdinsev is 

kirekesztve felesége és Truhacsevszkij (a hegedűművész) számára megnyíló világból.130 

                                                 
126 Kassai, 135. o. 
127 BAHTYIN Mihail: Dosztojevszkij poétikájának problémái. Bp. Osiris, 2001. 244. o. 
128 Szegedy-Maszák: Márai Sándor, 121. o. 
129 Válás Budán, 61. o. 
130 Kassai, 137. o. 
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Ugyanakkor ez az aggodalom csupán a férfiak elméjét fertőzte, a nők (Krisztina, Pozdnisev 

felesége) valóságos szenvedéllyel szerették a zenét. A Tábornok felesége férjéhez költöztekor 

szekéren hozatott magának „egy spinétet, mert az asszony zenével akarta szelídíteni a 

fenevadakat.(…) éjjel őzek és szarvasok léptek elő az erdőből, megálltak a hóban és 

holdfényben, a kastély fényes ablakai felé figyeltek, oldalt hajtott fejjel, csodálatos kéken 

tükröző, sötét és komoly állatszemekkel, s hallgatták a kastélyból szivárgó zenét. „Látod?…” 

– mondta az asszony a zongora mellett és nevetett.”131 Pozdinsev felesége „(…) megörült, 

hogy módja lesz hegedűkísérettel játszania, amit nagyon szeretett.”132  

 A legszembeötlőbb ellentét hogy a Tábornok felesége Párizsból, Bécsből hozatta a 

bútorait és a zeneszeretetét, míg férje kastélya „a csöndet is magába zárta.”133 Ez a kettősség, 

a kultúrabeli és neveltetésbeli különbség, melyet nem tudtak feloldani házasságukban. Ezt a 

hiány keltette rést töltötte be Konrád, aki a két világ határán egyensúlyozott, tulajdonképpen 

kétlaki életet élt. Ez az egyik magyarázata a hős feminimitásának, hiszen a Márai-regények 

(Válás Budán, A Gyertyák csonkig égnek) férfitípusai nem zenekedvelők, sőt egyenesen 

kártékonynak gondolják azt. A Kreutzer szonáta ebben az értelemben is rokonítható a Márai-

művel.134 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
131 Gyertyák, 19. o. 
132 TOLSZTOJ Lev: Kreutzer szonáta, Bp., Magyar Helikon,1978, 79. o. 
133 Gyertyák, 23. o. 
134 Kassai, 115. o. 
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VIII. A zene és Konrád 
Nőies vágyak 

 

A második fejezetben tett utalás a romantikára azért volt kulcsfontosságú, mert a Márai-

típusú elbeszélő prózának gyakori visszatérő témája a zene és a képzőművészet. 

A zene nem csupán mint motívum jelenik meg a regényben, hanem szemantikai értéket 

nyer mint Konrád titka, menedéke. A gyertyák csonkig égnek-ben végig dominanciára tör a 

gondolat, miszerint a férfit az teszi férfivá, hogy uralkodni tud magán, képes uralni az 

érzelmeit. Az intézetben (ahol a férfiak archetípusát képzik) nem tűrték „ezt a lázadást, a zene 

zendülését.”135 Konrád ezzel szemben képtelen úrrá lenni ösztönös vágyakozásán, melyet a 

zene iránt táplál. „Mindenféle zene, a legközönségesebb is, oly közelről érintette, mint egy 

testi támadás. Elsápadt, szája remegni kezdett. Valamit mondott neki a zene, amit a többiek 

[férfiak – saját megjegyzés] nem értettek. Valószínűleg nem értelméhez szóltak a 

dallamok.”136 Hanem a vágyaihoz. Pedig megeskette Henriket – tízéves korukban (amikor 

még Konrád „komoly volt és szemérmes, mint minden igazi férfi”137) –, hogy bár „vágyaik 

[saját kiemelés] jelentkeztek a vérben, az idegekben, (…) tisztán élnek, (…) mély 

rendtartásban, melyet évszázadok gyakorlata, és tapasztalata írt elő.”138 A zene hallatakor 

„elfeledte hol van, (…) nem látta a (…) szép hölgyeket (…), ilyen pillanatokban Konrád nem 

volt katona.”139 

Az idézethalmazzal arra utaltunk, hogy a Márai szövegben megjelenő férfitípus és a már 

kamasz Konrád típusa nem mutat sok hasonlóságot, sőt szinte ellentétben állnak egymással. A 

regény határozottan fogalmaz: „Egy nyáron este, mikor a kastélyban Konrád a Tábornok 

anyjával négykezest játszott, (…) azt mondja valaki, (…) az élet kötelesség, a zenét is el kell 

viselni. Hölgyeknek nem illik ellentmondani.”140 A két „hölgy” testében egyszerre történt 

akkor valami. A cselekmény e fázisában derül fény egy újabb titokra: Konrád Chopin rokona. 

„A testőr, nagyon figyelmesen, kissé előrehajolva bámulta fia barátját, mintha most látná 

először.”141 

                                                 
135 Gyertyák, 41. o. 
136 Gyertyák, 42. o. 
137 Gyertyák, 36. o. 
138 Gyertyák, 36-37. o. 
139 Gyertyák, 42. o. 
140 Gyertyák, 42. o. 
141 Gyertyák, 44. o. 
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A zene természetesen nem tekinthető általános értelemben véve nőies motívumnak, 

azonban Konrád személyiségének vizsgálatakor, Márai fogalmazásának tükrében nagyon 

határozott nézettel találkozhatunk: Konrád egyenesen hölgy, és erre a „polonéz-fantáziát” 

követően, a Tábornok apja nézőpontján keresztül utal a szerző. „És az a ’másféleség’, melyről 

az apa beszélt, mikor Konrád és a grófnő a „polonéz-fantáziát” játszották, hatalmat adott 

Konrádnak a barát lelke fölött.”142 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
142 Gyertyák, 51. o. 
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XI. Összegzés 
 

Azzal a reménnyel tárgyaltuk Márai Sándor A gyertyák csonkig égnek-ét, és a Válás 

Budánt, hogy talán egy önmagának érvényt szerző, új megközelítést dolgozzunk ki az idézett 

művekhez, munkánkkal hangsúlyozzuk a regények művészi megalkotottságát, valamint 

reflektáljunk a művek viszontagságos recepciótörténetére. 

Az interpretáció alapjául szolgáló hipotézis (miszerint Konrád vonzódása Henrik felé 

többletérzelmekkel bír) nem pusztán egy új kiindulópont a befogadáshoz, hanem önmagában 

is kiemelkedően fontos, a társadalmat közvetlenül érintő problémakörre hívja fel a figyelmet, 

jelesül a más, meleg nemi identitás elfogadásával kapcsolatos véleménykülönbségekre. 

Konrád személyén keresztül A gyertyák csonkig égnek olyan értelmezést kaphat, mely a 

valóság olyan szimbolizált elemeit helyezi előtérbe, mint a barátság, és a zárt tér 

jelentéshalmaza, a hűség és a házasság fogalomviszonya, határmezsgyék, homoszexualitás. 

Összefüggést láthatunk azonban az egyén és a középosztály „betegsége” valamint a közelmúlt 

magyar történéseinek katasztrófái (többek között a világháború) között is, mely már 

gyakorlatilag társadalmi szimbólummá forrt metafora. 

A hipotézis két alappillére: Erósz teljhatalma szinte mindenek felett, valamint a freudi 

tanok a gyermekkori élmények és következményeik vonatkozásában volt.  

Márai Sándor írásművészete nem csupán abban rejlik, hogy a rendkívül érzékenyen 

megfigyelt valóságot költözteti be regényeibe. Figurái élők, szinte valósként álltak előttünk, 

és az alapszituációk cseppet sem mutatkoztak mesterkéltnek. A mindezt összetartó kohézió az 

író folyamatos, hangzatos véleménynyilvánítása. 

 

A dolgozat témája és terjedelme miatt nem tudtam foglalkozni a Márai életmű politikai 

megítélésével és az elmarasztaló szakirodalomnak is csupán néhány nézetét idézem fel. A 

legáltalánosabb az a felfogás - A gyertyák csonkig égnekről – melynek kiindulópontja 

alighanem az 1930-as évek végén kialakult s leghangzatosabban Örley István által képviselt 

kritikus elutasítás.”143 144 Rónay László szerint „a mondtatok olykor ritmikusak, a jellegzetes 

márais szóismétlések és gondolatpárhuzamok szokatlan bőségben olvashatók. Mintha a 

bőségnek stiláris változata helyettesítené magát az életet, annak váratlanságát, gazdagságát, 

kiismerhetetlenségét. Mindez azonban nem teszi hihetővé, életszerűvé a regényt, mely 

alighanem írói pályájának egyik legbravúrosabban szerkesztett, legsikertelenebb 
                                                 
143 ÖRLEY István, Márai-mű új állomásai Nyugat, 1941. 529-534, és Klasszicizálódás vagy útvesztés, Magyar 

Csillag 1944. 175-179. 
144 Kassai, 125. o. 
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vállalkozása.”145 Nem tartom szükségszerű írói feladatnak hihető regényt alkotni, a 

regényvalóság felel a hitelességért.  Mások részértékeket látnak benne. Így például Szegedy-

Maszák Mihály szerint e mű abba a típusba tartozik, amelyben „a lélektani regény korrajzzal 

keveredett. A műfaj eldöntetlensége is okozza, hogy egyikük sem teljes értékű műalkotás. 

Elsősorban az adja jelentőségüket, hogy biztosították az átmenetet Márai korábbi s későbbi 

pályaszakasza között.”146 147 A műfaj eldöntetlensége azonban csupán arról tanúskodik, hogy 

valami új, az eddigi mintákkal szakító regényforma van születőben, a kategorizálhatatlanság 

nem vonhat le értéket egyik Márai-regényből sem. S bár Lőrinczy elismeri a Válás Budán 

kapcsán, hogy [ha] „akadnak is esztétikai-poétikai gyarlóságai, ha nem is tartozik a Márai 

legjobb legemlékezetesebb művei közé”, hozzáteszi: „sokszólamú voltát, mélységeit, 

részértékeinek sokasságát bajosan tagadhatnók.” 

Az elmarasztaló kritikáknak ellentmondani látszik A gyertyák csonkig égnek nagyszámú 

idegen nyelvű fordítása, főként Christopher Hampton Embers148 című drámája az egyik 

legjobb példa, hogy a regény sikere a huszonegyedik században külföldön sem csökken.149  

Ennek okaként A gyertyák csonkig égek olyan általános érvényű, szimbólummá vált 

valóságelemei jelölhetők meg, amelyek a jelen kor befogadója számára is érvényesek  

Reménykedem abban, hogy dolgozatom hozzájárult ahhoz, hogy felhívja a figyelmet a 

remekmű örökérvényűségére, amelynek titka az állandó aktualitás.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

…………………………………………….. 

                                                                                              Juhász Tamás 

                                                 
145 RÓNAY László, Márai Sándor, Bp., Korona Kiadó, 1998, 144 
146 Szegedy-Maszák, Márai Sándor 117. o. 
147 Kassai, 125. o. 
148 HAMPTON, Christopher, Embers, Duke of York’s Theatre, 2006 (A Gyertyák csonkig égnek angol 

drámafordításának címe) 
149 További információk a színdarabról: http://www.pim.hu/object.1c9ffbdb-17a7-479a-bf9a-e7eaef693d9b.ivy# 
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