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„A Haggáda, a zsidók húsvéti szertartáskönyve előírja, hogy mit kell válaszolni a bölcs, 

gonosz, a jámbor gyermek kérdéseire, amikor az ünnep okát tudakolja. De arra is kötelez, 

hogy a felnőtt maga kezdje a beszélgetést az olyan gyermekkel, 

 ››aki még kérdezni sem tud‹‹.”  

(Száraz György: Egy előítélet nyomában)  
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1. Bevezetés – elmélet és praxis 

 

Azt, hogy a második világháborút követően a holokauszt értelmezése és megjelenítése 

milyen történeti narratívába ágyazva jelent meg a különböző nemzetek politikai 

diskurzusában, döntően befolyásolta, hogy az adott nemzet miképpen látta és láttatta önnön 

háborús szerepét. Azok a válogatási mechanizmusok pedig, amelyek révén a közelmúlt 

eseményeit a kollektív emlékezet részévé tették, és amelyek által felejtésre ítéltek bizonyos 

momentumokat, a nemzeti identitás újradefiniálásának útjait jelölték ki. A holokauszt 

megjelenítése, lett légyen szó a művészi reprezentációról vagy akár a tudományos igényű 

történelmi munkákban ábrázolt képről, szintén a kisebb-nagyobb részben megszabott 

emlékezési és felejtési elvárásokon alapult. Így más retorika mentén épült fel például az NDK 

és az NSZK, Lengyelország, Ausztria vagy épp Magyarország holokauszt-reprezentációja.
1
 

Elmondható azonban, hogy 1945 után a „vasfüggöny” egy-egy oldalán hasonló politikai 

elvárásoknak kellett megfelelni, így az ábrázolásban tapasztalható másság két nagy 

értelmezési séma alapján, a kelet és nyugat dichotómiájának meghatározásával is leírható 

lehetne. Ez lenne tehát a politikai nagyhagyományok két ellentétes halmaza. A „valóságos” 

kép ennél természetesen sokkal differenciáltabb, hisz alapvetően eltérő történelemtudattal, 

politikai, kulturális/művészeti hagyománnyal és szociokulturális háttérrel rendelkező 

nemzetek kerültek hasonló ideológiai befolyás alá, ezért a kis- és nagyhagyományok ilyetén 

konfrontációja értelmezési minták széles palettáját vonultatja fel.  

Írásomban elsősorban a kelet, vagyis a hajdani kommunista blokk holokauszt-

reprezentációja, ezen belül is Magyarország uralkodó politikai ideológiához való 

alkalmazkodási stratégiái és „kitörési” kísérletei kapnak hangsúlyos szerepet. Mindez 

megfelelő elméleti keretnek bizonyulhat ahhoz, hogy a dolgozatom tárgyául választott regény, 

Ember Mária Hajtűkanyar című művének hatástörténetéhez adalékul szolgáljon.  

E tanulmány alapvetően recepciótörténeti munkaként definiálható. Ember Mária 1974-ben 

megjelent regénye – egy-két kivételtől eltekintve – a kortárs kritikában nem kapott 

különösebb visszhangot. Prekoncepcióm, hogy e reflektálatlanság két nagyobb tőről 

eredeztethető: egyrészről a regény ideológiája nem feltétlenül felelt meg az aktuális 

társadalmi és/vagy politikai igényeknek, másrészről pedig szerkezete és műfaji sajátosságai 

révén túlmutatott az aktuális olvasói elvárási horizonton. A két eltérő típusú ok két különböző 

megközelítést igényel. Az előbbi probléma körvonalazásához szükségesnek tartom felvázolni 

                                                             
1 KISANTAL Tamás: A csenden innen és túl – a holokauszt kifejezésének problémái 

http://www.arkadia.pte.hu/magyar/cikkek/emlekiratoktol_botranyokig (letöltés időpontja: 2011.02.24.) 

http://www.arkadia.pte.hu/magyar/cikkek/emlekiratoktol_botranyokig
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azt a politikai, társadalmi és irodalomtörténeti kontextus, amelyben a regény napvilágot látott 

és amelyhez képest szemléletmódja inadekvátnak bizonyult. Így tanulmányom első részében 

egyfajta madártávlati perspektívát alkalmazva első ízben egy tágabb kontextus körvonalainak 

megrajzolására teszek kísérletet. E madártávlat egyaránt jelent időbeli és térbeli distanciát: 

elsősorban a kelet-európai régiók nemzeti-közösségi emlékezetének alakulását vázolnám fel 

egészen azokig a fordulatokig, amelyek hatására ezen emlékezet-konstrukciók összeomlani 

látszanak, látszottak. E változtatási igények reflektálnak az adott nemzet által meghatározott 

háborús szerepkörre, illetve e szerepkör újraértelmezésére tesznek kísérletet – vagy épp azt 

szorgalmazzák. Ezt követően, a látószöget fokozatosan csökkentve szeretnék eljutni a 

dolgozatom tárgyául választott regény megjelenésének közvetlen társadalmi-politikai 

környezetéig. A léptékváltás alkalmazása azért lehet eredményes próbálkozás, mert általa 

olyan összefüggések is felszínre kerülhetnek, amelyek csupán az analógiák 

figyelembevételével válhatnak láthatóvá. Amennyiben a Hajtűkanyar mottóját az egész művet 

átható ideológiaként értelmezzük, a szöveget olvashatjuk egy, az addigitól eltérő 

emlékezésmód demonstrálójaként.  

A dolgozat második felében a formális, műfaji sajátosságaira alapozva a regénynek azokra 

a „szerződésszegő” vonásaira szeretnék rámutatni, amelyek által a szöveg kvázi kiesik a 

klasszikus holokauszt-kánonból, s nem teljesíti maradéktalanul az olvasónak e korpusszal 

szemben támasztott elvárásait. A regényt ezért nem kifejezetten irodalmi műként értelmezem, 

hanem (ál)mikrohistóriaként elemzem. A Hajtűkanyart nem tudományos szövegként és nem 

is dokumentumként olvasom, nem ezért használom e műfajmegjelölést. Olyan szövegként 

kezelem inkább, amely a paratextus és az eszköztára által kaphatja meg ezt a "posztot". 

Mindezen metódusok gyakorlatba ültetéséhez szükségesnek tartom az olvasás folyamán a 

lehetséges mikrotörténeti analógiákra való támaszkodást. Effajta „gondolatmankó” lehet 

például J. T. Gross Szomszédok. A jedwabnei zsidók kiirtása című, 2000-ben megjelent, 

hatalmas port kavaró írása és e mű recepciója. 
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2. Történelem és identitás-(re)konstrukciók a második világháború utáni 

Európában 

 

A második világháborút követően Európa számos nemzete igen nehéz helyzetbe került 

a saját múltjával való számvetés tekintetében. Olyan történelmi narratívát kellett létrehozniuk 

a háborús szerepükre vonatkozóan, amelyet az adott társadalom tagjai is képesek voltak 

integrálni saját értelmezési kereteik közé, valamint amelyek megfeleltek bizonyos külső 

elvárásoknak is. A Harmadik Birodalom bukásával és kettéosztásával e dilemma leginkább 

Németországot érintette, ugyanis „egyetlen más európai államnak sem kellett olyan keményen 

megdolgoznia azért, hogy ne pusztán egy, de mindjárt két működésképtelen identitást 

kialakítson úgy, hogy mindeközben megőrizze az egy bemocskolt, de mégis tartósan kísértő, 

közös német nemzet fogalmát.”
2
 Németország esete jól illusztrálja, hogy egy korábban 

egységesnek vélt nemzet milyen eltérő utakon indulhat el a múlt-interpretációk közötti 

választások mentén. Ezek az utak azonban nem egyediek: a berlini fal nem csupán ezen 

egységes területet bontotta ketté, hanem Európát is (többek között a politikai múlt-

értelmezéseket tekintve): míg a „vasfüggöny” nyugati oldalán kezdetekben a 

felelősségvállalás és a kollektív szégyenkezés társadalmi rítusai voltak meghatározóak, addig 

a keleti blokk országaiban a szovjet hatalom „heroizmusa” igyekezett megteremteni az 

ártatlanság mítoszát.
3
  

A konkrét tettesek azonosításával kapcsolatban mindkét oldalon a hárítás 

mechanizmusa lépett életbe valamilyen formában. Keleten kimondva hirdették a győzelmet a 

náci hatalom fölött, ezzel együtt pedig kimondatlanul is deklarálták azt a nézetüket, miszerint 

a hajdani vétkesek a Harmadik Birodalom felbomlásával immár az NSZK területére kerültek. 

Nyugaton a nürnbergi perben született ítéletekkel együtt az új élet megkezdéséhez szükséges 

tiszta lap is elérhetővé vált (bár hozzá kell tenni, hogy a bűnvádi eljárások lefolytatásának volt 

egyfajta külső elvárásokból eredeztethető mozgatórugója is). A politikai elit emlékezete 

mindkét oldalon egyesekben talán kelthetett egyfajta biztonságérzetet, azonban az időbeli 

távolság folyamatos növekedése egyre inkább felszínre hozta az eltérő múlt-tapasztalatokból 

eredő ellentmondásokat.  

Ahogy már szó volt róla korábban, a különböző értelmezési sémák közti elhajlás 

előbb-utóbb az emlékezet szélesebb körű felülvizsgálatát generálja, ami akár a nemzeti 

                                                             
2
 FULBROOK, Mary: A német nemzeti identitás a holokauszt után. Ford.: Valló Zsuzsa. Budapest, Helikon, 

2001. 38. 
3
 Uo.: 38. 
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identitás alapjainak megkérdőjelezéséhez is vezethet. E tendencia figyelhető meg például 

német területen, ahol a hatvannyolcasok „Hol vannak a nácik, ha nem a mi szüleink azok?” 

kérdésfelvetése nemzeti párbeszéddé terebélyesedett, s a tudományos diskurzusban a 

Történészvitaként megnevezett polémiában manifesztálódott a nyolcvanas évek végén. 

Lengyelországban e folyamat sokkal később vette kezdetét egy amerikai történész, Jan T. 

Gross nemzetközi vihart kavaró Szomszédok. A jedwabnei zsidók kiirtása című könyvének 

hordalékaként. Utóbbi írás azt az „incidenst”
4
 mutatja be, amely Lengyelország német 

megszállását követően egy kisváros zsidóságának haláltusáját jelentette. A következőkben 

megkísérlem dióhéjban felvázolni a Gross által leírt eseményt és a könyv hatását.  

A németek 1941. június 23-i bevonulása után az antiszemitizmus hulláma pogromok 

formájában söpört végig az országon, melynek egyik legbrutálisabb megnyilvánulása a mai 

Lengyelország keleti felében lévő Jedwabne nevű településen történt 1941. július 10-én. Az 

említett nap reggelén, a helyi városházán a Gestapo embereit várták tanácskozásra, amelyen a 

jedwabnei zsidókérdés „megoldását” jelölték meg egyetlen napirendi pontként.  A szinte 

azonnali javaslatokat eredményező megbeszélést követően a helyi lengyel lakosság egy része 

egyetlen nap leforgása alatt hihetetlen kegyetlenséggel és változatosabbnál változatosabb 

módszerekkel lemészárolta a település lakosságának mintegy felét kitevő zsidó 

szomszédságát. Az eset napvilágra kerülése azért is kavarhatott hatalmas vihart a politikai és 

tudományos közegekben, mert Gross arra próbált rámutatni, hogy a gyilkosságot elkövetőket 

nem a náci Németország embereiből verbuvált kisebb csoport alkotta, hanem azok a 

jedwabnei lengyel férfiak, akik az addig majdhogynem békés, de legalábbis konfliktusmentes 

kapcsolatot tartottak fent a helyi zsidósággal. Gross célja könyvével az volt, hogy a 

lengyeleket nemzeti identitásuk felülvizsgálatára, korábbi háborús szerepük értelmezésének 

revíziójára késztesse. Kérdéses azonban, hogy e vállalkozás a lengyelek szemszögéből 

mennyiben tekinthető egyáltalán megvalósíthatónak.
5
 Gyáni Gábor szerint az emlékezeti 

munkának e könyv hatására két síkon kellett volna kezdetét vennie: a nemzeti és a helyi 

                                                             
4 A munkát Robert Darnton a témaválasztás és az elbeszélői retorika miatt „incidenselemzésként” definiálja, ő 

általa használom magam is az esemény megnevezésére a incidens terminust. Vö.: DARNTON, Robert: Egyik 

este. Ford.: Baticz Attila. BUKSZ, 16. (2004/3.) 282-287.   
5 A Szomszédok megjelenése utáni évben, a tömeggyilkosság hatvanadik évfordulóján Aleksander Kwasniewski, 
akkori köztársasági elnök ellátogatott Jedwabnéba, hogy bocsánatot kérhessen a lengyel nemzet nevében a 

történtek miatt. E momentum vegyes fogadtatásra lelt az ország lakosságában: támadták, hogy a kevesek bűnéért 

egy egész nemzetnek kell felelősséget vállalnia. Kwasniewski erre reagálva kijelentette, hogy cselekedetével 

nem a kollektív bűnösség elvét pártolja, viszont fel kell ismerniük mindnyájuknak, hogy bár a végső megoldás 

szellemisége náci örökség, a „kivitelezés” azonban már a lengyelek keze nyomát őrzi. Látogatásának eredménye 

megmutatkozik abban, hogy a jedwabnei történésekről a politikai közbeszéd szintjén is megindult a vita, ezzel 

pedig az események pontosabb, részletesebb megismerésének igénye. Megtalálták és feltárták a tömegsírt, ezzel 

pedig immár nem csak az emlékek, hanem a materiális nyomok is ismertté válhattak. (VARGA Ábrahám: 

Áldozatok és tettesek. Múltunk, 2001:187-188) 
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emlékezet szintjén, melyek közül az utóbbi, kibeszélés hiányában elmaradt. Így a 

következmény csupán a lengyel nemzeti identitás formálódása felől ragadható meg: Jedwabne 

– írja Gyáni – az emlékezeti megtisztulás jelképévé avanzsálódott a későbbiekben, a 

„mészárlás pedig a lengyel – zsidó viszony paradigmatikus példájává vált a nemzeti 

diskurzusban”.
6
 A helyiek emlékezetében azonban az eset inkább a felejtés aktusait erősítette 

egyfajta néma emlékezetet indukálva.
7
 A traumatikus múlt efféle eseményeinek felidézése 

olyan krízist okozhat az emlékező társadalomban, amely végérvényesen megrendítheti a 

nemzethez tartozás érzésének erősségét a közösség tagjaiban, valamint ténylegesen 

meginoghat a korábban fennálló nemzeti identitás érvényességébe vetett bizalom. 

A nemzeti identitás abban a szemantikai keretben, amelyben jelen szöveg esetében 

használom, úgy egy rendkívül bonyolult, több szinten (a politika, a közéleti médiumok, a 

történettudomány, a kisközösségek, valamint az egyéni emlékezetek és történelemképek 

szintjén) megjelenő, valamint e szintek folyamatos interakciója nyomán felsejlő jelenség. 

Amit e kifejezés jelöl, az a szó klasszikus értelmében nem létezik: nem organikus, közös 

tapasztalatok emlékén alapul, sokkal inkább egy tudatos konstrukciós folyamat eredménye, 

amely a nemzet imaginárius közösségét
8
 az emlékezet homogenizálásával, a közösen megélt 

múlt látszatával legitimálja. Létének legfőbb alapja a létezésébe vetett hit, az állandó igény a 

megteremtésére, valamint a közös emlékezés konstruktív ereje.
9
 Nem abszolút elképzelt és 

kitalált „mítosz”, de nem is jelenti a nemzet közösségének minden tagja számára ugyanazt. A 

róla való diskurzusokban sejlik fel és e diskurzusok által formálódik. Minél egységesebb egy 

nemzet tagjai és a politikai elit között a tapasztalattér és az elvárás-horizont,
10

 minél erősebb 

a kollektív múlt egyként való megélésébe és a sorsszerűen bekövetkező közös jövőbe vetett 

hit, annál intenzívebbé lesz és annál inkább elérhetővé válik a nemzet legtöbb tagja számára a 

nemzeti identitás tapasztalata is. Amennyiben nem sikerül a múlt eseményeinek egy többé-

kevésbé mindenki számára elfogadható értelmezést találni (jobban mondva konstruálni), 

                                                             
6
 GYÁNI Gábor: Emlékezet és felejtés mint politikai stratégia. Kritika, 2006/9. (az idézet a 8. oldalon található) 

7 A kollektív amnéziára való hajlandóságra párhuzamként felhozható a Kovács Éva által tanulmányozott Rohonc 

esete, ahol a helyiek emlékezetükből szinte teljes mértékben kitörölték a zsidó szomszédságukat ért atrocitásokat 

már közvetlenül a második világháborút követően. E tendencia azonban – Kovács szerint – általánosságban 

jellemző az osztrák társadalomra. 

(KOVÁCS Éva: Ártatlan közösségek – néma közösségek. 2000, 2008/6. 10-18.) 
8 ANDERSON Benedict: Elképzelt közösségek. Gondolatok a nacionalizmus eredetéről és elterjedéséről. 

Budapest, L’Harmattan – Atalier, 2006. 
9 Bolgár Dániel írja azt egy tanulmányában, hogy amikor kollektív-nemzeti emlékezetről beszélünk, akkor ez 

alatt nemzeti magánemlékezetek összességét értjük. (BOLGÁR Dániel: Incidenstörténelem és mikrotörténelem. 

In: Papp Gábor – Szijártó M. István (szerk.): Mikrotörténelem másodfokon. Budapest, L’Harmattan, 2010. 

49-81.) 
10 A fogalmak használatához lásd: RICOEUR, Paul: Emlékezet – felejtés – történelem. In: Gyurgyák János – 

Kisantal Tamás (szerk): Történelemelmélet I. Bp. Osiris, 2006. 
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ennek fordítottja következik be: a nemzeti identitás, illetve a nemzeti identitás létébe vetett 

bizodalom meginog, felülvizsgálatra szorul. Ez történt a két említett területen is.  

Rámutattak továbbá arra, hogy nem létezik az abszolút áldozat és bűnös kategóriája, hisz 

az aktuális politikai emlékezet-stratégiáktól függően ezek bármikor felcserélődhetnek. 

Elmondható, hogy Lengyelországban is, csakúgy, mint Németországban megfigyelhető a 

hajlandóság a háborús szerepek árnyaltabb körülírására, hisz a nemzeti identitás léte függ 

mindettől, s e „szerepjáték” az, amelyből Magyarország is kénytelen-kelletlen kivette (vagy 

inkább kivehette volna) részét.  
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3. Zsidó sors és/vagy magyar történelem 
 

A holokauszt értelmezése kapcsán több probléma merülhet és merült is fel az eltelt több 

mint fél évszázad alatt. Az, hogy egy olyan korszakban történhetett meg, amikor az emberiség 

civilizációs fejlődésbe vetett bizalma nem tette lehetővé integrálását a vélt progresszív 

történelmi folytonosságba, azt a jelenséget vonta maga után, hogy az emberi kultúra 

szakadásaként, töréspontjaként aposztrofálódott egyes diskurzusokban. E tulajdonsága végett 

válhatott a huszadik század traumatikus történelmi eseményeinek mintapéldájává.
11

 Egy 

traumatikus történelmi tapasztalat szövegszerűsítése, elbeszélt eseménnyé való átalakítása 

lehetővé teszi – az egyébként nehezen integrálható elem – beépülését az adott közösség, 

egyén identitásába, pontosabban e fordítás segítségével létrejövő narratív identitásba.
12

 A 

narratívumban konstruált azonosságtudat az által, hogy lehetőséget teremt egy hiátusként 

meghatározott múltbéli tapasztalat értelmezésére, egyúttal kijelöli azt az utat is, amelyen járva 

a trauma feldolgozhatóvá válhat. A huszadik század traumatikus eseményeinek 

paradigmatikus példája a holokauszt: paradox módon már az, hogy egyáltalán megtörtént, 

több síkon is problematikussá tette mind a fikciós, mind pedig a nem-fikciós 

reprezentációjának lehetőségét.  

Egy nemzet holokauszt-ábrázolása elsősorban a politikai retorikában és az ahhoz való 

viszonyulásban mérhető, abban, ahogy a különböző diskurzusok (történészi, irodalmi, 

társadalmi etc.) miképpen élnek egymás mellett, egymásnak ellentmondva vagy épp szinte 

teljes átfedésben. Magyarországon, csakúgy, mint a keleti blokk többi országában, néhány 

évtizedig látszólag szinte teljes szimbiózisban élt együtt a politika, a történettudomány, az 

irodalomtörténet-írás, a művészi ábrázolások és a közéleti médiumok holokauszt-emlékezete. 

Természetesen akadtak kivételnek számító írások kezdetekben is,
13

 de ezek hatása elenyésző 

volt. A hetvenes évektől viszont már szórványosan jelentek meg olyan munkák, amelyek 

nyíltan feszegettek addig tabunak számító témákat. Annak ellenére azonban, hogy egyes 

szövegek abszolút inadekvátnak és újszerűnek mutatkoztak az aktuális viszonyokhoz képest, 

gyakran maradtak különösebb visszhang nélkül. Ilyennek tekinthető Ember Mária 

                                                             
11 Traumatikus eseményként való meghatározása (Kisantal Tamás definícióját alapul véve) abban áll, hogy „egy 

közösség számára nem integrálható problémátlanul valamilyen már adott identitásképző és –alátámasztó 

elbeszélésbe, mivel már maga az esemény megtörténte megkérdőjelezi egy ilyen narratívum létjogosultságát.” 
(KISANTAL Tamás: Túlélő történetek. Ábrázolásmód és történetiség a holokauszt művészetében. Budapest, 

Kijárat, 2009. 35.) 
12 Heller Ágnes e trauma-feldolgozás egyetlen lehetséges útjának a kollektív narratívum létrehozását tekinti. Ez a 

kollektív narratívum jelen esetben a holokauszt-irodalom „műfajának” kanonizált művei közé való beilleszkedést 

jelenti. (HELLER Ágnes: Trauma. Budapest, Múlt és Jövő Kiadó, 2006. )  
13 1948-ban jelent meg Bibó István: Zsidókérdés Magyarországon 1944 után című műve.  
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Hajtűkanyar című regénye és az e munka által ihletett Egy előítélet nyomában című Száraz-

esszé, Kertész Imre Sorstalansága vagy épp Bibó István Zsidókérdés Magyarországon 1944 

után című munkája mintegy harminc évvel korábban. A kommunista ideológia a holokauszt 

eseményét egyfajta antifasiszta koncepció részeként kezelte, így a fent említett írások – e 

konstellációba való integrálhatatlanságuk folytán – szinte reflektálatlanul maradtak. 

 A tanulmány további részében, hogy láthatóvá váljék a Hajtűkanyar kvázi 

láthatatlansága, a megjelenése körüli kontextust szeretném röviden bemutatni, pontosabban 

azt, hogy a holokauszt értelmezésére a különböző fórumokon miképpen hatott a politikai 

intenció.  
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3.1.  A felejtés diszkontinuitása – a holokauszt értelmezése a magyar politikai és tudományos 

diskurzusban 

 

 

„Gyakran idézett megállapítás, hogy a történelmet győztesek írják. 

 Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a történelmet a győztesek felejtik el.”14 

 

A múlt eseményei nem önálló tényekként jelennek meg számunkra, hanem elbeszélések 

formájában; nem jelentést nélkülözve, hanem a mindenkori hermeneuta önkénye által 

(re)konstruálva, egyéni és kollektív szinten egyaránt. „A XX. század zsarnokságai, miután 

megértették, hogy a földeket és az embereket az információ és a kommunikáció 

meghódításával lehet leigázni, szisztematikusan a fennhatóságuk alá vonták az 

emlékezetet.”
15

 Azok az emlékezési és felejtési módok pedig, amelyek az impérium 

irányításával érvényesek lehetnek, a múlt használhatóvá tételére irányulnak. Így a 

magyarságnak 1945-öt követően, az egyik totalitárius rendszerből a másikba való hirtelen 

váltással, azzal a problémával kellett szembesülnie, hogy a közelmúlt traumatikus 

élményének feldolgozására csak korlátozott lehetősége adódhatott. A holokausztra való 

emlékezés Magyarországon, főként a kezdetekben, inkább a társadalmi amnézia fogalmával 

határozható meg, mivel maga az esemény a marxista történelemkép linearitásába, a győztesek 

koraként interpretált aktuális jelenbe nem illeszkedett bele, valamint nem járult hozzá a 

közösség tagjai közti kohézió és a nemzeti identitás megerősítéséhez.
16

 Ernest Renan 

gondolatait felhasználva: a felejtés igen kedvezően hathat a nemzetre, hisz kell egy bizonyos 

fokú brutalitás ahhoz, hogy a nemzeti egység létrejöhessen. Az efféle erőszak leginkább a 

felejtés aktusaira irányul és a történelem átpolitizálásán alapul – hisz mi jelenthetne nagyobb 

veszélyt a hatalomra nézve, mint egy olyan idea elterjedése, ami ellentmond a hirdetett 

eszméknek?
17

 Így a náci genocídium is mintegy elveszíthető darabja lehetett a közelmúltnak, 

amennyiben az elbeszélésekben való megjelenítése nem a kommunista ideológia egyoldalú 

interpretációjához alkalmazkodott. 

                                                             
14

 BURKE, Peter: A történelem mint társadalmi emlékezet. Regio, 2001/1. 13. 
15

TODOROV, Tzvetan: A rossz emlékezete, a jó kísértése. Mérlegen a XX. század. Ford.: Bethlen József, 

Budapest, Napvilág, 2005. 109. 
16

 BURKE, 2001:16. 
17RENAN, Ernst: Mi a nemzet? In.:Bretter Zoltán – Deák Ágnes (szerk.): Eszmék a politikában : a 

nacionalizmus. Tanulmány Kiadó, Pécs, 1995. 171-188. 
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A zsidóság huszadik századi kálváriájának kényszerű elhallgatásában a háború után 

létező, de ki nem mondott antiszemita szellemiség továbbélése is közrejátszott. Az, hogy 

mind többen tértek vissza a zsidók közül a koncentrációs táborokból úgy, hogy a magyar 

katonákról még csupán hír sem érkezett, valamint a Horthy-korszak időbeli közelsége nem 

engedett utat a zsidóellenes légkör teljes felszámolásának. Ennek nyomát őrzi Bibó István már 

említett írása is. E szöveg az első olyan történettudományi munka Magyarországon, amely 

nyíltan feszegette a magyar felelősség kérdését a zsidógyűlölet megerősödésében és a 

deportálások zökkenőmentessé tételével kapcsolatban. Nem azt állítja, hogy egy, az egész 

nemzetet érintő Canossa-járás a rehabilitáció erejével hatna, főleg nem úgy, hogy a tettesi 

szerep nem a közösséget érinti, hanem csupán az egyéneket: az aktívan közreműködő 

keveseket és a passzív tömegeket. Bibó szerint a magyar holokauszt abszurditásának legfőbb 

mutatója az, hogy „félmillió ember megsemmisítése békés, konszolidált körülmények 

közepette, törvénytisztelő polgárok közreműködése mellett zajlott le”.
18

 Ezek az 

állampolgárok önálló akarattal rendelkező szubjektumok, akikre igen erős nyomás nehezedett 

a politikai hatás által, azonban a felelősség az övék azért, hogy a saját erkölcsi szűrőjükön 

keresztül mely ideákat tették magukévá. Az antiszemita attitűdből következő különböző 

viselkedési minták az egyén döntésein alapulnak, tehát – Bibó szerint – mindenkinek a saját 

tetteinek következményét kell vállalnia, s az esetleges „jellemhibákat” önmagának kell 

orvosolnia. Bibó talán legfontosabb célja ebből következően az volt, hogy elindítsa a 

párbeszédet az antiszemitizmus és a dehumanizáció elleni küzdelemről mind a politika, mind 

pedig a közvetlen társas kapcsolatok szintjén.
19

 

A holokausztot környező „sokféle csend”
20

 az egyes holokauszt témájú könyvek körüli 

hallgatással párosult, s ez Bibó István munkáját is érintette. Emellett a tabusításra, illetve 

átpolitizálásra irányuló törekvés a magyar historiográfusok fórumán egyébként is őrzi nyomát 

ezen időszakban, amit jól példáz az, hogy az első átfogóbb, nagyobb ívű munka a magyar 

holokausztról egy külföldi történész, Randolph L. Braham tollából született.
21

 Ez egyrészről 

érthető, hisz „ki az, aki az általa elkövetett iszonyatos bűnöket nyilvános emlékezetté szeretné 

utóbb szilárdítani?”
22

 Másrészről viszont ennek következménye lehetett az, hogy az 

                                                             
18

 BALOGH István: A velünk élő, fel nem dolgozott múlt. Zsidókérdés és antiszemitizmus. Rubicon, 2004/4. 26. 
19 Uo.: 26 
20 A holokausztot övező „sokféle csendről” lásd: HELLER Ágnes: Lehet-e verset írni a holokauszt után? In: uő.: 

Aushhwitz és gulág. Múlt és Jövő Kiadó, 2002. 
21BRAHAM, L. Randolph: A magyar holokauszt I-II. Ford.: Zala Tamás, Berényi Gábor, Sz. Kiss Csaba, Garai 

Attila, Seres István. Budapest, Gondolat Kiadó, 1988. 
22

 GYÁNI Gábor: Helyünk a holokauszt történetírásában. In: uő.: Az elveszíthető múlt. Budapest, Nyitott 

Könyvműhely, 2010. 352. 
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aktuálpolitikai ideológiától eltérő álláspontot képviselő, esetlegesen egy nagyobb volumenű 

párbeszéd elindítására alkalmas írások nem tölthették be vélt funkciójukat. A kommunista 

eszmevilág közelmúlt-interpretációjából is felsejlik, hogy az emlékezetben (ti: nemzeti 

emlékezetben) sokszor fajsúlyosabb szerepet kap a felejtés mechanizmusa a múlt 

eseményeinek felidézésekor. Ez nyilvánvaló és érthető abból a szempontból, hogy sem az 

egyén, sem egy közösség nem működhet úgy, mint Borges emlékezője, de a felejtés politikai 

stratégiaiként való felhasználása a manipulációnak egy olyan formája, amely szándékolt, így 

természeténél fogva mellőzi a természetességet. 

A múlt momentumaiból szőtt bárminemű „használható” történeti narratíva létrehozása 

tehát az alapvetően „inkompatibilis” elemek – tudatos vagy akaratlan – elhagyása révén 

valósulhat csak meg. Az elhallgatás alakzatai pedig ugyanúgy szerves részét képezik az 

irodalomtörténet-írás retorikájának, akárcsak a történész mesterségének. Ahogy a marxista 

történelemszemléletben a második világháború utáni időszak a „győztesek jeleneként” 

értelmeződött, úgy az irodalom megrajzolt fejlődési íve is a szocialista líra és próza 

kibontakozásának útját követte az irodalomtörténet-írásban. Ahogy A magyar irodalom 

története hatodik kötetében olvasható: „irodalmunk 1945 után mélyreható változáson ment át, 

s különösen a fordulat évétől a szocialista realizmus vonzásában formálódik”.
23

 Amennyiben 

a náci népirtás témája valamelyest hangot is kaphatott ebben a leírásban, az csakis 

referenciapontként, úgy, mint a (pre)szocialista írók mártíromságának emlékezethelye, vagy 

mint az „antifasiszta költői hang” megszólalásainak lehetőségét megteremtő fóruma.
24

  

Megjelent ugyan 1947-ben A magyar mártír írók antológiája
25

 címmel egy kötet, amely a 

második világháborúban életüket vesztett magyar származású szépíróknak állít emléket, 

azonban a válogatás szempontjai itt igen meghökkentőek: a „mártíromság” miértjeit nem 

firtatja abban a formában, hogy nem tesz különbséget az eltérő okok miatt életüket vesztő 

személyiségek között. A kötet szerkesztője „a fegyverrel ellenálló Bajcsy Zsilinszky Endrétől 

a koncentrációs táborban elhunyt Gelléri Andor Endrén át az ostrom alatt erejét-életét vesztő 

Szabó Dezsőig közös kötetben siratja el a vérzivatar áldozatait.”
26

   

                                                             
23 SZABOLCSI Miklós (szerk.): A magyar irodalom története VI. Budapest, Akadémia Kiadó, 1966. 1003. 
24 „A felszabadulás a magyar írók többsége számára meghozta a lehetőséget, hogy érvényesítse álláspontját a 

múlttal, mindenekelőtt a fasizmussal szemben: napvilágot láthattak a fasiszta megszállás ellen tiltakozó verses és 

prózai naplók, elítélően vallott a fasiszta barbárságról a líra és a novellisztika…” (BÉLÁDI Miklós – BODNÁR 

György (szerk.): A magyar irodalom története 1945-től napjainkig. Budapest, Gondolat Könyvkiadó, 1967. 

769.) 
25 BÓKA László: Magyar mártír írók antológiája. Budapest, Cserépfalvi Kiadó, 1947. 
26FÖLDES Anna: A holokauszt a magyar (próza)irodalom tükrében. In: Randolph L. Braham (szerk.): 

Tanulmányok a holokausztról I. Budapest, Balassi Kiadó, 2001. 76. 
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3.2.Nem „a” zsidó sors… 

 

„Ennek a könyvnek a tárgya nem a zsidó sors. 

Amit ez a könyv elbeszél, az magyar történelem.”
27

  
 

Elmondható tehát, hogy a holokauszt irodalmi reprezentációja az 1945 utáni első 

évtizedekben Magyarországon nem lehetett e traumatikus esemény feldolgozásának fóruma, 

hisz az új hatalom az emlékezet kisajátítására, manipulálására is igyekezett jogot formálni.
28

 

Mindezt oly módon érte el, hogy a vészkorszakról való diskurzust tabuvá tette, a cenzúra 

rostáján pedig kizárólag antifasiszta köntösbe öltöztetett szövegeket engedett át (mint például 

Betlen Oszkár Élet a halál földjén című regénye, amelyben a kommunista ellenállók lágerbéli 

összetartása képezi a regény központi témáját). A holokauszt emlékezete ennek ellenére 

tovább élt: a trauma víziója oly élénk maradt a túlélőkben és az utánuk következő 

generációkban is egyaránt, hogy szinte elkerülhetetlenné vált egy olyan kommunikációs tér 

létrehozása, amelyben megélhetővé lett a gyász folyamata. Ez a közeg először a 

dokumentarista igényű írásokban körvonalazódott (naplók, memoárok, emlékiratok),
29

 majd 

pedig lassan kitágultak a határok, megjelentek az újabb, (szép)irodalmi, illetve a klasszikus 

kánon perifériájára szorult alkotások is (képregények, filmadaptációk, plakátok etc.). 

A politikai hatalom szigorának erodálódásával párhuzamosan, az 1970-es évektől 

kezdődően már elvétve születtek olyan alkotások, amelyek merőben eltértek mind az 

emlékiratok és memoárok divatjától, mind pedig a kommunista ideológia által uralt irodalmi 

hagyománytól. 1974-ben látott napvilágot Ember Mária Hajtűkanyar című regénye, majd 

1975-ben Kertész Imre Sorstalansága. Érdekes, hogy e két mű a kortárs magyar recepcióban 

egyáltalán nem váltott ki különösebb visszhangot annak ellenére, hogy mind prózapoétikai 

jellegzetességeik, mind pedig az általuk megjelenített ideológia éles fordulatot hozott az 

akkori holokauszt-ábrázoláshoz képest. Mára Kertész Imre ugyan a holokauszt-irodalom 

kultikus figurájává emelkedett, ehhez azonban kellett, hogy a Sorstalanságért irodalmi Nobel-

díjban részesüljön. A magyar társadalom hárító attitűdjét jelzi, hogy az efféle holokauszt-

                                                             
27 EMBER Mária: Hajtűkanyar. Budapest, Noran-Kiadó, 2007.  
28SZIRÁK Péter: Magyar-zsidó-sors. Tiltás és kezdeményezés a hetvenes-nyolcvanas évek irodalmi 

köztudatában. In: Kisantal Tamás – Menyhért Anna (szerk.): Művészet és hatalom. A Kádár-korszak művészete. 

Budapest, L’Harmattan, 2005. 55-67. 
29A holokauszt-téma tabuvá, illetve az antifasiszta köntösbe öltöztetéssel való inautentikussá tétele azt 

eredményezte, hogy a visszatérő magyar zsidóság is kezdetekben a hallgatás homályába burkolózott, s a néhány 

évvel a háború lezárultát követően megjelent emlékiratok, memoárok inkább gyógyírként szolgáltak, irodalmi 

babérokra azonban nemigen tarthattak igényt (gondoljunk csak Dr. Nyiszli Miklós Dr. Mengele boncolóorvosa 

voltam című írására).  
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ábrázolások általában véve nem képezik pregnáns részét az irodalomtörténeti és 

irodalomelméleti diskurzusnak. 

Nem mondhatjuk azonban, hogy a Hajtűkanyar abszolút reflektálatlanul került ki az 

irodalmi emlékezetből: Száraz György Egy előítélet nyomában című esszéjét közvetlenül az 

után jelentette meg, miután a nagyközönség is megismerhette az említett regényt.  Ember 

Mária mottóját gyakorlatilag átvette, de a Száraz-esszében az asszociáció fonala a 

mentegetőzés írásban megjelenített rítusává változott. Az egyébként érdekes, az 

antiszemitizmus elterjedésének okait bővebben taglaló szövegben – bár elismeri, hogy 

szükséges lenne – nem a magyar felelősségről alkotott korábbi elképzelések revíziója történik 

meg, hanem sokkal inkább az önfeloldozás igényének szavakba öntése. Később ez az írás 

kötetben is megjelent, méghozzá úgy, hogy olvashatunk utána még egy „másodfokú” és egy 

„harmadfokú” önreflexiót is: egy beszélgetést Dános Miklóssal, illetve még arra is egy 

későbbi reakciót.
30

 Ez utóbbiban fogalmazza meg mindazt végül, amely az első esszéjének is 

szánt célja: „Nem tagadtam – a könyvemben világosan ki is mondom –, hogy a célom kettős 

volt: megadni a tőlem telhető elégtételt a magyar zsidóságnak, s […] védekezni a >>fasiszta 

nép<< vádja ellen.”
31

  

Azzal, hogy Ember Mária a náci népirtást a magyar történelem részeként kezelte, s ennek 

már mottójában is hangot adott, eleve elrendeltetett sorsra ítélte. Megkérdőjelezte a 

győzteseknek kijáró szerepkört, kvázi érvénytelenítette az ártatlanság mítoszát, ezzel pedig 

implicit módon a nemzeti önkép téves mivoltára világított rá. Tette mindezt úgy, hogy nem 

kért nem követelt, csak bejelentett.
32

 Nem indulhatott meg általa az a szélesebb körű 

párbeszéd, ami Lengyelországban a Jedwabne-vita kapcsán eluralkodott a politikai és 

tudományos diszkusszióban, vagy Németországban a Historikerstreit nyomdokain – de talán 

nem is tűzte ki ezt célul. Gross könyve, a Szomszédok is egy lezáratlan történetet mutat be és 

egy lezáratlan történet részeként jelenik meg, nem pedig maga a befejezett múlt. Ugyanígy a 

Hajtűkanyar sem, hisz gyakorlatilag folyamatos interakcióba lép a jelen olvasójával és 

állandó jelleggel a múlt újraértelmezésére, ezáltal pedig az önértékelés, az önazonosság-tudat 

preparálására, felülvizsgálatára kényszerít(hetne). Grossnak ez szándékolt, kimondott célja, 

míg az Ember-könyvben mindez csupán a metanarratív szinten figyelhető meg.  

                                                             
 

 

31 SZÁRAZ György: Beszélgetés Dános Miklóssal. In: Uő.: Történelem jelen időben. Budapest, Magvető, 1984. 

660. 
32 SZÁRAZ György: Egy előítélet nyomában. In: Uő.: Történelem jelen időben. Budapest, Magvető, 1984. 481. 
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4. Hajtűkanyar – a műfajiság problémái 

 

 A „klasszikus” olvasói praxis által felállított szempontrendszer egy irodalmi alkotás 

megítélésére a holokauszt irodalmi kánonja esetében csődöt mond: a szerzőiség kérdése egy 

„hajtűkanyarral” visszatér a Barthes előtti felfogáshoz, tehát fontos lesz az, hogy ki, milyen 

csatornán keresztül, milyen szándékkal felvértezve írhat a holokauszt tapasztalatáról – ha 

egyáltalán képes lehet a nyelv ábrázolni az efféle borzalmakat. Ahhoz, hogy kibogozhatóak 

legyenek a holokauszt-irodalommal szemben támasztott elvárásoktól való eltérések szálai, 

jelen esetben szükségesnek tartom egy újfajta megközelítés bevezetését a tanulmányom 

központi témáját képező írás műfajára vonatkozóan. Bár e szöveget a szakirodalom 

előszeretettel definiálja dokumentumregényként
33

 helyet biztosítva számára az irodalom 

műfaji palettájának színes sorozatában, jelen megközelítés szempontjából azonban 

szerencsésebbnek vélem, ha egy más, hozzá inkább közelálló történettudományi paradigma 

opusainak halmazába helyezem. Így Ember Mária művét a mikrotörténelem
34

 írásainak 

szerkezeti, elbeszélés-technikai hasonlóságai folytán e korpuszhoz sorolom. Az analógia nem 

jelent teljes azonosítást, csupán támpontokat ad az észrevételek megtételéhez és 

szempontokkal szolgál az elemzés menetében.  

Ahogy a mikrotörténészek pozícionálják önmagukat és munkásságukat a historizmus 

tradíciójához képest, úgy lép ki Ember Mária is a holokauszt-irodalom megszokott kánonából. 

A mikrotörténeti munkák a vizsgálati lépték csökkentésével egyetlen esemény, vagy egyetlen 

közösség vizsgálatát tűzték ki célul. Az egyik lényeges (bár néhány recenzens szerint nem 

megvalósított) törekvésük az adott munkában megjelenített viselkedési módok tágabb 

                                                             
33 Vö.: FÖLDES Anna: A holokauszt a magyar (próza)irodalom tükrében. In: Randolph L. Braham (szerk.): 

Tanulmányok a holokausztról I. Budapest, Balassi Kiadó, 2001. 98., BÉLÁDI Miklós – RÓNAY László (szerk): 

A magyar irodalom története 1945 – 1975 III/2. (A póza és a dráma). Budapest, Akadémia Kiadó, 1990. 1106.  
34 A mikrotörténet-írás kezdeti lépéseit az 1960-as években tette meg, amikor is pozitivista hagyományokon 

nyugvó historizmus és az Annales történészeinek erőteljes kritikai olvasata egyre szélesebb körben kezdett 

elterjedni. Az olaszországi Quaderni Storici című folyóirat körül csoportosuló historiográfusok (például 

Giovanni Levi és Carlo Ginzburg) nevéhez köthető az a fajta szemléletmód, amely – hátat fordítva a „nagy” 

történelem esemény- és hatalomközpontúságának, illetve a braudeli longue durée-alapú vizsgálatoknak – a 

kutatás léptékét igyekezett a lehető legkisebbre csökkenteni. Ennek értelmében kutatásuk tárgya egy kisebb 
közösség vagy egyetlen esemény lett. A tisztán kvantitatív elemzéseket mellőzték írásaikból, azaz a hétköznapok 

emberei már nem csupán (anonim) statisztikai adatokként, hanem emberi mivoltukban is szerepet kaptak a 

történeti munkákban, sőt főszereplőkké léptek elő. Nincs egységes szabályrendszer arra vonatkozóan, hogy 

miként kellene mikrotörténelmet művelni, néhány vonásukban azonban hasonlóak ezen munkák: forrásbázisuk 

igen széles skálán helyezkedik el (periratok, kortárs sajtó, emlékiratok, véleménynyilvánításnak enged utat, 

írásmódjuk pedig inkább a szépírói, mintsem a tudományos nyelvhasználat. A múlt effajta textualizálása 

kísérletezés a múlt lefordítására úgy, hogy nem tart igényt a mainstream történetírás felváltására, inkább 

kiegészíteni kívánja azt egy új nézőpont felvillantásával.  
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kontextusból történő magyarázata, tehát nem szándékoznak elvonatkoztatni a „nagy” 

történelem áramlataitól – már ha ez alatt az ún. győztesek történelmét, illetve a társadalmi és 

politikai kontextust értjük – hanem hozzá kapcsolva, deduktív módon elemeznek. Ember 

Mária a kunhegyesi zsidóság „erőltetett menetét” írja le úgy, hogy nem kívánja bemutatni 

közvetlenül mindazt, amivel az utólagos ismeretek birtokában értelmezni tudjuk a 

megjelenített epizódokat, hanem a felvillantott események és a múlt „valóságának” 

reprezentálói, a beékelt dokumentumok szüntelen interakciója révén a múlt és a jelen közötti 

kapcsolat folytonos dialógusát igyekszik fenntartani (az olvasás idejétől függetlenül). 

Ember Mária elemzendő műve tehát nem csupán az ideológiáját tekintve esik ki a 

kritikusok preferált műveinek köréből, hanem a tulajdonsága végett is, amit az egyes bírálók a 

regény tipikusan brechti elidegenítő effektusaiként jelölnek meg, s amelyek a szöveg 

zökkenőmentes értelmezésének, átélésének lehetőségétől fosztják meg az olvasót.
35

 Ezen 

hatást leginkább az a – mikrohistóriák szerkesztési elvével rokonítható – megoldása váltja ki, 

hogy az elbeszélés (remélt) linearitását különböző kordokumentumok, periratok, 

sajtóközlemények, visszaemlékezések, jelentések beékelésével mintegy megszakítja a szerző. 

Véleményem szerint azonban ezek a csatolások nem törik meg a szöveg kontinuitását, sőt 

ezek nélkül történne meg mindezt. 

A mikrotörténészek egyik preferált elbeszélés-technikai megoldása, hogy igyekeznek 

bemutatni azt a folyamatot is, amelyen keresztül eljutottak hipotézisük megfogalmazásához és 

végigvezetik, beavatják az olvasót a kutatás menetébe, ezzel is legitimálva saját szerepüket és 

esetleges igazságágukat. Az effajta „beavatás”, némiképp más formában, de általában a 

holokauszt irodalmának is előszeretettel használt retorikai eleme. Ahhoz, hogy a 

koncentrációs táborok brutalitását, a korábbi életet markánsan megváltoztató mivoltát 

tematizálni tudják, a Bildungsroman szerkezeti vázát átvéve a fejlődési regény ívének inverzét 

festik meg.
36

 Ez figyelhető meg a holokausztkánon emblematikus szerzőinél, például Elie 

Wiesel vagy Primo Levi írásaiban is. Wiesel a hit elvesztésének stációit teszi meg az Az 

éjszaka legfőbb rendező elvévé, míg Levi Ember ez? című emlékirat-szövegében az emberi 

lét, az emberi természet eszményének fokozatos leépülését kísérhetjük végig. Ahogy a 

Hajtűkanyarban megjelennek azok a bizonyos dokumentumforrások, mi is végigkövethetjük a 

szerzői alkotás fázisait. Az utólagos értelemadás (vagy inkább értékelés) lehetővé teszi a 

narráció ilyetén konstruálását. Az ettől markánsan eltérő beszédmódot képviselők, például 

                                                             
35 MURÁNYI Gábor: Utószó. In: Ember Mária: Hajtűkanyar. Budapest, Noran-Kiadó, 2007. 442. 
36ROSENFELD, Alvin H.: Kettős halál. Elmélkedések a holokausztirodalomról. Ford.: Peremiczky Szilvia. 

Budapest, Gondolat, 2010. 67. 
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Kertész Imre vagy Tadeusz Borowski, mivel a megélés pillanatának ábrázolására tesznek 

kísérletet anélkül, hogy az utókor értékkategóriáit a szövegeikre „erőltetnék”, az idegenség 

egy olyan aurájával ruházzák fel azt, amely az olvasó erkölcsi normái szerint 

összeegyeztethetetlen a holokauszt embertelenségéről alkotott képével.
37

  

Ember Mária – véleményem szerint – e két beszédmódot paradox módon egyszerre 

alkalmazza. Tanulmányom utolsó fejezete (többek között) ezzel a problémával kíván 

foglalkozni. 

 

  

                                                             
37 Gondoljunk csak a Sorstalanság azon jelenetére, amikor a szelekció bemutatásánál Köves Gyuri, átvéve a 

„tettesek” nézőpontját, a lehető legtermészetesebb dolognak írja le az egészségeseknek a betegektől, gyengéktől 

való különválasztását, míg az olvasó tudja, hogy az a bizonyos orvos, aki a fehér köpenyében, bizalmat sugárzó 

szemével a szelektálást vezényli, az nem más, mint Mengele. (KERTÉSZ Imre: Sorstalanság. Budapest, 

Magvető, 12. kiadás, 105-110. 
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4.1. Fikció realizálása versus dokumentum életre hívása – határsértések 

 

  A Hajtűkanyar dokumentumregényként való meghatározása tükrözi azt az intenciót az 

irodalmárok részéről, amely a holokauszt-irodalom kérdéses műfaji kategóriájával szemben 

támasztott elvárásainak feleltethető meg. Vagyis azt a nem feltétlenül kimondott 

követelményt, hogy az ezen irodalmat művelőknek írásaikkal a realizmus oltára előtt kell(ene) 

fejet hajtaniuk, kizárva ezzel az „irodalmiaskodás” fikciót teremtő törekvéseit. Elie Wiesel 

szavait idézve: „A mű, mely Auschwitz regénye kíván lenni, vagy nem regény, vagy nem 

Auschwitzról szól.” A dokumentumregény műfajába sorolt művek (mint például Kuznyecov 

Babij Jar című írása) a szerzői szándék szerint a múlt valóságának pontos másolataiként 

tűnnek fel.
38

 Kérdéses azonban egyrészről, hogy a megélt valóság mennyiben tekinthető 

objektívnek, másrészről pedig az, hogy a múlt textualizálása mennyiben képes kivetni 

magából az „átfordítás” során létrejövő anomáliákat. Az olyan alkotások, amelyek tudatosan 

reflektálnak e problémára, ambivalens, gyakran negatív kritikai fogadtatásban részesülnek, 

„érvénytelennek” minősítik, vagy egyszerűen csak hallgatnak róluk. Az utóbb felvillantott 

problémák végett nem áll szándékomban a Hajtűkanyar valóságreferenciájának kérdését 

firtatni, érdeklődésem fókuszában sokkal inkább azok a metódusok állnak, amelyek 

segítségével a szerző a dokumentumok és a „regényes” részek közti párbeszédet megteremtve 

olyan háttérnarratívát hoz létre, amely az elbeszélésben az elsődleges és másodlagos 

tapasztalatok összekapcsolhatóságát hívja elő. 

  Általában véve a szakirodalomban a dokumentumok és az elbeszélő (kvázi-fiktív) 

részek kapcsolatának minőségéről, funkciójáról megoszlanak a vélemények. Két irányvonalat 

különböztethetünk az alapján, hogy a két összetevő közül melyik gyakorol (nagyobb) hatást a 

másikra. Egyrészt – az adekvát szakirodalom szerint – a dokumentumokat tekinthetjük úgy, 

mint a regényes epizódok létjogosultságának, igaz voltának bizonyítékait, tehát mint 

segédleteket a fikció de-fikcionalizálására. A másik megközelítés amellett tör pálcát, hogy a 

fikciós részek szolgálnak eszközül arra nézvést, hogy megmutassák: a különböző hivatali 

intézkedések, rendeletek, törvények hogy valósultak meg a gyakorlatban, tehát megelevenítik 

a „száraz” történelmi tényeket. Ez utóbbihoz kapcsolható az a vélekedés, amely szerint a 

fikció szerepe kimerül abban, hogy a dokumentumokban közölt múlt-nyomok abszurditására 

világítson rá (erről majd a későbbiekben még teszek említést). Véleményem szerint azonban 

nem (csak) efféle esetleges kölcsönhatásokról van szó, legfőképp azért sem, mert alapvetően a 

                                                             
38 Ezt tükrözi a Babij Jar első mondata is: „Ebben a könyvben minden szó igaz.” (KUZNYECOV, Anatolij: 

Babij Jar. Ford.: Baranyi Gyula. Budapest, Magvető Kiadó, 1968. 15.) 
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dokumentum és fikció mint valós és valótlan szétválasztását ebben az esetben nem tekintem 

mérvadó kritériumnak. Gondolok itt arra elsősorban, hogy a regénybe beemelt iratok, 

közlemények az által, hogy kiszakadtak eredeti kontextusukból és egy teljesen más értelmezői 

keretbe helyezték őket, egyértelműen módosították, módosítják az interpretációt, ráadásul a 

különböző szociokulturális hatásoknak kitett olvasó is a saját életvilágán keresztül értelmezi 

ezeket, így mindenképpen többszörös fordításon mennek keresztül.  

  Ahogy már szó volt róla, a korábbi, témaként a holokauszt eseményét megjelölő 

irodalmi alkotások az elsődleges tapasztalatot elválasztották a másodlagostól, vagy a primer 

tapasztalatot utólag értelmezve, a jelen perspektívájából és a jelen értékkategóriáival és 

tudásbázisával „telekarcolt” szemüvegen keresztül jelenítették meg. Az elsődleges 

beszámolókon a gettó- és lágernaplók, másodlagoson pedig az emlékiratok és memoárok 

hagyományát, illetve a kifejezetten (szép)irodalmiként aposztrofálható műveket értem. Ez 

utóbbiak azért tartozhatnak egy csoportba, mert az utólagos értelmezés és az írói eszköztár 

tudatos használata által egyik sem ragad le az impressziónál, bár ez nem feltétlenül tudatos, 

sőt a szerzői szándék tekintetében kikerülendő gyakorlat. Azonban mindkettőre jellemző az, 

hogy valamelyest hiányzik belőle a másik: a naplókból a jelen perspektívájából értelmező 

elbeszélő, ez által pedig csak egy kis szeletét kapjuk meg a (várt) információknak, a 

másodikból pedig a tapasztalat közvetlensége. Az emlékezet ezen aspektusból diszkontinuus, 

hiszen a szubjektum emlékképei természetüknél fogva nem képviselnek folytonosságot, így 

az utólagos értelemadásra hárul a feladat, hogy kapcsolatot hozva létre a különböző pillanatok 

között megteremtse a kontinuitást. Ebből kiindulva felvetődik az a probléma, hogy a primer 

tapasztalat mindig csak a valóság egy szegletét adhatja, a későbbi interpretáció azonban már 

csupán másodlagos lehet, hisz többféle benyomás összefonásával jöhet csak létre, így a múlt 

tapasztalatának bárminemű ábrázolása eredendően képlékeny, már-már elérhetetlen 

vágyálom.
39

 Ahogy az elbeszélői perspektívát adó gyerek szavai is rávilágítanak: 

 

„Ezt kell megtanulni: a dolgokat egy logikai szálra felfűzni. Azt, hogy mással mi történt, egy 

Napóleonnal például, azt valahogy könnyebb megjegyezni; amit magunk élünk át, az 

elmosódottabb, összekuszálják az újabb s újabb dolgok, rárakódnak, elfedik.”(345) 

 

  Ember Mária az emlékezet diszkontinuitására reflektálva alkotja meg szövegét: az 

elbeszélő részek megadják a tapasztalat közvetlenségét, a dokumentumok beékelése pedig 

                                                             
39 A primer és szekunder tapasztalatok problematikájához lásd: KOSELLEK, Reinhart: Az emlékezet 

diszkontinuitása. 2000, 1999/11. 3-8. 
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lehetővé teszi az utókor olvasója számára, hogy sokkalta összetettebb képet kapjon az 

elbeszélt történésekről. Nem erőlteti az absztrakciót, csupán lehetséges támpontokat ad az 

eltérő műfajú szövegrészletek játéka mentén a komplexitás megteremtésére. Így az olvasó 

egyszerre foglalhatja el az eseményeket még nem értő, csupán megélő szereplők pozícióját és 

múlt-nyomokkal alátámasztott utólagos tudást felhasználva, implicit módon csökkenthetné a 

közvetlen elbeszélői attitűd idegenségének érzetét. Ez azonban olyan szintű olvasói munkát 

igényel, amely nem feltétlenül része a holokauszt-irodalom (naiv) értelmezői gyakorlatának.  

  Az igen sűrűn beékelt dokumentumok tehát valamelyest „kirángatnak” a regényből. Az 

olvasói átélés, a vágyott azonosulás lehetősége egyrészt ezért sem akadálymentes, másrészt 

azért sem, mert az elbeszélő epizódokban a gyerek gondolatainak fonala nem tartja magát a 

kronológia szabályaihoz. A szerző nem követi a holokauszt-irodalom legtöbb képviselőinél 

tapasztalható szerkesztési elvet, amely azért, hogy a lágerélmények cezúrát képező mivoltára 

világítson rá, az elbeszélő bemutatja, hogy mi volt Auschwitz előtt és ahhoz képest milyen 

fordulatot vett az élete.
40

 A Hajtűkanyar elbeszélője, bár nem teszi meg mindezt ebben a 

formában, viszont a gyerek visszaemlékezései bizonyos mértékben szolgáltathatnak efféle 

támpontokat. Ezek a gondolatmenetek azonban inkonzisztensnek mondhatók: gyakran 

kalandozik az emlékekben, pillanatnyi benyomásokat közöl, arról megint csak más emlékekre 

asszociál. Nehéz tehát a narráció fonalát kézben tartani úgy, hogy hol a közbeékelt 

dokumentumok, hol pedig a gyerek csapongó gondolatai akadályozzák meg a szöveg 

világában való benne maradás állandóságát. 

Visszatérve a dokumentum és fikció együttes használatának kérdésére, megjegyzendő: 

mindennek lehet egy olyan célja is, hogy rámutasson a náci-éra alatt bevezetett intézkedések 

abszurditására, illetve annak a retorikának a banalitására, amely végigkísérte a népirtás 

politikájának terminológiáját és nyelvhasználatát. Olyan megnyilvánulásokban mérhető ez, 

mint például az emberek manipulációja azzal, hogy a nyilatkozatokban megjegyzik: mindazon 

korlátozások, melyekkel a zsidóságot sújtják, valójában az ő javukat szolgálják.
41

 Ezek a 

regényes részek nélkül is visszás olvasói reakciókat váltanának ki, azonban azzal, hogy a 

történetben megjelenített események rendre rácáfolnak minderre, még inkább a keserű 

groteszk utóízét hagyják maguk mögött.  

                                                             
40 Vö.: KISANTAL Tamás: Túlélő történetek. Ábrázolásmód és történetiség a holokauszt művészetében. 

Budapest, Kijárat, 2009. 78-79. 
41„DR. VITÉZ ENDRE LÁSZLÓ belügyi államtitkárnak az Új Magyarság 1944. május 12-i számában megjelent 

nyilatkozatából: A községekből is kifésüljük a zsidókat. A zsidókat ezzel valójában nem éri sérelem. A lakosság 

ingyen bocsát rendelkezésére szállítóeszközöket, csakhogy minél hamarabb megszabaduljon tőlük, akik 

megnehezítették gondverte napjaikat.” (40-41) 
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  A holokauszttal kapcsolatos kutatásoknak egy irányvonala a szociálpszichológia 

territóriumán belül hasonló téma körül forgott a hatvanas évektől kezdődően. 

Addig általános volt az a vélekedés, amely szerint a népirtásban résztvevők egytől egyig 

mentális állapotukat tekintve abnormálisak voltak, erősítve ezzel is a „jó” és „gonosz” 

szerepek közötti ellentét kvázi-transzcendentálissá emelését.
42

 Az „új” paradigmát képviselők 

(többek között Hanna Arendt, Zygmund Bauman és Raul Hilberg) már elszakadtak a 

„megbomlott elmeállapot”- teóriájától és magyarázataikkal teljesen más alapokra fektették a 

népirtás politikájáról szóló diskurzust. Ők azt hangsúlyozzák többek között, hogy azok a 

szélsőséges körülmények, amelyek a holokauszt létrejöttében közrejátszottak, egyszerűen a 

modern társadalom fejlődésének, változásának egyenes ágú következményei voltak, így a 

holokauszt a maga módján nem tekinthető értelmetlen töréspontnak: „[…] a holokauszt nem 

pusztán antitézise volt a modern civilizációnak, s mindannak, amit emez – erősen bizakodunk 

benne – képvisel. Azt gyaníthatjuk (ha vonakodunk is elismerni), hogy a holokauszt 

egyszerűen elénk tárta egy másik arcát annak a modern társadalomnak, amelynek korábban 

megismert arcát úgy csodáltuk.”
43

 Hannah Arendt az Eichmann-perről tudósító 

beszámolójában
44

 pedig a náci mint legfőbb gonosz ábrázolásának problematikusságára 

világít rá. Írásában Eichmannt a hatalomhoz mindig hű, a parancsokat szó nélkül teljesítő 

csinovnyikként jeleníti meg, emellett pedig egy olyan hétköznapi emberként, aki néha 

zavarodott, klisékben beszél – tehát semmiképp sem feleltethető meg a keresztény ördög földi 

másával. A hasonló konnotációt hordozó reprezentációs szándék megmutatkozik a 

Hajtűkanyarban is, mégpedig Ernst Weber tanúvallomásaiból válogatott részletek közlésével: 

 

1. 
„A továbbiakra nézve tagadom, hogy a külföldi munkásokat bántalmaztam volna. (…) 

Táborparancsnoki tevékenységem alatt egyáltalában sohasem vetemedtem tettlegességre.” (291) 

2. 
„Néhány alkalommal bizonyára előfordultak részemről kisebb tettlegességek, de súlyosabb 

bántalmazások soha.” (291) 

3. 
„Elismerem, hogy a táborban elhelyezetteknek, ha megérdemelték, lekentem néhány pofont. Ezt azért 

tettem, hogy a táborparancsnoki tekintélyemet megerősítsem, és hogy megmutassam a táborban 

elhelyezetteknek, fegyelmezetlenkedéseiket hivatalból üldözöm.” (292) 

4. 

                                                             
42 KOVÁCS Mónika: Holokauszt: történelem és emlékezet. In: Uő. (szerk.): Holokauszt. Történelem és 

emlékezet. Budapest, Jaffa Kiadó, 2005. 9. 
43 BAUMAN, Zygmunt: A modernitás és a holokauszt. Ford.: Greskovits Endre. Budapest, Új Mandátum, 2001. 

27-28. 
44 ARENDT, Hannah: Eichmann Jeruzsálemben. Tudósítás a gonosz banalitásáról. Ford.: Mesés Péter és Pató 

Attila. Budapest, Osiris, 2000. 
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„Csak egyszer fordult elő, hogy egy zsidót visszaküldtem az utcáról a táborba, mert nem viselt 

csillagot, de meg nem ütöttem. Ellenben egy fiatal katona kapott tőlem egy pofont, amiért 

beleavatkozott a dologba, de nem a zsidó.” (292) 

  

A gyerek nézőpontja ennek kapcsán sem követi az elvárt beszédmód-szabályokat: a 

már-már szenvtelen világlátása idegenkedést kiváltó fordulat lehet, mégpedig oly módon, 

hogy az abszurditást a maga körülményei között természetesnek kezeli. Amelyek az 

értelmetlen viselkedés posztulátumai, azok inkább a „lágerek népének” reakciói. Szemléletes 

példa erre a gettóba való költözés jelenete, amikor is az egyszobás, bútorozatlan „putriba” 

való elhelyezés kapcsán a gyerek értetlenkedve szemlélte Anyut, mert amaz bosszankodott a 

székek hiánya miatt – hisz az ágy is betölthette volna a hiányzó bútordarabok funkcióját: 

„Borzasztó ez az Anyu, hogy így felnagyít mindent.”(53). Az intézkedések, rendeletek, a 

világ eseményeinek menete a természetesség érzésével hat amellett, ahogy a regénybeli 

felnőttek reagálnak mindezen történésekre. Az abszurditás tehát bemutatásra kerül, de nem az 

elvárt formában, hiszen nem a tettesek viselkedése lesz természetellenes, hanem az 

„áldozatoké”, akik képtelenek alkalmazkodni a körülményekhez. 

A Hajtűkanyar elbeszélője megbízhatatlan narrátor abból a szempontból, hogy 

véleménye általában véve különbözik az olvasóétól. Nem feltétlenül abban az értelemben, 

mint amit a Sorstalanság narrátoránál tapasztalhatunk, vagy inkább úgy fogalmazhatnánk, 

hogy nem az egyet-nem-értés nem nyilvánul meg olyan intenzíven, mint a Köves Gyuri által 

megtestesített camus-i közöny hatására. Az elhatárolódás inkább a gyerek perspektívájának 

hozadéka, amely a valóságnak egy olyan tükörképét adja, ahol a világ eseményei, az emberek 

viselkedése az által szakad ki „természetes” életkörülmények kontextusából, hogy az (olvasó 

által) abnormálisnak vélt eseményekre adott válaszok lesznek természetellenesek. 
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5. Összegzés 

 

Tanulmányom végére érvén szeretnék kísérletet tenni néhány összegző következtetés 

levonására az eddig leírtak alapján. Prekoncepcióm az volt, hogy a második világháború utáni 

társadalmi, politikai és irodalomtörténeti diskurzusok, valamint bizonyos olvasói gyakorlatok 

körülírása mentén felfejthetők a Hajtűkanyar reflektálatlanságának szálai. A dolgozat első 

felében elsősorban azokra a politikai intenció által meghatározott múlt-interpretációkra 

mutattam rá, amelyek a kelet, vagyis a kommunista blokk országai esetében a holokauszt 

eseményét a „néma emlékezet” részévé tették, meghatározva ezzel a tudományos, a közéleti 

és az irodalmi diskurzusok holokauszt-reprezentációit is. Ezen kvázi egységes kollektív 

emlékezet-hagyományhoz kapcsolódott a magyarság értelmezési kerete is: azzal, hogy a 

kommunista diktatúra a holokausztról való beszédet a saját „nyelvére” fordította, illetve 

átpolitizálta, gyakorlatilag használhatóvá alakította önnön hatalmi pozíciója 

létjogosultságának igazolására. Tette mindezt oly módon, hogy a második világháború 

traumáját egyrészt a kommunista idea győzelméhez vezető út kikerülhetetlen állomásaként 

értelmezte, a náci genocídium tényét pedig a kommunista ellenállók mártíromságának 

emlékezethelyévé avanzsálta. E koncepcióból következik, hogy a magyarság háborús 

szerepköre kimerült az áldozati mivolt képlékeny fogalmában. Talán nem is tűnik különösnek 

ebből a szempontból, hogy egy holokauszt-regény, amely már a mottójában megjegyzi, hogy 

az általa leírtak a magyar történelem eseményeinek képei, nem tarthatott igényt különösebb 

visszhangra a kor közbeszédében. 

A Hajtűkanyar hatástalanságának másik okát abban látom, hogy szerkezeti és elbeszélés-

technikai sajátosságai révén nem teljesíti maradéktalanul az olvasói praxisnak a holokauszt 

irodalmával szemben támasztott elvárásait. Egyrészről, mert az elidegenítés effektusaiként 

hatnak az alapvetően (szép)irodalmi szövegben a közbeékelt dokumentumforrások, másrészt 

pedig az elbeszélés közvetlensége, az utólagos értelmezés hiányának folytán megnehezíti a 

szövegben való „bennmaradást”. Igyekeztem azonban rámutatni arra, hogy a kétféle 

szövegtípus használata elengedhetetlen az elbeszélésmód koherenciájának megteremtéséhez: 

ahhoz, hogy az elsődleges és másodlagos tapasztalati síkok állandó interakciója nyomán a 

múlt valóságának többféle olvasatát hívja elő. A holokauszt-irodalom olvasásakor – 

véleményem szerint – azonban a „klasszikus” olvasói-értelmezői attitűd nem feltétlenül 

preferálja az efféle absztrakciók elvégzését. 



27 
 

Az, amely mindkét megközelítési aspektus felől feltűnő, a felejtés aktusainak 

dominanciája a holokausztra való emlékezés-stratégiákban. Ahogy a politikai történelmi 

narratívába az antiszemitizmus és a népirtás ténye integrálhatatlannak bizonyult, úgy az 

irodalmi hagyomány sem feltétlenül engedte azoknak a műveknek a kanonizálását, amelyek 

nem elégítették ki az olvasóknak a holokauszt irodalmi korpusza felőli elvárási horizontját. 

A Hajtűkanyarnak az a néhány érintett sajátossága, amelyre e tanulmányban utalni 

igyekeztem, a szemléltetés erejével hathatnak csupán. Úgy gondolom azonban, hogy 

írásomnak, kitűzött célja szempontjából elégséges ezekre a csomópontokra rámutatnia. Nem 

tagadom, hogy szükségszerű egy részletesebb elemzés elvégzése is, azonban jelen keretek 

között munkám csupán a körülírt eltérésekre való reflexióra szorítkozhat, további kitérők 

megtétele a kutatómunka folytatását igényli. 
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