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0. Hangolási kísérlet 

„Was sind das für Zeiten, wo 

Ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist. 

Weil es ein Schweigen über so viele Untaten einschließt! 

Der dort ruhig über die Straße geht  

Ist wohl nicht mehr erreichbar für seine Freunde 

die in Not sind?”
1
 

(Bertolt Brecht: An die Nachgeborenen, részlet) 

 

A fenti részlet Brecht költeményéből azért áll itt, mert a dolgozatban vállalt 

összehasonlítás alapgondolatának lehetséges, verses kifejezése. Az ötlet többek között György 

Péter Apám helyett című munkájából származik, aki hasonlóval „vádolja” Ottlik Gézát, az Iskola 

a határon-ra reflektálva. Szerinte ugyanis „valóságról való tudomást nem vétel” az 1959-ben 

megjelent, és az 1957-ben induló regény részéről az, hogy szelíden emlékező, melankolikus 

magántörténésekre figyel, a társadalmi kontextus teljes kizárásával.
2
 A „természetesen” 

(Szegedy-Maszák Mihály) szeretett Ottlikkal ellentétben a Párhuzamos történetek-ben Nádas 

Péter elutasítja az „önfeledtség lehetőségét” (203), nem hárít, nem tekint el az immanens 

társadalomtörténeti összefüggésektől.  

Feltevődik viszont a kérdés, hogy nem félreértésről, párhuzamosságról van-e szó – mely 

természetesen megengedi a valahol és valamikor mégis létrejövő találkozást –, mérhető-e a két 

mű ugyanazzal a mértékkel, értékelhető-e ugyanolyan kritériumrendszer szerint. Vagy ahogy 

Berszán István teszi fel a kérdést A változás kultúrája című tanulmányában
3
 a gyakorláskutatás 

álláspontja felől: kimeríthetik-e a társadalomtörténeti és –tudományos kontextusok, 

összefüggések egy-egy (bármilyen) figyelemgyakorlat mozgásterét? Egy gesztus realitása 

tényleg csupán a „társadalmi környezeten, a korszak szellemén”, vagyis immanenciáján múlik-e, 

melyet György Péter Ottlik regényén számon kér? Nem lehetséges, hogy inkább a gyakorlásán, 

mely „annyira elüthet a korszak szellemétől, hogy még csak nem is azzal fordul szembe, hanem 

egyszerűen párhuzamos történés”? Röviden: „józanság elleni bűncselekmény-e” társadalom és 

                                                 
1
 „Milyen idők járnak, hogy / A fákról beszélgetni majdnem bűntett./ Mert a hallgatás annyi gaztettet körülzár!/ Aki 

ott arrébb nyugodtan az utcán megy,/ alkalmasint nem elérhető többé szükségben levő barátai számára?” (saját, 

szószerinti fordítás) 
2
 György Péter: Apám helyett. Magvető, Bp., 2011. 195.  

3
 Berszán István: A változás kultúrája. Korunk 2011/10. 82. 
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élet azonosságának kétségbevonása? Amennyiben nem, úgy megengedhető az Iskola a határon 

elbeszélője által alkalmazott írásgyakorlat, melynek megfelelő követéséhez a társadalmi 

mozgástér transzcendálására van szükség, hogy így az olvasó az eltérő ritmusú, de ugyanannyira 

intenzív történések részesévé váljon. 

Ennek körüljárására tesz kísérletet a dolgozat hat lépésben, a két mű párhuzamos 

vizsgálatával. György Péter megfigyelése mellett a Párhuzamos történetek finom utalásai révén 

szövődő sokrétű kapcsolatrendszer is jogalapot teremt ehhez.  

1. Káosz-lépés 

A Nádas-regény olvasásának kezdeti fázisában a zárt szerkezet, egységes vonatkoztatási 

rendszer igénye valószínűleg sokakban felmerül. Az elágazó történetek hálózatában pontosan a 

hálót, annak szabályos szövésmintáját keresik, az átfoghatatlannak tűnő szereplőkonstelláció, tér- 

és idősíkok között a „józan felfogással és értelemmel”
4
 elrendezhetőt. Ezért hat revelációként 

Albert-László Barabási matematikus hálózatokról szóló könyvében a következő: „semmi nem 

történik elszigetelten. A legtöbb esemény és jelenség része egy komplex, univerzális 

kirakójátéknak, amelynek sok-sok darabja egymással kapcsolatban és kölcsönhatásban áll, 

egymást befolyásolja.”
5
 Erre a megközelítésre rá lehet vetíteni Fűzfa Balázs hipertextuális 

Iskola-olvasatát, aki egyes ismétlőpontokat, többször előforduló eseményeket (pl. Medve 

megpokrócozása) a jelentésképzés „ugrópontjaiként” kezel, melyek a digitális médium linkjeihez 

hasonlóan továbbirányítanak. Így valósul meg a „korlátlan lehetőségek”-et megengedő 

„hálózatosodás”.
6
 Ezért érdekes felfedezés Karinthy Frigyes Láncszemek című tárcáját

7
 olvasni, 

melyben a hálózatkutatás ma jól ismert fogalmának, a hatlépésnyi távolság – six degrees of 

separation terminusnak alapjaira bukkanunk, irodalmi megfogalmazásban. A Földgolyó 

kicsinységének demonstrálására az elbeszélő és társasága játékba kezd, melynek során sikeresen 

kapcsolatot találnak egyikük és a földön élő bármely tetszőleges személy között öt másik 

egyénen keresztül. Ezt a tréfának tűnő kísérletet később Stanley Milgram harvardi professzor 

kísérletei alapján megerősítették. Így továbbmenve a gondolattal pont a tézis igazolását (és 

önigazolást) kereshet a Párhuzamos történetek olvasója, „belekényszerítve” a regényt a teóriába, 

                                                 
4
 Nádas Péter: A szerkezet és a cselekményminták a Párhuzamos történetek című regényben. 

http://nadas.irolap.hu/hu/%E2%80%9Emindig-mas-tortenik-%E2%80%9D-karolyi-csaba-interjuja  
5
 Albert László-Barabási: Behálózva. Magyar Könyvklub, Bp., 2003. 11–59. 18. 

6
 Fűzfa Balázs: „...Sem azé, aki fut...”. Ottlik Géza Iskola a határon című regénye a hagyomány, a prózapoétika, a 

hipertextualitás és a recepció tükrében. Argumentum Kiadó, Bp., 2006. 200., 217. 
7
 Karinthy Frigyes: Láncszemek. In uő: Címszavak a Nagy Enciklopédiához. Cikkek. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 

1980. 349–354. 

http://nadas.irolap.hu/hu/%E2%80%9Emindig-mas-tortenik-%E2%80%9D-karolyi-csaba-interjuja
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amikor két önkényesen kiválasztott szereplő, például Tuba János magyarországi lakos, cigány 

származású aszfaltozómunkás és báró Otmar Freiherr von der Schuer német tudós, az eugenika 

jeles képviselője közötti öt lépést keresi, és meg is találja. Tuba művezetője ugyanis, Bizsók 

István (1.), Mózes Gyöngyvér (2.) nevelőapja. Az ő férje viszont Lippay Lehr Ágost (3.), akinek 

bizalmas barátja Kovách János alias Hans von Wolkenstein (4.), ő viszont a fia Karla von Thum 

zu Wolkensteinnak (5.), von der Schuer közvetlen munkatársának. 

Ez az óriási mértékű konstruálás viszont már nevetséges. El kell fogadni, hogy „a 

világegyetem tárgyai és jelenségei” a kauzalitás helyett sokkal inkább a megfoghatatlanság és 

értelmezhetetlenség törvényei szerint működnek. A „szabad vegyértékként a világegyetembe 

kimutató”
8
, beépíthetetlen motívumok – mint amilyen az utolsó két fejezet, teljesen új szálak 

elindításával –  arra engednek következtetni, hogy a szerkezet és cselekmény mintája valóban a 

javasolt káosz. Akár eredeti, ásító üresség, esetleg „vakon egymáson heverő magok és 

kezdemények”, vagy a modern káoszelmélet megfogalmazása szerint „véletlenszerű, 

sztochasztikus viselkedés”, „állandósult instabilitás”
9
. Esetleg annál is bonyolultabb, hiszen 

„olyan jelenségek kapcsán nem beszélhetünk determinisztikus káoszról, melyek mögött 

bonyolult törvények állnak, vagy melyekben esetleg nem is tudjuk biztosan, hogy a törvények 

matematikai formába önthetőek-e”.
10

 (kiem. tőlem) Egy regény egyértelműen ilyen. 

Ezek a látszólag széttartó fejtegetések leginkább annak a felismerésében segítenek, hogy 

a műveket nem lehet már meglevő elképzelésekre ráhúzni. Hagyni kell, hogy megismertessenek, 

bevezessenek a saját gyakorlataikba, szövegükön a maguk tempójában irányítsanak át, 

figyelemmel követni őket, rezonálni rájuk. Koherenciát létrehívó önkényeskedés helyett az 

olvasó tehát eredményesebben jár el, ha rábízza magát a szövegre. Ahogy a XIV. századi 

misztikus és szemlélődő, Isten kapcsán ugyan, de erre az összefüggésre átvihetően tanítja: 

„hagyd, hogy tegye veled a dolgot, és oda vezessen, ahová neki tetszik. Engedd tenni, s te csupán 

alanya légy, szemléld és hagyd munkálni. (...) Légy most vak, és felejtsd el a tudás kapzsiságát, 

mert inkább hátráltatna, mint segítene.”
11

 Meglepően modern gondolat, tükröztetve a XX. 

századi irodalomtudomány meglátásaival. Ezek Ottlik prózaírását például olyan poétikák 

összefüggésében tárgyalják, melyek a „történő megértés” gondolatát hívják elő. Melyekhez nem 

                                                 
8
 „Mindig más történik” - Károlyi Csaba interjúja Nádas Péterrel. http://nadas.irolap.hu/hu/%E2%80%9Emindig-

mas-tortenik-%E2%80%9D-karolyi-csaba-interjuja  
9
 Tél Tamás – Gruiz Márton: Mi a káosz? http://www.termeszetvilaga.hu/tv2002/tv0207/kaosz.html   

10
 Tél Tamás: A káosz természetrajza. http://www.termeszetvilaga.hu/tv98/tv9809/kaosz.html  

11
 Tudatlanság felhője. Erasmus kiadó, Bp., 1994. 55. 

http://nadas.irolap.hu/hu/%E2%80%9Emindig-mas-tortenik-%E2%80%9D-karolyi-csaba-interjuja
http://nadas.irolap.hu/hu/%E2%80%9Emindig-mas-tortenik-%E2%80%9D-karolyi-csaba-interjuja
http://www.termeszetvilaga.hu/tv2002/tv0207/kaosz.html
http://www.termeszetvilaga.hu/tv98/tv9809/kaosz.html
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a „megfejtés” igényével tanácsos közeledni, hanem „a szöveg beszélgetés- és 

dialóguskarakterében keresni az értelemalkotás feltételeit.”
12

 

A következő öt lépés a Párhuzamos történetek és az Iskola a határon világában vezet 

tovább, de nem ígéri, hogy annak minden területét bejárja. A dolgozat a saját testében való 

tájékozódást a (néhol többszörös) számozással, illetve a szerzetes világának ismert kalauzával, a 

custosszal, őrszóval segíti, mely mindig előre mutat, az elkövetkező mozdulatot (szót) jelöli. Erre 

azért van szükség, mert a párhuzamos fejezetek a valódi történések mintájára folyton egymásba 

csúsznak és ékelődnek, újrakezdődnek, elejük és végük néha messze kerül egymástól. 

2. Távolítás-lépés (1.)  

„Magát a történést szabad szemmel látni lehetett, ám a dolgok levése továbbra is rejtély 

maradt.”
13

 A Párhuzamos történetekből kiragadott egyetlen mondat az egészet jellemzi: a 

történések minél megfelelőbb követéséhez a szabad szem mellé általában szemüveget, nagyítót, 

mikroszkópot és perspektívák sokaságát biztosítja az elbeszélő, de a „levésükről” – jelentsen ez 

egyfajta úgynevezett lényeget, valamiféle összefüggést, mégoly sovány teleologikus elképzelést 

– végül semmi sem mutatkozik meg, 1509 oldal után sem. A beteljesületlenség néha 

szövegszerűen is megjelenik, például egyik szereplő, Kristóf szabad függő beszédében (melyről 

eldönthetetlen, hogy pontosan kinek a szólamához tartozik), aki – bár egy pillanatig elhiszi –, 

mégis az „utópia” terminust használja arra a vélekedésre, „miszerint az életének lenne kereken 

lezárható vége, valami kis poénja, végszava, tanulsága”. (III. 476.) Néha azonban a szöveg pont 

az ellenkezőjével biztat: „Mintha azt mondaná, nem lehet ugyan minden további nélkül benézni 

és kilátni mindenhová, bizonyos körülmények között a tér mégsem áttekinthetetlen.” (II. 198) 

Bár az építész Madzar Alajos kapcsán, elsődlegesen pedig egy Pozsonyi-úti lakásra alkalmazva 

hangzanak el a fentiek, e „tér” regénytérré tágítása erősen kínálja magát. Hiszen teret és időt, 

múltat és jelent ugyanez a Madzar „nyit össze, [hogy] áramoljanak egymásba” (II. 341.), s 

minthogy számára a jövő a tér egy másik pontját (American dream) jelenti, talán nem túlzás a 

(falcs) reménykeltés gesztusát a regény egészére vonatkoztatni.  

Őrszó: Amit 

 

 

                                                 
12

 Kulcsár Szabó Ernő: Új(ra) olvasás. Szegedy-Maszák Mihály: Ottlik Géza. tiszatáj, 1995. június. 80–84. 
13

 Nádas Péter: Párhuzamos történetek I-III. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2005. II. 120. A további idézetek ebből a 

kiadásból valók. 
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(3. Tér-idő lépés)  

A dimenziók egymásba csúszásának kérdésénél maradva, érdemes megemlíteni Radnóti 

Sándor asszociációját, aki ugyan Nádas egy másik regényére, az Emlékiratok könyvére 

alkalmazza Wagner gondolatát, de a Párhuzamos történetekre éppúgy illik: „Zum Raum wird 

hier die Zeit” („Térré válik itt az idő”)
14

. A különböző múltakból – vagy a múlt különböző 

rétegeiből – vett képek ugyanis nem helyezhetők (!) egymás mögé, időrendbe. A narráció módja 

(talán a mondatok „ortopéd jellege”
15

, melyről még szó lesz) ugyanis olyan közel hozza őket, 

hogy ezáltal jelenvalóvá teszi.  

Vessünk össze néhány Ottlik regényéből vett részletet. „[M]indez s még sok más is, amit 

majd el kell mondanom, egyszerre volt érvényes, egy időben.”
16

 (121.) Ez inkább a tér 

különböző pontjaira állhat, mint az időpillanatokra, melyek rendszerint egymásra rétegződnek, és 

aktualitásban felülírják egymást. Vagy „A három év például egyáltalán nem telt el, hanem van”. 

(142.) Vagy „[m]int meghódított birodalmat, nyeglén járom széltében-hosszában a letelt időt”. 

(146.) Ezért beszélhetünk a mű több motívuma kapcsán is a bahtyini kronotoposzról. „A 

kronotoposz a mi értelmezésünk [Mihail Bahtyin] szerint az irodalomban egyszerre formai és 

tartalmi kategória. Az irodalmi-művészeti értelemben vett kronotoposzban a tér- és időbeli 

ismérvek konkrét, tartalmas egységben olvadnak össze. Az idő itt besűrűsödik, összetömörül, 

művészileg látható alakot ölt; a tér pedig intenzívvé válik, időfolyamattá, szüzsévé, történetté 

nyúlik ki. Az idő tulajdonságait a tér tárja föl, a tér viszont az időn méretik meg és töltődik föl 

tartalommal. E kereszteződések, a tér- és időbeli ismérveknek ez az összeolvadása határozza meg 

a művészi kronotoposz jellegét.” Fűzfa Balázs példái (aki Bahtyint is idézi
17

): a regény Szent 

Pál-i mottója és „a mögötte megbúvó középkori főtér” kapcsolata, illetve a következő idézet: 

„Eltelt egy hét, nőttünk egy millimétert. A lépcsőfokok koptak egy millimikront.” (257.) 

Mindezekből kiviláglik: „Poétikai értelemben idő és tér egymásba »átlépő« fogalmak lesznek: 

egyik is, másik is lehet az egyiknek, illetve a másiknak jelölője és jelöltje egyaránt.” Így 

majdhogynem magától értetődő, hogy „eme tér–idő-pontok attól válnak áramlóvá, 

                                                 
14

 Radnóti Sándor: Az egy és a sok. In Rácz. I. Péter  (szerk.): Testre szabott élet. Nádas Péter Saját halál és 

Párhuzamos történetek című műveiről. Kijárat Kiadó, Bp., 2007. 219–262. 225. 
15

 „Mindig más történik” - Károlyi Csaba interjúja Nádas Péterrel. 
16

 Ottlik Géza: Iskola a határon. Magvető, Bp., é. n.
14 

121. A további idézetek innen valók. 
17

 Fűzfa Balázs: i. m.., 143. 
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mozgékonnyá, hogy az elbeszéltség aktuális állapotától függően egymáshoz viszonyított 

arányaik módosulnak”
18

. 

A „halmazállapotát vesztett” mennyiségek, módosuló arányaik megnehezítik a 

tájékozódást, szereplőnek és olvasónak egyaránt. Amit tenni lehet: az Iskola a határon egyik 

elbeszélője, a felnőtt Bébé, „páholyban ül”, hátradől, nem tulajdonít az egésznek túl nagy 

jelentőséget. A gyerek Bébék egyike, aki nemrég érkezett az alreálba, körülbelül tizenegy éves, a 

többi növendékkel együtt Schultze-napra és Bognár-napra osztja az örökkévalóságot. Másikuk, 

Zsoldos, zsebnaptárán „kis hurkákat domborít” a kihúzással. Colalto viszont ravaszul, ágyában 

reggelente előregurulva egy számot mormog maga elé, mely a vakációig hátralevő többi 

elkezdendő napot jelöli. Ennek a szabadságnak a kézzelfogható közelségében aztán felkiáltójelek 

és betűk írhatók a táblára. Az olvasó eligazítása (?) végett kísérlet történik a „civil 

időszámítással” való közös nevezőre hozásra, de az így nyert eredmény csak hozzávetőleges és 

esetleges. 

2. Távolítás-lépés (2.)  

Amit viszont (a félresiklott geológiai értekezést leszámítva, de ez meglehetősen 

valószínűtlen) nem lehet másként érteni, mint metamotívumot, az a gneisz nevű kőzet leírása a 

Párhuzamos történetek harmadik kötetében: a beléje vájt tárnák végeérhetetlen labirintusa, 

összetettsége, azon jellegzetessége, hogy bizonyos sajátosságai csak „közelről, jórészt 

mikroszkóp vagy nagyító alatt” válnak nyilvánvalóvá, összetevőinek párhuzamos 

elhelyezkedése, melynek sikerét is köszöntheti, főleg pedig szétbonthatósága e párhuzamosok 

mentén (III. 254–259.) nyilvánvalóvá teszik, hogy itt a tájékozódást segítő fejtegetésről van szó. 

A mű egészében viszont lényegesen több az elvárások leépítése, a torzóban maradó kezdemény, 

a bizonytalanítás és távolítás, a Nádas által (Bagi Zsolt nyomán) „vetemedésnek” vagy 

„csúszásnak”
19

 nevezett váltás személyek, megítélés-típusok vagy -lehetőségek között. 

A narráció bizonyos sajátosságai folytán ezek felderítése néha teljesen lehetetlen. A 

legfontosabb a mondatszerkesztés és stílus, mivel nem csak helyenként figyelhető meg, hanem a 

mű anyaga és létmódja. Erre az elbeszélésre a Falubert-nek tulajdonított „stílustalanság”, ad 

verbum stílus nélküliség igénye nyomta rá a bélyegét. Innen eredhet az az egységesítő-

egységesített szövegfolyam, mely egyetlen szólamnak hangzik, méghozzá lehalkítva és 

                                                 
18

 Fűzfa Balázs, i. m., 157–158.  
19

„Mindig más történik” - Károlyi Csaba interjúja Nádas Péterrel. 
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változatlan ritmusban. Legalábbis ezt az illúziót kelti az ismert írásjelek mintegy felének 

kiiktatása, a párbeszéd-, felkiáltó- és kérdőjelek teljes mellőzése, melyek az egyéniesítés, 

árnyalás lehetséges eszközeként működhetnének. A szereplők körében tapasztalható kognitív 

stratégiák rendkívüli hasonlósága, ahogyan a professzortól a börtönőrig nagyjából mindenki saját 

történéseinek mélységeit vizslatja, metsző élességgel (vagy a narrátor teszi ezt – aki mellesleg 

mindenikük gondolatfolyamatát tökéletesen ismeri, és a mindentudó elbeszélő „kipróbált” 

hagyományához látszik kapcsolódni, bár a regényből tényleg nem beszél ki?), a mondatfűzésnek 

egyetlen sémára járatása, bármiféle nyelvhasználati sajátosság alkalmazása nélkül – ez az 

„univerzalizmus” tehát gyakran teszi eldönthetetlenné, hogy ki beszél. Még ha sejthető is a 

válasz, sohasem lehet kideríteni, hogy csak gondolja, vagy ténylegesen kimondja a szavakat. 

Narráció, párbeszéd, monológ, függő- és szabad függő beszéd szétszálazhatatlanul egymásba és 

egymás alá-fölé csúszik.  

Néhány részlet, melyek az olvasótól fokozott rugalmasságot, intenzív figyelmet és a 

szövegre való ráhagyatkozást igényelnek: „Túl a nyitott üvegfalon, a petúniák lebbenő tölcsérei 

fölött moccanatlanul szikrázott a városi éjszaka. Jegesen hintáztak odakinn a szélben a nedves 

ágak, s rögtön be kellett szólítaniuk a cselédet, tegyen még a tűzre, a szoba túl hideg...”. (II. 38.) 

Az éppen történő kora nyári, petúniás, budapesti estében tehát Dobrovan Izabella számára pont 

annyira jelenvaló módon zajlik a harminc-negyven évvel korábbi téli, párizsi éj, melynek – 

minden figyelmeztetés nélkül – az olvasó is részese lesz. Vagy: „Mintha őt akarná meggyőzni 

róla, hogy minden rendben lesz és nem fog engedni a csábításnak. A tébolyát rendítette meg, 

amikor a pillantásuk összecsúszott, s miként két súlyos olajfolt kitelt egymásban. Olyan jó is volt 

a saját nyelvén megszólalnia, hogy a kezében tartott ing sem számított.” (III. 648.) Ez a helyzet a 

kontextus nélkül nem mond semmit. Mégis ott van benne egy apró játék, eltolás. Arról van szó, 

hogy a két szélső, egy Dávid nevű kisfiútól származó gondolattöredék közrezár egy harmadikat, 

mely viszont a „tébolyult” és azonosítatlan csavargótól származik, anélkül, hogy ennek 

valamilyen nyoma (pl. személyváltás) mutatkozna. Szintén figyelemreméltó: „Nem volt rajta 

nyílás, ahonnan valaki rájuk törhetett. A szomját oltani vágyó ember védtelen. Legföljebb 

magasan a lőrésre emlékeztető, táblás ablakok a kitört üvegekkel.” (III. 687.) Ebben az esetben a 

harmadik, állítmány nélküli, a semmi ágán ülő mondat zökkent ki a ritmusból, ellenőriztet, 

visszakerestet. Mindez a Nádas által „ortopéd jellegnek” nevezett sajátosságot eredményezi, 

mely a „magyar mondatszerkezettel való játékból” ered.  
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A visszavonás kiteljesítése viszont, hogy ez a műre ráhúzható egyneműség is csak 

„kvázi” igaz, ahogy erre Selyem Zsuzsa hívja fel a figyelmet,
20

 néhány példát hozva. Ilyen a 

„nemének kijáró csodálatot megérdemlő” von der Schuer, német orvos esete, akinek a jellemzése 

gyaníthatóan az iránta találkozásuk pillanatában hirtelen heves vonzalmat érző Auenberg grófnő 

gondolatvilágából származik. A „kis” marburgi nőre, egy prostituáltra pedig csakis ez a von der 

Schuer gondolhat így, bár az idézetek a narrátor szólamának részei, mindkettő környezete egyes 

szám, harmadik személyű. Így lesz világos, hogy az elbeszélő talán mégsem mindentudó, de 

szereplőivel messzemenően azonosul, azokat „átszűrve” magán; a párlat a már ismert homogén 

narráció. 

Pointe: azonos regiszter és nézőpont alkalmazása, hitelesség és megbízhatóság azért 

tűnik anakronisztikusnak egy 2005-ben megjelent regény részéről, mert az olvasó megszokta, 

hogy a művek az érvényben levő ismeretelméleti paradigma szerint láttatják a világot: ez most 

éppen fiktív, diffúz, áttekinthetetlen. Ezért csattan akkorát az ellenkezője. Mert kitűnik, hogy a 

„legsötétebb” mimézis-elvről vagy realitásigényről még mindig nem mondtunk le, csak annak 

tárgya, azaz a realitás módosult, az ész által megismerhetőtől a kaotikus fele tolódva. A 

Párhuzamos történetek pedig nem ennek az elvárásnak a jegyében íródott.
21

 

Őrszó: Szellemes 

(4. Doppelgänger-lépés) 

A helyszínekhez, időpontokhoz, eseményekhez hasonlóan általában a szereplők 

körvonalai sem határozottak. És nemcsak azért, mert eldönthetetlen, melyik gondolat kihez 

tartozik, hanem amiatt is, mert ők maguk érzik magukat másnak, megsokszorozódva, más 

koordináták mentén zajló történetek részesének, esetleg egy illetéktelen betolakodó aktív 

jelenlétét fedezik fel saját történeteikben, miközben ez a személy ténylegesen valahol másutt 

van, vagy rémülten fedezik fel, hogy egymás másolatai. Ez talán a lét közös (xünon=koinón) 

alapkarakterének felismerése, melyre Bacsó Béla hivatkozik
22

, a regény Parmenidésztól 

származó mottójának („Közös az, ahonnan elindulok: ugyanoda érkezem.”) értelmezésekor. 

Eszerint „[a]z emberek léte közös, még ha az ember úgy tesz is, mintha el tudná különíteni azt, 

ami volt, attól, ami még lesz, (...) ami egyértelműen ő és nem a másik.” (kiemelés az eredetiben).  

                                                 
20

 Selyem Zsuzsa: Liaisons politiques dangereuses. http://jelenkor.net/main.php?disp=disp&ID=994   
21

 Darabos Enikő: A néma test diskurzusa. In Rácz. I. Péter  (szerk.): Testre szabott élet. Nádas Péter Saját halál és 

Párhuzamos történetek című műveiről. Kijárat Kiadó, Bp., 2007. 305–357. 325. 
22

 Bacsó Béla: (Olvasási kísérlet). In Rácz. I. Péter  (szerk.): Testre szabott élet. Nádas Péter Saját halál és 

Párhuzamos történetek című műveiről. Kijárat Kiadó, Bp., 2007. 129–147.  130–131. 

http://jelenkor.net/main.php?disp=disp&ID=994
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Ennek egyik drámai esetét látjuk a nagyapa és unoka azonos szavaiban. A németországi 

történetszál Döhring-családjának egy-egy, külön generációhoz tartozó tagja ugyanabból a 

fészerből lép ki, ugyanúgy favágás után, fejszével a hóna alatt. Eközben pedig ugyanaz jut 

eszükbe: az intés, mely nagyapjuktól származik. Hogy ez alkati hasonlóság-e, vagy csak az 

elbeszélőben felvillanó asszociáció, nem számít: egymásba csúszásuk elkerülhetetlen. Állítsuk 

egymás mellé a két részletet: 

Nagyapja arra tanította Döhringet, 

hogy a gonosz álruhát ölt és soha 

nem alszik. Vagy ha netán le is 

pihen, fejszét, baltát, kést, sarlót és 

kaszát elővigyázatos ember soha 

nem hagy őrizetlenül. 

Mikor aztán teli lett a fáskosár, 

ahogy szokta is, rövid nyelű baltáját 

betette a frissen hasogatott fák közé, 

hóna alá emelve vitte magával. 

Térdével rúgta ki a fészer ajtaját... 

Döhring hátra sem nézett, hiszen az 

ajtó rugóra járt, s magától be kellett a 

háta megett csapódnia... Gyanútlanul 

ment a kosarával a ház felé.” (I. 105–

106.) 

 

 

 

Mikor aztán teli lett a fáskosár, 

Döhring a rövid nyelű baltát betette a 

frissen hasogatott fák közé, a kosarat 

a hóna alá emelte, már amennyire 

lehetett. 

Térdével kellett a fészer ajtaját 

kirúgnia. 

A nagyapja arra tanította Döhringet, 

hogy a gonosz hajlamos álruhát 

ölteni, soha nem alszik mélyen. Ha 

mégis elpihen, akkor fejszét, baltát, 

kést, vasvillát, sarlót és kaszát 

elővigyázatos paraszt soha nem hagy 

őrizetlenül a közelében, mert odakap, 

amikor rövid álmából felriad. Most 

mégis gyanútlanul ment a kosarával 

a ház felé. Hátra sem nézett, az ajtó 

pedig ugyanarra a régi rugóra járt, s 

hallotta, amint a háta mögött 

rendesen becsapódik. (III. 416–417.) 

 

Párhuzamosságukra az elbeszélő is rábólint, amikor „ugyanazt” a rugót emlegeti. 

Érdemes megemlíteni ugyanakkor, hogy az ifjabb Döhringnek van egy ikerhúga, aki miatt 

lánynak nézi önmagát, sőt elméjében „nem tudta és nem is akarta kettőjüket [saját magát és a 

húgát] rendesen elválasztani.” Álmából felébredve döbben rá arra, amit pszichológiai és 

filozófiai tanulmányai során kergetett: „valakiket viselek magamban, akik nem én vagyok, és 

olyan időkbe és helyekre nézek velük vissza, amelyek velem meg sem történhettek”. (I. 183–

184.) Az ikertéma folyamatosan jelen van: akár úgy, hogy Szemzőné emlékezik-felejti a 

lágerben ottmaradt fiait, akár úgy, hogy az eugenikát hirdető fajbiológusok „kutatásainak” olyan 

jelentős területe, amely messzemenő következtetések alapját képezi.  
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Egy másik hely, ahol a hasonmás-probléma erőteljesen megképződik, az a már említett 

Auenberg grófnő látogatása von der Schuernál. A nő gondolatai vőlegénye és három vadidegen 

férfi megtévesztő hasonlóságáról: 

 

 [B]eleszédült... a felette érzett rettenetébe; ha négy ilyen őrült hasonmás egy 

időben előfordulhat a teremtésben; ha Albert Speer annyira hasonlíthat Arno 

Brekerre, akárha önmagát mintázta volna meg az építészben, aki a barátja, s ezek 

ketten ilyen kísértetiesen hasonlítanak von der Schuerre, őrülten számítgatott, aki 

olyan alakot öltött, mintha Horthy Mihály lenne, akkor bizonyára számtalan 

létezik még a világban belőlük, cserélgetik egymás között az egyéniségüket és az 

alakjukat... Ilyen titkos átjárások lehetségesek hát az egyes életek között. (III. 

165–166.) 

 

Demén Kristóf a regény egyik kulcsfigurája; tapasztalatai és élményei a mű által feltett 

legtöbb kérdést érintik valamilyen formában. Ő érzi úgy egy ponton, hogy tulajdonképpen 

lánynak született, hiszen „[v]alójában senki nem az, akinek mutatkozik”. (III. 383.) Sorsa 

(félárva, kommunista apját pártjabeliek tüntetik el, anyja pedig elhagyja egy nő szerelméért; 

sokáig árvaházban, megváltoztatott névvel él) ugyanakkor azonos egy másik mellékszereplő, 

Bellardi kapitány fiáéval („...akkor vált világossá Erna számára, hogy a két fiú története tényleg 

minden ízében megegyezik, nem csak formálisan. Beleborzadt a gondolatába.” III. 325.). Azzal a 

Bellardiéval, aki az építész Madzar „lelkének férfimása” (III. 342.), közben viszont „bizony van 

[benne] egy nő.” (II. 269.) Amikor Szapáry grófnő kedvéért őt elhagyó feleségére gondol, 

világosan érzi: „Szapáry beléköltözött és megforgatták, a kisfia beléköltözött, a húsába.” (III. 

302.) Mózes Gyöngyvérnek, akit mindezen szereplőkhöz feltérképezendő, sokrétű 

kapcsolatrendszer fűz, hasonló élménye van: az énektanárnője „[e]gész lényével beléköltözött,... 

külön minden mondatába és minden gondolatába.” Így ismeri fel „[a]z emberek között zajló 

ozmózis, személycsere és cserebomlás részegítő szépségét és szörnyűségét.” (III. 24.) 

A sor tovább folytatható, hiszen majd minden szereplőnek vannak ezekhez hasonló, ha 

csak villanásnyi felismerései, de érdemesebb tükröztetni az Iskola a határonnal. Medve Gábor 

kézirata, azaz az egyik elbeszélői hang szintén reflektál erre az individuumon túlira, általánosra, 

határtalan tágulásra, oldódásra:  

Szegény barátaim, nekem tízezer lelkem van, melyiket vádoljátok nektek nem 

tetsző dolgokkal? (...) az én közönyös magányom..., a személytelenség végső 

kérgein belül, a szerelemnél erősebb egymásba olvadás sűrű, cseppfolyós, 

semleges lávarétegéből táplálkozik. (...) Hát nem veszitek észre, hogy nektek is 

tízezer lelketek van? (...) Az érzékelésen túli, időn kívüli, nagyobb valóság 
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terében... folytonosan összefüggünk egymással valahol. (...) annál jobban 

közeledünk egymáshoz, minél beljebb haladunk önmagunkban, magányunk közös 

centruma felé. (425–426.) 

Az analitikus, a történések okait és lehetőségeit kutató Bébé, a „szörnyeteg” 

őszinteséggel tényeket feltáró Medve Gábor és a töprengéseiben segítséget kérő Szeredy Dani 

ugyanazt teszi, mint Nádas karakterei: a mindenki tízezer lelkének tájékozódást alapvetően 

mégis megkönnyítő (hiszen csak így válik lehetségessé a néma gyerek szavának megértése) 

terében indáikkal abba a parmenideszi „ugyanoda közösbe” igyekeznek. Bár a tanulság szerint ez 

a centrum mégiscsak a magányé, paradox módon ez a találkozás egyetlen lehetősége. 

A regények párhuzamos történései pedig hogyan találkozhatnak? A klasszikus regény 

tájékozódást megkönnyítő egységes vonatkoztatási rendszerének kimozdításával nem adott 

valamiféle lényegi közös eredetük, közös előzmény vagy végkifejlet. Ebben az esetben az 

irodalmi olvasás(/írás) rájuk hangolódása teszi lehetővé a követésüket; ennek „magányában” 

válik lehetségessé a gyakorlati tájékozódás mozgásterei közötti megfelelő átjárás, mely 

elegánsan túllép a párhuzamosság generálta különbözőségeken. Ez pedig a művekkel való 

kívánatos együttrezonálást, azok ritmusának magunkévá tételét eredményezi. 

2. Távolítás-lépés (3.) 

Szellemes megoldás a Párhuzamos történetek elbeszélője részéről, amikor mintegy 

betekintést engedve saját gondolatai közé, vagy segítségképpen a zavarodott olvasó számára, egy 

adott ponton udvariasan tisztázza, hol tart éppen az a három szál, melyeket párhuzamosan futtat 

(tessék, ha csökönyösen nem mondasz le a koherencia legalább minimális igényéről). Ezt a 

műveletet egyébként a kényszeredetten konstrukciókat gyártó olvasó hajtja végre, több-kevesebb 

sikerrel. Máskor a narrátor „tájol be”: a helyszínt – Vác környéke –, az időpontot  – 1960-as évek 

eleje, nyár – ismerni lehet, a konstelláció pedig a következő: 

 a boltban és a bolt előtt oly nagy lett a zűrzavar, mintha ki tudja milyen bűneset 

szemtanúivá váltak volna az asszonyok. (...)  

Ekkor Balter még a térdei közé csüggesztett fejjel ült a barackfája alatt. 

Dávid másodjára kerülte körül a kis kerek tavat. (III. 609.) 

Kivételes pillanat. Általában ugyanis az olvasó Vay Klárával, a szereplő-sereg egy másik 

tagjával könyörög: „Az összefüggéseket, az istenért, valami kézzelfoghatót” (III. 468.). A 

helyzet az olvasás szituációjához nagyon hasonló: egy idegen ember múltjából kap önkényesen 

kiválogatott élmény- és impulzusfoszlányokat. Kristóf, Klára beszélgetőpartnere, taktikázik; e 

mögé a felhalmozott szóáradat mögé rejtőzik, halogat, folyton váltogatja elbeszélésének 
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kontextusait és ritmusát, hogy ne kelljen a nő iránti érzéseiről szólnia. Valószínűleg nem is 

tudna. Feltevődik viszont a kérdés: mi az, amiről a regény nem tud, vagy nem akar beszélni, s 

ezért szétfuttatja a rá szegeződő, fókuszáló tekintetet? 

5. Társművészetek-lépés 

Ottlik hősei egy „kifejezhetetlen tényező”
23

 megtalálásának reményében keresik az 

összefüggéseket. Ez válik regényszervező egységgé is. Ez irányítja például egy-egy esemény 

körüljárását, hogy a több szemszög valaminek a lehető legjobb megközelítését nyújtsa. „A 

történet elbeszélhetetlensége a történések egyetlen, végő mozgásterének állandó 

transzcendálásával függ össze.”
24

 Az emlékek különbözősége ugyanis eltérő ritmusú 

tájékozódási gyakorlatokat implikál, ezért szükségesek az állandó „pontosítások”, váltások ezek 

között. Bár Szegedy-Maszák Mihály meglátása szerint „a kétféle nézőpont [Both Benedeké és 

Medvéé] nem kiegészíti, hanem hitelteleníti egymást”
25

, ezek dialógusba hozása a szereplők 

önértelmezésének fokozott lehetőségét teremti meg. A „kifejezhetetlen tényezőre” fontos és 

sokszor körüljárt példa a Trieszti Öböl, mely felvázolhatatlan tartalmak helyett jobb híján 

kiválasztott címkeként szerepel. Ennek érdekében mond le Bébé az időrendbe szedésről, hiszen 

az így létrejövő „önkényes értelmezések”, „hamis hangsúlyok”, „esetleges, torz, részleges 

nézőszögek” pont „a rendezetlen dolgok még ismeretlen, valódibb rendjét” sikkasztják el. (122.) 

Felismerése talán azonos a Nádas-regényével, ezért a módszerek hasonlósága is: voltaképpen 

lehetetlen a lényegeset a jelentéktelentől elválasztani, és csak az előbbire figyelni, hiszen 

„minden részlethez előzmények hosszú sora fűződik, sőt folyományok, következmények... 

tartoznak hozzá, melyek visszamenőleg, visszahatólag egészítik ki a jelentését, teszik teljessé az 

értelmét.” (121–122.) Ezért nem lehet a Carl Maria Döhring történetét a dédapjáé nélkül, azét 

pedig a magyar foglyoké, amazokét viszont Lippay Lehrék nélkül stb. tárgyalni. 

A legalább négyféle használt nyelv
26

 közötti állandó fordítási kísérletek is a 

kifejezhetetlen tényező meglelésének reményében történnek. Ezért váltogatják egymást az 

                                                 
23

 Máthé Zsolt: A „kifejezhetetlen tényező” az Iskola a határon szövegében. LKKT, 2. évf.  6. szám, 42–47. 
24

 Berszán István: i.m. 83.  
25

 Szegedy-Maszák Mihály: Példázat a belső függetlenségről. Ottlik Géza: Iskola a határon. In Sipos Lajos 

(főszerk.): Irodalomtanítás az ezredfordulón. Pauz - Westermann Könyvkiadó, Celldömölk, 1998. 822. 
26

 Létezik ugyanis egy civil nyelv, melyet az alreálisták családjaiban használnak, s mely számukra amolyan 

vakációs, kissé komolytalan kommunikációs forma. Egy másik, a számukra igazibb, melybe a „tanszerláda” (vö. 

mezzanin), „karabély”, „ismétlés” (’tanulás’) tartozik.  Ezt azonban Schulze és a hatalom egyéb képviselői is 

ismerik és alkalmazzák. Van tehát ezen kívül egy árnyaltabb, melyet csak egymás között értenek meg, szókincsének 

alkotói pl. a „nyasgem” vagy „elefes”. Ennek pedig létezik egy olyan regisztere, melyet a legnagyobb jószándék és a 

„fordítás reményében a másik nyelve felé” megkockáztatott átkelés (J. Derrida) sem képes megvilágítani, bár a 
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elsődleges elbeszélő Bébé szólamának részei a Medve Gábor kéziratából vett betétekkel (mindig 

idézőjellel elkülönítve): egyik eseményről ő, a másikról amaz tudhat jobban, azon prózai oknál 

fogva, hogy ágya közelebb áll mondjuk a hálóterem ajtajához. Néha azonban minél több szemre 

van szükség, vagy az író vagy festő szeme megfelelőbb a másikénál, eltérő minőségű 

figyelemgyakorlataik következtében. Lényeges mozzanat, hogy Medve író, és ennek a ténynek a 

kapcsán Bébé tudatosan felidézi azt, amit regényalakok megformálási sajátosságairól hallott: 

eszerint „a regényírók... bonyolult módon kotyvasztják össze hőseiket önmagukból és még egy 

csomó más, eleven vagy holt ismerősükből.” (33.) Ez mind az Ottlik-, mind a Nádas-olvasók 

által megszívlelendő. Bébé ugyanis reflektál arra, hogy a kézirat „M.”-je talán nem azonos 

Medvével, így az ugyanitt feltűnő Bébé sem azonos azzal, aki visszaemlékezik, az egyenlőség 

pedig netalán Ottlik, Medve és Bébé között pedig természetesen szintén nem áll.
27

  

Az alkotó művében való feltűnése, a síkok egymásba csúsztatása Bébé festészet-nyelvén 

is el van beszélve az Iskola a határonban. Az alreálban töltött három évük földszintje és emelete 

között, a falon lóg a Las Meninas című kép
28

. Noha a fentiek értelmében az azonosság e között 

és Velázquez festménye között erősen kétes, ha mégis feltételezzük, akkor ebben a regényvilágra 

történő allúzióra ismerhetünk. Korda Eszter értelmezésében a festmény vizuális mise en abyme, 

azaz önembléma. Funkciója szerzőtükröző, tehát tömörített, összefogott önarckép, önreflexió. 

Gide meghatározásában a mű kicsiben visszaadott belső mása.
29

 Így erősödik fel a könyv „egy 

regény regényeként”  (a kép a képben analógiájára) történő olvasata. A festmény csakugyan 

magát az alkotási folyamatot ábrázolja, a művet a létrehozás bemutatása közben, „mellékesen” 

teremti, a tükör által pedig tovább távolítja. Megkettőzi ugyanakkor a művészeket (l. 

elbeszélőket) is. 

                                                                                                                                                             
legelső fejezetben történik rá kísérlet. Ez a Szeredy Dani, Bébé és Medve idiolektusa, olyan szavakkal (?, ezek 

lehetnek mondatok, litániák akár), mint „mb” vagy „hmp”, esetleg „ereklye”. Utóbbi háromra gondolhat Szegedy-

Maszák Mihály, amikor „ a katonai lét merőben más minőségű ideje által megteremtett” külön nyelvről beszél. 

(Szegedy-Maszák Mihály, i. m., 825.) A Schulze, Ernst stb. által alkalmanként használt német szavak csak 

gazdagítják a palettát és a nyelvtudást. 
27

 Érdekesebb ugyanakkor, hogy a Párhuzamos történetek hogyan ad ilyen „kézenfekvő” azonosítási lehetőségeket, 

és hogy építi le őket: Horthy figuráját mindenki Horthy Miklós kormányzóként, a XX. századi magyar történelem 

ismert személyiségeként jelölné meg. Szintén könyvbeli fia viszont, Mihály, sohasem létezett. Bár az 1956-os 

forradalom több eseményére is ráismerhet az olvasó, orosz bombázásról nem tud a történelem, Nádas viszont igen. 

Ezek mind az önfeledtségből, értelemadásból kizökkentő mozzanatok, melyek a „társadalomtörténeti 

összefüggéseket konstruáló viszonylétesítést bontják meg”, és „az írásgyakorlat saját kapcsolatteremtési 

gyakorlatának” (Berszán István, i. m., 83.) követésére figyelmeztetnek. Így kerülhető el, hogy konkrét „forrásokat” 

olvassunk, regények helyett, azok saját szabályainak alkalmazásával. 
28

 l. 1. függelék 
29

 Idézi Horkay Hörcher Ferenc: Képek Ottlik-művekben. Korda Eszter: Ecset és toll – Az Ottlik-próza vizuális 

narrációja. http://www.kortarsonline.hu/regiweb/0609/horkay.htm  

http://www.kortarsonline.hu/regiweb/0609/horkay.htm
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Ehhez hasonló átjárás a valóságnak nevezett közeg, az irodalmi szöveg és 

képzőművészeti alkotások között a Párhuzamos történetekben is van: az ifjú Döhring egyik 

biciklis útja alkalmával a többször, különféle kontextusokban (pl. rablógyilkosság vagy 

műgyűjtés tárgyaiként) feltűnő Leistikowok egyikében találja magát: „csaknem felkiáltott a 

csodálkozástól; ugyanis Leistikow festményében állt.” (I. 161.) A lépcsőfordulóban függő Tulp 

tanár anatómiája
30

 egyik szereplője, a puffadt hulla, hasonlít az egyik növendékre, Orbán 

Elemérre. Ennél a tünékeny benyomásnál fontosabb a tekintetek szétfutása, mely mindenkinek 

más irányt jelöl ki a demonstráció követése helyett, és így a párhuzamosság (a témával, 

egymással) érzését erősíti fel. Metamotívumnak tekinthető ugyanakkor azért is, mert a külső, 

főleg pedig belső történések elemzésének, feltárásának alaposságára hívja fel a figyelmet. 

Összecseng ezzel Nádas egy kritikusának a megállapítása, aki szerint a „mániákus analízis” által 

eredményezett „lasított makrofelvételek” azt a hatást keltik, „[m]intha egy kórboncnok figyelné 

két leendő hulla kopulációját egy boncasztalon.”
31

 A mondatok már kifejtett ortopéd jellegét 

tekintve ez nem is meglepő, legfeljebb kiegészíthető a morfopatologikus jelzővel. 

A más-más látószög, figyelemgyakorlat, értelemadás, jelentésteremtés problematikája a 

fényképezéssel való asszociációt hívhatja elő. Ez kézenfekvő például Nádas Péter fotóit nézve, 

különös tekintettel az ugyanarról a körtefáról készült számtalan felvételre, melyekből 

harmincegyet írólapján is közzétett
32

, vagy Jelentés a grunewaldi évről című írását
33

 olvasva, 

mely arra enged következtetni, hogy a szerző szereplőihez nagyon hasonló gyakorlatokat folytat 

(a fények követése – és lefényképezése – Madzar tájékozódására emlékeztet az analitikus 

Szemzőné rendelőjében, melyet szerelmi vallomásként rendez majd be). Biztosabb azonban 

művön kívüli tényezők helyett arra gondolni, mennyire hasonló az olvasó illetve mindkét regény 

narrátorainak eljárása ahhoz, amit Roberto Michel, Cortázar Nagyítás című elbeszélésének
34

 

főhőse tesz. 

A bizonytalankodás, amivel indít („Sohasem fogjuk megtudni, hogy kéne ezt elbeszélni”; 

„Hirtelen megkérdem magamtól, hogy ugyan miért kell elmondanom ezt” 167.), Ottliktól vett 

kölcsönszóval akár Az elbeszélés nehézségei jelölést is kaphatná. Aztán ott van egy szürreális 

                                                 
30

 l. 2. függelék 
31

 Németh Gábor: Hassliebe. Párhuzamos töredékek. In Rácz. I. Péter  (szerk.): Testre szabott élet. Nádas Péter 

Saját halál és Párhuzamos történetek című műveiről. Kijárat Kiadó, Bp., 2007. 209–218. 216. 
32

 http://nadas.irolap.hu/hu/kortefa, l. 4–7. függelék 
33

 http://nadas.irolap.hu/hu/jelentes-a-grunewaldi-evrol-0   
34

 Julio Cortázar: Nagyítás. In uő: Az összefüggő parkok. Krtiterion Kiadó, Bukarest, 1983. 167–182. 

http://nadas.irolap.hu/hu/kortefa
http://nadas.irolap.hu/hu/jelentes-a-grunewaldi-evrol-0
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vagy virtuális sík folytonos áttűnése az elsődlegesen, mely az állandó kizökkentést valósítja meg, 

és a legvégén kizárólagossá válik: „(most egy kicsiny, habos felhő bukkan fel, szinte egyedül van 

az égen)” (175.); „Most egy nagy fehér felhő úszik el, mint mindennap, ebben a 

megszámlálhatatlan időben. (...) És néha galambok, és olykor egy-egy veréb.” (182.) Az, 

ahogyan folyton megfelelőbb, igazabb szavakat keres, mintha M. vagy Bébé panaszát idézné: 

„Nem jók a szavak.” (171.) „Rosszul mondtam el az egészet.” (142.) „Nem ez történt.” (145.) Ő 

a jelzők pontatlanságát emlegeti, vagy: „micsoda szó, mindjárt, micsoda hazugság” (170., kiem. 

az eredetiben) – dohogja, és állandóan zárójeleket nyit, hogy kommentárokat fűzzön a már 

leírtakhoz. Tapasztalata közös a másik két alkotáséval: „senki sem tudja pontosan, hogy ki is az, 

aki most valójában mesél”. (168.) És tényleg: az itt is jelenlevő vetemedések következtében 

Roberto Michel egyes szám első személyű reflexiói és az őt kívülről, gúnyosan figyelő narrátor 

(énjének másik rétege?) egyes szám harmadik személyű kommentárjai (pl. „Michel 

megátalkodott fickó”; „Michel az irodalom, a valószínűtlen koholmányok hibájába esik.”) 

váltogatják egymást. Kiélezett figyelme talán annak a ténynek köszönhető, hogy elsődlegesen 

fotósként határozza meg magát, akinek kötelessége résen lenni. Ennek kapcsán tud beszámolni 

eltérő minőségű két látásáról, melyek egyikét a kamera biztosítja neki. Az ellenőrizhető tudásban 

tátongó nagy hézagokat képzeletével kitöltő Nádas-olvasó számára azért tanulságos őt figyelni, 

mert magára ismerhet benne. Amikor egy idegen párt pillant meg, akkor rövidesen már azt is 

tudni véli, hogy kitől származik a fiú zsebéből előkandikáló kesztyű, és milyen képek függnek 

családi ebédlőjük falán (talán egy Leistikow, esetleg Rembrandt?). Pedig bevallja magának: a 

jelenet „a semmi, szinte; két ember ott” (174.). Általánosít: „Ez volt tehát a kölyök – és 

mindegyik kölyök – életrajza.” (173.)  

A film médiuma is el tud mondani valamit erről az összefüggéseket kierőszakoló 

gesztusról.
35

 A Cortázar elbeszélése alapján készült 1966-os Michelangelo Antonioni-produkció, 

a Blow-Up pont úgy műfaj- és történetkezdeményeket sorakoztat, mint a Párhuzamos történetek. 

Ezek még tematikus rokonságot is mutatnak amazokkal: kordokumentum (egyik részről a II. 

világháborút megelőző időszak, Magyarország ’56-ban, Berlin a ’89-es változások tájékán stb., 

másfelől pedig a hippizmogalmak Angliája), bűnügyi történet (itt is, ott is adott egy-egy hulla, 

                                                 
35

 Az Ottlik-mű rokonságát a filmmel mint sajátos technikával Fűzfa Balázs is felismeri: „Ez a szubjektivizált 

fragmentáltság [ti. a nézőpontvátások-önmegszólítások végsőkig fokozott játéka] (...) kimozdítja a szöveget 

megszokott, lineáris rendjéből: erőteljes lépést jelez az egyvonalú szövegképzéstől a filmszerűség és a 

montázstachnika felé”. (Fűzfa Balázs: : i. m.,  94.) 
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tele teljes mértékben feltáratlanul maradó potenciákkal), szerelmi szál. Az a technika, ahogyan a 

profi fotós Thomas dolgozik, a gyors egymásutánban elkészített számtalan felvétel, melyek a 

közben csak hajszálnyira megváltozó valóságot mutatják, plurális perspektívából, ez a stop 

motion
36

, a mozgás kimerevítése rokon a nádasi elbeszéléssel. Olyan ez, mint a bevallott műfaji 

minták közé tartozó wagneri, később stravinsky-i, Terry Riley-i vagy Steve Reich-i repetitív 

zene
37

, mely nagyon kis elmozdulásokkal dolgozik, ismétlésekkel operálva füzérszerűen formál. 

Vagy mint az Iskola a határon többszöri indítása mondjuk a földön fekvő Medvétől, kapcában 

vigyázzállni próbáló Formes Attilától (a már említett „ugrópontok”-tól), hogy aztán újra és újra 

nekifogjon az előzmények, okok felgöngyölítéséhez. A pillanat óriásira nagyítása, hogy 

megmutassa a mélyén rejlő magot. Konstruálás, tudni akarás mindenáron.  

Pedig a két regény írásgyakorlatainak tétje nem a kiderítés, hanem sokkal inkább a 

felfokozás, a pillanatok idejének egyre intenzívebbé tétele. Nem a nagyítás, hanem a részletek 

felerősítése. Az eltérő ritmusú történésekkel létesített kapcsolat ugyanannyira éles. Követésük és 

az írás/olvasás idejében köztük zajló átjárás ugyanolyan mértékű figyelemmel valósul meg. Itt 

nem a kohéziót megteremteni vágyó vagy működések rendszereit feltételező interpretáció, 

helyette inkább a változatos mozgásterekben egyre újabb „történés-kalandokba” bocsátkozó 

olvasói figyelem van a középpontban. A Párhuzamos történetek a ritmusok sokféleségével 

kapcsolatot létesítő „olvasói figyelem pikareszk-regénye”.
38

  

6. Tőkesúly-lépés 

Ez az olvasói figyelem olyan motívumok nyomára jöhet a műben, melyek az Iskola a 

határon hatását mutatják. A Lippay Ágost – Rott André – Hans von Wolkenstein trió 

megformálása például több vonatkozásban is emlékeztet Both Benedek, Szeredy Dani és Medve 

Gábor hármasára. A közöttük levő viszony körüljárása sok hasonlóságot fed fel, melyek közül 

több is szándékoltságot sejtet. Ilyen például az, ahogy mindkét kör nagyobb fontosságot 

tulajdonít a szavakon túlinak, a „meghitt jelek cseréjének” (I. 136.). A gesztusokkal történő 

kommunikációnak Nádas könyvének igen magas a tétje: mivel mindhárman 

anyanyelvterületükön kívül nőnek fel, biztonságosan csak azon a „szupranacionális és titkos 

                                                 
36

 l. 3. függelék 
37

 Az Iskola a határon textusát egyébként Balassa Péter is „kottázandó szöveg”-nek nevezi: „Nyelvileg a ritmus- és 

tempóváltások révén kibontakozó bekezdés-  és mondatarányok bonyolult lüktetést hoznak létre a szövegben. 

Lassítás  és feszültségnövekedés, fel- és leütések által jönnek létre a csúcsok és kioldódások. Kottázandó szöveg.” 

(idézi Fűzfa Balázs, i. m.,  86.) 
38

 Berszán István terminus-javaslata. 
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jelbeszéden” értekeznek, melyet „kizárólag fiúknak fenntartott internátusokban lehet hibátlanul 

elsajátítani” (I. 140.). Az ő nehézségük éppen abból fakad, hogy az idegenben eltöltött 

gyerekéveik miatt kiesnek az „élet ritmusából”, mely „minden nyelvbe külön bele van foglalva. 

Gyerekkorában fölveszi az ember a nyelv ritmusával, s nem felejti el többé.” Esetükben azonban  

a „tű megakad, minduntalan visszajátszik”, mivel egy emberi élet ideje alatt lehetségesnél 

többször kísérlik meg az átállást, gyökeres környezetváltást. (I. 319–320.) A megfelelő ritmusból 

való kiesés, a lépés elvétése tehát szereplőnek, olvasónak egyaránt ellehetetleníti a (mű) 

világ(á)ban való tájékozódást.  

Az olvasó ezekről nagyrészt a Lukács-fürdőbeli jelenetük leírása kapcsán értesül. Az 

Ottlik-mű már említett kanonizációja folytán viszont ezt a helyszínt csak minden 

következményével együtt vállalva lehet szerepeltetni, az Iskola induló helyszíneként 

megkerülhetetlen a magyar irodalomban. György Péter már említett könyvének idevágó fejezete 

címében (A Lukács öltözőjében) szintén utal rá. 

A pillanatot felerősítve, abban elidőzve rejtettebb összefüggések is kibontakoznak. Így 

például Lippayék felnőtt életbe való integrálódását, annak kudarcát az üresben járó tű mellett a 

tőkesúly-hasonlat egyik változata hivatott érzékeltetni. Eszerint ők „megfeneklettek a gyermeki 

időtlenség és magány kettős tudatának alattomos zátonyain és homokpadjain” (I. 140.). A 

nagyhatású motívumhoz változatos kontextusokban kapcsolódik más-más jelentés. Ágost és 

Gyöngyvér sokat elemzett szeretkezési nagyjelenetében például fallikus értelmezést kap (I. 

355.). Vay Klárában viszont „bizalomból, nyugalomból és biztonságból álló roppant súly” van, 

melynek „minden másféle indulat vagy érzelem csupán a felületét súrolja, de nem rendítheti 

meg.” (III. 210.) Ennek ellenkezőjét tapasztalja a „higiénés obszervácóknak” alávetett kamasz 

Hans von Wolkenstein, akinek a „tudás önsúlya” mellett állandóan érzékelnie kell a gondok, 

baljós előérzetek terhét, mely „úgy ül meg lelke mélyén, mint a tőkesúly.” (III. 231.) Talán játék, 

talán nagyobb a jelentősége annak, hogy ezeket a méréseket egy bizonyos Schultze tanár végzi 

rajta és társain, az viszont biztos, hogy az ismerős név fokozott figyelemre ösztönöz. 

Érdemes egy pillantást vetni arra, ahogy a két regény a történelemhez közelít. Nádas 

Péter munkája általában reflektáltabban, elidőzve teszi. A cselekményt többször felfüggeszti, 

hogy egy-egy probléma mélységét elemezve feltárhassa, ezekre általában több szereplő kapcsán 

is visszatér. Így jár el például, amikor Bellardi és Madzar vitáját idézi a fajvédelem kérdéseiről; 

ez a téma német vonatkozásban, sok oldalról megvilágítva köszön vissza. A második 
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világháborúval majdnem kordokumentumba illő részletességgel foglalkozik. Beállítódására 

általában az óvatosság jellemző, tartózkodik a valahová való „eljutástól”, inkább mindig 

intenzíven „ott van” a pillanatban, de állásfoglalás nélkül. Ezzel szemben Ottlik regénye a 

problémákat, ha úgy tetszik, tényleg angolosan intézi el, egy irodalmi gentleman módjára, sokkal 

rövidebben és egyértelműbben. Ez nem a kérdések mellőzése, viszont gyakran olyan 

határozottan kezeli őket, mintha világos voltuknál fogva több szóra nem volnának érdemesek. Az 

árulásról
39

 például ezt jegyzi meg: „az ember nem árulja el a hazáját; még ha rohadt is a hazája; 

ezt csinálja más; piszok munka; ember nem csinálja.” (188.) Vagy „mindenen túl mindnyájan 

külön mérkőzést játszunk a magunk sorsával. Ha Jaksot agyonlövik egy falnál, ez az ő dolga 

lesz. Téves, hamis és fölösleges volna ehhez bármiféle részvétünk, hiszen hozzá sem tudunk 

szólni” (191.). Ez nem félrefordulás, inkább szükséges tapintat. 

A Nádasnál hosszan reflektált Mohács-problémából itt egy hajóút marad, ennek során 

egy rövid meditáció, melynek végkövetkeztetése: „a vereség... mindenesetre igazibb 

tulajdonunk” (423.). A törökök elleni harcokból a városka várának védői kapcsán: „[tudták, 

hogy] a hazájukon kívül még egy sokkal kisebb és egy sokkal nagyobb hazájuk is van; s ezt 

mind a kettőt megvédték: a városukat, ahol születtek, és a világrészüket, ahol senki sem 

borotválta a koponyáját.” (396.) Az irodalmi hagyományhoz való szerves kapcsolódásáról a 

leheletnyi, de félre nem érthető utalások tanúskodnak, például „[m]egszenvedtétek ti már a 

múltat s jövendőt.” (8.) A problémák reflektáltságának mértéke, a két műbeli elbeszélők 

írásgyakorlata különböző tehát, tematikájuk azonban sokszor hasonló. 

Következtetés 

A vizsgálódásom tárgyául választott két regényt, Nádas Péter Párhuzamos történetek és 

Ottlik Géza Iskola a határon című művét megpróbáltam a kínálkozó sokrétű asszociációs térben 

elemezni. Az eredmény megfogalmazásához Láng Zsolt szavaival élek: „Nem leíró mű, 

poétikájában inkább a kutatást használja.”
40

, melyek mindkét könyvre igazak. Hiszen világukba 

bevonódva az olvasónak egyre inkább tapasztalatává válik: nem talál egységes vonatkoztatási 

rendszert. Nádas műve szándékoltan bontja meg önnön szerkezetét, míg az Iskolában az 

önmagukat lefokozó, egymás szavát hiteltelenítő elbeszélők gyakorlatilag lehetetlenné teszik a 

                                                 
39

Perszonális síkon mindkét regényben megjelenik az árulás motívuma: egyrészt Rott André épp a Lukácsban  adja 

fel barátját, Ágostot (III. 364.), másrészt Bébé hasonlik meg magával és barátaival,  elszédülve egy időre Merényiék 

iránta tanúsított jóindulatától. 
40

 Láng Zsolt: Az ember miféle? In Rácz. I. Péter  (szerk.): Testre szabott élet. Nádas Péter Saját halál és 

Párhuzamos történetek című műveiről. Kijárat Kiadó, Bp., 2007. 175–180. 177. 
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motivikus fejlemények kielégítő megértését. Hiányérzet ennek nyomán viszont csak akkor 

támad, ha az olvasó nem tesz eleget a „bevonódására” való sürgetésnek, és nem fogadja el a 

kapcsolatteremtésnek azokat a sajátos gyakorlatait, melyeket a regények kínálnak. Ha azonban 

vállalja, hogy utánamegy a radikális párhuzamosságoknak, és az írásgyakorlatok ritmusát 

igyekszik követni, akkor gyakorlati tapasztalatot szerezhet az eltérő léptékű/ritmusú történések 

közötti átjárás izgalmáról, vagyis az „olvasó a határon”
41

 tartamáról. Felfokozott 

figyelemgyakorlatainak köszönhetően, a különböző – nem csak társadalomtörténeti – 

mozgásterek folyamatos transzcendálásával és váltogatásával Nádas és Ottlik olvasója a 

történésekbeli vagy idő(k)beli jártasságát öregbíti. 

                                                 
41

 Kamarás István kifejezése, idézi Fűzfa Balázs: i. m.,  210. 
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