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I. Miért…?

   Az alábbiakban arra a kérdésre szeretnék választ adni, hogy miért 

a Miért élnél örökké? című Tandori-regénnyel kezdtem foglalkoz-

ni.

   Tandori művészetével először a középiskolában találkoztam. Né-

hány költeményét elemeztük, magyaróra keretében. A betlehemi is-

tállóból egy kis jószág kinéz című költemény (sakkvers) felkeltette 

az érdeklődésemet, elolvastam még egy-két költeményt, belelapoz-

tam a Töredék Hamletnek kötetbe. Tandoriról alkotott képem azon-

ban felületes maradt: annyit tudtam róla, hogy egy költő, aki sakk-

verseket is írt.

   Epikai jellegű művei közül a Miért élnél örökké?-t olvastam elő-

ször.  És  másodszor  is,  mivel  meglehetősen  szokatlannak  tetszett 

számomra ez a fajta próza. Azért kedveltem meg a regényt, mert 

újszerűsége ellenére nem veszhet el benne az olvasó: a befogadó is 

a művilág része. 

   A mű bőven tartalmaz élményanyagot és mély gondolatokat is, az 

irodalom, a filozófia és az egyetemes művészet mezsgyéjén mozog, 

bonyolult  és érzékletes  szálai  mindig  újabb rejtélyhez,  talányhoz 

vezetnek. Egyes regényeket elolvas az ember, és amikor már ismeri 

a cselekményt, a mű olvasása meg sem közelíti az első befogadás 

élményét. A Miért élnél örökké?-re ez nem igaz.

   A következő néhány oldalban, mint a cím is utal erre, a létezés 

megjelenítésének és a szövegalkotásnak a posztmodern vonásairól 

írtam. Csupán néhány szempont  alapján elemzek,  csupán néhány 

részletet.  Ennek ellenére azt remélem, hogy az olvasó a dolgozat 

végére érve árnyaltabb képet kap a Tandori-prózáról.
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II. A művilág elemeinek létformái

II. 1. A létmódok, létállapotok megjelenítése a műben

   A műben a „Miért élnél örökké?” az elsődleges kérdés. Többek 

között  művészetfilozófiai,  lélektani  és klasszikus értelemben vett 

költői kérdés is, mindenekelőtt azonban létkérdés1. A lét minősége-

it legerősebben az alkotói önértelmezések árnyalataiban érzékelhet-

jük.

   A létmódok dinamikus változása az öninterpretációs valóság kü-

lönböző síkjain különböző intenzitású. A lét: azonosság. Szükséges 

a Miért… elemzésekor megkülönböztetni a gondolati és nyelvi, va-

lamint a lényi azonosságot.2 (Ez utóbbi a legpontosabb és legössze-

tettebb létértelmezési tartomány.)

   A műben központi szerepet kap a nyelv értelmezése3. Ez a gram-

matikai-szemiotikai, valamint az esztétikai- filozófiai viszonyokra 

is igaz. A nyelv redukálja a kimondhatatlant. Az alkotás végső so-

ron kétségbe vonja a nyelv mint értelmi forma végső megbízható-

ságát.

   Ezt az állítást a 3. részletben olvasottakkal támasztom alá: „…Mi 

a különbség? Papíron?!” Aztán rájön, hogy ez a bejegyzés így ért-

1 Jelenti azt, hogy… […]„ugyan miért is élnél örökké” és hát persze azt is, hogy 
mi az, amiért örökké élnél.” Tandori Dezső: Miért élnél örökké? Magvető, Bp. 
1997.  92. o. A továbbiakban a könyvet  Miért…-nek rövidítem. A bibliográfiai 
adatokat a többi szakirodalmi forrásnál sem említem meg minden esetben.
2 „ha azok a bizonyos lények örömmel veszik s elégedett „He!” hangokkal fo-
gadják is a lényezést, tartozunk az épp általuk bizonyított igazságnak annyival, 
hogy őket is személyeknek nevezzük” Miért… 13. o.
3 Minden létező azonos azzal a fogalommal, rendszerrel, amelynek létezéséből 
kifolyólag tekintjük. A lét tehát fogalmi azonosság; a létező léte által nyeri el fo-
galmi tulajdonságait. Különbséget kell tennünk élettelen és eleven lét között, a 
lét szót ugyanis  általánosságban a tárgyakra  is használjuk. Jelenleg inkább az 
eleven vagy elevenhez közeli létállapotokról gondolkodom.



hetetlen lesz; hogy máris az. A nyelv természetesnek érzékelt mű-

ködésének léte megszűnésekor nyeri el végleges értelmét. Ebben a 

művilágban a kommunikáció nem tökéletes eszköz. A kifejezés, ki-

mondás problematikája több esetben megelőzi a valóság kérdéseit, 

a nyelv mint transzformációs eszköz tehát kiemelt szerepet kap.

   Az emberi öninterpretációs forma (D’Oré ill. az elbeszélő) igyek-

szik a grammatika és a szemiotika által eltitkolni azt, hogy a nyelv 

nem képes a teljes élet megragadására4. A nyelvi azonosság ezért 

nem ér fel a gondolati azonosság szintjére. Az író kerülget valamit, 

gondol valamire, de azt nem mondja ki. („Tapasztalom, hogy a leg-

olcsóbb megoldás, ha ugyanazt gondoljuk, amit mondanunk kell.”) 

Esetleg az olvasó számára is nyilvánvalóvá válik a nyelvileg elke-

rült dolog. Nem a nyelvi eszközök, hanem a mögöttes tartalmak se-

gítségével elemez.

   A következő részletet értelmezem: „én is B. útnak nevezem a… a 

B. utat. Így is gondolok rá”. Ebben a részletben megjelenik a meg-

nevezés és a gondolkodás kapcsolata. A megnevezés alacsonyabb 

szintű. A kognitív cselekvés lehet pontosítás, lényeggel való azono-

sulás. Ehhez hozzátenném azt, hogy a megnevezés, bár imitálja a 

nyelvi működést, valószínűleg szintén tekinthető gondolati cselek-

vésnek.

      A lét mint legszorosabb értelemben vett azonosság5 a létező ön-

magával való megegyezése. Nincs a van-nál magasabb lét, lényeg-

szerűbb, van-abb tartalom6.

   A 2. részletben a párbeszéd résztvevői a létigét értelmezik. Ez az 

értelmezési kísérlet harc és játék. Harc, mivel a létezés a művilág 
4 Bókay: Irodalomtudomány a modern és posztmodern korban. Osiris, Bp. 1997
5 Tarján Tamás: Tandori: Kész és félkész katasztrófák. Pályáim emlékezete. In 
Kritika 1998. 6. 36-37.o
6 „A vanás szó nem valami létezőt, vagyis vanót jelent, hanem léteznit. Vannit.”  
(Miért… 2. részlet, I. függelék)



kulcsa is, a szereplők tulajdonképpen önmaguk létezéséért harcol-

nak. Játék, mivel ezek a grammatikai formák író és olvasó számára 

egyaránt szokatlanok.

   A létige újraértelmezési kísérletét más szóalkotások követik. Az 

olvasó és az alkotó számára értelem, hangzás és szóalak összefüg-

géseinek sérülései komikusak7. Nyelvközi áthallások és intonációs 

kísérletek8 is  ezek  a  szólak-másítások.  A  manhatnám  az  angol 

nyelvből kölcsönzi egy fogalom nyelvi alakját. A vanni, kelemenni 

utóbbi  tagját  az  alkotó  a  regény  nyelvrétegéből  alkalmazza.  A 

hangzás az értelmezési lehetőségekre, illetve a köznyelvi megfelelő 

fonetikai alakjára (pl. lenni) játszik rá.

   A Tandori-próza nyelvi eleme legpontosabban a gondolati, művé-

szeti, kulturális háttér ismeretében válik létezővé9. A születő gon-

dolat, a kifejezés, valamint az értelmezés, befogadás szakaszai kö-

zött létrejött hézagok következményei a részlet soraiban is észlelhe-

tő játszma-, sőt küzdelemszerű kapcsolatteremtési kísérletek.

   „Tapasztalom, hogy a legolcsóbb megoldás, ha ugyanazt gondol-

juk, amit mondanunk kell. E kettő néha nem vág egybe.” Ezekben a 

mondatokban a fentebb leírtak mellett a posztmodern mű jelentés-

beli elmozdulásait is észlelem. A gondolatok a kifejezéstől függet-

lenné válhatnak, a két fogalom két különböző létalkotó. A kifejezés 

determinált:  előre  meghatározott,  mit  kell  mondani.  A  kognitív 

funkció ettől eltérően működik. Ez a részlet azt is leírja, hogy egy 

adott szituációban egy bizonyos kifejezés a szokás és normák által 

7 Bergson komikumelélete alapján (Bergson: Nevetés) Bergson szerint a nevetés 
forrása a hiba. Hiba lehet, ami emberi (43. o.), a gépies merevség, rugalmatlan-
ság (48-49. o.), így az értelmezés rugalmatlansága is. Komikus lehet a változtató 
ismétlés mechanizmusa (99. o.) A hiba itt a hangzás és a szóalak kapcsolatában 
van.
8 Doboss: A bálnavadász. Orpheusz Könyvkiadó, 1999. 239. o.
9 Hasonló gondolat: Fogarassy Miklós: Tandori vers-, kötet-, próza- és rajzsoro-
zat komponálásáról. In: Életünk 1984. 7. 824-827.



kötelesség10.  Valamit  mond  az  ember,  amit  kell,  holott  teljesen 

mást kéne mondania: amire gondol. A gondolat azonban sokszor 

kifejezhetetlen, ennek ellenére érthető. (Az általános alany a sze-

mélytelen személyre,  a narrátorra vonatkozik.)  A kifejezés kény-

szere és kötelezettsége is egyfajta létállapot.

   „– A kérdés – kérdezem –, ha jól értem…” (1. részletben) Az ér-

tés ebben a kontextusban nem tiszta beszédpercepció11. Az egyik 

önértelmezési alak,  D’Oré, gondolatait  nyelvi szintre helyezte.  A 

beszéd- és gondolkodáspartner, tehát a másik öninterpretáció elsőd-

leges feladata nem a nyelvi elem, hanem a nyelvi jel jelöltjének be-

fogadása és értelmezése. A válasz kérdésként funkcionál (ez a sza-

vak szintjén is megjelenik): a válaszadó ismétlés által kérdez. Nem 

információszerzés, hanem megértés a szándék.

   „Azon kapom magam, hogy most nem d’orézok, hanem a legter-

mészetesebb  megoldásnak  tartom  a  lehetőségek  rendszerezését.” 

Az öninterpretációs alakok viszonylagos különválása okozza a lét-

állapotok elmozdulását. A sajátos igei forma, amelyet az alkotó az 

író (tehát D’Oré) nevéből képzett, létállapot felvételét, tehát azono-

sulást, azonosulási szándékot láttat. A narrátor rendszerezi a lehető-

ségeket, tehát az értelmezéshez a nyelvet választja elsődleges for-

rásnak.

   „Egyszerre ott volt. A cipőmön – tette hozzá D’Oré. […] – A 

nyelved alá már nyúltál? – kérdeztem.” Ebben az esetben a kom-

munikációs partner D’Oré létállapotát választja az eszmecsere tám-

pontjaként. Értelmezési síkja a gondolati tartományokban mozog. 

10 Értelmezés a regény másik részlete alapján: „ilyen vagy olyan dolog ez A MI 
FURCSA KÖTELESSÉG-FOGALMAINKKAL” Miért… 78. o.
11 Gósy Mária: Pszicholingvisztika című könyvének fogalomértelmezése alapján 
(Corvina, 1999.) A percepciós bázis c. fejezet, 62. o.-tól



Ezt abból láthatjuk, hogy visszanyúl a társalgás egy megelőző sza-

kaszába (2. részlet). A szavak mögötti látens valóság uralkodik.



II. 2. A létszintek értelmezése

   A létezést más szempontból is elemezhetjük. Bergson századfor-

duló környékén megjelent művében12 hierarchikus létszinteket álla-

pít meg: a növények, állatok szintjét, az ösztönlény, az erkölcsös, 

valamint az esztétikumot kereső ember szintjét, végül magát az ab-

szolútumot. Tandori regényében a fogalmi rendszer nem bontható 

rétegeire.

   A növények (pl. Kaktuszka) és állatok (pl. mackók) szintje nem 

az emberi szint alatt található. A medvék a végtelen életanyag elha-

tárolt, emocionális töltésű alakjai13.

   A mackók négyféle létformáját különböztethetjük meg. A medve 

lehet élettelen, cselekvésképtelen tárgy, tehát romló, véges forma. 

A műben a fikció több esetben a valóság szintjére lép, keveredik a 

gondolati és a valóságos történés. Ekkor válik a mackó az alkotói 

képzelet  szülte,  fiktív  léttel  bíró társsá.  Értelmezhetjük a medvét 

koalaként, erre az interpretációra az alkotásban idézett Grzimek-mű 

ösztönöz. A medve meglévő irodalmi modell alakjában is megjele-

nik (Micimackó)14.

   A regény elején található lényezés szó ezeket a léttartalmakat és 

köztes állapotaikat fejezheti  ki.  A létállapotok nem válnak külön 

olyan tisztán, mint a kategorizálás során. A harmadik részlet elején 

például még csupán cselekszenek a mackók (kártyáznak), a követ-

kező mondatokban viszont már meg is szólalnak az írás folyamata 

által (bekapcsolódnak a kognitív szféra hálójába).

12 Bergson: Teremtő fejlődés. Akadémiai Kiadó, 1987.
13 Erdődy Edit: Szerkezet és jelentés Tandori Dezső: „A mennyezet és a padló” .  
c. kötetében. In: Literatura 1977. 1. 127-133. o. A következő bekezdés döntő ré-
sze is a tanulmány alapján készült
14 „How cold my toes (Tiddely pom)…” – Micimackó, azaz Winnie-the-Pooh téli 
dala. Miért… 26. o.
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   Sokszor összeolvad az emberi és a medvelét. Különös, hogy az 

emberi értékeket, a humánum lehetőségét, a megértést és a szerete-

tet, a medvék képviselik15. Az alkotó részéről ez a motívum az ér-

zelemvállalás köztes állapota. Az író a medvék felé nyitott attitűdöt 

vesz  fel:  álláspontja  a  mackók  gondolatainak  hatására  változik. 

„Igazuk van.”, írja a 3. részlet végén. Ez a részlet jóval a van értel-

mezése után található (2. részlet), ezért a létigét már teljességet (a 

létállapot  és  létmód  egyesített  fogalmát)  állító  jelentéskörében 

szükséges értelmeznünk. Ugyan természetes létállapotnak tűnik az 

igazság  jelenléte,  sőt,  egyáltalán,  valaminek  a  léte,  a  mondatot 

azonban a következő állítás követi: Nekünk megfelelő nincs. A lét-

hiány is egyfajta létállapot, ezért nem értelmezhetjük axiómaként 

az eredeti értelemben vett, tehát tényleges létezést.

   A 3. részletben az olvasó (vagy néző) a mackók és D’Oré kom-

munikációjának lehet tanúja. A mackók inkább érzelmi szinten lé-

teznek, míg D’Oré léte intellektuális szinten intenzívebb.

   A Miért… írója látens módon az erkölcs fogalmát is átalakítja. A 

pillanatnyi  közvetlen környezet  szabályrendszere és normái  hatá-

rozzák meg. „Ha „cikit mond”, azt jelenti: gondolatban likvidálja a 

másik felet.”,  olvasható a 2. részletben. D’Oré a másik félnek és 

önmagának hallgatólagosan kialakított erkölcsét sérti meg. Ezáltal 

megkísérli  megszüntetni,  megsemmisíteni,  eltörölni a normarend-

szer alkotóját. Nincs tekintettel a partnerre, mert íróvoltából faka-

dóan függetleníti magát mindenfajta rögzült vagy rögzülő társadal-

mi-társasági létmódtól. A hagyományos társas létmód ugyanis nem 

egyeztethető össze az író önmagában gyökerező és önmagába uta-

ló, sőt önmagára utalt létmódjával. 

   Az abszolútum szintjére a művészet mutat, az írás lényege már-

már transzcendens elemeket hordoz.  A szorongó ember tanácsta-

15 Doboss: A bálnavadász. 207. o.
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lansága az esztétikai létben oldódik fel. Az alkotás folyamatát, létét 

ebben az esetben a homo scribens (az írás lényegét ismerő, művelő 

és  továbbadó  ember)  önfeltáró  mélylélektanaként  interpretálhat-

juk16. A 3. részletben olyan kérdéseket transzformál, tehát vezet át 

gondolataiból papírra az író, mint a lét időtartalma és minősége, a 

hitelesség látszata és valósága17. Többek között transzcendens elem 

is az örökké: időre mutató, de időben értelmezhetetlen nyelvi egy-

ség.

   Mint megállapítható a fentebbiekből, az írás is létmód. Ezt a lét-

módot az önértelmezések kapcsán jellemzem.

16 A következő tanulmány alapján: Bódis Zoltán: A tojás és a kő. Tandori: Az  
evidenciatörténetek. In: Alföld, 1997. 6. 82-87. o.
17 „Leteszi a La Forêt-Fouesnant környékén kapott zöld tollat, és arra gondol: 
Ravennában, Angers-ban, Ullapoolban.” Miért…, 3. részlet (1. függelék)

„Miért nem tudom ezeket a neveket hitellel leírni? Városokét, ahol nem 
jártunk? Mi a különbség? Papíron?!” Miért…, 3. részlet (1. függelék)
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III. Az alkotó, a befogadó és a műalkotás

III.  1.  Az  alkotás  folyamata:  az  alkotó  és  a  mű  születése

a regényben

   Az önreflexív lét a narrációs teremtésen keresztül formálódik a 

teljesség alappillérévé18. Az alkotás mechanizmusa során a követ-

kező módon születik maga az elbeszélő: a művilág a narrációs én, 

illetve az alkotó én öninterpretációiból bomlik ki, az elbeszélő pe-

dig a művilágból emelkedik ki. Ennek alátámasztására a következő 

momentumot választom: a 3. választott részletben a mackók a nar-

rációs én aktuális szólamainak tekinthetők19, szubjektumuk írás ál-

tal  születik,  D’Oré pedig az általuk kimondott  igazság tudatában 

teljesebbé válik („igazuk van”).

   Ennek következményeképpen az alkotó létezésének megjelenése 

során, a szavak valóságba lépésének útján válik tulajdon léte birto-

kosává.  A  Miért… nem rajzol individuális  énképet.  A regényben 

klasszikus értelemben vett környezet-én eltávolodás, elhatárolódás 

sincs.

   Az olvasó tanújává válik az alkotásnak, illetve magának az alko-

tás születésének, az írói tevékenységnek is. „Aztán rájön, hogy ez a 

bejegyzés így érthetetlen lesz; hogy máris az. Most írjam oda még-

is?, gondolja.” Ennek a részletnek sincs lezárt struktúrája. Az őstar-

talom csak a hatáson keresztül létezik: az író tudja, mit kísérelt meg 

kifejezni, de mivel a nyelvi formából nem adódik az értelmezés, 

pillanatnyi  értelemben érthetetlenné válik az írás. A posztmodern 

18 Bókay: Irodalomtudomány a modern és a posztmodern korban. Osiris, Bp. 
1997. 295. o. alapján született a gondolat és a bekezdés
19 Doboss: A bálnavadász. 207. o. alapján
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mű olvasásakor, az író-olvasó kommunikációs állapotában nyeri el 

végleges értelmezési formáját.

   Az alkotás mechanizmusának leírásához hozzáfűzöm, hogy Tan-

dori-regénymodellt a tökéletes nyelvi biztonság fedezete mellett a 

hang forrásába vetett szerzői és olvasói hit hozza létre20.

III. 2. A narrátor szerepe, az író-olvasó viszony

   A Miért… olvasásakor az olvasás karakterisztikus jellemzői hasz-

nálhatatlanná és kivitelezhetetlenné válnak. A hagyományos értel-

mezési-befogadási módszer követésével nem jöhet létre az a fajta 

műélvezet,  amelyet  az interpretáció spontaneitásaként határozhat-

nánk meg.

   Sok esetben a genetikus linearitásnál erősebb kötést képeznek az 

asszociációs hálók. A 2. részletben például D’Oré egy szót forgat (a 

cukrászda szót), számos lehetséges, képzetben és hangzásban rokon 

nyelvi elemet előhív. (A felsorolt lehetőségek korántsem merítik ki 

az asszociációs készletet:  „Még négy-öt ilyen vicce volt Aramis-

nak; összviccnek nevezte az állományt.”) Az olvasó nem érzékel 

sem tér-, sem időbeli haladást.

   Elbeszélő én nélkül érthetetlen volna ez a fajta, a hagyományos 

prózai elemeket átértelmező írásmód. D’Oré (az író), valamint az 

olvasó közötti interakciós szereplő a narrátor. Az E/1-es formával 

jellemzett  elbeszélőt  a  narrátor  szerepkörével  ötvöződő  szellemi 

küzdelem kíséri. Erre az önértelmezésre a szavak és a szocializáló-

dás valósága, az író-olvasó kapcsolat érvényesebb, mint az alkotás 

20 Szabó Szilárd: Az egyetlen töredékei. Tandori Dezső munkássága. Alfadat-P-
ress. Kerbstock K. Műv. Alapítvány, 2000. Ez a kisebb lélegzetvételű írás kitűnő 
összefoglalás Tandori életművéről és a legnevesebb Tandori-szakértők irodalom-
tudományi eredményeiről. Ha azonban az olvasó elmélyültebb ismereteket kíván 
szerezni, erre a célra nem kielégítő ez a füzet.
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fentebb leírt mechanizmusa. A narrátor értelmezi az írói-alkotói lé-

tet, közvetít író és olvasó között, összeköti az értelmezőt az értel-

mezettel. A narráció elemei nyújtják az egyik legfőbb támpontot a 

szöveg elemzéséhez.

   A narrátor tekinthető alkotói önértelmezésnek, prózaírónak (pl. a 

3. részletben), de tekinthető alakilag rögzített olvasónak is Az 1. és 

a 2. részletben hallgatja, befogadja D’Orét gondolatait, illetve olvas 

D’Oré gondolataiban.

   Az 1. részletben is a narrátor közvetíti D’Oré gondolatait. Magya-

ráz: részben, látszólag, önmagának, részben az olvasónak. Az alko-

tó az értelmező kezébe adja amely a rejtélyek nyitját, a kulcsot. A 

Tandori-  prózában  a  rejtély  nyitja  általában  újabb  talány.  Így  a 

Miért élnél örökké? kérdésre sem adnak választ a részletek. Az 1. 

részlet  feldolgozása  inkább  a  kérdés  tulajdonságaira,  jelentéseire 

világít rá. Megkapja ugyan az olvasó a kulcsot, a grammatikai-sze-

miotikai  megvilágítást,  de  a  jelentésként  megfogalmazott  válasz 

újabb kérdéseket vet föl. A 3. részlet a kérdésben rejlő minőség, 

permanens  időállapot  tulajdonságaira,  jellegére  mutat  („szép  kis 

örökké”).

   A narrátor mutat  rá az egyes nyelvi elemek jelentéssíkjaira is 

(„jelentheti azt is , hogy…”, 1. részlet). Szó és nyelv különbözik: 

ennek ellenére a nyelvi elemek egységes rendszerének, a nyelvnek 

közös feladata a megélt  egyszeriség irodalmi reprodukálása21. Az 

elbeszélő az absztrakt nyelvi jelenségeket az olvasó felé a mimeti-

kus szerepvállalás imitációjával ellensúlyozza.

   Az  olvasót  sem  értelmezhetjük  hagyományos  szerepében.  A 

Miért… feldolgozására  a  nézés  és  a  látás  együttessége  jellemző. 

Észre kell vennie az olvasónak, hogy vannak nagybetűs és kisbetűs 

szavak észlelni  szükséges a központozás vizualitását.  (A vizuális 

21 Berkes Erzsébet: Tan D’Oré mackócskái. In: Élet és Irodalom 1978. 2. 11.

14



funkció érvényesülésének tekintem például, hogy az 1. részlet gon-

dolatjelei a tradicionális párbeszédet idézik, míg a 3. részlet idéző-

jelei a kognitív köztudatleírást22.)

   A többletjelentések, utalások, megidézések útvesztőjében a narrá-

tor az útikalauz szerepét játssza: megakadályozza, hogy az olvasó a 

fő mondanivaló, a leglényegesebb tartalmat szem elől veszítse.

III. 3. Öninterpretációk, narráció és önreflexió

    Szükséges megállapítanunk, hogy a művilág központjában nem 

az irodalomtörténetből ismert elidegenedett ember áll, hanem maga 

az író. Ha karakternek tekintjük a szimbolikus érzelmi-tudati for-

mákat, akkor az alkotó karakterszerepet kap az esszéregényben.

      A Miért… lapjain szálaira bomlik a szerzői én, elmosódik a tra-

dicionális szerepvállalás23 szükségessége. Az egyes öninterpretáci-

ók részleteiben jelenítik meg az alkotó intellektuális, érzelmi és tér-

idős területeit. 

   Ezek a szerepek a többi regényben előforduló névhez, névjelzés-

hez hasonlóan nem karakterek,  hanem alakok,  formák;  változók. 

Létállapotaik és viszonyaik formálják, változtatják őket. Az alakok-

nak nincs meghatározott, csupán reflexív szubjektumuk. Viselkedé-

sük nem belső, hanem külső állapotból következik. Erre utal az 1. 

részletben az, hogy amit mondani kell, gyakran nem vág egybe az-

zal,  amit az ember gondol (a későbbiek során ezt részletesebben 

elemzem). A személyes lét törékeny és kiszolgáltatott24, ezt bizo-

22 A Miért élnél örökké? szóhasználata alapján: „két új jelszót is köztudatukba 
bocsátok: „Fellandrén” és „kineol”,…” (Miért…, 33. o. A köztudat szó betűtípu-
sát csupán kiemelés céljából változtattam meg.)
23 Doboss: A bálnavadász 265. o.
24 Hegyi Lóránd: Tandori, a versrajzoló. In: Tiszatáj, 1988/12. 41-50. o. A tanul-
mány főként  a  képverseket  és a  vizuális versjelenségeket  vizsgálja,  a  prózára 
csupán utal, de vannak olyan meglátások, amelyeket a prózában is észlelhetünk.
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nyítja az, hogy az alakok nagyon könnyen formát váltanak, gyako-

riak a szereplő-transzformációk. Erre a jelenségre példa a narrátor 

és D’Oré beszélgetése: a két forma sokszor azonos, hiszen gondola-

taik, felvetéseik bizonyos szakaszokban kimerítően egyeznek.25

   Az én-te viszonynál sokkal erősebb a részletben megjelenő önin-

terpretációs területek téridőbeli differenciája.

   Ha megkíséreljük bizonyos mértékig különválasztani az öninterp-

retációs  formákat,  felfedezhetjük,  hogy  a  látszólagos  karakterek 

irányultságában, alakulásában más-más folyamatok uralkodnak.

   D’Oré inkább a zárt lét felé fordul, létállapotait az idő és a terek 

nem határozzák  meg.  Viszonylagosan  elhatárolódik  az  olvasótól 

(vagy nézőtől), időben távoli, térben közeli szubjektív hatású ele-

mek felé  fordul.  A tényszerűség látszatát  azonban fenntartja.  Az 

íróvá válás közelítés az aszketikus létmód felé: amellett, hogy mi-

nőségi létállapot-változás, értékvesztés és elzárkózás is. Az érték-

vesztés elveszett élmények és személyiségalkotók terén mutatkozik 

meg.  26 A 2. részletben olvasható:  Vagyis D’Orénak ismét „csak  

annyi ideje volt hátra, amennyit engedélyez magának”. Ezt nevez-

hetjük az alkotó által irányított értékvesztésnek, a művész keretek 

közé szorítja önmagát, megalkotja azt a formát, amely öninterpretá-

ciós  lehetőségeinek  nyit  teret.  Részben  ugyanis  érvényes  az  is, 

hogy D’Oré az író művész oldala.

   A narrátor, névlegesen D’Oré unokaöccse, az író és az olvasó kö-

zötti kapocs, az író emberi oldala. Ennél bővebben az előző fejezet-

ben beszéltem a szerepéről.

25Ilyen találkozási pont figyelhető meg a következő részletben: „ – Manhatnám – 
felelte D’Oré. Tudtam, mit érez.” (I. függelék, 2. részlet) A gondolatok ismerete, 
a beszéd indikátor jellege mutatkozik meg ebben a mondatban is.
26 Vas István: Az ismeretlen isten. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1974, 861-
863. o.
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   A regényben az írás mint létállapot, létmód van jelen27, a szavak 

pontossága alapvetőbb igazság az emberi realitásnál vagy a téridős 

láncnál. A próza alanya elveszítheti ugyan ember formáját, felvehet 

anyagokra, eseményekre jellemző tulajdonságokat, de írói volta, a 

lényege, állandó28.

   Itt említeném meg a részben fiktív névanyag néhány tulajdonsá-

gát. Azért tekinthetők csak részben fiktívnek e tulajdonnevek, mert 

például a D’Oré név is fonémaelhagyással és részleges kibővítéssel 

keletkezett29. A D’Oré jelentése Szigeti Balázs szerint aranyozott, 

aranyos. Számomra egy XIX. századi francia művészt és illusztrá-

tort, Gustave Dorét30 idézi. A próza névuniverzuma is a szereplők 

alak- és formaváltozásaira mutat, mivel a nevek a szubjektum nél-

küli szereplőegységekhez hasonlóan egymásba csúszhatnak, változ-

hatnak. Pl. a L-nek, D’Orénak is több neve van, ezeknek alaki vál-

tozatai több névhez is közelíthetnek.

   Néha úgy tűnik, mintha az ábrázolt események valósága össze-

mosódna a fikcióval. Valójában a fikció is értelmezhető a valóság 

részhalmazaként. A mackók létállapota például az anyagi realitás 

tekintetében fiktívnek mondható szint, a művilág valóságában el-

lenben a szerző öninterpretáció részletének töredéke.

   Sokkal inkább elkülöníthetőek az asszociációs hálókkal is kötött 

gondolati, anyagi és kifejezési síkok, mint a hagyományos indivi-

duális  jellegre  utaló  formák.  Megjelenik  a  kulturális  közkincs,  a 

köztudat motívuma.

27 Doboss: A bálnavadász. 204. o.
28 Szabó Szilárd: Az egyetlen töredékei (Bibliográfiai adatok és megjegyzések a 
20. lábjegyzetnél.)
29Szigeti Csaba tanulmánya: In: Jelenkor 1989/4. 383-390. o.
30Élt: 1832. január 6. – 1883. január 20. Többek között Rabeleis, Milton, Dante 
és Lord Byron, valamint Cervantes Don Quijotejét illusztrálta.

Forrás:  Farner, Konrad  Gustave Doré der Industrialisierte Romantiker 
Dresden, 1963 (Ezt a forrást nem tüntettem fel a forrásjegyzékben.)
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   Az elvonatkoztatás során a valóság bizonyos lényeges mozzana-

tai látens módon kerülnek a művilágba. A jelenségek, események 

redukált, visszametszett töredékei, a hétköznapi történések bemuta-

tása az amerikai minimalista próza jegyeit hordozzák31. A jelensé-

gekhez mért szereplő azonban nem a minimalista prózában megje-

lenő kisember, hanem a létértelmezését vesztett művész, a hétköz-

napi alakban megjelenő alkotói létforma.

   A genetikus szál létrejöttében, mint erre már utaltunk, szerepet 

játszik a szelekció és redukció kettős folyamata. „A posztmodern 

művészet […] minden új és újító gesztusába beépíti a hozzávezető 

útról tett vagy teendő vallomást.”32 Ehhez azt tenném hozzá, hogy a 

tradicionális próza egymásba fonódó narrációs szálait asszociációs 

hálókból szőtt centrális jelleg váltja fel. A Régimódi történetek cse-

lekményének alakulása Ottlik prózájának örökségét is hordozza33. 

Ez a lineáris felületet megszakító, múltbeli, de jelen időbe futó él-

ményanyagok  előtörésében  észlelem.  Az  1.  részletben  D’Oré  és 

unokaöccse a jelenben sétálnak, beszélgetnek, stb., majd egy motí-

vumelem (a cukrászda) hatására feltör a múltból egy élményterület 

(az Aramis-emlékek).

   A narrációs elemek közé tartoznak a „szándékoltan felesleges 

anyagok”34 is. Megelevenedik a nyelvi tabu, a kiejthetetlen álcázá-

sára szolgáló fogalmak alatt lüktető gondolati erő törékeny és vi-

szonylagos felszínt, lehetséges egyensúlyt teremt. Ezért is ennyire 

labilis az öninterpretációk (D’Oré és az elbeszélő) kapcsolata, ezért 

érzékelhető veszélyérzet vagy negatív értéktartalom bizonyos tár-

salgási elemekben (pl. elnézően mosolyog; kockáztatok).

31Doboss:  A bálnavadász 213. o.; Abádi Nagy: Az amerikai minimalista próza. 
Bp., 1994.; Carver: Beszélni kell (A Serious Talk) Ezt a novellát Tandori művé-
szetének kapcsán stílusbeli összevetés céljából olvastam el. In: Carver: Nem ők a  
te férjed: elbeszélések. Kalligram, Pozsony, 1997.
32 Margócsy: „Nagyon komoly játékok” 228. o.
33 Pl. Ottlik: Hajnali háztetők c. kisregénye
34 Kortárs, 1988. 8. 163-165 Takáts József: A megnyerhető veszteség
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   A Tandori-próza narrációs eseményekben gazdag. A sűrűsödések 

és ritkulások önmagukba visszahajló, önmagukat kioltó folyamat-

szerkezetek. A szerkesztést rendteremtő struktúra, racionális alapo-

zású formafegyelem35 zárja le. A 3. részletben például egy eléggé 

hosszú és tartalmas, élményanyaggal, történéssel és tudatállapotok-

kal teli sűrű bekezdést rövid mondat vált fel („A mackók ingerül-

tek!”).  Ez utóbbi  intenzív  emocionális  hangjával  ellensúlyozza  a 

könnyed, ám sűrű felszínességet.  Ritkul a próza, de a szubjektív 

tartalom súlyozódik.

   A narrációban a múlt idő jelene köztes időt teremt. Ez a köztes 

idő leginkább a félmúlt  szóval jellemezhető36.  A 3. részletben ez 

úgy jelenik meg,  hogy a narrátor eleinte  múlt  időt használ,  az a 

múlt viszont megelőzi a próza jelen idejét (pl. megkérdezte). A pró-

za jelen idejében viszont már az igeidők is jelen idejűek (gondol-

ják, írja).

   A jelent meghatározza a múlt idő. Maradjunk a 3. részlet vizsgá-

latánál. „Milyen jó, hogy megkérdezte Dr. M.-et.” Az a cselekvés, amely 

a múltban zajlott ugyan, de amelynek értékelése a jelenben születik, de-

termináns cselekvésként értelmezhető. A megértés viszont utóidejű. Erre 

utal a 3. részlet egyik mondattöredéke: „ez a bejegyzés így érthetetlen 

lesz”.

   Kabdebó Lóránt szerint Tandori művilágára jellemző a jövő-bizonyta-

lanság, csupán a jelenben történő és a már megtörtént biztos. Vélemé-

nyem szerint a  Miért…-ben a jelen és a már megtörtént hitelességét is 

kérdésessé teszi az alkotó.37

35 Berkes Erzsébet: Tan D’Oré mackócskái. In: Élet és Irodalom 1978. 2. 11.
36 Király István által körülírt fogalom. Király István Intés az őrzőkhöz című köte-
tének első részében olvastam ugyan, de szerintem a félmúlt mint fogalom itt is 
helytálló. Király ugyan ne ezt a szót használja, de az I. kötet 393. oldalán ennek a 
fogalomnak a leírása található. K. I.: Intés az őrzőkhöz. Szépirodalmi Könyvki-
adó, Bp., 1982.
37 „ – A vanás – mondtam.

   – Nem, nem – tiltakozott. – A vanás szó nem valami létezőt, vagyis  
vanót jelent, hanem léteznit. Vannit.” (Függelék, 2. részlet) A létezés megkérdő-
jelezésével maga a jelen idő is esetlegessé válik, a jelen idő pedig hordozza a 

19



   A komplett narrációs nyelv örökség- és hatáselvű. Örökölt elemei 

több esetben új elemekkel bővülnek. Elemzem a következő részle-

tet: „Trükkök, fintorog D’Oré. Fintorog, mert kipróbálja, valóban 

fintorgott-e Dr. M.” A narrációs kommentárok bizonyos mértékig 

hagyományszerűek.  Hatáselvűek  is,  mert  elveszítik  természetes, 

háttérszerű tulajdonságaikat. Mint cselekvések lépnek érvénybe.

   Az, hogy D’Oré az alkotás valóságában kipróbál egy narrációs 

elemet, többszörös reflexiós folyamatot láttat. Az író reagál egy al-

kotóval  vagy cselekvővel  kapcsolatos  fogalmakra,  mozzanatokra, 

illetve leírja azokat. Az elbeszélő pedig leírja a leírás folyamatát. 

Ennek az analógiájára az „írja” is végtelenített kontextusú alkotási 

mechanizmusba pillant be.

   A Régimódi történetekben önreflexív narrációs diskurzus alakul 

ki.  Nem tiszta  önreflexióról  beszélek,  hiszen minden önreflexiós 

irányú akció vagy beszédakció teremtés is38.  A jelenség során az 

írástechnika anyaggá szilárdul, maga a próza is részt vesz az élet-

anyag megalkotásában.39 A látszólagos párbeszéd főszereplői, név-

legesen D’Oré és unokaöccse, a megoldáskeresés folyamatában a 

nyelvvel kísérleteznek. A nyelvi és jelentéselméleti kérdésfeltételek 

illeszkednek az intellektuális, érzelmi és esztétikai nyomozáshoz. A 

kifejezés pontosságáért vívott küzdelem érzékelhető ebben az idé-

zetben is: „Most írjam oda mégis?, gondolja.” Szellemi és nyelvi küzde-

lem, az alkotás köztes állapota ez a narrációs kiszólással kapcsolt kérdés: 

a D’Oré által talált kifejezés még nem elég pontos, de egyelőre nincs jobb 

minőségű.

    A kiszólások (mint a fenti idézetben a „gondolja”) funkciója az 

írói jelenlét és az írás-olvasás szerepeknek, cselekedeteknek rögzí-

múlt idős eseényeket, hiszen azoknak a szerepe a jelen kialakítása.
38 Bókay: Irodalomtudomány a modern és a posztmodern korban. Osiris, Bp., 
1997. 295. o. V/2. A továbbiakban a forrást így jelölöm: Irodalomtud…
39Radnóti Sándor: Mi az, hogy beszélgetés? Magvető, Bp., 1988. 212-223. o.
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tése. A szöveg formája nem állandó, az írott és a beszélt kifejezés-

formák között egyfajta ingadozás észlelhető. A szöveg nem tekint-

hető lezárt, kész prózának, az öninterpretációk száma és formái se 

véglegesek.

21



IV. Posztmodern szövegalkotási sajátosságok

IV. 1. A műnemek keveredése, műfaji áthajlások

   A mackók emocionális léttartalmai a lírai jelleghez közelítenek, a 

narrációs diskurzusok inkább az epikus műnemre utalnak. (Esetle-

gesen drámai sajátosságot is vélhetünk felfedezni az öninterpretáci-

ók  szerepeltetésében,  D’Oré  monologizálásában.)  Líra  és  epika 

mindenképpen keveredik a műben. Tandori a műfajmódosítások és 

–módosulások kísérletező költője.40

   A műfajok közötti egyensúly törékeny és viszonylagos41. Sükösd 

Mihály42 szerint a szöveg nem egy esetben műfaj nélkül árad. In-

kább pl. A mennyezet és a padlóban43 állíthatjuk, hogy a tagolatlan 

önreflexió sorozatok uralkodnak, de ez kissé a Miért…-re is jellem-

ző. A 3. részletben is számos önreflexiós elemet találhatunk: a Fü-

zet (amelybe D’Oré ír) önreflexiós szimbólum, az írás említése, a 

beszédakciók realitásáról való meggyőződés (fintorgás) is hasonló 

elemek.

   (Sükösd szerint a prózaszöveg több esetben túlműködően ismétli 

önmagát. Ezzel a meglátással nem értek egyet, mivel minden rész-

let konkrét és elvont szerepkörrel is bír, így a műfajkeveredés ese-

tében is fontosak a változtatásos vagy utalásos ismétlések. Ugyan-

azt, ugyanúgy nem sok esetben mondja az alkotó, ha mégis, akkor 

annak különös oka lehet.)

   A Miért… regény megnevezése leginkább a mű formájára utal. A 

cselekmény is mutatja a regény tulajdonságait. Az egyes fejezetek-

40 Aczél Géza: T. D. A mennyezet és a padló. In: Alföld, 1976/9. 88-90. o.
41 Parti Nagy Lajos hasonló gondolatát Tandori egész művészetére értette.

Parti Nagy: T. D.:  A megnyerhető veszteség. In: Kortárs 1988/8. 163-
169. o.
42 Sükösd Mihály: Mi az, hogy Tandori. In: Mozgó Világ 1994/8. 125-128. o.
43 Tandori Dezső: A mennyezet és a padló. Magvető, Bp., 1976
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ben lineárisan húzódik a genetikai vonal. A Régimódi történetek él-

ményanyag-megjelenítésén enyhén érezhető Ottlik hatása44.

   A  Miért… lapjain keveredik az ars poetica (költői önvallomás) 

szelleme, az esszé jellege, a novella genetikus területe, linearitása. 

„Miért nem tudom ezeket a neveket hitellel leírni?” Ez a kérdés ars 

poetica:  az  író  szándéka  a  kifejezés,  a  tökéletes  leírás,  amelyre 

azonban képtelen, mégis újabb kísérleteket tesz a szándék megva-

lósítására. (Ez a fajta idézés számomra Camus Sziszüphosz míto-

szát is idézi.)

   A regény ok- és következménynyomozó. A részletekből összeál-

lított egész ismeretelméleti alapszituációt vázol, az alkotás erre az 

alapszituációra keres megoldást45. Az alkotásnak ezek a tulajdonsá-

gai a bűnügyi regény sajátosságait hordozzák. Az alkotó az 1. rész-

letben meg is említi, értelmezi is a nyomozás műfajiságát.46

   A nyomozás látszólag a kis események terén történik. Valójában 

többek között a fenntartás nélküli elfogadással szembeni szellemi 

küzdelem is folyik. Az alkotó nem hiszi és nem is kívánja elhitetni 

az általa választott létmódról és tevékenységről, hogy az egyetlen 

lehetséges.47 Az 1. részletben ezért kérdez vissza a narrátor, amikor 

D’Oré a véleményét kérdezve felveti a bűnügyi regény műfaját és 

címét. Ezért olvasható a második részletben is az ezek szerint, ezért 

helyesbíti az elbeszélő önmagát (álltunk, helyesebben, megálltunk, 

2. részlet). Ezek a motívumok a morálfilozófiai esszéregény48 saját-

jai. A filozófiai jellegre utal a koncentrikus szerkesztésmód: az író 

44Takáts József: A megnyerhető veszteség In: Kortárs, 1988. 8. 163-165 (Pl. ösz-
szevethetjük a Miért élnél örökké?-t a Hajnali háztetőkkel
45 Margócsy: „Nagyon komoly játékok” 221. o
46 „– Mit szólsz ehhez a jó címhez? – kérdi D’Oré. – Képzelj mögé egy igazi-i-
gazi bűnügyi regényt. Bűnügyi regényen dolgozna? De nem ezt kérdezem még-
sem.” (I. függelék, I. részlet)
47 Parti Nagy Lajos:  T. D.: A megnyerhető veszteség. In:  Kortárs 1988/8. 163-
169. o.
48Doboss:  Dolgok és viszonyok In:  Doboss Gyula:  A bálnavadász.  Orpheusz, 
1999.
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(ez alatt az elbeszélőt, az alkotót, illetve D’Orét is értem) mindig 

visszatér ugyanahhoz a kérdéshez, amelyet a regény címe is megfo-

galmaz. A részletek közül kettőben jelennek meg konkrétan a cím 

szavai (1. és 3. részlet), de a 2. részletben is fogalmi egyezés figyel-

hető  meg  (a  van ige  központi  szerepe,  az  ebből  a  szóból  ágazó 

nyelvi elemek):

   A regény tudatregény49 is, mivel egyik fő motívuma a belső fejlő-

dés. Ez utóbbi az írói öninterpretációk egyikére, D’Oréra, az íróra 

nézve a leginkább látható. A Régimódi történetek folyamatot írnak 

le: az öninterpretációk viszonyváltozásai időbeni alakulást  mutat-

nak.

   Szerkezetét  tekintve a regény ─ amennyiben az Epilógus nem 

számítjuk ─ három nagyobb egységre osztható. A Levelek Villeju-

ifbe és a Ma nyár van, ma ősz van inkább fejezetekre, míg a Régi-

módi történetek inkább történetekre, novellákra bontható. Egy-egy 

ilyen novella (tekintsük például a 2. részletet) filozófiai töredéknek 

is tekinthető.

   A Régimódi történetek lehet „beszélyek laza füzére”50 is. Ez a 

műfaji meghatározás azért is lehet helytálló, mert a nyelv és a be-

széd, a kifejezés cselekvése valóban kitüntetett funkcióval bír az al-

kotásban. A Régimódi történetek akkor is érthetőek, ha más sor-

rendben olvassuk őket (bár ebben az esetben sérül a viszonyított 

téridős szál érzékelése).

   A regény gyakran értelmez újra közhelyeket, kliséket. Ezeket a 

nyelvi elemeket a köznyelvből vagy az irodalom univerzális terüle-

téről (beleértve ebbe magát a Miért…-et is) kölcsönzi. Egyes rész-

leteknek  aforizmagyűjteményhez  hasonló  jellege  van:  ilyen  a  2. 

részlet vége, amelyben D’Oré és az elbeszélő általuk közhelyszerű-
49 Szabó Szilárd: Az egyetlen töredékei 56. oldalán leírtakból következtettem. Ez 
a tanulmányrészlet a narrációs én változásaíról szól, a tanulmány kissé eklekti-
kus.
50 Berkesi Erzsébet: Tan D’Oré mackócskái. 1978. 2. 11.
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nek („cikinek, cikvlinek”) ítélt kifejezéseket, szavakat sorakoztat-

nak fel és értelmeznek újra.

   A Miért… az amerikai minimalista epika jegyeit is hordozza. A 

szelekciós  világ eseményeinek materiális  szála,  a  többlettartalom 

értelmezése nélkül, többnyire minimalista vonásokat mutat. Ha pél-

dául a testi fájdalmak (D’Oré nyelve, 2. részlet) allegorikus szere-

peltetését csupán formájában tekintjük, kisszerű élmény,  minima-

lista jellegű ez az állapotmegjelenítés is. Ha a csontdudort, amelyre 

valószínűleg a 2. rész utal, utalásai néküli beszédelemnek tekintjük, 

kisszerű élmény az is; ám ha a jelölteket is figyelembe vesszük, él-

ménykonkrétumról, fontos eseményről beszélhetünk.

      A műnemek és a műfajiság szempontjából ezúttal a 3. részletet 

elemzem.  A  részlet  epikus  jellegét  a  genetikus  szál  kölcsönzi. 

Konkrét eseményként megállapíthatom, hogy a mackók és az író 

kommunikációja történik. A tiszta epika rejtett szálaira fűzött futó 

gondolatok és esszébetétek51 a narrációs öninterpretációk kifejezés-

egységeiben részleteikben, újraértelmezett kommunikációs formá-

ban vannak jelen. Ilyen a címben megfogalmazott nyitott mondat-

nak nyelvi-gondolkodási megoldáskísérlete: De az ilyen rókák mi-

att lesztek örökké” […] „szép kis örökké, mondhatjuk”. A regény 

címében feltett kérdésre adott részválasz párbeszédes formában je-

lenik meg.

   Ez a párbeszéd nem feltétlenül verbális. Kognitív fonala is van, 

amely ugyan a szavak szintjén is megjelenik, a beszéd szintjén vi-

szont nem. D’Oré írja,  amit  a mackók mondanak,  gondolnak.  A 

kommunikációban  a  gondolatértés,  az  alakok  egybeolvadásának 

motívuma is jelen van. D’Oré ugyanis nem beszélt, hanem gondol-

kodott; a mackók a gondolkodásba kapcsolódtak be, egy belső, tö-

redékes filozófiai szál alakult párbeszéddé.
51 Margócsy: „Nagyon komoly játékok” 223. o.
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   Ezekből a cselekvéses folyamatokból (ti. hogy a medvék átveszik 

a kognitív szálat) adódik, hogy minden személy, tárgy és forma te-

kinthető öninterpretációjának. Az önértelmezések elsődleges motí-

vuma a gondolati egység.

    A műben gazdag történeti fonal húzódik, amely egy hagyomá-

nyos értelemben vett regényhez, egy gyökérkönyvhöz52 is elegendő 

volna. A Miért… előterében azonban nem a cselekmény áll. Sokkal 

inkább jellemző a prózára az önmagából ágazó és önmagába visz-

szatérő jelleg, amely többszintű kapcsolatot jelent a narrátor, a nar-

ráció és az elbeszélt,  kifejezett jelenségek, történések, valamint a 

szelektív-reduktív művilág és a valóság között. (Ezt a tartalmi-szer-

kezeti sajátosságot rizóma-struktúraként is meghatározhat-juk53.)

IV. 2. Intertextualitás

   

   Tandori prózájára intertextuális telítettség54 jellemző A Miért… 

számos író alkotását újraértelmezi, feldolgozza. A Levelek Villeju-

if-be című részben többek között  Madame de Lafayette,  Patricia 

Highsmitt, Goethe, Villon, Beckett, Kosztolányi és Salinger művei-

re találtam variációt, utalást. A különféle kultúrák parodizálják, ki-

törlik, előhívják egymást.55

   Az irodalmi és művészeti egyetemesség a köteteken belül sokszo-

ros belső kötéseket teremtő apparátus. A létezés bonyolultságát és 

finomságát  az  intertextualitás  változatos  formái  is  árnyalják.  Az 

52 Doboss: A bálnavadász 204. o.; Bókay: A posztmodern irodalomtudomány ki-
alakulása 70. o. Szerzők: Gilles Deleuze és Félix Guattari. Munkájukat a sokfé-
leséget megengedő (rizomatikus) gondolkodásmód jellemzi.
53A posztmodern irodalomtudomány kialakulása 70. o.
54 Tóth Ákos: Befejezett múlt. In: Tiszatáj 2002. 3. 82-87
55 Bányai János: „Na és?” „No és?” (T. D. Utolsó posta Budapest) In: Tiszatáj  
1999/5. 95-97. o.
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irodalmi intertextuális tér tematikus határai56 nem rajzolódnak ki: a 

reflexivitás a szövegkörnyezetbe épült, szinte természetesnek tűnő 

alkotásesemény.  A szinte  korlátlan  szöveguniverzumból kölcsön-

zött idézetek, alkotási áthallások megváltozott esztétikai formát öl-

tenek. Az intertextualitást sokszor nem is érzékeli az olvasó.

   A 3. részletben rókák szerepelnek. Számomra ezek a rókák Gert-

rude Stein57 „a rose is a rose is a rose” gondolatát idézik. Ha helyt-

álló ez a feltételezés, akkor a rókák nyelvi áthallással keletkeztek, 

maga a folyamat vagy művészi eljárás pedig tekinthető művészet-

utánzásnak vagy parafrázisnak, esetleg idézéses variációnak.

   A róka a Kisherceget is idézheti. A mennyezet és padló első olda-

lán Tandori Antoine de Saint-Exupéry kötetéből idéz58.

   Aramis pedig Dumas A három testőr című regényében szerepel. 

Az alkotó a francia eredetű nevet a francia nyelv idézésével („össz-

franciasága; „…addigra Aramis megtanult franciául”) simítja a mű-

világba. A francia nyelvű elemek és áthallások a szó intertextuális 

eredetét is érzékeltetik.

   A 3. részlet végén földrajzi név áthallásából, átírásából keletkező 

szókapcsolat olvasható. A Forêt ölelésem a forró ölelésem átirata. 

A Forêt konkrét helynév, amely valószínűleg szimbolikus jelentést 

is hordoz. Betűalakja és kiejtése közül az utóbbi a nagyobb mérték-

ben átalakítható. A beszéd és az írás itt válik külön,59 az intonáció 

is belép a nyitott regényszerkezetbe.

   Hercegem!, üres a ház – nincs kopogás, a 3. részletben olvasható. 

A megszólítás, amely az eposzi kellékeket (közülük a parentációt) 

idézi, Villon lírához kapcsolt önintertextualitás: ha az irodalomtör-

56 Tóth Ákos: Befejezett múlt. In: Tiszatáj 2002. 3. 82-87
57 Gertrude Stein: Sacred Emily
58 Tandori Dezső: A mennyezet és a padló. Magvető, Bp., 1976. 5. o. Antoine de 
Saint-Exupéry: A kis herceg. Bp., Móra 2010.
59 Ez is bizonyítja a Bányai János következő tanulmányában leírtakat: Bányai Já-
nos: „Na és?” „No és?” (T. D. Utolsó posta Budapest) In: Tiszatáj 1999/5. 95-
97. o.
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téneti hátteret tekintjük, a herceg sokszorozódott többletjelentéssel 

bírhat. Villon és a herceg kapcsolatát ugyanis vonatkoztathatjuk az 

öninterpretációs formák viszonyaira, viszonylataira is.

   Az intertextualitás másik formája az önintertextualitás. A regényt 

töredékként,  a  Tandori-életmű  részeként  kell  értelmeznünk60.  Az 

egész  minden  részlete  egyként  fontos.61 Ebben  a  tekintetben  a 

Miért… töredék, amely az egésznek a többi darabjával szoros kap-

csolatban van. Ezt bizonyítja az is, hogy a szövegnek nincs totális, 

zárt  struktúrája.  A szupplementaritás62 elve  alapján  mindig  akad 

újabb hézag, hiány, ahol szükséges a kiegészítés. Érdekes jelenség, 

hogy a mű nem csupán az elkészült alkotásokra, hanem a Miért…-

hez  képest  jövőbeni  kötetekre  is  vonatkozik.  Ez  az  íróra  nézve 

egyetemes életanyagnak köszönhető. A regényekben fellelhető köl-

csönös motívumok önértelmező alakzatok, hiszen a Tandori-próza 

rizóma-struktúrája nem csupán egy-egy műre jellemző, hanem az 

életanyag, életmű egészére is.

   „Akkor volt egy másfél éves ilyen „RAAK”-periódusa.” A szö-

vegben  a  mondat  előzménye  kitalált  távirat.  Tandori  később,  a 

Koppar köldüsben fejleszti tökéletességre ezt a fajta titkosírást. A 

Koppar köldüsben jelenik meg az a gondolat is, hogy kitalált kód 

minden  írás63.  A  RAAK-periódus  mögött  egyébként  konkrét  él-

ményanyag húzódik, a Miért… kezdő és befejező részeiben is meg-

jelenik az esés és a csontdudor motívuma.

   „Gesztenyelevelet kotort elő a zsebéből.” A gesztenyelevél a ki-

emelt részletben az állatkertes városhoz kötődik. A gesztenyefák a 

60 Aki elveszti egészét/megleli részeit/Őrzöd pár töredékét/idegen egészeit.
Tandori: Egy sem (Töredék Hamletnek. Válogatott versek. Bp. 1968.)

61 Hasonlót olvastam Parti Nagy Lajosnál: Parti Nagy Lajos: T. D.: A megnyer-
hető veszteség. In: Kortárs 1988/8. 163-169. o.
62 Bókay: Irodalomtud... 416. ill. 356-357. o.
63 A Tandori- részletet eredetileg itt találtam: Tóth Ákos: Aachenben az ember 
raaer… A tanulmány felkeltette az érdeklődésemet, ezért belenéztem  a Koppar 
köldüs című kötetbe is (Bp. 1991.)
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regény többi részéhez kapcsolják a fejezetet (D’Oré a gesztenyefák 

alatt  várta a L.-t,  az elbeszélő és unokabátyja  gesztenyepürét  fo-

gyasztottak a Rondellánál, egy cukrászdában). A motívum később 

megjelenik a Sár és vér és játékban64, idézőjellel ellátva, gesztenye-

sor képében; talán ez áll a legközelebb. A Helyből távol65 a geszte-

nyéknek inkább létmódját (radír, reszelőkő stb.) és mozgásait (gu-

rul, csobban, stb.) emeli ki.

   A narrációs én szóba hoz egy derék indiánt is. Ez az elem szá-

momra  bizonyos  mértékben  Ernest  Hemingway  egyik  novelláját 

idézi66, főként azért, mert  arra a novellára a Sár és vér és játék cí-

mű kötetben konkrét utalás található.67 Ez többszörözött intertextu-

ális folyamat, mivel az író megidéz egy művet, majd egy alkotásá-

ban a mű megidézését idézi.68 A kelemenni rájátszhat Kelemen At-

tila Madaraskönyvére, ez esetben asszociációs szinten a verebek is 

előkerülnek. Tandori többek között ezen a módon alkot figyelemre 

méltót a bíbelődések világából.69

   Mint láthatjuk, Tandori a választott  részletekben is különböző 

művészek különböző stílusrétegeiből kölcsönöz. Az alkotó az iro-

dalom eltérő  területeiről  hozott  elemeknek  egységes  stílusértéket 

kölcsönöz, egységes műalkotássá komponálja az egymástól kezdet-

ben idegen elemeket.

64 Tandori: Sár és vér és játék. Bp., 1983.
65 Helyből távol. Bp. 1981. pl. „… otthagyom, hogy megírjam…”/ IV. VII.
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V. Néhány mondat a dolgozatról

   A dolgozat megírásakor nem törekedtem, nem törekedhettem tel-

jességre.  Csupán  elemzési,  vizsgálati  lehetőségek  azok,  amelyek 

alapján ezeket az oldalakat írtam. Azt remélem, hogy az ilyesfajta 

értelmezési kísérletek nem teljesen méltatlanok a műalkotáshoz.

   Tandori prózájának gazdagságára szerettem volna rámutatni, arra 

is, hogy ez a gazdagság a részletekben, sőt a legkisebb egységek-

ben  is  megjelenik.  Igyekeztem  olyan  szempontokat  választani, 

amelyeknek alapján értékes és célravezető fogalmakat alkothatunk 

a szépirodalmi műről.

   Azzal, hogy a mű posztmodern jellegét vizsgáltam, nem egy stí-

lusirányzathoz vagy korhoz szerettem volna kötni a regényt, hanem 

az alkotás folyamatait, a műalkotás művészi jellegét igyekeztem ér-

telmezni, ezeken igyekeztem gondolkodni.

   Remélem, az olvasó Tandori prózájáról alkotott képe valamivel 

árnyaltabbá vált, mint a dolgozat elolvasása előtt volt.
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VI. Függelék

VI. 1. Részletek a Miért élnél örökké?-ből (1. függelék)

1. részlet (92. o.)

   – Mit szólsz ehhez a jó címhez? – kérdi D’Oré. – Képzelj mögé 
egy igazi-igazi bűnügyi regényt.
   Bűnügyi regényen dolgozna? De nem ezt kérdezem mégsem.
   – A kérdés – kérdezem –, ha jól értem, s ha az a bűnügyi regény 
valóban igazi, belevaló szövevény, kétértelmű: Jelenti azt, hogy…
   Azon kapom magam, hogy most nem d’orézok, hanem a legter-
mészetesebb megoldásnak tartom a lehetőségek rendszerezését.
   – …„ugyan miért is élnél örökké” – folytatom –, és hát persze azt 
is, hogy mi az, amiért örökké élnél.
   Ott megyünk a B. úton, november közepe tájt. És D’Oré kedvéért 
– és minden további nélkül! – én is B. útnak nevezem a… a B. utat. 
   […]
   – A kis cé – mondja, és fölhajtja a gallérját. – Nekem ez jutott 
eszembe a cukrászdáról. Vagyis: nagy cé. C. UKI. Aramisszal jár-
tunk tíz-tizenkét éves korunkban egy ilyen nevű cukrászhoz. MAC-
KÓ MUKI, ez volt a cukrászda neve, a C azt jelentette, hogy cégtu-
lajdonos, a tulajt pedig UKI-nak hívták. „Cébeli”, mondta Aramis; 
mármint hogy „céh”-beli. És ha jól hajtottak a fiúk a bajnokságban, 
Aramis az asztal fölé hajolt, és azt mondta, hogy „Bon”, és ez nem 
azt jelentette, hogy ő a Bon Dieux, vagyis a jóisten, hanem hogy a 
fiúk kaptak egy bont, utalványt – folytatja D’Oré –, amivel elme-
hettek C. UKI-hoz. Ott aztán becézhettek. Még négy-öt ilyen vicce 
volt  Aramisnak;  összviccnek  nevezte  az  állományt.  Sokáig  nem 
tudtam, hogy a „bon” az össz-franciasága. És mire ezt elhittem…
   – …addigra Aramis megtanult franciául – kockáztatok.
   – Pontosan. Akkor meg azt nem akartam elhinni – mondja D’Oré. 
– Kettőnk közül megint valaki tudott valamit. No persze, ne felejt-
sük el, Aramis még az én nevemet is tudta.
   – Sőt, előbb tudta, mint te – mondom. Nem nagy vicc ezt monda-
ni, de D’Oré elnézően mosolyog.
   – „A keresztfiam” – mondja. – Ez is Aramis egyik vicce volt. 
„Bemutatom a keresztfiamat a keresztanyjának. Keresztkérdés?” És 
le voltam mosva mindannyiszor, úgy, hogy föl is törölhettem ma-
gam után.

2. részlet (76-77. o.)
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   Vagyis D’Orénak ismét „csak annyi ideje volt hátra, amennyit 
engedélyez magának”. Tizennégy éves korában kezdődött a dolog. 
Akkor volt egy másfél éves ilyen „RAAK”-periódusa. Aztán még 
néhány. A legújabbhoz volt szerencsém, ezek szerint.
   – Most azt mondod: „Megégetted kávéval.” Vagy: „Körte szorult 
alája.” Ilyesmit, ugye? Nem. Csakhogy nem. Mert nem tegnap óta 
érzem. – Gesztenyelevelet kotort elő a zsebéből. Porlásnak indult, 
hosszúkás, barna levél volt. Az állatkertes városban esett a cipőm-
re, búcsúzóul mondta. […]
   – A nyelved alá már nyúltál? – kérdeztem.
   – Nem. Vagyis azt hittem, oda kellett volna nyúlnom, mert ma 
reggel mintha enyhült volna… vagyis mintha ott enyhült volna az 
érzés. Akkor azt gondoltam, kijött. A körtehéj vagy egyéb. De nem. 
Az érzés megvan.
   – A vanás – mondtam.
   – Nem, nem – tiltakozott.  – A vanás szó nem valami létezőt,  
vagyis vanót jelent, hanem léteznit. Vannit.
   – „Vanni; kelemenni”, ahogy az egyszeri külföldi mondta, és a 
Kis Leveles Fa alól lerohant azoniránt – jegyeztem meg.
   –  Manhatnám  –  felelte  D’Oré.  Tudtam,  mit  érez.  Ha  „cikit 
mond”, azt jelenti: gondolatban likvidálja a másik felet. És az előbb 
említette,  hogy ez a szóhasználat  nála ciki,  vagy ahogy mondani 
szokta, cvikli.
   – „Manhatnám”, mondá a derék indián, és berohant a NŐK fel-
iratán – folytattam azért is.

3. részlet (153. o.)

   Milyen jó, hogy megkérdezte Dr. M.-et: nem ismerte az állítólag 
francia mondást, miszerint egy róka ellen másfél rókát, azaz min-
dent felülüthetünk, végül is, egy kis ügyességgel. Ha van a kisuj-
junk zsebében egy teljes pakli hamis kártya, mondta Dr. M. A mac-
kóknak, mondta D’Oré, elég az az egy pakli, amivel a bajnokságu-
kat játsszák.  Ők ugyanis  valóban azt  gondolják,  hogy róka vagy 
nem róka: „Róka vagy nem róka: satöbbi”, vág közbe egy hang a 
másik szobából, ahogy D’Oré ezt írja.
   A mackók ingerültek!
   De az ilyen rókák miatt lesztek örökké, mondja nekik D’Oré; elő-
veszi a füzetét, írja: Ők: „szép kis örökké, mondhatjuk”. Írja: Én: 
„Ezért leszünk mi, a L. meg én akkor is együtt, ha egy egész ház 
központi fűtésének kazánházát emelik is a harmadik emeletig, te-
gyék ezt pedig akár Villejuifben, Peschierában, Velencében.”
   Örül, hogy leírhatja ezeket a neveket.
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   Leteszi a La Forêt-Fouesnant környékén kapott zöld tollat, és arra 
gondol: Ravennában, Angers-ban, Ullapoolban.

   „Miért nem tudom ezeket a neveket hitellel  leírni? Városokét, 
ahol nem jártunk? Mi a különbség? Papíron?!”
   Aztán rájön, hogy ez a bejegyzés így érthetetlen lesz; hogy máris 
az.
   Most  írjam oda mégis?,  gondolja.  Akkor  viszont  mi  történt? 
Trükkök, fintorog D’Oré.
   Fintorog, mert kipróbálja, valóban fintorgott-e Dr. M. Ilyen ala-
posan csinálom, gondolja máris. Gondolom, teszi hozzá, mert nem 
vagyok hülye. Írja: A mackók kedvelt mondása: Nem vagyunk hü-
lyék!
   Írja: Én: A hangsúly, így, kottázhatatlan. Az egész, így, nem ér 
semmit. Ezért nincs örökké, ezért… Igazuk van. Nekünk megfelelő 
nincs.
   Nézi Dr. M. levelét; azt is beragasztotta ide: „Dr. D. & F.! Szo-
morú vagyok, hiányoztok, bár munkámtól kivagyok, és alig van 10-
20 perc egy nap, amikor »eszemnél vagyok«, ill. nem kell gondol-
koznom,  csinálnom  valamit.  Ajánlás:  Hercegem!,  üres  a  ház  – 
nincs kopogás – (sem).” Itt, nyomtatva: Gyűjtse a képeslevelezőla-
pot!… Kissé lejjebb: „Forêt ölelésem érjen el hozzátok Dr. M.”
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