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I. A haboru utani nemzedék

”Kinek a fia vagy te?", kérdezte kétségbeesetten 1970 kériil egy vadnak tiind kamaszkort
megéld ismerdsomet az anyja. [... ] "A szerencse fia, korom biiszke gyermeke vagyok”,
valaszolta nagy érommel J., és vilagossa tette, hogy és mint allnak a dolgok a csaladi
hagyomdnyokat illetéen. Igy éltiink Pannénia helyén.?

1. A zsidosag, mint jelkép — Hajas Tibortol Kertész Imréig

Eddigi életem jelentOs részét az apam nemzedéke irdsainak olvasasaval toltottem. Ez a
habort utani generacio, az 1940 és 1955 kozott sziiletetteké. (Az apam '53-as.) O maga
sajnos nem ir, nem olvas, legalabbis nem rendszeresen és nem elhivatottan. Barmelyiket
tenné vagy tette volna, megkonnyitené a dolgom.

Az apamtol atlagos méretli patriotizmusan kiviil semminemi identitast nem 6rokoltem.
Nem fukar volt. Nem volt mit adnia.

Manidkusan foglalkoztat ez a generdcido. A magamrdl valé gondolkodédshoz tdliik
kaptam fogalmi készletet, Ontorténet-irasi stratégidkat és technikakat. Ezeknek a
stratégidknak a legradikalisabb modszereit a neoavantgard képviseldinél leltem fel.
Majd idékdzben rajottem, hogy az apam torténetének megértése nélkiil folosleges
magamat vizsgalgatnom; mintha légiires térben topognék. Igy generaciojatol magamhoz
indultam ugyan, mégis 6hozz4 érkeztem meg.

E kutatds dokumentuma ez az iras.

Fohdse a Franklként 1946-ban, Budapesten sziiletett Hajas Tibor. Kivancsisagom arra
iranyul, miként jarul hozz4 miivészete megértéséhez egy, az apam csaladjat és a Frankl-
csaladot egyarant érintd trauman, a holokauszton keresztiili olvasat — és forditva, segit-e
apam Orokségének megértésében Hajas miivészete. Esetemben a Hajast vizslato
esztétikai analizis f6 kérdése, hogy lehet-e torténeti-tarsadalmi kontextusba dgyazni a

! Petri Gyorgy: Osszegyiijtitt versek. Budapest, Magvet6, 2003, 12.
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transzcendens jelenlét iranti vagyat, illetve e fogalom jelentését konkréttd tenni.

Hajas a magyar neoavantgard legmaganyosabb tagja, ebben a viszonyrendszerben az
apam ellenparja. Alapgondolatom, hogy azt, ami apam életét kitapinthatd hidnyként
megmételyezte, Hajas érzékenysége koran folismeri, és életmiivét annak - e specialis
torténeti traumanak - ellenében alkotja meg a hetvenes években. Tudtommal semmilyen
szoveg vagy kiadvany nem elemezte a Hajas-oeuvre-t a trauma szemszdgébdl Gyorgy
Pétert kivéve.

Gyorgy Péter meghatarozhatatlan helyiértékii szerepldje irdsomnak; ismerhetném
személyesen, de sajnos nem ismerem, vagyis nem jobban, mint amennyire az ember
megismerhet valakit annak szovegein keresztiil. Ostobasag lenne tagadnom, hogy kevés
kotet volt akkora hatassal erre a dolgozatra, mint amelybdl e nagyfejezet mottdjat is
valasztottam.

Ez az iras nem szandékozik az Apdam helyett generacido-harmasanak tovéabbirdsa lenni,
jollehet, marcsak az életkorokat illetden is, a szandék implikdlna magat. Csupéan
stratégidja hasonlo. Az apam és Gyorgy Péter élettorténete a legkevésbé sem hasonlit
egymaséhoz. Mégis ugy érzem, Gyorgy Péter és Gyorgy Lajos (mozgalmi nevén: Piros)
sorsa és kiilonds kapcsolata tiikkrozddik vissza az apam és a magam viszonyaban. A
fontos kiilonbség, hogy mig 6 az els6-, én az igymond masodik generacids holokauszt-
tulélok torténetét kell, hogy tisztazzam a magam szamara.

Ekképp a trauma-kezelés torténetének folytatolagossdgahoz és a jelenbe valo
megérkezéshez apam sziilei generaciojaig merészkedek. A csaladi identitds-atadas
folyamata az itt targyaland6 esetekben olyan elvagoélagosan lehetetleniilt el ttléldk és
sziileik kozt, s valt hirtelenjében tokéletesen hasznavehetetlenné a holokauszt el6tt
felhalmozott, a talélok sziilei altal még miikodtetett identitds, siirgetévé a torténet
nullar6l vald tjrakezdése, hogy, ugy vélem, sem Hajas, sem az apam szamdra nem
meriilt fol onazonossadguk lehetséges opcidjaként a nagysziilok, Piros, vagy a talélok
esetében a sziilok identitas-stratégiaja. (Arrdl nem is beszélve, hogy a haboru elotti
identitasokhoz val6 visszatérést a kommunista rezsim foggal-kérommel akadéalyozta.)
Ugyanakkor nem érthetd meg apam élete anyai 6roksége ismerete nélkiil; ezért, hogy e
dolgozat legdregebb érintett generacidja a huszas években sziiletetteké: Kertésze,
Pirosé, a nagyanyamé.

Hajas Tibor miivészete az identitds-keresés szempontjabol éppolyan kulminacids pont
Kertész Imréé. Kérdésem, hogy milyen esztétikai kovetkezményekkel - azonossdgokkal
¢s kiilonbségekkel - jar e két, a tapasztalasbol adddodan eltérd szandék: egyrészt
maganak a traumanak, masrészt az orokiil kapott traumanak az abrazolni akardsa.
Avagy mar a kiindulépont: mi sziikség(iikk) az dabrdzolasra, mi szilikség(iikk) az
ontorténet-irasra.

Ahogy az apam tiikorképe e dolgozatban Gyorgy Lajos lesz, Gigy a Hajasé Kertész Imre.
Az els6 kettdt a tulélés-feledés, a masodik kettét a kérlelhetetlen visszaperlés eltérd
modozatai kapesoljak majd egybe.

Folyton elérenyomakszik az "én", a személyesség. Barmennyire is szeretném, nem
altathatom magam, hogy nem Onmagamrol vagy az apamrol gondolkodom, amikor
Hajasrol gondolkodom, amikor az Apdm helyettrdl gondolkodom, vagy amikor errdl a
generaciorol, a traumat orokségiil kapd nemzedékrél gondolkodom. Az utdlag rendezd
értelem egybefogni probalja az életeket, megprobal analogidkat talalni, ha kell: gyartani
- mert Oszehasonlitds, differencidlds és egyberendezés csak azonossagok alapjan
lehetséges. Kivételesen tigy érzem, a direkt megszolalds-megszolitds, a személyesség e
formdjanak vallalasa természetesebb hanglejtés, mint az objektivitds - esetemben -
altudomanyos nyelve. Valamint, ha elvetném a személyességet, megfosztandm magam



mindenfajta jogalaptdl arra, hogy hozzaszoljak ezekhez az életekhez, amelyek tulzottan
rajtam hagytdk nyomukat ahhoz, hogy a maximalis targyilagossag hlivds hangnemére
valthassak.

Apam anyja holokauszttuléld volt. (Hajas Tibor apja munkaszolgalatosként szintén
tuléld.) Nagyapja és két unokabatyja pusztult el munkaszolgalatosként. Két nagynénjét
elinditottak ugyan a nyilasok egy haldlmenettel, de 6k - csodaval hataros médon - meg
tudtak szokni. Nagymamam kislany volt, igy anyja, a dédanyam, el tudta bujtatni a
nekik rendelt lakasban. Sem a habort el6tt, sem azutin nem voltak vallasosak, a
jovatételi szerzodésekig a feltétleniil sziikségeseken til nem beszéltek ’44-r6l. Egyszerii
emberek voltak. Nagymamdm egész ¢letét ugyanabban a hetedik keriileti pesti
bérlakasban ¢élte le, ahol az édesanyja '44 telén elrejtette, s ahovd még tavasszal, a
gettositaskor telepitették Oket. A torténetet nagymamamtol és névérétdl tudtam meg
kamaszkorom végén.

Apam nem érezte magara érvényes torténetnek sem a holokausztot, sem zsidosagat, de
nem tudhatta eléle elzarni gondolkoddsmaodjat: huszonéves kordig anyjaval élt, akinek
vilagképét a paranoia, a rejtézkodés, zsidosaganak eltitkoldsa toltotte ki, és aki még '56-
ot is kizardlag blindzok és részeg suhancok terrorcselekményeként narralta és narralja
mind a mai napig rendiiletlentil.

A habora utan sziiletettek elsd generacidja — amely az apamé és a neoavantgdrdé is
egyben — nem végigélte és tapasztalatként raktdrozta el a holokausztot, hanem a
tapasztalas hianyaért cserébe annak leparolt esszenciajat kapta orokiil: sziileitdl identitas
helyett diszfunkciondlis miisorsot, sorstalansdgot 0rokolt. E generacid hetvenes
évekbeli fellépése egybeesett identitas-kijelolésiik — természetesen minden generaciod
szamadra sziikségszerli és problematikus — pillanataval, ami, mint latni fogjuk, szamukra
erdsen korlatozott lehetdségeket mutatott fol a tisztazatlan csaladi 6rokség ¢és a Kadar-
korszak hallgatas-politikajanak kettds présében. Ez a prés identitas-sémaként csupan a
csendet nyujtotta. A neoavantgard ennek megtorését, ez orokség atformalasat célozza,
a csendet vette at, mint sémat. Eletében ez a séma alattomos médon csupéan évtizedekkel
késébb bukkant el6 Gjra, hogy behajtsa a hallgatés arat.

Természetesen nem gondolom, hogy annak, aki a szazad elsd felében zsido csalddban
sziiletett és nott 101, sziikségszerlien traumatikussa valt az identitdsa, és onnantdl fogva
minden tettét és vilaglatdsat csakis amaz hatarozta meg. De azt gondolom, hogy a
traumatol valo fliggetlenedésre vald készség is olyan elhatarozasok, valasztdsok és
olyan akarat eredménye, amelyek vizsgalata termékeny lehet azok megértésében, akik
erre nem voltak képesek, és, akar belatjak, akar nem, a holokauszt altal ittt seb, vagy
az elhallgatasbol fakado hidny lappango6 ordkségként végigkisérte sorsukat, és dontden
beleavatkozott annak a személynek a 1étrejottébe, akivé lettek.

Nem kellett zsidonak lenni sem a Horthy-korszakban, sem a Kadar-rendszerben ahhoz,
hogy valaki idegennek érezze magét benne. Ahogy nem kellett emigransnak sem lenni
ahhoz, hogy valaki hazatlan legyen. Minthogy azonban dolgozatomban behatéan
szeretné¢k foglalkozni a neoavantgard, azon beliil is Hajas Tibor életmiivének a trauma
jegyében tett vonatkozédsaival, és minthogy tOrténetesen Hajas Tibor is zsido
szarmazasu volt, ahogyan az apam is az, a niirnbergi torvények értelmében pedig én
magam is "mdasodfoku keverék-zsido" vagyok, ezért ebbdl az irdnybol fogom
megkdzeliteni a hazatlansag, sorstalansag ¢€s az avantgard mibenlétét, az ebben vald
megbékélésre kidolgozott hétkoznapi és radikalis stratégidk néhanyat.

Valaki a szememre vetheti, minek csindlok ekkora iigyet Hajas Tibor zsido
szarmazasabol ("Zsido szarmazasu(n)k nem volt titok, de kiilonésebben gyakori téma



sem otthon"), hiszen alig-alig, nyomokban talalni csak a szarmazasra direkt médon

utal6 nyomokat a teljes életmiiben. Csaladjarél lényegében szot sem ejt, nevét
megvaltoztatta. Felmeriil tovabba, hogy etikus-e egyaltalan valaki életmlivét azon
keresztiil vizsgalni, amit lathatéan ki akart torolni beldle. Egyaltalan, nem antiszemita-e
ez a megkozelités. Harom véalaszom van erre. Az elsd, hogy a holokausztbol senki nem
maradt ki, aki zsid6 volt Magyarorszagon '38 és '45 kozott. (Hozzatenném, hogy a
holokausztbol valdjaban senki, akar zsido, akar nem-zsidd volt, nem maradt ki. Sem
akkor, sem az azt kovetd években, sem ma. Ez az emlékezet-kozosség 1ényege.)
Masodik valaszom, hogy éppen a kimondéds hidnya az arulkod6. Hajas zsidosaga
latvanyosan nincs ott. Sziilei torténete, gyermekkora, letartoztatasa latvanyosan nincs
ott. Nemcsak az elméleti szovegekben, nemcsak a versekben, nemcsak az Ungvary
Rudolffal készitett mélyinterjuban. Sehol. Nem problémaként irom ezt. Nem
szarmazasa foglalkoztat, hanem az, hogy identitdsanak hidnya/atirdsa milyen hatéssal
volt miivészetére. Harmadik valaszom ¢és alaptézisem egyben, hogy Hajas miivészetével
a személyes traumakezelés eurdpai hagyomanyanak folytatdja egy uj generacio ujfajta
identitas-kérdései és megljult stratégiai lehetdségei altal, a Kadar-kor specialis torténeti
helyzetében.

Hajas Tibor természetesen nem zsidoként, hanem avantgard miivészként adott relevans
valaszokat kora kérdéseire. Zsidd szarmazasa pusztan ,helyzet a totalitarizmusban”4, és
semmi esetre sem szeretném Hajas miivészetét zsido mivészetként allitani be.
Onmeghatarozasanak szabadsaga vonz, érdekel, és ez az dnmeghatarozis éppenhogy
lebontja szarmazasat. Azért teheti ezt, mert a sziilei zsido szdrmazésuak, 6 pedig nem
akarta, hogy zsidoként tekintsenek ra. Ha nem volna zsid6 szarmzasu, identitdsa nyilvan
egészen masképp mertiilne fol. Az apam sem zsid6. Ennek ellenére masodik generacios
holokauszttulélé(k mindketten), és ez sajnos nem dontés kérdése. Vagyis az errdl vald
vélemény, a viselkedésmod: igen. De valaminek lenni kell, valamit kezdeni kell a
lebontas hordalékaval is. Es akarki akarmit tesz, mond, gondol, apam fél csaladjat
kiirtottak, és nincs ember, akin ez ne hagyna nyomot. Akérmilyen szarmazasu.

Az apam éppenhogy nem volt képes ezeket a vélaszokat megadni, vagy egyaltalan
feltenni a kérdéseket. En viszont megkisérlem az & és a tobbi szerepld életén keresztiil
megtenni ezt — hogy a torténeti helyzetben milyen kihivasokkal — hiannyal, potlékkal,
igérettel — szembesiilt az ember masodik generacids holokauszt-taléloként, és hogy
késdbb, mintegy lappangd betegségként elébukkanva, ez miképp karositott, befolyasolta
On- és vilagszemléletét.

Megkozelitésem elsOsorban az Apam helyettre tdmaszkodik. Forrasanyagként
Komoréczy Géza idén megjelent, 4 zsidok torténete Magyarorszagon cimi atfogd
kotetét, Kertész Imre esszéit és Gdlyanaplojat, valamint Hajas elméleti irasait, verseit,
filmeldadasait (kotetben: Szévegek) fogom haszndlni. Ezek mellett a csaladom
torténetét, a fenti megfontolasokbol. Tovabba mellékszereploket: az avantgard
mozgalmat és a kor hatteréiil szolgald6 Magyarorszagot, 1944-t6l a rendszervaltasig.

A dolgozat mottdjaul valasztott Petri-idézet irigylésre méltd tomorséggel foglalja 6ssze
e dolgozat témajat: lazadhatsz 6nmagad meghatarozéasaért, de lazadasod sem a sajatod -
mégis, feleldsséggel kell viseltetned érte, mert nincs masod, mint ez a feleldsség.
Feleldsség cselekvésekért, amiket talan te kovettél el, talan nem, talan te gondoltal ki,
talan nem; cselekvésekért vagy egy életért, amelyet elidegenitettek téled. Hogyan
ragadhatod vissza a feleldsséget, és mivel jar, ha nem teszed.

3 Széphelyi F. Gyorgy (Hajas dcese) beszélget Szényei Tamassal, Kék fénytorésben — , Felderitjiik az izgat6
személyek tevékenységét”. Magyar Narancs, 2005/32., 41-42.
* Kertész Imre: Gdlyanaplé, Budapest, Magvet6, 1992. 24.



2. Koz0os koruk gyermeke, bemutatas

allando boldogsag! - izzo akvarium! / szarmazasom homdlyos évszak /magam elott is.
Név alatti csénd’

A mult tavasszal apammal beiiltiink ebédelni a Wesselényi utca valamelyik olcso,
zsirszagl éttermébe. Szerette az ilyen helyeket, a lecsot, a szodat, a foltos teritot.

Egy sorozatterven gondolkodom, mormogta, szégyenldsen felnézett, szemében enyhe
biiszkeség. Ovatosan nyeltem, hallgatlak. Hogy 6 az Ordogrdl fog mostan sorozatot
késziteni, jobban mondva négy lanyrol. Ott kezdddik, hogy vacsordznak valahol. Van
egy o6todik baratndjiik, ez lenne a sorozat cime is, az Otodik, neki is meg van teritve, de
0 nincs ott, na, ez az 6todik, ez a lany lesz... ez lenne maga az 6rdég - mert a Gonosz
elvarazsolja a ndket, a nék pedig a férfit, igy fejti ki hatasat az 6rdog, magyarazta
nekem egyre inkdbb belemelegedve. A masik négy sikereit az Orddg segiti. Kudarcaik
az Ordog biintetése. Rangatja, manipulalja, lepaktal veliik, majd egymas ellen forditja
Oket, a lanyok pedig... nem tudnak ellenallni, csabitja dket a siker, a fény, a csillogas.
Mi altaldban az 6 monologjait folytattuk parbeszéd gyanant.

Mert vannak gonosz emberek, gengszterek, gazemberek, folytatta most mar
megallithatatlanul, akik érthetetlen sikereket érnek el, és merd rosszindulatbol
keresztbetesznek a masiknak, itt felsorolt néhany nevet, hogy értsem, kik azok, akik
példaul neki tettek keresztbe, és hogy ezeknek a sikereit nem magyarazhatja mas, mint
egy irracionalis hatalom, 6 barhogy gondolkodik, mésra nem tud jutni, ezeket nem lehet,
egyszerlien nem lehet megérteni, és hogy én ne nézzem 6t hiilyének, 6 nem valami
vallasos izérdl beszél, 6 ezt megtapasztalta, 6 mindent latott, mindent megélt, amit csak
ember lathat és megélhet.

Biztositottam, hogy nem nézem hiilyének.

Ekkor mar nem engem figyelt, hanem az asztalra villogtatta a szemét, mint aki
egyszerre tarulkozik ki és takargat valamit, és akkor azt gondoltam, a sajat életét
takargatja el6ttem az apadm a lecs6ja folott.

Valoszintileg valaha volt legszemélyesebb sorozattervét fogalmazta meg nekem, aminek
tulajdonképpen Oriilndm kellett volna, de megrémisztett kovetkezetesen leszegett feje,
hogy nem néz a szemembe, és hogy néhany héten beliil mér legalabb negyedjére
kertiltiink ilyen helyzetbe, hogy valamilyen ételek folott & beszél, én hallgatok, és
semmi megnyugtatot, vigasztalot vagy biztatot nem vagyok képes kinydgni, amikor
pedig 6 épp arra var.

Es legféképp megrémisztett a tartasabol, a szemébdl, a gesztusai bizonytalansagabol
arado esetlenség, ami bocsanatkérévé tette minden mondatat, mint aki szégyelli tervét
¢s féli az itéletem, fél a lebukastol, hogy kideriil, elmélete, hidba személyes, nem
zsenialis, hanem hiilyeség.

Mintha mind e négy alkalommal, a bizonytalansagbol fakaddan egyre ndvekvd
hatarozottsaggal azt ismerné be, mikdzben kenyerét tunkolja a zsirba, mennyire
riasztdan kiismerhetetlennek érzi a vilag jelenségei, emberei, cselekedetei kozotti oksagi
kapcsolatokat, és hogy minden kétségbeesett, manias kisérlete, amelyeknek életem
megel6z0 hisz évében szem- és fiiltantija, gyakran egyediili célkézonsége voltam,
ember- €s vilagismeretének bizonygatasara, hosszas monologjai az emberi természetrol,
hogy ez mind-mind csak kihangositott belsé monoldg volt, azért beszElt csak, hogy

> Hajas Tibor: Narcissus. In: Szévegek. Budapest, Enciklopédia Kiado, 2005, 77.



elnyomja az asitd hianyt, befedje az {rt, eltussolja, hogy nem érti, mi tortént vele, nem
érti, miért cselekszik a masik ember ugy, ahogy, nem érti, és fél ettdl a nem-értéstol, fél
ettdl az Urtél, hogy belezuhan, ha nem beszél, belezuhan, ha nem hivja segitségiil az
ordogot, vagy annak ellenparjat, az univerzalis joszerencsét, mint végso
vilagmagyarazati er6t; mintha szégyene mindezt beismerné, érzetét pedig épp azért
akarna sorozattd szeliditeni s legitiméalni egyben, hogy elmuljon ez a szégyen, s a
szégyen félelme, ami ki tudja, midta kisértette - ez volt az egyre er6sddd érzésem.

Azt gondoltam, hogy az apam sajat életét Osszeegyeztethetetlen, a vakvéletlen altal
Osszerendezett mozaikkockakként latja.

Szerencséjére vagy szerencsétlenségére olyan nagy karriert futott be, olyan sikereket ért
el, amelyek nem szerepeltek a Kadar-korszak alternativai kozott, s ezért ezekre a
rendszer, amelyben élete elsé harmincot évét leélte, nem kindlhatott (hivatalos)
magyarazatot. Ot pedig utkdzben nem a vele megtorténtek megértése érdekelte, érthetd
okokbol. Dolgozott.

Most viszont baj lett a kordbbi, sorsat illeté hanyagsagbol, mert ahogy Oregszik, egyre
érzi, folyik ki a kezébdl minden, ami 6 volt. Es hiaba ért véget a a Kadar-korszak, neki
mar nem all mddjaban 0j eszk6zoket birtokba venni sajat életének sorssa szilarditasara.
E vilagképben nincs helye 6nallo dontéseknek. Mindenki ki van szolgaltatva idegen,
irraciondlis erdknek, melyek ide-oda dobaljak sajat kiismerhetetlen kényiik-kedviik
szerint. A dolgok megesnek. A lehetdségekkel élniink kell, de nem mi magunk
teremtjiik a lehetoségeket. Errdl szolt volna sorozata.

Azt gondoltam, az apam ¢lete leélésére, nem pedig az alakitisara szerz0dott, s szégyelli,
hogy nincs mit adnia nekem e kusza tapasztalatokon kiviil, de ezt nem mondhattam ki
hangosan.

Magamban taldlgattam, melyik jatszott nagyobb szerepet e szemlélet kialakuldsaban:
nagymamdm traumatikus titkolézdsa és gyermekkori tapasztalataibol kiérlelt
viselkedésmodja, vagy a rendszer altal rajuk kényszeritett mult- és 6nszemlélet. A kettd
nyilvan egymasbdl fakad.

Hajas és Kertész, mint késébb latni fogjuk, apdmban k6zos koruk gyermekét ismerték
volna fol.

Mindez, amirdl itt irtam, az apdmnak semmilyen hatranyt nem jelentett egészen addig,
amig - mar iddsebben, élete torténetén gondolkodva - ohatatlanul belé¢ nem {itkozott a
sorsa helyén tatongd semmibe.

Sors alatt az elbeszéléssé rendezhetd élet lehetdségét ertem.

A holokauszt elsd 1épésként faji alapon kizarta tarsadalmabol célpontjait. Olyanna tette
Oket, amilyennek lattatni akarta: hazatlanna. A gettdsitott, deportalt és legyilkolt zsidok,
ciganyok, homoszexualisok és elmehdborodottak nem voltak tobbé magyarok, németek,
francidk, szerbek, romanok, olaszok stb. stb.; mind multjuk, mind jov6jik semmisnek
bélyegz6dott; ennek betetdzése volt lemészarlasuk. Ezt a traumat az ember tovabbadja
gyermekének akkor is, ha a kozvetlen vész elmult mar; viselkedésével, mentalitasaval,
vilaglatasaval.

Aki hazatlansdgdban multjatol fosztott, nemcsak identitdsdban marad idegen, mert
masnak gondolta magat, mint akivé kozossége késobb tette, de életében is —
elidegenedik tdle, mint ajandékba kapott, s most visszaigényelt kegytdl.

Hazatlansdg 4gyaz meg a sorstalansagnak, ahogy a kozdsség torvényei és magatartasa
az egyéni ¢let lehetdségeinek.

A sorstalan allapot nemcsak a sajat, de a kozosség kozos torténetétdl, a torténelemtdl is
elvagja az embert. Egyrészt mert a kdzosség kizarta 6t a sajat torténetébdl azzal, hogy
onmagatdl idegennek definialta (ehhez még az életére sem kell feltétleniil tornie), de



éppigy azért is, mert elvagta a késObbi becsatlakozas — fellengzdsen: a nemzettudat
személyes megerdsitése — lehetdségétdl; ugyanis sorstalanként nincs mit kapcsolni a
kozoshoz. Igy valt jarhatatlan uttd nemcsak a sziiloktdl 6rokolt szarmazas, de a
kozosségi identitas is — tobbek kdzott az apam vagy Kertész és Hajas szamara.

Ez a specidlis élethelyzet az, amelyben az onéletirdsi-stratégiak, melyeket én fiatalon
oly szenvedélyesen kutattam, hirtelen kiilonleges tétre tettek szert; kiilondssé, a
kozosség szamara megkdzelithetetlenné tették birtokosaikat.

A magyar ¢és egyetemes torténelemben példatlan, amit az eldz6 szazad két
totalitarizmusa sorsfosztdsként véghezvitt. Csaladok ezrei kaptak végigmondhatatlan
torténeteket és elbeszélhetetlen emlékeket, széttort életti apakat, anyakat a nyakukba
tarsadalmuktol. A régi rend folfordult; az utdodok feladatava valt, hogy végigmeséljék,
amit sziileik, ugyan nem mindig, de az esetek dontd részében, csak rejtegetni voltak
képesek, Osszefoglalni, sorssd rendezni, az utddok szdmara torténetté rendezve
tovabbadni - nem. gy az utodok elvileg a maguk teremtette elbeszélésbe kényszeriilnek
becsatolni identitasukat ahelyett, hogy legaldbbis az elbeszélést orokiil kapnak, hogy a
csaladi jogfolytonossag természetes felhatalmazasaval élve pusztan tovabbirjak azt sajat
dontéseik, kényiik-kedviik szerint. Feltéve, hogy folismerik, mi az a kézzelfoghato
hiany, ami megkiilonbozteti 6ket embertarsaiktol, kozosségilikben idegenné téve Oket.
Az én csaladom esetében tobb generacio ota halasztodik ez a feladat, és nem gondolom,
hogy egyediil lennénk. A mult jotékony gydgyir, az enyhiild, elveiben Onmagat
toleransabbnak foltiintetd tarsadalom pedig kordbban ismeretlen stratégidkat enged
sz6hoz jutni. De ugy gondolom, ahogy személyes, tigy kozosségi feladat is a mult kozds
sorssa rendezése.

M¢ég akkor is, ha ezeket az elbeszéléseket mi magunk is évtizedrdl évtizedre Gjrairni
kényszeriiliink majd. Nem a lekerekitett torténet, hanem a torténetmondas szandékanak
megléte a lényeges. Rilkét parafrazedlva, elrendezziik, szétesik, Gjrarendezziik — mégha
szétesiink mi is.

3. A néma tartomanyban

Mit nevezek sorsnak? Mindenesetre a tragédia lehetoségét. A kiilsé determindcio
azonban, a stigma, amely életiinket az adott totalitarizmus egy helyzetébe, egy
képtelenségbe szoritja, meghiusitja ezt: ha tehdt a rank kirott determindcionkat éljiik at
valosagkent, a sajat - viszonylagos - szabadsagunkbol kévetkezo sziikségszeriiség
helyett, ezt nevezném sorstalansagnak. / Lényeges, hogy determindcionk mindig
ellentétben alljon természetes felfogasunkkal, hajlandosagainkkal, igy all eld vegytiszta
dllapotban a sorstalansig.’

S nem mondhatom, a mult ugyancsak/ derengd, mezitelen tir,/ ahol valami gyenge
pusmogds/ az imént halt el.”

Ha az ember holokauszt-talélok irdsait olvassa, lépten-nyomon taldlkozik azzal -
Kertésznél, Jean Amérynél, Paul Celanndl, Primo Levinél, Gyorgy Péter apjanal -, amit
sajat maguk identitdsdnak visszaszerzésére tett kisérletnek neveznek (szinte
mindannyian). Améry igy ir errdl: ,,Az iildoztetés megtapasztalasa alapjaban véve a
legnagyobb magéany megtapasztalasa volt. Megvaltasra vagyom, megvaltasra akkori és
még mindig tarto elhagyatottsagomtol”, mert ,(...) még mindig és mindennap ujra

S Gdlyanaplé, 18-19. V. 52. 1abjegyzet (az idézet folytatasa).
7 Hajas Tibor, Engem jol ideraktak Szévegek, 82.



egyediil taldlom magam.”® Kertésznél ugyanez: ,Az ember példiul egyszerre

kisertetszeriinek érzi a kornyezo vilagot, holott 6 maga valik valotlannd, kisértetszeriive.
Vagy megforditva: egyszerre idegen lényként érzékeli ommagat, holott csupan az
elidegenité kiilviliggal azonosul™ és ,, Az én orszdgom a szamiizetés. "’

Ez az elidegenitd kiilvilag, a véget nem éré magéany érzetének birodalma az, ahol a
trauma rejtezik. A tarsadalom sem képes mit kezdeni azokkal a kisértetszertien jarkalo
lényekkel, akik megtértek a koncentracios- és megsemmisitd taborok, a munkaszolgalat,
vagy a front elképzelhetetlen valosagabodl, s tarsadalmuk nem tobb szdmukra, mint
fantazmagoria. Ha a tarsadalom a hallgatdst valasztja — ahogy a magyar valasztotta -,
kizéarja dket a kozos torténelembdl, meg nem torténtté teszi, ami veliik tortént, és ezzel a
Iénytiket is kisértetszerlivé avatja.

Kertész, Améry és szamos miivésztarsuk életmiive mintha korbe-korbejarna, a trauma
fololdasara tett ijabb és Ujabb kisérletekként, az elvesztett én visszaszerzésére iranyitva.
(Olyan jelenség ez, amit érzésem szerint a nagymamam beépitett vildglatasdba, de
megfogalmazni nem volt képes, vagy felismerni, hogy, igymond, terapidra szorulna.)
.Letepert emberek kisérletei a feliilkerekedésre”."" Eltéré6 modon, de mind6jiik
megnevezni probalja a botranyt, szambavenni, mi tortént velilk Auschwitzban,
Dachauban, Buchenwaldban, Bergen-Belsenben, Szerbidban stb. Ahogy Komoroczy
fogalmaz: "Nevet talalni a torténteknek. Ez a feldolgozas legelsé lépése: nevet talalni,
hogy beszélni lehessen réla."’ Hogy érthetdbb, atlathatobb, és legféképp
birtokolhatobb legyen. El lehessen mesélni - mégha eltérd eszkdzokkel is, mint ahogyan
azel6tt barmit is meséltek az emberiség torténelmében."” Mert ha el lehet mesélni, meg
lehet érteni - akkor valamennyit visszanyer az ember a sorsbol, amit, ugy hitte, 6rokre
elvettek tdle.

Eletmiivik vali személyes terapiajukkd: , Mintha a miivészi magatartdis moédozatai
redlis magatartasformakat akarnanak begyakoroltatni, hogy a megcsonkitott életnek
segitsenek majd, hogy dttelelhessen a bekészontd jégkorszakban.”'* Améry, Kertész stb.
zsidosaga a holokausztban gyokeredzik, az tette dket zsidova. Vallast nem gyakoroltak
sem el6tte, sem utana, héberiil nem beszéltek, Izraclben nem éltek sohasem. Kiragadott
példak Ok a torténelem attekinthetetlen emberhalmazabol, és pusztan azért idézem Oket,
mert - szerencséjiikre? szerencsétlenségiikre? - a fogalmi gondolkodas olyan magaslatan
alltak, hogy képesek voltak megfogalmazni azt, ami szazezrekben lappangott a
negyvenes-otvenes években, és mert volt erejiik, tlirelmiik arra tenni fol életiiket, hogy
radikélisan végiggondoljak ujra meg Gjra, mi az, ami megesett veliik.

De hidba nem volt a nagymamdmnak ereje, készsége ehhez, a tapasztalat —
reflektalatlan, de személyiségébe szivargo - esszenciajat tovabbadta a fianak.

Ez a ,bekoszontd jégkorszak™ az, amire az MKP-ba belépd zsidok a parttagsag
megszerzésével probaltak felkésziilni. A bekdszontd jégkorszak hallani sem akart
traumdr6l, nem teremtett hozza nyelvet, eszkozt. ,,A haboru utdan, az dtmenet rovid
idejét kovetoen, a kommunista hatalom Magyarorszagon zsidoellenes volt, még ha a

® Tl biinén és biinhédésen, 98.

? Az 6nmeghatdrozds szabadsdga. Eurdpa nyomaszté éréksége, Budapest, Magvet, 2008, 348.

9 Galyanapls, 51.

1 Améry holokauszt-kdnyvének (Tul biindn és biinhédésen) alcime - Egy letepert ember kisérletei a
feliilkerekedésre - nyoman

"2 In. Komordczy Géza: Holocaust - A pernye beleég a bériinkbe. Budapest, Osiris, 2000, 169.

' Ehhez lasd Kertész Imre: A Holocaust, mint nyelv, pl.: "(...) elképzelheté-e egydltalin a Holocaust sajdt és
kizardlagos nyelve? S ha igen, akkor nem kellene-e ennek a nyelvnek olyan borzalmasnak és annyira
gydszosnak lennie, hogy végiil elpusztitand azokat, akik beszélik? (Europa nyomaszto orokségel A szamiizott
nyelv, Budapest, Magvetd. 2008, 336)

“Galyanaplé. 37-38.



politikai elitben, a hatalmi és elnyomo apparatusban voltak zsidok is, vezeto szerepben
vagy nagy szamban akar. A hatalom és a hivatalos ideologia nem fogadta el a zsido
létet. (...) A Holocaust traumajanak féldolgozasat beterelte az antifasiszta szervezet
egyoldaliian politikai kereteibe.""

A paktumot sem a rendszer, sem a tarsadalom nem rugta f6l. Még szomorubb adalék,
hogy a tarsadalom nagyobbik részének a biintelenség tudata és a csond: megvaltas volt.
(Felteszem, sokan szivesen cseréltek volna magyarorszagi kollégaikkal a hatvanas-
hetvenes évek NSZK-jaban.)

A hallgatas olyan fiilsiiketité volt, hogy egyesek — mint példaul a nagymamam — fejében
az is megfordult, '44 talan tényleg nem volt mas, mint ldzadlom. Hogy ez a rendszernek
bline-e vagy sikere, mindenki dontse el maga. Kadarék mindenesetre sikerként
konyvelték el.

Magyarorszagon sem a negyvenes-Otvenes években, sem késdbb nem nyilt lehetéség a
trauma kibeszélésére, maradt a jéghideg hallgatas, a felejtés. ,,4 tragédia tarsadalmi de-
tabuizalasa csak nyilvanos beszédben tortéenhet meg. Magyarorszagon a szocialista
rendszerben - a cionista vezetok letartoztatasa utan (1949) - a nyilvanos beszéd
ligysz6lvan lehetetlenné valt, évtizedekre”'®, irja Komordczy. Es ez a hidny nem valami
kodos, erkolesi inditattdsu, univerzalis problema. Kitapinthatéan, nagyon is konkrét
moédon mérgez. Az apam ¢és Hajas sorsaval igyekszem demonstralni, mennyire.

4. A holokauszt, mint 6rokség — a masodik generacios talélok

Aha, szoval akkor te egy masodik generdcios holokauszttulélo vagy, mondta egy
alkalommal valaki, akit elég jol ismertem. New Yorkban mondta. Egy azota megsziint
kényvesboltban (...), ahol egy fontosnak tiiné folyoiratot akartunk mindketten fellelni és
megvenni. Erre nem volt mit mondanom. Angolul, abban a varosban, elég gyakran
nevezik igy az olyan embereket, mint én vagyok. Az anyam és az apam tulélték, én az o
gyerekiik vagyok. (...) Jol felhiiztam magam, de nem volt mit mondanom."’

Azok a csaladok, amelyek ebben a tabuban kényszeriiltek ¢lni, maguk kdzt sem igen
beszéltek a holokausztrol. Hazastarsak tanultak meg hallgatni rola egymas el6tt, majd
onmaguk el6tt is. Személyes dontésiik volt ez, valoszintileg tulélésiik zaloga. Identitast,
amennyiben nem talaltdk meg helyiiket a k6z0s hallgatasban olyan eredményesen, mint
Piros, vagy nem jartdk végig kovetkezetesen a maguk utjat, mint Kertész, nem kaptak
altala. Sorstalanok maradtak, mert maguknak visszanyerni nem tudtdk, a tarsadalom
pedig nem segitett nekik. A holokauszt évtizedeken at esemény volt ahelyett, hogy
torténetté valt volna. Nagymamamék is fantomidentitassal élték le életiiket, probalva
feledni azt, amirdl annyit legalabbis felismertek, hogy a rendszer elvarja tdlik, hogy
elfeledjék. Zsidosagukra takargatni vald szégyenként tekintettek. Elfeledhették ugyan
multjukat, de az nem szlint meg meghatarozni 6ket - ha masként nem, hat hianyként.
(Az apam sohasem mondta ki, hogy zsid6 lenne. Mindig csak kdhintett egyet, ha a téma
szoba kertilt. Erre a kohintésére vilagosan emlékszem, pedig harom-négy alkalomnal
tobbszor nem hallhattam.)

A tarsadalom elfeledte ugyan, hogy mit tett, de antiszemitadnak lenni nem felejtett el. Ezt
az antiszemitizmust erdsen taplalta a szdmonkéréstdl valo félelem, igy nem véletlen,
hogy a magyar kéztudatban 6sszekapcsolodott az AVO, az AVH a zsidosaggal - hogy
most akkor Jk allnak bosszut. (Része lehetett ebben a Horthy-propagandéanak is, amely

Y In. 4 zsid6k torténete Magyarorszagon, 939.
' Uott, 170.
7 Apam helyett, 127.



eleve Osszekototte - sajat politikai céljai érdekében, mintegy: két legyet egy csapasra - a
zsidosagot €s a kommunistakat. Az ilyen kdzos tudast pokoli nehéz atirni a fejekben.)
Ertelmetleniil talzo kijelentés, hogy a teljes magyar tarsadalom antiszemita lett volna,
vagy az maradt '44 utan. A zsidoellenes kozhangulat nyilvan csillapult. De a reflexek
megmaradtak. Es ezeket a reflexeket nem lehetett elzarni a fantomidentitasa sziilék
gvermekei elol.

Szamos hajmeresztd torténet szol arrol, hogyan jutottak a masodik generacidsok sziileik
rejtegetett zsido szarmazéasanak tudtara. Nadas Péter irja, hogy valamelyik nap az
iskoldbol hazatérve azzal a lelkes mondattal kdszontotte édesanyjat, hogy 6 gyiiloli a
zsidokat. Az anyja megkérdezte, miért gytiloli. Azért, mert megfeszitették az Urunkat,
Jézus Krisztust. Az anyja a tiikorhoz vezette és csendesen igy szolt: ,, Akkor nézzed meg
J6l, ott van egy zsidé neked, gyiilolheted, nyugodtan.”’® Apam is ijeszté modon
szembesiilt szarmazasaval. Hat-hét éves kordban az anyja kikiildte a Népligetbe jatszani.
Epp egy ujdonsiilt ismerésével épitett homokvarat, amikor hirtelen ott termett ennek az
Uj ismerdsnek az anyja, égnek meredd hajjal, és hisztérikus sietséggel elrangatta
gyermekét, mikdzben iivoltozve kioktatta, hogy soha tobbé ne jatsszon zsidokkal. Apam
hazament, rdkérdezett, mi az hogy zsid6. Nagymamam zavaraban nem tudta, mit
mondjon. Az apdm 1953-ban sziiletett, tehat az eset nem torténhetett '60-nal korabban.
Az incidenst legkorabbi emlékei kozott tartja szamon.

Nem gondolhatjuk-e, hogy az efféle idegenség egyiitt jar az 6nmagatdl valo félelem
kialakulasaval? Az onvizsgalat sziintelen kontrolljanak az igényével - minthogy korai,
dontden meghatarozd tapasztalatot szerez az ember arrdl, hogy 6 lényével veszélyes
masokra? Nem gondolhatjuk-e, hogy ez a paranoia taptalaja, az attol valo félelem, hogy
ez a misztikus valami, ez a zsidosag - amirdl senki sem beszél, mégis blin lengi kortil,
mint az agyba vizelést - egyszercsak kitor, és al-birtokloja, a gyermek ellen tdmad?
Nem akarom talmitologizalni a dolgot. Hogy Hajas egyaltalan miként szembesiilt
szarmazasaval, nem tudom. A kamaszkori zsidézasos incidensbdl' itélve nem vette
annyira konnyen. Azért emeltem ezt ki, mert gy gondolom, Hajas miivészete irdniava-
parddiava dagasztva e hajmeresztd szembesiiléseket, ezt az dnmaga ellen iranyzott
paranoidt, s csak majd a Golem abrazolasaval szeliditi magéhoz.

Nemcsak Gyorgy Péter, de az apam, és véleményem szerint Hajas Tibor életének is
kdzponti problémaja lehetett, hogy ,,masodik generdcios holokauszt-taléléként” mihez
kezdjenek identitasukkal. Mert rendben lehet az, hogy az ember sajat sorsanak alakitdja.
De az apam éppenséggel otthonrdl azt a kinos oOrokséget kapta, hogy ez a sors a
semmiben gyokeredzik, nincs eredete, kdvetkeztetésképp nem stabil, és barmikor barki
elveheti téle. Akkor meg mibdl épiiljon és minek. A hangsuly nem a zsiddsadgan van, és
egyaltalan nem ez az identitds az, amit én hidnyzonak tételezek. A hangsuly azon van,
hogy 6 maga miképp gondolkodott vagy sokkal inkabb nem gondolkodott azon, hogy,
milyen o6rokséget kapott az anyjatol, milyen traumaékat, viselkedési- és rejtézkodési
reflexeket, micsoda fantomidentitast. (,,Nem a zsidok, hanem az ember, ha torténetesen
zsidé: a ,,zsidé", mint helyzet a totalitarizmusban.”™, irja Kertész a Sorstalansag
fogalmazéasakor.) Mert, ha méas nem 1is, az identitdsdnak helyén tatongd iiresség
bizonyara feltiint neki.

'8 Az idézet folytatasa: ,,dzota nézem, ki vagyok én. Azéta gondolkodom, hogy mit dllithatok mésokrél és
onmagamrol. Ha tiikérbe nézek, akkor nem magamat latom azodta, hanem aki valakit néz a tiikorben.” A
fantomszarmazassal vald szembesiilés nem teszi az embert onmagaban sziikségszeriien idegenné. De
jelképesnek tartom Nadas sorait; Hajas kés6bb targyalandé Narcissus-a valami ehhez nagyon hasonlét abrazol.
In. Nadas Péter: Evkonyv, Mdjus. Jelenkor, Pécs, 2012, 65.

1 asd késébb, a letartoztatas-iigy kapcsan.
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Hogy az adand6 helyzetekre a legfiirgébben, legokosabban reagdljon, és kihozzon
beldliilk mindent - ez jarhat6 t volt fiatalkoraban, és, mint emlitettem, egzisztencidlisan
sikeresnek is bizonyult. Ezeket a sikereket a joszerencse segitségének konyvelte el, nem
pedig a sajat akaraterejének. Ezt tartom sorsaban a legtragikusabbnak. Hogy nemcsak a
megtortént rosszat, de a sikert sem valt képessé sorssa rendezni, feltdrni az okokat, mi
miért sikeriilt, honnan szerzett hozza készséget, miért akarta, miért tette ezt vagy azt,
milyen koriilmények kozott tette stb. stb.

Fogalmam sincs, 6 valaha is folismerte-e ezt. E18szoban nem reflektalt ré.

5. At- meg 4thalézza

Mert akkor és csak akkor vilagos, hogy mieért is beszélhetiink a holokauszt kapcsan
univerzalis moralis dramarol, ha a tulélés etikai és egzisztencialis ordksége koti ossze a
i T

zsidokat és nem zsidokat.

Kertész, Améry, Celan, Borowski stb. helyzete természetesen abban kiilonbozik
elsdsorban a Hajasétol, hogy 6k, tigymond, elségeneraciosok, ,.katasztrofazsidok”. (,,A
pozitlv onmeghatarozas nélkiili zsidonak, a katasztrofazsidonak, ahogyan nyugodtan
nevezhetjiik, a vildg irdnti bizalom nélkiil kell berendezkednie.”**) Nyilvanvalo, hogy
meghatdrozta mondjuk Kertész Imre onmagdhoz vald viszonyat, hogy tarsadalma
miképp kezelte azt, ami vele megesett. Mindazonaltal haldlos szellemességgel irja, hogy
a diktatirara 6t mar voltaképpen felkészitette a holokauszt, igy nem lepddott meg rajta,
hanem természetes életviszonyaként lidvozolte. Dobbenetes mondatai vannak arrdl,
hogy ilyenképpen a diktatira éppen hogy megmentette Améry és a tobbiek (Borowski,
Celan, Primo Levi, Sarah Kofman, sokak) sorsatol. Minthogy a felsoroltak szabad
tarsadalomban kezdhették wjra az életiiket, azzal az illazioval, hogy ez a tarsadalom
képes lesz gyogyirt szolgaltatni sebeikre, enyhiteni az iszonyl maganyt, amirdl Kertész
is ir. Csak mikor felismerték, hogy illazi6 volt mindaz, amiben ujra hinni kezdtek, jottek
r4, hogy sorsuk nem nyerhetd vissza, €s egyetlen megoldas a ,,meghivott halal”, ahogy
Améry nevezi megrazd konyvében™. Radikalis fogalmazasa szerint ez — az
ongyilkossadg — az egyetlen mod arra, hogy az ember 6nmagaé legyen.

Talan nem cstsztatds, ha feltételezziik, hogy ehhez a tapasztalathoz jutott el a tobbi
felsorolt ird. Kertész nem lett ongyilkos, a diktatura, ha hisziink neki, megkimélte - mert
sosem kellett hinnie benne ¢s jogfolytonosan alkalmazhatta a vilag iranti bizalom nélkiil
val6 berendezkedést. Tapasztalatait feldolgozva azzal szemben ,hasznosithatta”
holokausztzsido-sorsat (,,katasztrofazsidosagat”), s igy védelmet nyert. (Zsidosagaban a
kiviilallas determindlta bizonysagot ismerve fel, amelybdl nincs megvaltas.)

Hajasnak vagy az apamnak nem volt elsddleges tapasztalata a holokauszt. A trauma
megtaldlasa és feldolgozasa ezért, véleményem szerint, nem is tOrténhetett privat
szinten. Igazsagot akartak, onmagukat akartdk, a vilagot akartak, ,,(...) hogy az ember
folszamolhassa az elkiiloniiltségét a 1étt61.** Nem azzal a tapasztalattal vagtak neki az
Otvenes-hatvanas éveknek, mint Kertész - hogy a vilag eleve elveszett. Nem is azzal,
mint Améry (vagy Piros): hogy a vilag visszafogad. A Kadar-korszak emberséges
humanizmust hirdetett, tiszta lapot. Azoknak az embereknek a fiai-lanyai, akik a
fantomidentitasbol, amelybe sziileiket a rendszer kényszeritette, kovetelték ezt a tiszta

2L Apam helyett, 106.

2 J. Améry: Zsidosagom vallalasanak kényszere és lehetetlensége. In. Tuil biinon és biinhédésen, 127

2 J. Améry: Az ember 6nmagaé. Ertekezés a meghivott halalrél. Ford. Blaschtik Eva. Mult és Jovo Kiado,
Budapest, 2004.

** Hajas Tibor. In. Ungvary Rudolf: Leopdrdok iiltek a tigrishez, in. Szévegek, 427.



lapot. Nekik nem volt elsddleges tapasztalatuk a vildg irdnti bizalomtol valo
megfosztottsag.

Hajas egész életmiive telis-teli identitas-jatékokkal. Uj és {j maszkokat, pszeudo-
identitasokat probalgat, ami egyrészt értelmezhetd pop-art gesztusként is, de éppigy
értelmezhetd - minden pszichologizalastol mentesen - nyilt provokacioként: ,,nem
tudom, nem tudod ki vagyok; barki lehetek”. Nincs sorsom. En hatdrozom meg
sorsomat.”>  Adataimat. Hamisithatom Gket. Atirhatom az életem.”® Barmennyire is
személyes miivészetet miivel, a hatarokat betartja. Tartozkodik a direkt tabutoréstol,
mint latjuk majd.

A miivész onmaga mitoszat éli akkor, ha élet és miivészet nem valik szét. Ez két
egymadssal ellentétes, késobb Osszefolyd modszert takar. A személyesség, a jelenlét
maximalis vagya 4ll az egyik oldalon, mint én-visszaszerzés. Az azzal éppen ellentétes
késztetés a masikon: amennyiben szemernyi személyességre, privat életre sincs
lehetdsége az embernek - besugokkal teli diktatGraban éliink, ha valaki, hat Hajas jol
tudta, mit jelent ez -, akkor éppigy nyulhat a parddia eszkozéhez, a szerepjatékhoz. Ha
barki lehetek, ki tiltja meg, hogy sok legyek, ne csak egy? Hajas miivészetét két nagy
mitosz hatdrozza meg. Az elsé korszak fOalakja Narcissus, a masodiké a Golem.
Ezekkel késobb foglalkozunk.

Jellemzd a Szovegek kotetben kozolt 6t, egymassal csak részleteiben egyezd onéletrajz
erre a modszerre, az én-torténet at- meg atfogalmazasara, a maszkok valtogatisara.
Vatesz, proféta, martir, koltd, filmrendezd, kéjgyilkos, bolcsész, szivargyiijto stb. stb.
Ezen mechanizmusok miikodtetése lehetdséget ad a személyességen valo tallépésre, a
szerepjatékokra (is), amelyek aztdn mintegy tarsadalmi maszkokként miikddhetnek.
»Valamiféle éneltorlésrol van szo, melyben az én kétféleképpen vesz részt: vagy mint
aldozata, vagy mint teremtdje az eseményeknek. Olyan lelkigyakorlat, amely arra tor,
hogy felszamolja magadt.”’. ,,Oly képlékeny vagyok, mint minden ember™® ,En vagyok
a szimatolé vaddllat, a lapulé gyilkos, az dsszeégett dldozat, a mohé dogevé. En vagyok
a fanatizalhaté tomeg, a gyilolkédd cséeselék. En erdszakoskodom az utcdkon, én
vagyok a bestidlis gydztes, az arc a tomegsirbol. En vagyok a vampir, a vérfarkas, a
karhozott kisértet. Fraszt lehet kapni télem. / Ez itt mind az én kdprdzatom.”” (Hajas,
Dark Flash)

A tulajdonsagok nélkiili, rogzitetlen személyiség a végtelenségig formazhatd; ez a
rugalmas identitds nem csoda, hogy vonzo alternativa volt Hajas szamara. Ekképp az
én-visszaszerzés a politikai-tdrsadalmi-miivészi  értelemben vett ,én"-en, az
egzisztencialis ,,ego”-n valo tillépést célozza, és az én-fogalmat egyszerlien szétfesziti,
megofghatatlannd teszi, folrobbantja, eloldja a maszkok kozott, semlegesiti. ,,4 képnek
az a cime, hogy Kioltds. Ez olyasfajta egocentrizmus, amely az ego felszamolasara
iranyul”, tovabba ,(..) meggyozodésem, hogy ha sajat magamrol helyes az
elképzelesem, akkor egy idé utan ez az én nem fog mar lényegesen kiilonbozni a

| Hihetetleniil megnyugtaté volna, hogyha ezt valahogy ellendrizni tudndam. Lehetéleg minél hamarabb és
lehetbleg minél ujabb helyzetben, tehat minél tobb elemét uralva a dolgoknak, hogy ne legyen benne semmi
esetlegesség. 7, Kiem. télem — S.B.) Uott., 423.

26 Elmondom persze, hogyne mondandam, (az adataimat), (...) Nincs semmi, ami eleve kizdrnd. De hozzdfiizom,
hogy nekemez dallandoan sokkot jelent., ...) allandoan sokkol, amikor példaul valamiféle publikaciohoz
onéletrajzot, bibliografiat, anyam kinjat kérnek télem. Jobb szeretem sterilebben. Az akcioim is ilyenek: a sétét
kozepébe elképzelve,hogy csak révid ideig... eldtte semmi, utana semmi... mert valahogy ilyen a lét
értelmezése”. Uott. 456. Megjegyzés: Hajas végiil nem mondja el az adatait.

" Uott, 432.

% Hajas T: Pohdr. Malom. In. Szévegek, 75.

** Hajas T: Dark Flash. In. Szévegek, 337.



t6bbitsl. "

Maximalis jelenvalosag és tokéletes feloldodas.

Mi ez, ha nem az Snmeghatérozasért vivott harc — nyilvanossag elé tarva?’'

Es nem itt rejlik-e az a motivum, amelyben osszekapcsolédik a poszt-holokauszt
tarsadalméanak, a taléloknek a legfontosabb személyes feladata és az avantgard
lényegében rejld, a személyességet célzd jelleg — nevezetesen: a személyesség
visszanyerésének, a jelenlétnek a problematikija? Es vajon nem épp ez a problematika
fesziti-e ki a feleldsség, a sors, az identitasvalsag és tarsadalmi amnézia az apam, Hajas,
Améry, Kertész életét traumatikusan at-meg 4thal6zo, minddjiiket 6sszekdtd probléma-
halgjat?

Ezekkel az azonossadgokkal fogok foglalkozni a dolgozat masodik részében, elsésorban
Hajas stratégiait vizsgalva, kozelit6iil hasznalva tulnyomorészt Kertész Imre szovegeit.
Kertész allitja, hogy egész életét ugy élte le, minthogyha mindig is, levehetetleniil rajta
volna a sirga csillag. Eletmiive ezt probalja rendszerezni, megérteni, ad absurdum
elfogadni, hogy az elfogadas altal elviselhetévé szelidiiljon az, ami, gy tlnik,
megvaltoztathatatlan. Hajas Tibor életmiive a forditott utat jarja be, célja a csillag
semlegesitése - akar azaltal, hogy magara tetovaltat mellé mindenfajta jelképet a vords
csillagtol kezdve a horogkeresztig, akar azaltal, hogy apré cafatokra szaggatja a sargat.
Adottsdgaival nem ¢€lni, hanem jatszani kezd.

Az apam, vellik szemben, feltiirt gallérral jart, mindig a csillagra huzott kabatban, ne
lassa senki — még 6 maga se.

II. HAJAS TIBOR, katasztrofamiivész

A zseni csirdja minden emberben megvan. De nem minden ember képes rd, hogy életét a
sajat életeve tegye. Az igazi zsenialitas az egzisztencidlis zsenialitdas. Megkockaztatom,
. . , Ny , . . ey e ’ ’ 32

szinte minden tudds hiabavalo, ami nem kozvetleniil 6nmagunkrol szerzett tudas./

(...) eldtte semmi, utdna semmi... mert valahogy ilyen a lét értelmezése.”

1. Néhany megjegyzés a Hajas-recepcidohoz

Dolgozatom elején utaltam arra a kiilonds tendencidra, amely Hajas Tibor
munkassaganak targyaldsa soran negligalja a tarsadalmi kontextust, melyben az életmi
létrejott. E tanulmanyirdk ritkdn merészkednek tal a diktatira meghatdrozatlan, igen
kodos emlegetésén. Igy elterjedt nézet, hogy a Hajas mennyire fasza ellenallé volt, hogy
nyomta az ellenzéki izéit a rendszer ellen, és ez milyen veszélyes volt, milyen
¢szbontdan avantgard. Meg hogy a Hajas még iilt is, szoval a Hajas az még mendbb,
mint az Erdély, aki meg nem iilt. (Es valdsziniileg nincs ember, akit a szivarokkal
kiegészitett kép lattan nem fog el az ellenalhatatlan csabitas, hogy Hajast a magyar Che
Guevaranak tekintse.)

Nem allitom, hogy Hajas nem jatszott r4 e szerepre maga is. Azt viszont gondolom,
hogy ezzel a megkozelitéssel elvétjiik a lényeget, tekintve, hogy ez a mitosz, Hajas
esetében, csak egy a sok koziil. Raadasul konzekvensen kovetkezik abbol a
szubkultirabol, amelybe ¢ maga is tartozott, a hetvenes évek undergroundjabol. Hajas

*% Hajas T., mindkettd in. Ungvary: Leopdrdok..., Szévegek., 427.

*! Ehhez v6. Hajas T.: Személysokszorositds. In. Szévegek, 326-327.
32 Galyanaplé, 16.

33 Hajas Tibor. Lasd 37. labjegyzet.



Tibor személyiségétdl elvalaszthatatlan munkassdga azonban meglatdsom szerint joval
,,t0bbrol szolt”, mint e szubkultura kirakatemberének lenni. (Mar csak azért is, mert a
gyakori kollaboraciok ellenére Hajas sosem volt vezériirii. A magat tanitvanyokkal
korbevevé Erdély Miklos vagy Beke Laszlo (,akinek munkdssdaga, szervezo- és
dokumentdlé tevékenysége™* a hivatalos védelmet is helyettesiteni probalta) sokkal
inkabb.

Erdély még azt is kimondja, hogy 6 tulajdonképpen nem is ismeri Hajas munkéassagat.*’
Azonban ennél is gyakoribb a Hajas-életmi kritikai szétfilozofalésa.

A leggyakoribban felmeriild nevek a Heideggeré, a francia egzisztencializmus papaié¢
(és Deleuze-¢, Lacané), a tibeti mestereké vagy Hamvasé - és, ad absurdum, mégis
tendenciozusan: a kereszténységé, a passioké.*®

Nem vitatom el ezeknek a megkdzelitéseknek a 1étjogosultsagat. Tényleg minden iroénia
nélkiil teszem hozza, hogy azért is érthetd ez a késztetés, mert a Hajas-¢letmil
széleskorli nyilvanossa valasa nagyjabol egybeesett azon hianypotld szovegeknek a
megjelenésével, amelyek a kontinentalis filozofiat bevezették a magyar kultiraba. Es
tényleg dobbenetes, Hajas egynémely kijelentése, akcidja, szovege micsoda mértékben
képes azt sugallni, hogy ismerte ezeket a szovegeket, holott a nagy részét egyszerlien
nem ismerhette. Heideggert, Sartre-ot nem ismerte. Nemhogy Deleuze-t, Lacant vagy
Baudrillard-t. Tehat az életmii adja magéat a rdolvasashoz, igy érthetd, hogy a friss
szovegélményt - még mindig nem ironizalok - életmiiveken élesiteni kivand kritikusok
lelkesen nyultak Hajashoz. Erdekes, izgalmas jaték ez, amely megnyithat tavlatokat az
életmiiben. Mégis tartok téle, a kuriozitason tulra nem képes merészkedni. (Es még
mindig irénia nélkiil mondom, hogy tényleg kuriozum megtaldlni a Lacan-
motivumokat, mondjuk, a Sidpa Bardo-ban.)

2. Sorsatruhazas és Antigoné — a felelésség problémaja

(folyt.) A védekezeés kétféle modozata: atvaltozunk a determindcionkka (Kafka
szazlabuja), mondhatni onszantunkbol, és determindcionkat igy onnén sorsunkka
probaljuk athasonlitani; vagy fellazadunk ellene, és igy valunk determindcionk
aldozatava. Egyik sem igazi megoldas tehat: ugyanis mindkeét esetben valosagnak
kényszeriiltink felfogni determindcionkat (egy merdben kiilsodleges onkényt, amelyet
mintegy természetként kell elfogadnunk, tudva mindamellett, hogy elméletileg emberi
hatalmunknak alarendelt, s hogy még sincs hatalmunkban valtoztatni rajta), mig a
determinalo ero, ez a képtelen hatalom egyféleképpen diadalmaskodik rajtunk: nevet
taldl szamunkra, mely nem a mi neviink, és targyava tesz, holott egyébre sziilettiink.”’

A Kadar-rendszer alapja volt, hogy feleldsség '44-ért nem terhel senkit a nyilasokon,
nacikon kiviil. ('56-ért pedig - egyazon mintara - a (horthysta) ellenforradalméarokon
kiviil. Mas kérdés, hogy - legalabbis a hatvanas években - mindenki potencialis
(horthysta) ellenforradalmarnak szamitott. Itt csak az érvelés volt atharitd, a gyakorlat
kevésbé.)

Ha '44-et el lehet feledni, tehat ha mitkkddik a szocialista humanizmus jovoképe és a
kompromisszum, akkor a jelenért sem terhel feleldsség senkit. Az allam, a nagy testvér

** Az elsiillyedt sziget, 27.

3> Erdély Miklés — Beke Laszl6: Egyenrangii interjii., 1978. aprilis 16.) In. Hasbeszél6 a gondolaban, a
Tartoshullam antologiaja). Budapest, 1987. Oldal?

3% Ehhez v6.: Gagyi Agnes: Mi a miivészet sorsa és feladata?; Fenyvesi Aron: A test és annak nyoma, avagy
Hajas és Deleuze; Nemes Z. Mario: Hajas Tibor kettds élete; Benkd Krisztian: Ez nem szivar? Stb. Stb.

37 Galyanaplé, 19., A 10. labjegyzetbeli idézet folytatasa.)



gondoskodik mindenkirdl. "Aki nincs elleniink, az veliink van".

Ez a ,veliink” a politikai feleldsség - demokracidban evidens - allampolgéri jogatol
fosztja meg a kozosség tagjait. Mert majd a vezetdk elintézik. Te csak tedd a dolgod.
Természetesen barmi lehet beldled ¢és baj sem érhet, ha egylittmiikddsz. Mégha
egylttmitkdésed esetében nekiink adod a feleldsséged, s egyben at is ruhdzod rank a
nyilvanossag jogat. Aggodasodat vesd az ,,emberiség ligyére", hagyd a kozdsségét, arrol
mi majd gondoskodunk.

Es csak semmi konkrétum.

Feleldsség nélkill azonban az ember elveszti annak a ,barmi"-nek a szabad
meghatarozasat. A feleldsség atruhazasa a sors atruhazéasa egyben.

Nagyon fontos, hogy ezt értsiik: eredményes stratégia lehetett ez az Utgymond
els6generacidosok szamara, mert 6k igy valoban elnyerték a tiszta lapot. Az alku részesei
voltak. Felelds emberekként dontottek, adasvételi szerzodést bonyolitottak le. Nem ugy
a masodgeneraciosok. Ok orokiil kaptak azt, ami az el6z6 generacionak a szerzédés
értelmében elnyert megvaltas lehetett.

Annak a generdcidonak, amely személyességét nem az Onmagdért és kozossége
torténeteiért viselt felelosséggel vald safarkodasban alapozza meg, vendég- vagy
fantomszemélyiség jutott. Ennyi, és nem tSbb az & tiszta lapjuk. Ugy gondolom - és az
apam példéja ezt mutatja -, az alku nemismeretében lehetetlen ez az életstratégia. Nekik
mar nincs mit3l megszabadulni. Igy adasvétel sincs, csak kényszer - a tényleges dontés
lehetéségének hianyaban illuzérikus identitds-valasztasi lehetdség. Kertész Imrének
megvan a lehetdsége arra, hogy ragaszkodjon torténetéhez. A masodik generacionak
ellenben van egy traumdja, amelyet nem tudja, miért kapott, van egy zsidosaga, amir6l
nem beszél senki, vagy ha beszél, csak a legbiindsebb gondolatoknak kijaré undorral.
fgy az nem képezheti identitasat, és sem vallalni nem tudja, sem elutasitani. Ez Hajasra
is vonatkozik.

Idézem Hajas egy versét.”®

(...) kint raadasul

megrebbennek az agak, susog a hamu,
amit a fiilem kitalalt,

igy, hajszalszertien élek, szinte védve,
istenbizony.

Egy korabbi valtozatban:

(...) hajszalszeriien élek, szinte védve,
semmi sem fenyeget.

Zsido vagyok.

Semmi sem fenyeget.

Hajszalszerti, bizonytalan, de mégis: szinte védett. Sorstalan zsidoként, amit aztdn kihuz
a versbOl. Nem lehet sem tényleges-, sem katasztrofazsido, mint Améry vagy Kertész,
nekem ezt jelenti ez a megfogalmazas. A kihizas pedig azt, hogy marad ez az
elviselhetetlen védettség, ami zsiddsag is és nem is, tétje, sulya ennélfogva nincs, mégis
barmikor elszakadhat, nem j6 semmire, latszatmegoldas.

Az apam ebben a sulytalan, kihuzott zsidosagu, felelésség-mentes, am hajszalnyi
biztonsagl identitasban élte végig az életét, bizva abban, hogy a joszerencse segit neki

¥ Hajas T.: Kiloktek volna? Szévegek, 81.



abban, hogy a fondal ne szakadjon el, a kihuzott részletre pedig ne deriiljon fény. Vendég
volt, bizva az ismeretlen hazigazdédk joindulatdban, és most itt all, eszkozteleniil az
onmeghatarozasra, kenyeret martogat a lecsdjaba és az 6rdogrdl akar sorozatot csinélni,
jobban mondva a joszerencse-identitasrol.

Hajas ellenben az Onmagaért valo felel6sségért, az Onmeghatarozas konkrét
szabadsagaért harcolt. Hogy ne ,,barmi lehessen beldle", hanem tényleg barki legyen.
(Lasd a mar emlitett onéletrajzai.) Ez ugyanaz a visszaszerzésért inditott harc, amit az
el6z6 generacid a partkdnyvek, majd a hallgatolagos alku formdjaban intézett el akkor,
amikor annyi idds volt, mint Hajasék a hetvenes években.

Min keresztiil indithatja el a harcot, ha a fantomidentitds nem elegendd municio?
Gyorgy Péter identitas helyett a személyességet jeloli meg eszkozként, ami Gsszevag az
avantgard hagyomannyal, személyesség-maximalizalassal.

»A poltikai univerzalizmus nyomorusdgos esztétikajanak tarsadalmi gyakorlataban,
szinte minden esetben, amikor egy-egy iro vagy festé vagy valamely értheté miifajjal
sem rendelkezo kortars miivész tullépett a nem tul tag kereteken, és belement a
személyességet jelento konkrétumokba, azaz komolyan vette a félreismerhetetlenség €s
megismételhetetlenség dramajat, akkor a Kadar-rendszer politikai-esztétikai doktrinajat
képviselo ideologusok és hivatalnokok tiirelme gyorsan elfogyott, s ki-ki azonnal
szembenézhetett a marginalizalas és a cenzura kiilonbozé  formdival. Az
antihumanizmus vadja ugyanis a lehetd legkomolyabb vad volt, mintegy a kortars
nyugati agyréem: a neondcizmus eloszbdjanak tint, s nyilvanvaloan az uj rendszer
legitimitasanak kétségbevondsdt jelentette.”

Hajas esetében magyarazatként véleményem szerint ez még kevés; félreért(et)i a
dilemmat. Hajas ugyan tényleg belement a személyességet jelentdé konkrétumokba, de
lattuk, hogy személyességét nem sziiletésével kapta, hanem ujra kellett teremtenie.
aldozatava valast". Az ujrateremtés mechanizmusa a Iényeges, nem pedig amikor a mar
megteremtett gépet hasznalni kezdi azzal, hogy ,,belemegy".

De mi gatolja Hajast abban, hogy olyan személyisége legyen, amely konkrét,
hasznalhat6?

A kulcs az, hogy a rendszer logikdja elvalasztia a személyességet a felelosségtol, mikor
a feleldsség lehetséges teriiletét az ,,emberiség tiidvében”, és azon tul jeloli ki.

Feleldsség nélkiil nem hozhat6 tényleges sullyal biré dontés. A gordg dramakbol rank
hagyoményozott gondolkoddsmod alapjan a tragikum képességével csakis az
rendelkezhet, aki dontéseiért onmagaval felel. Ezek a Iénylinket, dnmeghatarozasunkat
illetd véalasztasok ruhaznak {6l minket sorssal.

Amikor a tarsadalom kozosségként atruhdzza felel0sségét a partvezetésre, nemcsak
multjat és identitdsat veszti el, hanem, Onrendelkezési jogéaval egyiitt, sorsdnak
lehetdségét is.

Ez a magyar torténelem ,,elsorstalanodési torténete" - ahogy a zsiddsagé a holokauszt.
Totalitarizmusban az Oonmeghatarozas szabadsagaért vivott harc egyenld a tragédia
lehetdségéért, a rendszer logikajabol valo kilépésért, a sorsért, a sullyal, veszélyességgel
bird cselekedetekért vivott harccal. Nagyon lebutitva az Hajas dilemméjanak a Iényege,
hogy miként valjon Antigonéva egy olyan tarsadalomban, ahol f6l sem meriil annak
lehetdsége, hogy barki nyilvanossagot kaphat egy, a kozdsséget érintd kérdésben - azaz
egy olyan tarsadalomban, amelynek vezetdi egyszeriien nem engedik oda a sirhoz.
Hanem, amint kdzeliteni latszik, rogton lelovik.

fgy olyan halallal kéne halnia, amely nem volna tragikus.

3% Apam helyett, 253-254., Kiem. télem: S.B.)



Nem tudja magatdl értetddéen kimondani, ,,vallalni" személye konkrétsagat, hogy 6
Antigoné; hiaba O az. Totalitarizmusban a személyesség nehezen kiharcolt
kovetkezmény, nem pedig adottsag.

Kertész szerint hatmilli6 ember haldla tragikumon tal van. Félrenarral, aki tragédiaként
narralja a holokausztot. Paradox modon épp az a totalitarizmusok vagy a holokauszt
tragédidja, hogy a résztvevok elvesztik tragédidhoz valo készségiiket.

Hajas is, Kertész is sokat foglalkozott elméleti irasaiban a sorstalansagat fol nem
ismerdk tipusaval, amelyet Hajas standardnak, Kertész funkcionalis embernek nevezett.
Latni fogjuk, milyen stratégidkat dolgoztak ki megszolitasukra, illetve abrézolasukra.
Az abrazolas valodi tétje sajat sorsuk visszaszerzése. igy lehet, hogy a személyesség-
¢épitési lehetdségét Hajas is, Kertész is — a miivészetben taldlta meg.

Milyen esztétika sziikségeltetik ehhez, és milyen korlatokba iitkdzik az alkotd — ezzel
szeretnék foglalkozni a tovabbiakban.

3. A terapia eltéré modozatai és a performansz
’ ’ ’ . ’ o 40
Négy éve dolgozom a regényemen. Nem inkabb 6nmagamon?

Mennél kevésbeé tudod megélni a valot — holott mindenképp keresztiil kell menned rajta
—, anndl inkdbb éled meg valamilyen miifajban, jelekben, mondhatom: miivészetben.”!

A performance olyan mesterséges kozeget hoz létre, amelyben a ,,dolgoknak stlya
lesz”, amely konkrét hatasokkal képes operalni, és modellezni tudja a vagyott, ideélis
allapotot. Azokban a pillanatokban, amikor Hajas Tibor arcardl égette le a bort, azt
érezte, van stlya annak, amit csindl, hogy 6 maga is, a kdzosség is 1étezik - nem illazi6
tobbé, van, cselekszik, €és cselekedete az 6vé. ,,(...) az ember folszamolja elkiiloniiltségét
a lettol. Nekem az az alapveto tapasztalatom, hogy ennek a létnek az esetlegességét nem
birom elfogadni.”* Megtori a (rém)almot, amirél Kertész, Améry és 6 maga is ir
(,.,Alombizonyiték. Alomtévesztés. Alombirdlat. Alompedagdgia. Alomradikalizmus.
Alom-onigazgatais. Alomsztrajk. Alomforradalom. / Alomrealizmus = utdépia.”* Mashol
a letartoztatdsarol: ,,Ez nyilvanvaloan egy trip, lidércalom. Akkor valik valosagga,
amikor... mert attol kezdve egy csomo dalommotivum jelenik meg: bevisznek,
levetkoztetnek, megmotoznak, leltarba veszik a cuccokat, kincstari fehérnemiit adnak,
visszaadjdk a felséruhat, betessékelnek a celldba és - bang, rad csukjdk az ajtot. Es attél
fogva kezdddik az, hogy jo, jo, ez trip... de hiszen akkor a trip a valosag, akkor ez nem
kétnemii dolog.”*).

Hogyan lehet a tripet valosdgga tenni, megsziintetni az elidegenedettséget sajat
¢letlinkt6]. Hogyan lehet tényleg egy a miivészet és a hétkdznap.

Idézem Gyorgy Péter Hajasrol irt szovegét:

wHajas, aki bonyolult kodok, az ongyiilélet és a parodia mentén formalta ki szerepét,
szovegeit, akcioit, s aki sajat riaszto oOsszmiivészetén beliil hasznalta a ndcizmus
gvanujanak tabujat, ugyancsak pillanatokon beliil kiviil keriilt a progressziv irodalmi-
esztétikai paradigman. Hajast egyszeriien bortonbe zartak, mint "zsido fasisztat", s nem

* Kertész Imre, a Sorstalansdg irdsa kozben. Gdlyanaplé, 20.
41 o
Szévegek, 424.
2 Lasd 35. labjegyzet.
* Hajas T.: Szo-getto, Szovegek, 129.
# Szovegek, 443.



kiilondsen gondolkoztak a biintetés mértékén.

Nem értek egyet a sugallt képpel.

Hajast '65-ben csuktak le, tizenkilenc évesen, az un. Belvarosi galeri ligyének keretében,
nem pedig a hetvenes években. Semmiféle miivészetbe csomagolt provokacié nem
rejlett a letartozds mogott: Hajas egyszerlien zsidozott barati korében, talan, mert
Hmiutan észrevette, hogy a Belvarosi Tarsasagban elismerésben részesiilnek azok, akik
szélsoséges nézeteket hangoztatnak, ezert tett o is ilyen kijelentéseket, hogy ezaltal
tekintélyét novelje”. Avagy - igy szolt az édesanyja és a birdsag verzoja is — ,,mindezt
azert tette, hogy a tarsasdaga elott tekintélyt vivjon ki maganak, és hogy zsido volta miatt
ki ne rekesszék 6t koriikbol™*. Hajlamosabb vagyok kamaszkori és torténetileg
determinalt tiinetet latni a dolog mdgdtt, mint az amnézia-terapia tudatos felragésat.

Az incidens mindenesetre tizenhat honapot ért, és Hajas megtanulta a leckét - mind
zsidosagat, mind az antiszemita megjegyzéseket tokéletesen kiradirozta miivészetébal,
onéletrajzaibol. Hogy félelembdl, jozan megfontolasbol, vagy pedig a trauma ilyetén, a
kimondas altali fololdhatatlansaganak felismerésébok tette-e ezt, nem tudom. De abban
biztos vagyok, hogy a traumat fololdani sem akkor, sem késdbb nem tudta - kezelni
viszont igen.

Hajas célja a trauma-kezelés volt. Identitasjatékaibodl épiilt f61 a forradalmi-korszert ut,
amelyen haladva tallépett a személyesség direkt vallalasdnak lehetetlenségén - ami a
kertészi, améry-i Ut -; igy esztétikajava lett a katasztrofa; ahelyett, hogy identitasa lett
volna az, annak terapia-szerli potlékava lett.

»A szabadsag és a probléemafelvetés komplexitasa, ami eddig a miivészet privilégiuma
volt, &t kell hogy 1épjen sorsunkba, a feudalizmusnak vége, a miivészet nem csatlos és
nem szokimondo udvari bolond, hanem az emberi megismerés domesztikalhatatlanul
specifikus, de minden emberi agyban szavazati joggal rendelkez6 modja, mely
elvalaszthatatlan az értelmes szabadsagfogalomtol, a ,,minden emberi képesség szabad
kibontakoztatdsatél”.*’

Ezt a miivészetet nevezem katasztrofamiivészetnek.

Kertész regénye irdsakor abban taldlja a legnagyobb problémat, miként abrazolhatd az
elsorstalanodéas. Hajas miivészetének a kozponti kérdése, hogyan szerezze vissza azt,
amit Koves Gyuri odahagyott Auschwitzban.

Most ehhez a miivészethez szeretnék a trauma-kezelési metodus szempontjabol néhany
megjegyzést flizni.

1. Gyakorlati katasztréfamiivészet

Létemmel korom torténelmi realitasat élem és vilagitom meg, és minthogy mélyebben
élem at, mint hasonlo szarmazasu tarsaim tobbsége, ezért jobban is tudom
megvilagitani. Nem érdem ez, nem is az értelem, hanem pusztan csak véletlen sors. (...)
Katasztréfaérzetem létem alapvondsa.™

Szeretnem, ha katasztrofa érné onoket, mig itt vesztegetik az idot. Ez értékessé tenné
ezeket a perceket, fontossa, megkiilonboztethetove, egyetlenné. Sulyt adna nekik.
(Onékért) most én vallalom a felelésséget. (...) A katasztrofa ugyanis a kivalasztottaké.
Es most megint nem keriilnek a kivalasztottak kézé; megint megiisszak. (...) Nem torténik

* Apam helyett, 277.

* Mindkett in. Szényei Tamas, Kék fénytorésben — ,, Felderitjiik az izgaté személyek tevékenységét”. Magyar

Narancs, 2005/32., 08.11.)
*" Hajas T.: 4 miivészet tanulsdgos, Szévegek, 284., Kiem. télem — S.B.)
* Jean Améry: Zsidésdagom vallaldsdanak kényszere és lehetetlensége. In. Tiil biinén és biinhédésen, 133.



onokkel semmi, ami a sajatjuk lehetne. Az ido két partja, amely kézott most
szoronganak, hamarosan bezarul, dsszeforr, mint a seb, / Engesztelésiil csak azt
ajanlhatom fol, ami az enyém. A sajat idomet. Ezt. Itt. Most. Itt csak velem torténik
valami. Az én idém valéban milik. En valéban veszitek valamit. Ondk helyett. Be kell
érniiik ennyivel. Az idejiik igy is mérhetévé valik - ha csak az én perceimmel is.*”

Ahhoz, hogy az iroi lét és a zsidosagom egyetlen mindségge forrjon 6ssze bennem, a
zsidosagomat is ugyanannak kellett latnom, aminek egy miialkotds lehetileg hibatlan
kivitelezését lattam: feladatnak.”’

1. Abrazolni 6nmagukat és kozos koruk gyermekeit
Milyen esélyeim vannak, hogy testet adjak annak, amitSl verejtékezve ébredek?”!

Kertész Imre 1960-ban kezdte irni a Sorstalansagot. Szembeszokd, hogy ugyanazokba a
problémakba {itk6zott, amelyekbe Hajas fog masfél évtizeddel késébb. Ezek a
holokauszt utani miivészet olyan esztétikai kérdései, amelyekkel minden miivészettel
foglalkoz6 embernek szamot kell vetnie. Persze elvélaszthatatlanok egzisztencialis
kérdésektol, plane esetiikben.

Eddig is igyekeztem ugy megvalogatni a mottokat, idézeteket, hogy nyilvanvaléva
tegyem véleményem: Kertész nem fogta fol személytelenebbiil regénye irasat, mint
Hajas barmely performance-anak vagy irdsdnak megtervezését. Szamara (is) terapia
volt, a terapia pedig minden, csak nem személytelen.

Az elsd szembeszokd hasonlosag kettejiik kozott: kit abrazoljunk, és hogyan abrazoljuk
Ot hitelesen.

Kertész igy fogalmazza meg a problémat: ,,Regényhds. De hogyan, ha az ember nem
mds, mint helyzete, helyzet az adottban?”>?, tovabba, “Mi a miivészet lehetdsége, ha az
az embertipus, (a tragikus), amelyet sosem sziint meg dbrazolni, mar nem létezik? A
tragédia Nemcsak azoknak kell feltenniiik ezeket a kérdéseket, akik lager-regényeket
irnak, lager-filmeket rendeznek stb. A holokauszt Oroksége talnyulik a torténeti
eseményen. (En Adorno tilidézett mondatét is igy értelmezem. Persze nem lehetetlen
verset irni, de borzasztd nehéz feloldani azt az ellentmondést, amely a koltészet
megkovetelte személyesség és e személyesség tényleges hidnya, a megsemmisitett,
lekopott, megalazott személyiségfogalom konkrét torténeti tapasztalata kozott fesziil.)
Két Hajas-idézet ehhez. Az elsé az Ondivatbemutaté c. filmje kapcsan: ,,Ez leirhatatlan
nehézseégii feladat, ha valaki meg akarja oldani. Van egy percem, és most egy percig
ugy kell allnom, hogy ez marad az 6rokkévalésagnak. Igy vagyok, ez vagyok, ez leszek.
Mert masképpen nem is lesz. (Ungvary Rudolf: Nem lesznek nagyon egyformak az
arcok? Mindegyiken csak a meglepetés tiikrézédik.) Totdl egyformdk lettek.”

Meg kell jegyezni, hogy Hajas manipuldlja ezeket az embereket, amikor filmjében
olyan ¢élethelyzetbe helyezi a Moszkva téren megallitva 6ket, amelyre egyikiik sem
lehetett felkésziilve, innen a meglepettség. De tényleg szembeszokd, mennyire
egyformak az arcok, a ruhdk, mennyire homogénnek tiinik a lefilmezettek sokasaga. Az,
hogy ezek az emberek “totdl egyformak lettek”, az, amit Hajas — és Kertész —
valamiképp meg akar haladni.

A totél egyforma ember nem tragikus.

* Hajas: Engesztelés, Szovegek, 340.

0 Kertész: Az onmeghatdirozds szabadsdga, Eurépa nyomaszté éroksége, 350-351.
°! Hajas: Rémdlomgydr, Szovegek, 239.

>% Galyanaplo, 23.

>3 Szovegek, 443.
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Kertész ,.funkcionalis embernek” (,,A modern életstruktiura formadi és szervezetei,
amelyek kozt a funkciondlis ember élete, akar egy jol szigetelt lombikban, lezajlik.
Vigyazat: a funkcionalis ember elidegenedett ember, mégsem a kor hdse 6: az
elidegenedett ember, a funkciondlis ember ugyanis valasztott, ha vadlasztdisa lenyegében
lemondds is. Mirél? A valosagrol, az egzisztencidrél.”)™, Hajas ,standardnak” vagy
,mandkennek” (,,Minden, ami hamisithato, alkalmas arra, hogy standardda valjék. A
standard egyszerre dllandé és valtozé: ez a dialektikaja. Onmagam standardja vagyok.”
és ,,Manokennek lenni nem privilegium. Mindenki manoken. Mindenki onmaga
divatbemutatoja. Mindenki kinalat 6nmaga percrol percre tortéend sorozatgyartasabol.
A fiiggetlenedés lehetésége: az onellentmondds.”””) nevezi ket.

Mindkettejiik hangsulyt fektet az (6nmagukra vonatkozo) kitételre: lehetséges megtorni
a funkcionalitds/standarditéas allapotat - annak regisztralasaval.

A regisztralas aktusa az Onmeghatdrozds szabadsagar6l valdé le-nem-mondas.
Egyikiiknél a katasztrofazsido-identitds, madsikukndl a katasztrofamiivészet ennek
eszkoze. Az egyik pozitiv (mert aktiv identitasba-torténetbe kapaszkodhat), mig a masik
negativ (mert az 6nellentmondésban, az 6nsokszorositasban latja annak feloldasat, hogy
ne legyen standard - azaz manipulélni kezdi az adottat ahelyett, hogy elfogadna, avagy
onmaga mandkenjévé valik). Kertész kiismeri a rendszert és elutasitja, szembeszegezve
vele 6nmagat, mig Hajas kiismeri a rendszert és elkezdi kihasznélni, a rendszerrel annak
lehetdségeit szegezve szembe. (Ha barmi lehetek, barmi leszek; ne csak a tobbivel, de
magammal se legyek “total egyforma”, ne hasonlitsak semmihez, ami volt, van, lesz
vagy lehet.) Az egyik az egy-ben, mig a mdasik a sok-ban oldja fol a személyiség
fololdhatatlansagat. Ha kategorizalni akarunk, Kertész megolddsa a modernitasé (“/égy
azzd, aki vagy!”)’°, mig Hajasé avantgard (Iégy 6nellentmondas).

De nemcsak az &brazoland6 embertipus, hanem a hiteles abrazolas lehetdsége is
kérdéses, ami elég vilagosan kovetkezik az ,.elidegenitett ¢let” logikajabol. (,,4 vilag
tenyekbol all. A tények a vilag teste. A tények feltarasahoz azonban elengedhetetlen a
valodisagukba vetett bizalom, mégpedig a dokumentum (...) olyan élességgel veti fel a
rogzités modjanak keérdéseét, hogy az a feltaras és a kapott eredmény értékelésére is
visszahat.”)’

A fukciondlis vagy standard embernek is sziiksége van kulturara, de ez a kultira
drogként miikodik szdmara, nem kérdéseket tesz fol, hanem megnyugtatd valaszokat ad,
s szervesen illeszkedik ahhoz a nyugodt pozicidhoz, amelyet a funkcionalis ember élete
teréiil kijelol maganak (vagyis kijelolik neki). Ugyanakkor ez az (1j médiumokra
tdmaszkodd) miivészet - mikdzben hazug és elnyomo, szellemi 1éhasagban tart - éppugy
koranak terméke, mint az, akit kiszolgal. Hajas errdl tobbet tud, mint Kertész; utobbi a
funkcionalis ember kulturfogyasztasat a bulvarkonyvhoz koti. Hajas az (1j médiumokban
- a fotdban, a filmben (féleg a dokumentumfilmben) - olyan eljardasmodot ismer 61,
amely egyrészt bizonyitja, hogy minden elidegenithetd, mert a (személyes) élet tényei
manipulalhatoak (nemhogy kartotékadat az ember, de még azt sem tudhatja, mikor irjak
at, semmisitik meg a kartotékjat), masrészt pedig maga a médium is drasztikusan
beavatkozik fogyasztdja gondolkoddsmodjaba.

A termékek, amelyeket a miivész-iizem gyart, nemcsakhogy olyan - kabult -
tudatallapotba sodorjak a nézét, amely megfelel a hatalmasok igényeinek, de
megfosztjak a ,,miért éliink” gorkiji kérdésfelvetésétdl — mert kész valaszokat adnak —,

>* Gdlyanaplé, 9-10.

> Hajas T.:, Onéletrajz 1. Szévegek, 15.

°% Oscar Wilde, idézi Kertész, Gdalyanaplé, 264.
°T Szovegek, 227.
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tovabba elzarjak eldle a haldlt és megerdsitik abban a tévhitben, hogy életét
befolyasolhatatlan mechanizmusok irdnyitjak, megerdsitik abban, hogy életére ne
gondoljon a sajatjaként.

Hajas kiismeri a funkciondlis miivészet mechanizmusat, és elkezdi a sajat képére
formalni. Nem elutasitja: parodizalja, illetve annak tabuit kitapintva olyan miivészetet
csindl, ami drasztikusan szembemegy ezzel a ,milvészeteszménnyel”. (,,/946-ban
Budapesten sziilettem, értelmiségi csaladbol. Dokumentumaim vannak rola. Ezekkel
tudom sziikség esetén bizonyitani. Lehet, hogy a dokumentumok hamisitvanyok.”® Ezek
az egyoldalas Onéletrajzok valoban a legjellemz6bb formét kinaljak Hajasnak. Minden
egyben van benniik - a személyesség- ¢és identitastorténet (atfogalmazhatosaga); az
»Lonmeghatarozas tények altal egy oldalban™ abszurduma, lehetdség ennek parodidjara;
annak ismerete, hogy a rendszer mindig elvar valamilyen szépre polirozott, neki tetszo
narrativat allampolgarait6l. Hajas ezt mind lehetéségként fogja fol. A zsidosagot és a
bortont példaul minden esetben kdvetkezetesen kihtizza, bArmennyire is giinyosak vagy
kimodoltan magamutogatok ezek az irasok. Ez egyrészt gy6zelem. De masrészt, inkéabb,
a Kadar-alternativa elfogadasa. Vagy kihasznaldsa. Nagyon vékonyak itt a
hatarvonalak.)

Az igy leirt miivészet véleményem szerint jogfolytonos a funkcionalis ember Kertész-
altal leirt 1étmodjaval, vagyis éppen ehhez a létmddhoz van idomitva; egymast
feltételezik.

2. A miivészet gyakorlati hasznarol
Jelenlétiink valahogy mindig poszthumusz jelenlét. Ezt meg kell haladni.”®

Galyanaplomat lapozgatva: hol vannak mindennapjaim, hol az életem? Ennyire nem
létezik, vagy ennyire restellnivalo? Tan ezért stilizalom magamat? Es mennyire
csokkend meggydzédéssel!... Egydltalan mit kellene csindlni? (...)%

Hajasnal esztétikai program a ,,poszthumusz” — az én terminoldgidm szerint: sorstalan -
jelenlét meghaladasa. Ehhez “hasznalhat6 személyiséget” kell teremtenie, melyet aztan
sorsaval szembeszegez. Nincs tOrténete, multja, nincs "jelentds torténeti esemény"
¢letében, amit visszaperelhetne az elbeszélés szelleme altal.

Forditva pedig, nem gondolom, hogy multjanak-identitasanak regénnyé rendezése
kevésbé lenne ,.téttel bird" visszaperlése Kertész Imrének. A mddszereik kiilonbozdek,
a céljuk viszont nagyon hasonlonak tiinik nekem.

Amennyiben Kertész sikerrel megirja regényét — és a siker itt teljes mértékben relativ,
ha ugy tetszik, szubjektiv fokméré —, azzal sikeriil egységes narrativat biztositania a
vele megesetteknek; ahogy Hajas bebizonyitja, hogy lehetséges meghaladni a
standardséget, gy Kertész bebizonyitja, hogy lehetséges a funkcionalitast (is):
visszaorozza a sorsot 6nallo elbeszélése altal.

Esetében nem sziikséges ehhez performerként, primer tapasztaloként demonstralni.
,.Egy elsorstalanodds regénye”, irja a Gdalyanapléban®'. Hidba Koves Gyuri az elbeszéld
hés, hiaba mésodlagos/kdzvetett miivészet az irodalom; ha a holokauszt narralhatova
valik, megszlinik elidegenitett tapasztalat lenni - birtokbavehetévé lesz. A Sorstalansag
fohdse oktalan elszenveddje a torténteknek; a regény zenemii-pontossaggal van

*¥ Hajas T.:, Onéletrajz 1., Szivegek, 15.
* Uott., 15.

5 Galyanaplé, 39.

' Galyanaplé, 18.
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megalkotva, és ahogy az Adorno-féle tonalitds-elmélet mondja, a hangoknak — itt: a
szereploknek - rogzitett helylik van, a szabadsag legkisebb reménye nélkiil. Kertész az
én-visszaszerz€st nem regényhdsével azonosulva és rajta keresztiil cselekszi meg,
hanem a fogsagba ejtett sors — amely elvesztette tragikumat, igy (elvileg)
elbeszélhetdségét is; hiszen torténete csak sorsoknak, cselekvéseknek, vélasztasoknak,
az eurdpai irodalmi hagyoményban kiilondsen, az onmagaért felelds individuumnak van
- narralhatésdganak megoldasaval. Ezek javarészt strukturdlis és elbeszéldpozicio-beli
megoldasok. Ugy is mondhatnam, nem szabad lesz, de wjfajta sors-szemléletet ,,talal
fel”, atija  feleldsség-tragikum-személyiség az  antikvitds oOta  elfogadott
viszonyrendszerét.

Az apam sosem ,mesélte el az életét”. Szemelvényeket mesélt el, mikroegységeket.
Amint szoba kertilt a két mikroegység kozott megtett Gt, alszerényen megvonta a vallat,
szerencsém volt. Sokaig hittem, hogy az alszerénység valdjaban egy titoknak sz6l, amit
a szerencse helyére ért. Olyasminek, mint akaratos, céltudatos munka, élettervezés,
barmilyen pozitiv baromsdg. Pedig ez az dalszerénység a szerencse altali,
megingathatatlan  kivalasztottsag-tudatanak  szolt. Az események egymassal
Osszeegyeztethetetlenek, mert a véletlen, az 6rdog vagy a joisten raciondlisan vissza
nem fejtheté modon mindig kdzbeszol, atrendez, iranyit.

Igaz volt, amit a Wesselényi utcai étteremben mondott, valdban sohasem volt vallasos
ember, ugy is mondhatndm, ateista volt, bar a legkevésbé sem nevezném ateizmusat
tervszeriinek. Jozan, praktikus emberként a szakralitdshoz, a transzcendenshez vald
érzéket, az esetlegesen tulmutatd fogalmi gondolkodast, képzett logikat nem fejlesztett
ki. Ugyanakkor az 4ltalam ismert emberek koziil kevesen voltak képesek olyan méretii
tarsadalmi ugrast hajtani végre, mint amire ¢ volt képes. Senki a nyomaba sem ért, ha
tizleti dontésekrdl volt sz6. Ezzel csupan azt szeretném jelezni, hogy nem volt egy hiilye
ember. Nem intelligencia kérdése, van-e az embernek identitdsa vagy sem, ahogy a hit
léte vagy nemléte sem intelligencia kérdése.

Apam mikrotOrténeteit szamtalanszor végighallgattam. A legkisebb dolgokat is
ujramesélte, azt, ami eldzé héten esett meg vele épplgy, mint ami harom évtizeddel
elébb. Felteszem, ¢ maga is allanddan a sajat torténeteit hallotta a fejében. Talan ezek
zaja nem engedte Ot meghallani masok torténeteit, ezek zajar6l nem tudta elterelni a
figyelmét semmilyen konyv. Nehéz volt lekotnie magat, és ahogy 1d0sodott, egyre
inkdbb magéara maradt torténeteivel, mert nem volt, ami kiszoritsa azokat a fejébdl,
ugyanakkor megdrjitette azok Osszeegyeztethetetlensége, ¢és egyre kevésbé volt
kielégité magyarazat szdmara a joszerencse.

Rendiiletlentil mesélt, irredlisan hosszii monoldgokban, véalaszt nem varva. Magyarazta.
Szétszedte. Széthullott. Megprdobalta tjra Osszerakni. Nem ment. Maszekolta a
narrativait, nem fordult kdnyvekhez, elméletekhez segitségért, magéra utalta magat,
nem hitt abban, hogy barki més jobban meg tudna mondani, mihez kezdjen mozaikokra
torott eletével, bizalmatlan volt masok kezébe adni azt, amije volt.

Amig mesélhette torténeteit, vilagosnak és megfoghatonak tiintek. De, barmennyire
szeretném, nem gondolom, hogy tartésan kielégiilt volna ezen alkalmakkor. Ugyanis
mindig Gjra kellett kezdenie.

Kertész narrativat adott a botrdnynak. Hajas tudatosan manipulélta élettorténetét,
személyiségeit, uralkodott felettiik. Kihasznalta a toredékességet. Az apamnak csak a
parttalan monologok pillanatnyi nyugalma adatott.

3. Amikor Narcissust folvaltja a Golem - a nyelvrdl

0203



Hajas koltéként indult a hatvanas évek kozepén, és Beke Laszlora hivatkozva®
mondhatjuk, soha nem is szlint meg koltdként tekinteni magara. Mégsem irt verseket a
hetvenes évek kozepétdl kezdve.

Nem birom madssal magyardzni a performance, azaz sajat teste, mint miivészi alapanyag
fel¢ fordulast mint azzal a folismeréssel, hogy azt a fajta kozvetlen hatast kivalto
miivészetet, amit ¢ akart izni, a nyelv — furcsanak tiind kitétellel: a hetvenes évek
nyelve — altal 1étrehozni nem lehet.

Hajas korai verseiben a vilag belakdsa, megnevezés altali birtokbavétele, valamint
Onmaga gyokértelensége a kozponti motivum. (7djkép, Engem jol ideraktak,
Atvéltozdsok, Program, Szenthiromsdg) Patosza az elbeszéld elveszettségében,
kiszolgaltatottsdgaban rejlik. (Pl. ,,Kocos lelkem megsimogathatom/ testem csitithatjak
dalok,/ ha fdj, nekem fij mindegyik,/ ki még e kettén til vagyok.”®®) Ennyiben Ady,
Jozsef Attila hagyomanyadnak tovabbvivdje. ,.,4 targyak értelmét magam hatarozom
meg, / ha lesz erom, s ha én leszek./ Segitsetek.” Szerepjatéka az elesett profétaé, akiben
hatalmas, mitikus akarat és vagy rejlik, mikdzben olyan bizonytalan, mint egy
kamaszfiu.

Visszatérd szerepldje Narcissus. Megfigyelhetjilk ezekben a korai versekben az
Onmagat vizslatd, sajat szemét a vilag (lires, bizonytalan) helyére helyezé és az
énességet ekképp maximalizalo figurat. Narcissus szamdra csak onmaga valos. Hajas
olyan mitologiai hdst abrazol, aki onmagat latja, amint magat figyeli, idegenként.
(Ahogy a tiikdrben 6nmagit vizslatd Nadas Péter.) Onmagira gyanakszik, ugy is
mondhatnank. Az idegenséggel - akar a zsidosaggal - vald szembesiilést kdvetd
paranoia vildgaban jarunk.

Mi oldhatja fol ezt az idegenséget? Ezt az Onmegfigyelést? Ezek Hajas verseinek
leglényegesebb kérdései. Nem vagyok analitikus, nem is tartom relevansnak a kérdést,
volt-e személyes tapasztalat, a Nadaséhoz, apaméhoz hasonld szembesiilése Hajas
Tibornak. Nem kellett, hogy legyen. A maga ellen irdnyulé paranoia, véleményem
szerint, éppannyira kovetkezik a demonstrativ identitas-atirasbol, mint kdvetkezhetne
egy amazokhoz hasonl6 szembesiilésbol.

A vilag tavoli, megfoghatatlan, ,,0ly tavoli, mintha valodi lenne”". Narcissus maganya
¢és elveszettsége szamos versben visszakdszon, és mindig az On-analizis maximumat
vonja maga utdn; a zuhands, a katasztrofa, a széthullas leirasat. E széthullas azonban
nem feltétleniil valami meglévonek az elpusztuldsa. Sokkal inkdbb a most sziileto-
sarjadd, egyeldre torzoban 1évd, de alakithatd személyiség megirdsa. Ennyiben talan
nem csupan az utdlagos narracid magyardzza Hajas verseit az induld miivész
onarcképeinek. (Ehhez 1d. Pohdar. Malom., Narcissus, Torzo, Torzo II, Mintha
tiikorkep....)

Nagyon jo verseknek gondolom a Hajas-életmli darabjait. Mégis szilikségszerlinek
érzem Hajas koltészettél valo elfordulasat. Ot nem a “szavak megtisztitasa” érdekelte; a
targyak értelmének Ujra-meghatirozasat, sajat maga és multja megtalalasat konkrét
programnak gondolta, ¢s, folteszem, megértette a fentebb leirt folyamatot - korlat volt a
nyelv, nem pedig a lehetdségek végtelen tarhaza ahhoz a miivészet-eszményhez, amit
célul tiizott maga elé. Ezzel a nyelvvel nem lehetett kozvetlennek lenni, sorsszertien
jelen lenni, hallgatast torni meg. Ez a nyelv kompromisszumokra kényszerit, a
hétkoznapi elhallgatas-tapasztalat, a kettds beszéd tervszerli alkalmazésara.

Hajast ez nem érdekelte, amig r4 nem jott, hogyan fordithatnd a maga javéra - ebbdl

99564

%2 Szalai Miklés: A semmi egében utak fehéren..., Orpheusz, I11/4. Oldal?
% Hajas T.: Szenthdromsdg. Szévegek, 44.
% Hajas T.: Narcissus. Szévegek, 77.
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sziiletett a Sidpa Bardo.”

A nyelv elhasznaltsagarol — és a hatvanas évek allapotarol — nagyon talalonak érzem
egyik versét. Gunyoros itélete lesujtd. A cime ,, Petdfi “Sandor”: ,, Féltamadott” ,,a”
. tenger”®®. A vers pedig maga a Pet6fi-vers, hasonlo elv szerint gépelve végig. Minden
olyan, mintha az lenne, de mégsem az. Még Petdfi is csak majdnem-Pet6fi. Pontosan ez
a tabu-nyelv nem volt alkalmas Hajas szdmara 6nmaga birtokbavételére, és ezért fordult
a performance felé, 0j, hiteles formaként/témaként/médiumkeént testét ismerve fol. Ezért
cserébe adta fol a verselést.

A test nem-elidegenithetd tulajdona az embernek. Elet, nyelv, torténelem, haza, sors - ez
mind elorozhatd. De a test a legvégsd személyes. Be lehet mocskolni, meg lehet alazni,
be lehet zarni, el lehet pusztitani; de akkor is elidegenithetetlen tulajdon. (,,Fdjdalmasan
osszeverve is elégedett voltam magammal. De nem a badtorsiagom és a megvédett
becsiiletem miatt, hanem mert megértettem, hogy vannak élethelyzetek, amikor a testiink
egesz entinkkel és egész sorsunkkal azonos. A testem voltam, nem egyéb: az éhezésben,
a kapott iitésben, az adott iitésben.”®’) A testre minimalizalni a 1étezést, mert igy élhetd
meg a jelenlét maximuma. Egyediil a fizikai hatas valds hatas.

Narcissust folvaltja a Golem.

Narcissus az Onvizsgéalat és a vildgra sajat szemén keresztiil csodalkozas felfedezd
figurdja a megnevezés altali birtokbavétel aktusa altal. A fiatal Hajas, mint Rimbaud,
Ady, Jozsef Attila. (Ady-rol egyébként rovid tanulmanyt irt, ebbdl pl. ,.Ereje és
tulhajtott éntudata meghatarozott kornyezetben hatott, koltészetében az erd, melyet nala
elsodleges fogalomként kezelhetiink, a veszélyekkel valo kozvetlen kapcsolatteremtés
és hatra is figyelnie kell a magyar torténelem egészére.”® Stb.)

A Golem az Onalakitas, totalis atlényegiilés jelképe lesz. ,.A test az egyetlen megbizhato
médium. (...) Egy miivészben eleve kell, hogy legyen valami onveszélyes. Ez azonban
onmagaban nem elegiti ki. Ugyanazt az elorelathatatlan, megvalto gesztust, mely nem
az ove, mely kegyelemkeént éri, mellyel nem ¢ valaszt, hanem 6t valasztjak, most mar
sajat magan akarja végrehajtani, illetve végrehajtatni. Miialkotassa kényszeriti magat;
sajat Golemje lesz.”®

Ez mar az avantgard szemlélet — élet és miivészet Osszekapcsoldsa, abszolut program,
harc — dnmagéért. A Sidpa Bardo onszemlélete is a Golemé; a naploformaban irott, én-
elbeszélot alkalmazo Hajas sajat testét ,,absztrahalja”, annak hatérait kutatva, meddig és
mennyire irhatja szét magat, mennyit bir el a Gélem szovegként. Olyan szerepjaték a
Golem, amely lehetdséget ad a teljes Onfelszabaditdsra. Immar nem Narcissus és
tiikorképe kettds attételén keresztiil dbrazolja magat, hanem mintegy belenyul a vizbe és
tiikorképét formazza, olyan ember nézzen vissza rd, amilyet latni akar ,,és igy dnmaga is
atalakulhat. Idegenségét sajat maganak tetsz6 képpé formalja — ez az ugras Narcissus és
Golem kozott.

A testre korlatozott 1étezésben a szélsdséges gyonyor és a fizikai fajdalom kiemelt
szerephez jut; azok tanuskodnak a test miikodésérdl, 1étezésérél. Osi tapasztalat ez, a
szentek, martirok, de Sade, szadistdk, mazochistak, fakirok, a pincék hallgatdsaban
tonkrevert emberek vilagnézetének alapja, a réviilet és a kézzelfoghato-atérezhetd
jelenlét sziikségszeri el6idézdje.

6> AZ JEMBERI/ TESTET ABSZTRAHALNI KELL”, jegyzi fol maganak. Kartonokon 1évé toredékes szivegek,
Szévegek, 370.

66 Szovegek, 103.

57 Jean Améry: Zsidésdgom vallaldsanak kényszere és lehetetlensége. Tiil biinén és biinhédésen, 122.

% Hajas T.:, Adyrél. Szovegek, 63.

% Hajas T.: Performance: A haldl szekszepilje 1. Szévegek, 329.
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A Golem — végre — tényleges veszély, mellyel szdmolni lehet. (Emlékezziink a kordbban
idézett, fél-ironikus versrészletre: ,,Zsido vagyok. Semmi sem fenyeget.”) Narcissus,
mégha idegenként tekint is magara, nem képes kinyllni a vizbdl. Bizonytalan,
meghatdrozhatatlan szorongds. A Golem az Onveszélyesség eszkoze. Konkrét,
megfoghatd, mégha teremtett is.

Véleményem szerint ez a jelkép ,.kényszeriti miialkotassa" a sziintelen Onfigyelésben
rejlé, onmagédban vald idegenséget, és ez mar az elsd 1épés az idegenség parddia altali
megszeliditésé¢hez.

4. Az 6nmeghatarozés, mint dnveszélyes gesztus — avagy ha tdmad a Gélem

Kertésznél nem taldlkozni a besugoktol, az AVO-tol valo félelemmel; szorongasa
egyetemes, birk6zdsa maganyos. Hajasnal, hogy gy mondjam, ellenkezdleg: itt félelem
van, nem szorongds. Paranoidjat azonban Hajas a nyilvdnossagba viszi. Forditott
logikéaval dolgozik. A félelmet annak birtokbavételével oldja fol. Ezzel magyarazom az
iranyitas-iranyithatosag (az elidegenitett, cselekvésképtelen 1ét), az driilet, a lobotémia,
a kinzas életmlivében gyakran visszatérd, kozponti motivumait. Ahogy elézdleg a
funkcionalis ember miivészetét is, ugy ezt a paranoidt is kihaszndlni kezdi; kiismeri
miikddését és manipulalni kezd vele. Szimulalja a rendszert, amelytdl retteg.

Ehhez lasd Hajasndl: ,,Szerencséjiik van: ujbol egy idegen dlom nyersanyaga és
berendezési kellékei lehetnek, mint annyiszor. De ez most az enyém.”’® “Készénom,
hogy itt vannak. Koszéném, hogy kiszolgaltattak magukat nekem. Naivitasukban batran
tehették; rutinjuk van a felajanlkozasban és rutinjuk van a kielégiilésben is - azt hitték,
ennyi tapasztalat elegendd védelmet jelenthet. Onéket nem lehet jobb beldtdsra birni.
Ujbél és ujbdl feltarulkoznak valami idegen dlomnak, mely nem igényli ondket; ijra
meg ujra hajlandok félrenézni a veszélyes vilagrol, feladni éberségiiket egy hipnozis
kedvéért; de az almot nem az onok kielégiilésére dlmodjdk, a hipnézis véget ér.”"" Stb.
Hajas szerepjatékaiban gy szeliditi meg alapvetd tapasztalatat, hogy egyszerre lesz
»(-..) a nyul és a kigyo; és ne tudjam eldonteni, kielégiilésem a biztosan elkovetkezo
felfalasnak vagy a felfalatasnak fog szolni. Betéltom onmagam; a tébbi fertozo
teriilet.”’* A szorongas targyanak ¢és alanyanak lenni egy idSben, ezzel gydzve le azt.
Egyszerre lenni zsido és naci.

Ennek megértése a legnehezebb Hajas kapcsdn. Hajas miivészetében atvedlik azza a
paranoidda, Oriiltté — teszi. Nem a ,,determindciot valasztja”, mint ,,Kafka szazlabuja”,
hanem a hatalom bdérébe vedlik at, hogy atvaltoztassa magat, hogy 6 allitsa sajat magat
sorsvalasz elé.

A feloldds igy nem més, mint hogy ha mar sorsom nem lehet, én leszek az, aki
sorstalannd fosztom magam. Ne a mas altal ramroétt determinaciot kelljen elfogadnom.
Ez az 6nmeghatarozas szabadsadganak altalam ismert legsz¢lsdségesebb modszere.

A paranoidt nem gydzi le. De kezelhetdvé teszi, ahogy reflektdlva rd Oonmaga felé
iranyozza. Engedi a maga-teremtette Golem-tiikorképnek, hogy sziintelen fenyegetés
legyen, engedi, hogy kiléphessen a vizbdl, timadhasson - 6nmaga tiikorképére.

Az irasr6l mondja Hajas, hogy akkor jo, ,ha az ember elkezd félni a sajat
mondataitél””. Az az érzésem, hogy egész miivészetében Gnmaga megijesztésére

% Hajas T.: Dark Flash.

' Hajas T.: Engesztelés.

72 Szévegek, 306. Ehhez vo. A 38. labjegyzet idézetét.
7 Szovegek, 425.
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torekedett; hogy jobban tarthasson Onmagétol, mint barmilyen ellenséges, kiilsd
hatalomtol. Ebbe a gondolatkorbe kell utalnunk a fajdalom esztétikajanak onveszélyes
gesztusait is Hajas performanszaiban; a hires pragai epizddot, mikor széttort ivegen
vonszoltdk végig a testét, a képkorbacsolasok ritudlis gesztusait, az Onarckép-
megsemmisitést, stb. stb. Azzal, hogy megteszi, rogvest parodizalja sajat idegenségét,
félelmét, hogy dnmagéra tdmad a benne rejlé ismeretlen.

Mint a fobias, aki szdntszandékkal pokot enged csuklojara, vagy magas épiiletre maszik
fol.

Beteljesitem sorsom azel6tt, hogy az beteljesithetné magat.

»Fraszt lehet kapni tolem”, mondja.

A paranoia fogalma épplgy a vildg iranti bizalom elvesztésében gyokeredzik, mint a
sorstalansagé. Az oksagi kapcsolatokba vetett hit és a kozpontilag, azaz a
nyilvanossagban — parttol fiiggetleniil — felkinalt vildgmagyarazat elutasitdsa, mint
hazugsag ¢és atverés, ezentil fogalmilag bekothetd a ,torténelem a fejiink folott
torténik”, azaz a torténeti felelsség elvesztésének traumajaba (is). Uj narrativat kell
gyartani arrdl, hogyan miikodik a vilag ,,valojaban”.

Az Osszeeskiivés-elméletek ilyen potlékok. A beavatottsdg érzetével nemcsak a
kivalosagot nyeri el az ember, de ugy érzi, 6t nem érheti meglepetés. Védettséget ad a
képtelenség kimondasa.

Apam gyakori szavajarasa a ,,meglatod majd”, ,,vard ki a végét”, stb. stb. Mesterévé lett
a paranoia-vilagképeknek. Sajat torténetébe vetett bizalma hijan a vilagtorténetet is
kétségbevonta, és ugyanolyan buzgon gyartott nem-hivatalos, de annal inkdbb ,,hiteles”,
»eredeti”, valojaban pesszimista és a képtelennél képtelenebb magyarazatokat '44-rél —
allanddan visszatéré motivumként a gazdag, kegyetlen és gonosz zsidok, akik nem
segitettek a szegényeknek, hanem elszoktek az orszagbdl —, a rendszervaltasrol és a
jelenkori politikardl, vilagpolitikarol, mint ahdnyszor sajat torténeteit mesélte.

Ilyenkor is villogott a szeme ¢s szakadatlan beszélt. Ezekben az elméletekben allanddan
nemzetkzi csoportok sziik magjat tiintette 61 a vilagot mozgat6 erdként.

Sorozatterve is ebbdl fakadt.

6. Sorsvisszaszerzés

(...) reszketo gyonyorerzettel toltott el a tudat, hogy minden szamon lesz kérve rajtam;
és hogy éppen ezért én is mindent szamon kérhetek.”

Hajas azon volt, hogy olyan miivészetet végezhessen, ami mind a befogaddt, mind az
alkotot intellektualisan, fizikailag és moralisan is megterheli. Ez a késztetése a de-
tabuizalas ¢és a feleldsség-visszanyerés elve szerint sziiletett. A diktatira moralis
kozonyében el6hivhato-e még barmilyen tiltds. Vagy a tarsadalom véglegesen
beletdrédott abba, hogy vele mindent meg lehet tenni és hajland6 zokszo6 nélkiil lenyelni
barmit.

Ezekben a modell-helyzetekben, ahol Hajas a kimondas altal provokal, annak
folismertetése a forradalmi tett, hogy a néz6 folallhat. Vagy leteheti a szoveget. Ezek
jelképes gesztusok. Egy-egy szdveg, biin, tett, mozdulat elutasitdsanak tapasztalata azt
szemlélteti, hogy az embernek jogaban all ellenszegiilni. Hajas tudatosan ra is jatszott,
hogy egyértelmii legyen az athallas: 6 maga vallalta a hatalom szerepét, a néz6 volt az
elszenvedd.

" Uott, 155.
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Eleve diktatorikusnak tételezett a performance-i vagy szinhdzi felallas: a szokasjog
szerint a néz0 hallgat, iil, megprobal nem mozogni — ki van szolgaltatva. Ha valaki itt
folall, azzal birtokdba jut annak a tapasztalatnak, amit a magyar tarsadalom elfelejtett
huszadik szazadi torténelme soran: hogy a hétkéznapokban ugyanigy 16l lehet allni.

A Sidpa Bardo virtudz nyelvi kisérlete, hogy szoveggel is eld lehet-e idézni fizikai
hatést; tényleges undort, futkosé hideget a haton, biin-érzetet. Mintha Hajas '79-re (a
szoveg irasanak éve) eljutott volna oda, hogy a performance direkt nyelve terén szerzett
tapasztalatait visszavezesse a nyelvhez, ahonnan indult, de amit nem taldlt palyaja
elején elég hatékonynak. Absztrahalni kell a testet, tizi ki feladatként maga elé, és
ehhez az irodalmi pornografia eszkdzéhez nytl. A hallgatds kommunikacids csddje
megkérddjelezte, hogy lehetséges-e egyaltalan szavak altal kozolni, hatast valtani ki.
Ujra nekifut a fiatalkordban sikertelen kihivasnak: meg lehet-e sz6lalni a személyesség
maximuman, kvazi a test nyelvén irodalmilag.

Az élet és a miivészet Osszeolvasztasa nem csupan mitosz, hanem itt nagyon is konkrét
program. A pornografia a legérz¢ékibb hatéast valtja ki érintés nélkiil. Akar undort,akéar
gyonyort. Hajas szovegének kérdése, hogy lehet-e reflektalt a befogadd altal ez az
érzéki hatds — azaz megzavarodhat-e a befogadd az 6t ért érzéki hatds nyoman, és
¢érezhet-e ezaltal — biintudatot.

A szoveg kulcskérdése a bilinrészesség létrehozhatosaga. Hajas fixa idedja, allando
kisérleti terepe, hogy mennyire lehetséges a milivészet altal feleldssé tenni befogadot és
alkotot egyarant. A pornografia kiélezett helyzetének ramontirozasa a konkrét torténeti-
tarsadalmi millidre: a szoveg a sorsvisszaszerzésének, személyiség és feleldsség kadari
szétvalasztasa eltdrlésének a tétjévé valtozik.

Kérdés, hogy a tisztan fikcionak tind szoveg mennyit bir el. Mert tilozni kell, hogy
reflektalttd valjon a fizikai érzet. Végre ne lehessen pusztin ,,gyonyorkodni benne”.
Ezért kell sz¢ls6ségesen merésznek, gusztustalannak, elviselhetetlennek lennie. Hogy ne
hagyhasson senkit hidegen. Véljon megkeriilhetetlenné.

Kertészben egészen mas eldjellel fogalmazodott meg hasonld probléma a Sorstalansag
irasakor. (Lasd a mar idézett ,,gyilkos nyelv”) ,,A miiélvezetben rejlo erkolcstelen. A
kézonség nem elszenvedi a miivet, hanem gyonyorkédik benne.”” Kertésznél a narracio
sikerének kérdése, hogy miképp lehet elérni azt, hogy az olvasé ne pusztin Ugy
reagéljon, mint a Koves Gyurit otthon fogadok, semmitmondé sajnalkozassal, hanem
végigijarja az elsortstalanodas tjat.

Hajasnal éppilyen fontos, hogy ne pusztin esztétikai gyonyorhdz, hanem radikalis
tapasztalatokhoz juttassa befogadojat.

A Sidpa Bardo véleményem szerint maradéktalanul megfelel ennek a célkitiizésnek, és
valgjaban a moralitds lehetségességét demonstralja egy olyan kulturdlis kozegben,
amelynek a kdzosségi moralja igencsak lanyhdn vagy sehogyan sem miikodott. Ehhez a
provokacio, a valtogatott archetipikus szerepek — amelyben a hatalom, mivel fizikai
természetll a miivészet, altalaban a durva-sz€élsdséges szexualitas jegyében jelenik meg,
hiszen a test van kiszolgaltatva, a kiszolgaltatottsdg abszolut tapasztalat, és ehhez
mérten kell abrazolni is; hogy atérezhetd legyen — kitiintetett szerepet kapnak. El6bb a
feleldsségvallalas hidnyara ramutatva parodizal: ,,Pihenhetnek; ram bizhatjak, hogy
megalmodjam ondket.”, és Ujra a megalmodott, nem megfoghaté életek motivumaval él.
Majd utdna: ,,Onék az erészak az utcikon. Ondk a jové bestidlis gydztesei, a mult
asztagba rakott holttestei. Onék tetszenek nekem. Haldsak lehetnek; az én jelenlétemben
a foguk fehérebb és hidegebb fénnyel ragyog. / Ondk egyszeriien anyag. Ondket nem
lehet megaldzni, nem lehet felmagasztalni. Ondkre rd lehet lépni. Ratok lehet lépni.

" Galyanaplé, 12.
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Belétek lehet siillyedni. Frdszt lehet kapni téletek.””’

Legfontosabbnak annak hangstlyozasat érzem, hogy hatalom és nép mennyire egymast
feltételezd, egymas hallgatolagos megallapodasan alapulé fogalompér. A szado-mazo
kultara tarsadalomra olvasasa a feleldsség kérdését brutdlis fényben lattaté gesztus. A
szado-mazo-ban minden beleegyezéses alapon megy; a totalis kiszolgéltatottsag
allapotaban az egyik atruhdzza O6nmagaért vald felel6sségét a masikra, hogy az azt
tegyen vele, amit csak akar. Egyikiik sem 4ldozat. Ez egy jozan fejjel végrehajtott iizlet,
valamit valamiért.

De ezzel a gesztussal Hajas azt mondja, a nacik, a nyilasok lehet, hogy itt voltak, lehet,
hogy hatalmasok voltak. De ti egyeztetek bele. Kadar lehet, hogy behozta a szovjet
tankokat. De ti egyeztetek bele. Mdas szinten: lehet hogy szar az életetek. Lehet, hogy
sorstalanok vagytok, vagy a sorsotok a legteljesebb balszerencse. De ti egyeztek bele
minden nap, amikor nem alltok ki, f6l, tiltakozni, amiért nincs sulya az életeteknek.
Hiéba tlinik tokéletesnek, kiuttalannak a rendszer kinai 6rdoggolyoja, annyi hiba éppen
van benne, hogy kizarja a feleldsség eleve atharitdsit a gonosz emberekre,
gengszterekre, nacikra, zsidokra, kommunistakra, vagy a joszerencsére.

Nem abban rejlik Hajas vagy a neoavantgard ,.ellenzékisége”, hogy politizalt volna,
hanem ennek felmutatdsaban.

Az Erintés cimii radié-performance fizikai jelenlét nélkiili hanggal jatszat szado-
mazochista — a testen igy keresztil Gjra a diktatGraban valo létre reflektald —
parosjelenetet. (,,Néhany percem van csak, hogy megprobaljalak megérinteni;
megerinteni olyan leheletfinoman, és mégis olyan hatalmasan, amirdl eddig nem is
dlmodtal.””’") Nagyon talaléan modellezi Hajas esztétikai felfogasat e miifaj: ugyanez a
miivészet tétje is; érinteni, hitelesen, ténylegesen érinteni — a ,,m{i” altal.

A transzcendensbe vald atlépés — ahonnan kiindultunk —, a konkrét torténeti korszak
kérdéseire adott valassza lesz. Ez nem az univerzalisba vetett (megnyugtato) hit, hanem
munka: a transzcendens a sors visszaszerzésének jelképe. Folyamatos miivészet-
miivelés.

Ebben az értelemben a katasztrofamiivészet stimuldns, amely az elidegenitett életet
,»valos” szinten megélhetdvé teszi, fokozza a jelenlét érzetét. Az ember nem egyszeriien
megérti, ahogy egy elbeszélés vagy regény narraciéva rendezett torténetébdl megértené,
miben ¢l, mit él meg. Nincs mult, nincs torténet, amit Hajas ekképp 6sszerendezhetne; a
mult éppen elhalt suttogas neki, a milt meg nem szolaltathatd trauma. Hajas nem tudja
torténetté kovacsolni sorsat. Kisérlete ellenben azokra a pillanatkora iranyul, melyekben
végre intenziven lehet életben — ami a kedvetlen, faradt, tunya, enervalt, a mélyrdl —
felelosségrol, szarmazasrol, binokrél — viszont rendiiletleniil hallgatd, traumatizalt,
Onaltatd hetvenes években — mikor a legnagyobb reménység az, hogy az ember
meglapulhat és kibekkelheti — a valos, tulajdonképpeni jelenlét igéretét hordozta, a
sorssal rendelkezés tétjét és feleldsségét, aminek vallalasaban az Onmeghatirozas
szabadséaga és egyben az elidegenitettség szétverése rejlik, mint igéret.

Hltt csak velem torténik valami”, allitja Hajas Engesztelés cimii performanszéaban.

Ha folytonos narracionak, konstans identitdsnak nem is nevezhetd ez — mint Kertész¢é —
kitanulta, miként lehet megfegyelmezni a sorsnélkiiliség démonait; belakni a rendszer
réseit.

Nem elbesz¢lést, hanem 6nmaga jelenlétét teremtette meg, majd szegezte sorstalansaga
ellenébe — mert képes volt szivos munkdval 1étrehozni ezt az ,,0nmaga"-t, Gélemet,
egyszerre-nyul-és-kigyot.

7% Hajas T.: Dark Flash
" Hajas T.: Erintés. Szovegek, 341.
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6. Végil

Természetesen fogalmam sincs, Hajas végiggondolta-e valaha is a fenti gondolatsort.
Nyilvanval6, hogy az utdlagos emlékezet olyan perspektivaval bir a vizsgélat soran,
amellyel nem birhat az, aki ¢élete végigélésével van elfoglalva. Szamomra
termékenyebb, hogy e gondolatsor kovetkezményei kiolvashatok miivészetébol.

Eppigy azt sem tudom, megbékélt-e sorsaval Hajas Tibor nagyon korai halalakor. Sorsa
kozosségi mitossza oldddott az utdlagos elbeszélésekben; egy kozdsség ¢€s egy
generaciod jelképévé, az onpusztitasig kiméletlen miivész mitoszava; s 1am, én sem birok
réla patosz nélkiil irni.

Mitossza oldédni — talan nem is volt mas célja. A mitosz: utélagos sors, méghozza
reprezentativ, kiemelt nagytorténet; ennyiben a legtobb, amit az utdkor karpotlasul
ajanlhat.

Az apam jOvO Osszel lesz hatvan éves. A sorozatbol nem lett semmi. Tovabbra is
rendiiletleniil meséli torténeteit. Nem valoszinii, hogy biztosithattam életének a sorsot
jelentd narrativat, és azt sem hiszem, hogy valaha is felkelthetem érdeklédését Hajas
Tibor magnézium-robbanasként fényld, majd kihunyé miivészete irdnt.

De talan sikeriilt ¢lete értelmezhetetlenségének okai koziil néhdnyat folirnom, hogy mit
veszitett, mire nem volt képes szert tenni soha, és azt is felmutatni, milyen stratégiak,
milyen foku onismeret kovetkezett ezekbol.

Csak azt remélhetem, nem hagyja el a joszerencse.
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