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Mottó 
 

Csinálhatsz amit akarsz 
akarásod is ők csinálják 
Mint kínai ördöggolyó 
tökéletes 
s véget nem ér a doboz a dobozban 
Persze néhol meglátszik 
a kispórolás a hanyagság 
Az undok tökéletesség így 
hálisten résekkel teli 
módokkal menekvésre-cselekvésre 
kizárva az eleve-áthárítást 

 
Petri György: Reggel1 
 

 
 
 
I. A háború utáni nemzedék 

 
”Kinek a fia vagy te?", kérdezte kétségbeesetten 1970 körül egy vadnak tűnő kamaszkort 
megélő ismerősömet az anyja. [...] "A szerencse fia, korom büszke gyermeke vagyok", 
válaszolta nagy örömmel J., és világossá tette, hogy és mint állnak a dolgok a családi 
hagyományokat illetően. Így éltünk Pannónia helyén.2   
 
 
1. A zsidóság, mint jelkép – Hajas Tibortól Kertész Imréig 

 
Eddigi életem jelentős részét az apám nemzedéke írásainak olvasásával töltöttem. Ez a 
háború utáni generáció, az 1940 és 1955 között születetteké. (Az apám '53-as.) Ő maga 
sajnos nem ír, nem olvas, legalábbis nem rendszeresen és nem elhivatottan. Bármelyiket 
tenné vagy tette volna, megkönnyítené a dolgom.  
Az apámtól átlagos méretű patriotizmusán kívül semminemű identitást nem örököltem. 
Nem fukar volt. Nem volt mit adnia.  
Mániákusan foglalkoztat ez a generáció. A magamról való gondolkodáshoz tőlük 
kaptam fogalmi készletet, öntörténet-írási stratégiákat és technikákat. Ezeknek a 
stratégiáknak a legradikálisabb módszereit a neoavantgárd képviselőinél leltem fel. 
Majd időközben rájöttem, hogy az apám történetének megértése nélkül fölösleges 
magamat vizsgálgatnom; mintha légüres térben topognék. Így generációjától magamhoz 
indultam ugyan, mégis őhozzá érkeztem meg. 
E kutatás dokumentuma ez az írás.  
Főhőse a Franklként 1946-ban, Budapesten született Hajas Tibor. Kíváncsiságom arra 
irányul, miként járul hozzá művészete megértéséhez egy, az apám családját és a Frankl-
családot egyaránt érintő traumán, a holokauszton keresztüli olvasat – és fordítva, segít-e 
apám örökségének megértésében Hajas művészete. Esetemben a Hajast vizslató 
esztétikai analízis fő kérdése, hogy lehet-e történeti-társadalmi kontextusba ágyazni a 
                                                
1 Petri György: Összegyűjtött versek. Budapest, Magvető, 2003, 12. 
 
2 György Péter: Apám helyett. Budapest, Magvető, 2011, 228.  
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transzcendens jelenlét iránti vágyát, illetve e fogalom jelentését konkréttá tenni.  
Hajas a magyar neoavantgárd legmagányosabb tagja, ebben a viszonyrendszerben az 
apám ellenpárja. Alapgondolatom, hogy azt, ami apám életét kitapintható hiányként 
megmételyezte, Hajas érzékenysége korán fölismeri, és életművét annak - e speciális 
történeti traumának - ellenében alkotja meg a hetvenes években. Tudtommal semmilyen 
szöveg vagy kiadvány nem elemezte a Hajas-oeuvre-t a trauma szemszögéből György 
Pétert kivéve.  
György Péter meghatározhatatlan helyiértékű szereplője írásomnak; ismerhetném 
személyesen, de sajnos nem ismerem, vagyis nem jobban, mint amennyire az ember 
megismerhet valakit annak szövegein keresztül. Ostobaság lenne tagadnom, hogy kevés 
kötet volt akkora hatással erre a dolgozatra, mint amelyből e nagyfejezet mottóját is 
választottam.  
Ez az írás nem szándékozik az Apám helyett generáció-hármasának továbbírása lenni, 
jóllehet, márcsak az életkorokat illetően is, a szándék implikálná magát. Csupán 
stratégiája hasonló. Az apám és György Péter élettörténete a legkevésbé sem hasonlít 
egymáséhoz. Mégis úgy érzem, György Péter és György Lajos (mozgalmi nevén: Piros) 
sorsa és különös kapcsolata tükröződik vissza az apám és a magam viszonyában. A 
fontos különbség, hogy míg ő az első-, én az úgymond második generációs holokauszt-
túlélők történetét kell, hogy tisztázzam a magam számára.  
Ekképp a trauma-kezelés történetének folytatólagosságához és a jelenbe való 
megérkezéshez apám szülei generációjáig merészkedek.  A családi identitás-átadás 
folyamata az itt tárgyalandó esetekben olyan elvágólagosan lehetetlenült el túlélők és 
szüleik közt, s vált hirtelenjében tökéletesen hasznavehetetlenné a holokauszt előtt 
felhalmozott, a túlélők szülei által még működtetett identitás, sürgetővé a történet 
nulláról való újrakezdése, hogy, úgy vélem, sem Hajas, sem az apám számára nem 
merült föl önazonosságuk lehetséges opciójaként a nagyszülők, Piros, vagy a túlélők 
esetében a szülők identitás-stratégiája. (Arról nem is beszélve, hogy a háború előtti 
identitásokhoz való visszatérést a kommunista rezsim foggal-körömmel akadályozta.) 
Ugyanakkor nem érthető meg apám élete anyai öröksége ismerete nélkül; ezért, hogy e 
dolgozat legöregebb érintett generációja a húszas években születetteké: Kertészé, 
Pirosé, a nagyanyámé.  
Hajas Tibor művészete az identitás-keresés szempontjából éppolyan kulminációs pont 
generációjában, mint az őt megelőző, a holokausztot túlélő, megélő generációban a 
Kertész Imréé. Kérdésem, hogy milyen esztétikai következményekkel - azonosságokkal 
és különbségekkel - jár e két, a tapasztalásból adódóan eltérő szándék: egyrészt 
magának a traumának, másrészt az örökül kapott traumának az ábrázolni akarása. 
Avagy már a kiindulópont: mi szükség(ük) az ábrázolásra, mi szükség(ük) az 
öntörténet-írásra. 
Ahogy az apám tükörképe e dolgozatban György Lajos lesz, úgy a Hajasé Kertész Imre. 
Az első kettőt a túlélés-feledés, a második kettőt a kérlelhetetlen visszaperlés eltérő 
módozatai kapcsolják majd egybe. 
Folyton előrenyomakszik az "én", a személyesség. Bármennyire is szeretném, nem 
áltathatom magam, hogy nem önmagamról vagy az apámról gondolkodom, amikor 
Hajasról gondolkodom, amikor az Apám helyettről gondolkodom, vagy amikor erről a 
generációról, a traumát örökségül kapó nemzedékről gondolkodom. Az utólag rendező 
értelem egybefogni próbálja az életeket, megpróbál analógiákat találni, ha kell: gyártani 
- mert öszehasonlítás, differenciálás és egyberendezés csak azonosságok alapján 
lehetséges. Kivételesen úgy érzem, a direkt megszólalás-megszólítás, a személyesség e 
formájának vállalása természetesebb hanglejtés, mint az objektivitás - esetemben - 
áltudományos nyelve. Valamint, ha elvetném a személyességet, megfosztanám magam 
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mindenfajta jogalaptól arra, hogy hozzászóljak ezekhez az életekhez, amelyek túlzottan 
rajtam hagyták nyomukat ahhoz, hogy a maximális tárgyilagosság hűvös hangnemére 
válthassak.  
 
Apám anyja holokauszttúlélő volt. (Hajas Tibor apja munkaszolgálatosként szintén 
túlélő.) Nagyapja és két unokabátyja pusztult el munkaszolgálatosként. Két nagynénjét 
elindítottak ugyan a nyilasok egy halálmenettel, de ők - csodával határos módon - meg 
tudtak szökni. Nagymamám kislány volt, így anyja, a dédanyám, el tudta bújtatni a 
nekik rendelt lakásban. Sem a háború előtt, sem azután nem voltak vallásosak, a 
jóvátételi szerződésekig a feltétlenül szükségeseken túl nem beszéltek ’44-ről. Egyszerű 
emberek voltak. Nagymamám egész életét ugyanabban a hetedik kerületi pesti 
bérlakásban élte le, ahol az édesanyja '44 telén elrejtette, s ahová még tavasszal, a 
gettósításkor telepítették őket. A történetet nagymamámtól és nővérétől tudtam meg 
kamaszkorom végén.  
Apám nem érezte magára érvényes történetnek sem a holokausztot, sem zsidóságát, de 
nem tudhatta előle elzárni gondolkodásmódját: huszonéves koráig anyjával élt, akinek 
világképét a paranoia, a rejtőzködés, zsidóságának eltitkolása töltötte ki, és aki még '56-
ot is kizárólag bűnözők és részeg suhancok terrorcselekményeként narrálta és narrálja 
mind a mai napig rendületlenül. 
A háború után születettek első generációja – amely az apámé és a neoavantgárdé is 
egyben – nem végigélte és tapasztalatként raktározta el a holokausztot, hanem a 
tapasztalás hiányáért cserébe annak lepárolt esszenciáját kapta örökül: szüleitől identitás 
helyett diszfunkcionális műsorsot, sorstalanságot örökölt. E generáció hetvenes 
évekbeli fellépése egybeesett identitás-kijelölésük – természetesen minden generáció 
számára szükségszerű és problematikus –  pillanatával, ami, mint látni fogjuk, számukra 
erősen korlátozott lehetőségeket mutatott föl a tisztázatlan családi örökség és a Kádár-
korszak hallgatás-politikájának kettős présében. Ez a prés identitás-sémaként csupán a 
csendet nyújtotta. A neoavantgárd ennek megtörését, ez örökség átformálását célozza, 
és radikális válaszokat ad önmeghatározásként – ellentétben az apám stratégiájával, aki 
a csendet vette át, mint sémát. Életében ez a séma alattomos módon csupán évtizedekkel 
később bukkant elő újra, hogy behajtsa a hallgatás árát. 
Természetesen nem gondolom, hogy annak, aki a század első felében zsidó családban 
született és nőtt föl, szükségszerűen traumatikussá vált az identitása, és onnantól fogva 
minden tettét és világlátását csakis amaz határozta meg. De azt gondolom, hogy a 
traumától való függetlenedésre való készség is olyan elhatározások, választások és 
olyan akarat eredménye, amelyek vizsgálata termékeny lehet azok megértésében, akik 
erre nem voltak képesek, és, akár belátják, akár nem, a holokauszt által ütött seb, vagy 
az elhallgatásból fakadó hiány lappangó örökségként végigkísérte sorsukat, és döntően 
beleavatkozott annak a személynek a létrejöttébe, akivé lettek. 
Nem kellett zsidónak lenni sem a Horthy-korszakban, sem a Kádár-rendszerben ahhoz, 
hogy valaki idegennek érezze magát benne. Ahogy nem kellett emigránsnak sem lenni 
ahhoz, hogy valaki hazátlan legyen. Minthogy azonban dolgozatomban behatóan 
szeretnék foglalkozni a neoavantgárd, azon belül is Hajas Tibor életművének a trauma 
jegyében tett vonatkozásaival, és minthogy történetesen Hajas Tibor is zsidó 
származású volt, ahogyan az apám is az, a nürnbergi törvények értelmében pedig én 
magam is "másodfokú keverék-zsidó" vagyok, ezért ebből az irányból fogom 
megközelíteni a hazátlanság, sorstalanság és az avantgárd mibenlétét, az ebben való 
megbékélésre kidolgozott hétköznapi és radikális stratégiák néhányát. 
Valaki a szememre vetheti, minek csinálok ekkora ügyet Hajas Tibor zsidó 
származásából ("Zsidó származásu(n)k nem volt titok, de különösebben gyakori téma 
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sem otthon"3), hiszen alig-alig, nyomokban találni csak a származásra direkt módon 
utaló nyomokat a teljes életműben. Családjáról lényegében szót sem ejt, nevét 
megváltoztatta. Felmerül továbbá, hogy etikus-e egyáltalán valaki életművét azon 
keresztül vizsgálni, amit láthatóan ki akart törölni belőle. Egyáltalán, nem antiszemita-e 
ez a megközelítés. Három válaszom van erre. Az első, hogy a holokausztból senki nem 
maradt ki, aki zsidó volt Magyarországon '38 és '45 között. (Hozzátenném, hogy a 
holokausztból valójában senki, akár zsidó, akár nem-zsidó volt, nem maradt ki. Sem 
akkor, sem az azt követő években, sem ma. Ez az emlékezet-közösség lényege.) 
Második válaszom, hogy éppen a kimondás hiánya az árulkodó. Hajas zsidósága 
látványosan nincs ott. Szülei története, gyermekkora, letartóztatása látványosan nincs 
ott. Nemcsak az elméleti szövegekben, nemcsak a versekben, nemcsak az Ungváry 
Rudolffal készített mélyinterjúban. Sehol. Nem problémaként írom ezt. Nem 
származása foglalkoztat, hanem az, hogy identitásának hiánya/átírása milyen hatással 
volt művészetére. Harmadik válaszom és alaptézisem egyben, hogy Hajas művészetével 
a személyes traumakezelés európai hagyományának folytatója egy új generáció újfajta 
identitás-kérdései és megújult stratégiai lehetőségei által, a Kádár-kor speciális történeti 
helyzetében.  
Hajas Tibor természetesen nem zsidóként, hanem avantgárd művészként adott releváns 
válaszokat kora kérdéseire. Zsidó származása pusztán „helyzet a totalitarizmusban”4, és 
semmi esetre sem szeretném Hajas művészetét zsidó művészetként állítani be. 
Önmeghatározásának szabadsága vonz, érdekel, és ez az önmeghatározás éppenhogy 
lebontja származását. Azért teheti ezt, mert a szülei zsidó származásúak, ő pedig nem 
akarta, hogy zsidóként tekintsenek rá. Ha nem volna zsidó szármzású, identitása nyilván 
egészen másképp merülne föl. Az apám sem zsidó. Ennek ellenére második generációs 
holokauszttúlélő(k mindketten), és ez sajnos nem döntés kérdése. Vagyis az erről való 
vélemény, a viselkedésmód: igen. De valaminek lenni kell, valamit kezdeni kell a 
lebontás hordalékával is. És akárki akármit tesz, mond, gondol, apám fél családját 
kiirtották, és nincs ember, akin ez ne hagyna nyomot. Akármilyen származású. 
Az apám éppenhogy nem volt képes ezeket a válaszokat megadni, vagy egyáltalán 
feltenni a kérdéseket. Én viszont megkísérlem az ő és a többi szereplő életén keresztül 
megtenni ezt – hogy a történeti helyzetben milyen kihívásokkal – hiánnyal, pótlékkal, 
ígérettel – szembesült az ember második generációs holokauszt-túlélőként, és hogy 
később, mintegy lappangó betegségként előbukkanva, ez miképp károsított, befolyásolta 
ön- és világszemléletét. 
Megközelítésem elsősorban az Apám helyettre támaszkodik. Forrásanyagként 
Komoróczy Géza idén megjelent, A zsidók története Magyarországon című átfogó 
kötetét, Kertész Imre esszéit és Gályanaplóját, valamint Hajas elméleti írásait, verseit, 
filmelőadásait (kötetben: Szövegek) fogom használni. Ezek mellett a családom 
történetét, a fenti megfontolásokból. Továbbá mellékszereplőket: az avantgárd 
mozgalmat és a kor hátteréül szolgáló Magyarországot, 1944-től a rendszerváltásig. 
A dolgozat mottójául választott Petri-idézet irigylésre méltó tömörséggel foglalja össze 
e dolgozat témáját: lázadhatsz önmagad meghatározásáért, de lázadásod sem a sajátod - 
mégis, felelősséggel kell viseltetned érte, mert nincs másod, mint ez a felelősség. 
Felelősség cselekvésekért, amiket talán te követtél el, talán nem, talán te gondoltál ki, 
talán nem; cselekvésekért vagy egy életért, amelyet elidegenítettek tőled. Hogyan 
ragadhatod vissza a felelősséget, és mivel jár, ha nem teszed. 
                                                
3 Széphelyi F. György (Hajas öccse) beszélget Szőnyei Tamással, Kék fénytörésben – „Felderítjük az izgató 
személyek tevékenységét”. Magyar Narancs, 2005/32., 41-42. 
4 Kertész Imre: Gályanapló, Budapest, Magvető, 1992. 24.  
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2. Közös koruk gyermeke, bemutatás 

 
állandó boldogság! - izzó akvárium! / származásom homályos évszak /magam előtt is. 

Név alatti csönd5 
 
A múlt tavasszal apámmal beültünk ebédelni a Wesselényi utca valamelyik olcsó, 
zsírszagú éttermébe. Szerette az ilyen helyeket, a lecsót, a szódát, a foltos terítőt.   
Egy sorozatterven gondolkodom, mormogta, szégyenlősen felnézett, szemében enyhe 
büszkeség. Óvatosan nyeltem, hallgatlak. Hogy ő az Ördögről fog mostan sorozatot 
készíteni, jobban mondva négy lányról. Ott kezdődik, hogy vacsoráznak valahol. Van 
egy ötödik barátnőjük, ez lenne a sorozat címe is, az Ötödik, neki is meg van terítve, de 
ő nincs ott, na, ez az ötödik, ez a lány lesz... ez lenne maga az ördög - mert a Gonosz 
elvarázsolja a nőket, a nők pedig a férfit, így fejti ki hatását az ördög, magyarázta 
nekem egyre inkább belemelegedve. A másik négy sikereit az Ördög segíti. Kudarcaik 
az Ördög büntetése. Rángatja, manipulálja, lepaktál velük, majd egymás ellen fordítja 
őket, a lányok pedig... nem tudnak ellenállni, csábítja őket a siker, a fény, a csillogás. 
Mi általában az ő monológjait folytattuk párbeszéd gyanánt.  
Mert vannak gonosz emberek, gengszterek, gazemberek, folytatta most már 
megállíthatatlanul, akik érthetetlen sikereket érnek el, és merő rosszindulatból 
keresztbetesznek a másiknak, itt felsorolt néhány nevet, hogy értsem, kik azok, akik 
például neki tettek keresztbe, és hogy ezeknek a sikereit nem magyarázhatja más, mint 
egy irracionális hatalom, ő bárhogy gondolkodik, másra nem tud jutni, ezeket nem lehet, 
egyszerűen nem lehet megérteni, és hogy én ne nézzem őt hülyének, ő nem valami 
vallásos izéről beszél, ő ezt megtapasztalta, ő mindent látott, mindent megélt, amit csak 
ember láthat és megélhet.  
Biztosítottam, hogy nem nézem hülyének. 
Ekkor már nem engem figyelt, hanem az asztalra villogtatta a szemét, mint aki 
egyszerre tárulkozik ki és takargat valamit, és akkor azt gondoltam, a saját életét 
takargatja előttem az apám a lecsója fölött. 
Valószínűleg valaha volt legszemélyesebb sorozattervét fogalmazta meg nekem, aminek 
tulajdonképpen örülnöm kellett volna, de megrémisztett következetesen leszegett feje, 
hogy nem néz a szemembe, és hogy néhány héten belül már legalább negyedjére 
kerültünk ilyen helyzetbe, hogy valamilyen ételek fölött ő beszél, én hallgatok, és 
semmi megnyugtatót, vigasztalót vagy biztatót nem vagyok képes kinyögni, amikor 
pedig ő épp arra vár.  
És legfőképp megrémisztett a tartásából, a szeméből, a gesztusai bizonytalanságából 
áradó esetlenség, ami bocsánatkérővé tette minden mondatát, mint aki szégyelli tervét 
és féli az ítéletem, fél a lebukástól, hogy kiderül, elmélete, hiába személyes, nem 
zseniális, hanem hülyeség. 
Mintha mind e négy alkalommal, a bizonytalanságból fakadóan egyre növekvő 
határozottsággal azt ismerné be, miközben kenyerét tunkolja a zsírba, mennyire 
riasztóan kiismerhetetlennek érzi a világ jelenségei, emberei, cselekedetei közötti oksági 
kapcsolatokat, és hogy minden kétségbeesett, mániás kísérlete, amelyeknek életem 
megelőző húsz évében szem- és fültanúja, gyakran egyedüli célközönsége voltam, 
ember- és világismeretének bizonygatására, hosszas monológjai az emberi természetről, 
hogy ez mind-mind csak kihangosított belső monológ volt, azért beszélt csak, hogy 

                                                
5 Hajas Tibor: Narcissus. In: Szövegek. Budapest, Enciklopédia Kiadó, 2005, 77.  
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elnyomja az ásító hiányt, befedje az űrt, eltussolja, hogy nem érti, mi történt vele, nem 
érti, miért cselekszik a másik ember úgy, ahogy, nem érti, és fél ettől a nem-értéstől, fél 
ettől az űrtől, hogy belezuhan, ha nem beszél, belezuhan, ha nem hívja segítségül az 
ördögöt, vagy annak ellenpárját, az univerzális jószerencsét, mint végső 
világmagyarázati erőt; mintha szégyene mindezt beismerné, érzetét pedig épp azért 
akarná sorozattá szelidíteni s legitimálni egyben, hogy elmúljon ez a szégyen, s a 
szégyen félelme, ami ki tudja, mióta kísértette - ez volt az egyre erősödő érzésem. 
Azt gondoltam, hogy az apám saját életét összeegyeztethetetlen, a vakvéletlen által 
összerendezett mozaikkockákként látja.  
Szerencséjére vagy szerencsétlenségére olyan nagy karriert futott be, olyan sikereket ért 
el, amelyek nem szerepeltek a Kádár-korszak alternatívái között, s ezért ezekre a 
rendszer, amelyben élete első harmincöt évét leélte, nem kínálhatott (hivatalos) 
magyarázatot. Őt pedig útközben nem a vele megtörténtek megértése érdekelte, érthető 
okokból. Dolgozott.  
Most viszont baj lett a korábbi, sorsát illető hanyagságból, mert ahogy öregszik, egyre 
érzi, folyik ki a kezéből minden, ami ő volt. És hiába ért véget a a Kádár-korszak, neki 
már nem áll módjában új eszközöket birtokba venni saját életének sorssá szilárdítására.  
E világképben nincs helye önálló döntéseknek. Mindenki ki van szolgáltatva idegen, 
irracionális erőknek, melyek ide-oda dobálják saját kiismerhetetlen kényük-kedvük 
szerint. A dolgok megesnek. A lehetőségekkel élnünk kell, de nem mi magunk 
teremtjük a lehetőségeket. Erről szólt volna sorozata. 
Azt gondoltam, az apám élete leélésére, nem pedig az alakítására szerződött, s szégyelli, 
hogy nincs mit adnia nekem e kusza tapasztalatokon kívül, de ezt nem mondhattam ki 
hangosan. 
Magamban találgattam, melyik játszott nagyobb szerepet e szemlélet kialakulásában: 
nagymamám traumatikus titkolózása és gyermekkori tapasztalataiból kiérlelt 
viselkedésmódja, vagy a rendszer által rájuk kényszerített múlt- és önszemlélet. A kettő 
nyilván egymásból fakad.  
Hajas és Kertész, mint később látni fogjuk, apámban közös koruk gyermekét ismerték 
volna föl.  
 
Mindez, amiről itt írtam, az apámnak semmilyen hátrányt nem jelentett egészen addig, 
amíg - már idősebben, élete történetén gondolkodva - óhatatlanul belé nem ütközött a 
sorsa helyén tátongó semmibe. 
Sors alatt az elbeszéléssé rendezhető élet lehetőségét értem.  
A holokauszt első lépésként faji alapon kizárta társadalmából célpontjait. Olyanná tette 
őket, amilyennek láttatni akarta: hazátlanná. A gettósított, deportált és legyilkolt zsidók, 
cigányok, homoszexuálisok és elmeháborodottak nem voltak többé magyarok, németek, 
franciák, szerbek, románok, olaszok stb. stb.; mind múltjuk, mind jövőjük semmisnek 
bélyegződött; ennek betetőzése volt lemészárlásuk.  Ezt a traumát az ember továbbadja 
gyermekének akkor is, ha a közvetlen vész elmúlt már; viselkedésével, mentalitásával, 
világlátásával. 
Aki hazátlanságában múltjától fosztott, nemcsak identitásában marad idegen, mert 
másnak gondolta magát, mint akivé közössége később tette, de életében is – 
elidegenedik tőle, mint ajándékba kapott, s most visszaigényelt kegytől.  
Hazátlanság ágyaz meg a sorstalanságnak, ahogy a közösség törvényei és magatartása 
az egyéni élet lehetőségeinek.  
A sorstalan állapot nemcsak a saját, de a közösség közös történetétől, a történelemtől is 
elvágja az embert. Egyrészt mert a közösség kizárta őt a saját történetéből azzal, hogy 
önmagától idegennek definiálta (ehhez még az életére sem kell feltétlenül törnie), de 
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éppígy azért is, mert elvágta a későbbi becsatlakozás – fellengzősen: a nemzettudat 
személyes megerősítése – lehetőségétől; ugyanis sorstalanként nincs mit kapcsolni a 
közöshöz. Így vált járhatatlan úttá nemcsak a szülőktől örökölt származás, de a 
közösségi identitás is – többek között az apám vagy Kertész és Hajas számára. 
Ez a speciális élethelyzet az, amelyben az önéletírási-stratégiák, melyeket én fiatalon 
oly szenvedélyesen kutattam, hirtelen különleges tétre tettek szert; különössé, a 
közösség számára megközelíthetetlenné tették birtokosaikat.  
A magyar és egyetemes történelemben példátlan, amit az előző század két 
totalitarizmusa sorsfosztásként véghezvitt. Családok ezrei kaptak végigmondhatatlan 
történeteket és elbeszélhetetlen emlékeket, széttört életű apákat, anyákat a nyakukba 
társadalmuktól. A régi rend fölfordult; az utódok feladatává vált, hogy végigmeséljék, 
amit szüleik, ugyan nem mindig, de az esetek döntő részében, csak rejtegetni voltak 
képesek, összefoglalni, sorssá rendezni, az utódok számára történetté rendezve 
továbbadni - nem. Így az utódok elvileg a maguk teremtette elbeszélésbe kényszerülnek 
becsatolni identitásukat ahelyett, hogy legalábbis az elbeszélést örökül kapnák, hogy a 
családi jogfolytonosság természetes felhatalmazásával élve pusztán továbbírják azt saját 
döntéseik, kényük-kedvük szerint. Feltéve, hogy fölismerik, mi az a kézzelfogható 
hiány, ami megkülönbözteti őket embertársaiktól, közösségükben idegenné téve őket.  
Az én családom esetében több generáció óta halasztódik ez a feladat, és nem gondolom, 
hogy egyedül lennénk. A múlt jótékony gyógyír, az enyhülő, elveiben önmagát 
toleránsabbnak föltüntető társadalom pedig korábban ismeretlen stratégiákat enged 
szóhoz jutni. De úgy gondolom, ahogy személyes, úgy közösségi feladat is a múlt közös 
sorssá rendezése. 
Még akkor is, ha ezeket az elbeszéléseket mi magunk is évtizedről évtizedre újraírni 
kényszerülünk majd. Nem a lekerekített történet, hanem a történetmondás szándékának 
megléte a lényeges. Rilkét parafrazeálva, elrendezzük, szétesik, újrarendezzük – mégha 
szétesünk mi is. 
 
3. A néma tartományban 
 

Mit nevezek sorsnak? Mindenesetre a tragédia lehetőségét. A külső determináció 
azonban, a stigma, amely életünket az adott totalitarizmus egy helyzetébe, egy 

képtelenségbe szorítja, meghiúsítja ezt: ha tehát a ránk kirótt determinációnkat éljük át 
valóságként, a saját - viszonylagos - szabadságunkból következő szükségszerűség 
helyett, ezt nevezném sorstalanságnak.  / Lényeges, hogy determinációnk mindig 

ellentétben álljon természetes felfogásunkkal, hajlandóságainkkal, így áll elő vegytiszta 
állapotban a sorstalanság.6 

 
S nem mondhatom, a múlt ugyancsak/ derengő, mezítelen űr,/ ahol valami gyenge 

pusmogás/ az imént halt el. 7 
 
Ha az ember holokauszt-túlélők írásait olvassa, lépten-nyomon találkozik azzal - 
Kertésznél, Jean Amérynél, Paul Celannál, Primo Levinél, György Péter apjánál -, amit 
saját maguk identitásának visszaszerzésére tett kísérletnek neveznek (szinte 
mindannyian). Améry így ír erről: „Az üldöztetés megtapasztalása alapjában véve a 
legnagyobb magány megtapasztalása volt. Megváltásra vágyom, megváltásra akkori és 
még mindig tartó elhagyatottságomtól”, mert „(...) még mindig és mindennap újra 

                                                
6 Gályanapló, 18-19. Vö. 52. lábjegyzet (az idézet folytatása). 
7 Hajas Tibor, Engem jól ideraktak Szövegek, 82.  
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egyedül találom magam.”8 Kertésznél ugyanez: „Az ember például egyszerre 
kísértetszerűnek érzi a környező világot, holott ő maga válik valótlanná, kísértetszerűvé. 
Vagy megfordítva: egyszerre idegen lényként érzékeli önmagát, holott csupán az 
elidegenítő külvilággal azonosul”9 és „Az én országom a száműzetés.”10   
Ez az elidegenítő külvilág, a véget nem érő magány érzetének birodalma az, ahol a 
trauma rejtezik. A társadalom sem képes mit kezdeni azokkal a kísértetszerűen járkáló 
lényekkel, akik megtértek a koncentrációs- és megsemmisítő táborok, a munkaszolgálat, 
vagy a front elképzelhetetlen valóságából, s társadalmuk nem több számukra, mint 
fantazmagória. Ha a társadalom a hallgatást választja – ahogy a magyar választotta -, 
kizárja őket a közös történelemből, meg nem történtté teszi, ami velük történt, és ezzel a 
lényüket is kísértetszerűvé avatja.  
Kertész, Améry és számos művésztársuk életműve mintha körbe-körbejárna, a trauma 
föloldására tett újabb és újabb kísérletekként, az elvesztett én visszaszerzésére irányítva. 
(Olyan jelenség ez, amit érzésem szerint a nagymamám beépített világlátásába, de 
megfogalmazni nem volt képes, vagy felismerni, hogy, úgymond, terápiára szorulna.) 
„Letepert emberek kísérletei a felülkerekedésre”.11 Eltérő módon, de mindőjük 
megnevezni próbálja a botrányt, számbavenni, mi történt velük Auschwitzban, 
Dachauban, Buchenwaldban, Bergen-Belsenben, Szerbiában stb. Ahogy Komoróczy 
fogalmaz: "Nevet találni a történteknek. Ez a feldolgozás legelső lépése: nevet találni, 
hogy beszélni lehessen róla."12 Hogy érthetőbb, átláthatóbb, és legfőképp 
birtokolhatóbb legyen. El lehessen mesélni - mégha eltérő eszközökkel is, mint ahogyan 
azelőtt bármit is meséltek az emberiség történelmében.13 Mert ha el lehet mesélni, meg 
lehet érteni - akkor valamennyit visszanyer az ember a sorsból, amit, úgy hitte, örökre 
elvettek tőle. 
Életművük váli személyes terápiájukká: „Mintha a művészi magatartás módozatai 
reális magatartásformákat akarnának begyakoroltatni, hogy a megcsonkított életnek 
segítsenek majd, hogy áttelelhessen a beköszöntő jégkorszakban.”14 Améry, Kertész stb. 
zsidósága a holokausztban gyökeredzik, az tette őket zsidóvá. Vallást nem gyakoroltak 
sem előtte, sem utána, héberül nem beszéltek, Izraelben nem éltek sohasem. Kiragadott 
példák ők a történelem áttekinthetetlen emberhalmazából, és pusztán azért idézem őket, 
mert - szerencséjükre? szerencsétlenségükre? - a fogalmi gondolkodás olyan magaslatán 
álltak, hogy képesek voltak megfogalmazni azt, ami százezrekben lappangott a 
negyvenes-ötvenes években, és mert volt erejük, türelmük arra tenni föl életüket, hogy 
radikálisan végiggondolják újra meg újra, mi az, ami megesett velük.  
De hiába nem volt a nagymamámnak ereje, készsége ehhez, a tapasztalat – 
reflektálatlan, de személyiségébe szivárgó - esszenciáját továbbadta a fiának.  
Ez a „beköszöntő jégkorszak” az, amire az MKP-ba belépő zsidók a párttagság 
megszerzésével próbáltak felkészülni. A beköszöntő jégkorszak hallani sem akart 
traumáról, nem teremtett hozzá nyelvet, eszközt. „A háború után, az átmenet rövid 
idejét követően, a kommunista hatalom Magyarországon zsidóellenes volt, még ha a 

                                                
8 Túl bűnön és bűnhődésen, 98.  
9  Az önmeghatározás szabadsága. Európa nyomasztó öröksége, Budapest, Magvető, 2008, 348.  
10 Gályanapló, 51.  
11 Améry holokauszt-könyvének (Túl bűnön és bűnhődésen) alcíme - Egy letepert ember kísérletei a 
felülkerekedésre - nyomán 
12 In. Komoróczy Géza: Holocaust - A pernye beleég a bőrünkbe. Budapest, Osiris, 2000, 169.  
13 Ehhez lásd Kertész Imre: A Holocaust, mint nyelv, pl.: "(...) elképzelhető-e egyáltalán a Holocaust saját és 
kizárólagos nyelve? S ha igen, akkor nem kellene-e ennek a nyelvnek olyan borzalmasnak és annyira 
gyászosnak lennie, hogy végül elpusztítaná azokat, akik beszélik? (Európa nyomasztó öröksége/ A száműzött 
nyelv,  Budapest, Magvető. 2008, 336)  
14Gályanapló. 37-38. 
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politikai elitben, a hatalmi és elnyomó apparátusban voltak zsidók is, vezető szerepben 
vagy nagy számban akár. A hatalom és a hivatalos ideológia nem fogadta el a zsidó 
létet. (...) A Holocaust traumájának földolgozását beterelte az antifasiszta szervezet 
egyoldalúan politikai kereteibe."15 
A paktumot sem a rendszer, sem a társadalom nem rúgta föl. Még szomorúbb adalék, 
hogy a társadalom nagyobbik részének  a bűntelenség tudata és a csönd: megváltás volt. 
(Felteszem, sokan szívesen cseréltek volna magyarországi kollégáikkal a hatvanas-
hetvenes évek NSZK-jában.)  
A hallgatás olyan fülsüketítő volt, hogy egyesek – mint például a nagymamám – fejében 
az is megfordult, '44 talán tényleg nem volt más, mint lázálom. Hogy ez a rendszernek 
bűne-e vagy sikere, mindenki döntse el maga. Kádárék mindenesetre sikerként 
könyvelték el.   
Magyarországon sem a negyvenes-ötvenes években, sem később nem nyílt lehetőség a 
trauma kibeszélésére, maradt a jéghideg hallgatás, a felejtés. „A tragédia társadalmi de-
tabuizálása csak nyilvános beszédben történhet meg. Magyarországon a szocialista 
rendszerben - a cionista vezetők letartóztatása után (1949) - a nyilvános beszéd 
úgyszólván lehetetlenné vált, évtizedekre”16, írja Komoróczy. És ez a hiány nem valami 
ködös, erkölcsi indítattású, univerzális probléma. Kitapinthatóan, nagyon is konkrét 
módon mérgez. Az apám és Hajas sorsával igyekszem demonstrálni, mennyire. 
   
4. A holokauszt, mint örökség – a második generációs túlélők 

 
Aha, szóval akkor te egy második generációs holokauszttúlélő vagy, mondta egy 

alkalommal valaki, akit elég jól ismertem. New Yorkban mondta. Egy azóta megszűnt 
könyvesboltban (...), ahol egy fontosnak tűnő folyóiratot akartunk mindketten fellelni és 

megvenni. Erre nem volt mit mondanom. Angolul, abban a városban, elég gyakran 
nevezik így az olyan embereket, mint én vagyok. Az anyám és az apám túlélték, én az ő 

gyerekük vagyok. (...) Jól felhúztam magam, de nem volt mit mondanom.17   
  
Azok a családok, amelyek ebben a tabuban kényszerültek élni, maguk közt sem igen 
beszéltek a holokausztról. Házastársak tanultak meg hallgatni róla egymás előtt, majd 
önmaguk előtt is. Személyes döntésük volt ez, valószínűleg túlélésük záloga. Identitást, 
amennyiben nem találták meg helyüket a közös hallgatásban olyan eredményesen, mint 
Piros, vagy nem járták végig következetesen a maguk útját, mint Kertész, nem kaptak 
általa. Sorstalanok maradtak, mert maguknak visszanyerni nem tudták, a társadalom 
pedig nem segített nekik. A holokauszt évtizedeken át esemény volt ahelyett, hogy 
történetté vált volna. Nagymamámék is fantomidentitással élték le életüket, próbálva 
feledni azt, amiről annyit legalábbis felismertek, hogy a rendszer elvárja tőlük, hogy 
elfeledjék. Zsidóságukra takargatni való szégyenként tekintettek. Elfeledhették ugyan 
múltjukat, de az nem szűnt meg meghatározni őket - ha másként nem, hát hiányként. 
(Az apám sohasem mondta ki, hogy zsidó lenne. Mindig csak köhintett egyet, ha a téma 
szóba került. Erre a köhintésére világosan emlékszem, pedig három-négy alkalomnál 
többször nem hallhattam.) 
A társadalom elfeledte ugyan, hogy mit tett, de antiszemitának lenni nem felejtett el. Ezt 
az antiszemitizmust erősen táplálta a számonkéréstől való félelem, így nem véletlen, 
hogy a magyar köztudatban összekapcsolódott az ÁVO, az ÁVH a zsidósággal - hogy 
most akkor ők állnak bosszút. (Része lehetett ebben a Horthy-propagandának is, amely 
                                                
15 In. A zsidók története Magyarországon, 939.  
16 Uott, 170.  
17 Apám  helyett, 127.  
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eleve összekötötte - saját politikai céljai érdekében, mintegy: két legyet egy csapásra - a 
zsidóságot és a kommunistákat. Az ilyen közös tudást pokoli nehéz átírni a fejekben.)  
Értelmetlenül túlzó kijelentés, hogy a teljes magyar társadalom antiszemita lett volna, 
vagy az maradt '44 után. A zsidóellenes közhangulat nyilván csillapult. De a reflexek 
megmaradtak. És ezeket a reflexeket nem lehetett elzárni a fantomidentitású szülők 
gyermekei elől.  
Számos hajmeresztő történet szól arról, hogyan jutottak a második generációsok szüleik 
rejtegetett zsidó származásának tudtára. Nádas Péter írja, hogy valamelyik nap az 
iskolából hazatérve azzal a lelkes mondattal köszöntötte édesanyját, hogy ő gyűlöli a 
zsidókat. Az anyja megkérdezte, miért gyűlöli. Azért, mert megfeszítették az Urunkat, 
Jézus Krisztust. Az anyja a tükörhöz vezette és csendesen így szólt: „Akkor nézzed meg 
jól, ott van egy zsidó neked, gyűlölheted, nyugodtan.”18  Apám is ijesztő módon 
szembesült származásával. Hat-hét éves korában az anyja kiküldte a Népligetbe játszani. 
Épp egy újdonsült ismerősével épített homokvárat, amikor hirtelen ott termett ennek az 
új ismerősnek az anyja, égnek meredő hajjal, és hisztérikus sietséggel elrángatta 
gyermekét, miközben üvöltözve kioktatta, hogy soha többé ne játsszon zsidókkal. Apám 
hazament, rákérdezett, mi az hogy zsidó. Nagymamám zavarában nem tudta, mit 
mondjon. Az apám 1953-ban született, tehát az eset nem történhetett '60-nál korábban. 
Az incidenst legkorábbi emlékei között tartja számon.  
Nem gondolhatjuk-e, hogy az efféle idegenség együtt jár az önmagától való félelem 
kialakulásával? Az önvizsgálat szüntelen kontrolljának az igényével - minthogy korai, 
döntően meghatározó tapasztalatot szerez az ember arról, hogy ő lényével veszélyes 
másokra? Nem gondolhatjuk-e, hogy ez a paranoia táptalaja, az attól való félelem, hogy 
ez a misztikus valami, ez a zsidóság - amiről senki sem beszél, mégis bűn lengi körül, 
mint az ágyba vizelést - egyszercsak kitör, és ál-birtoklója, a gyermek ellen támad? 
Nem akarom túlmitologizálni a dolgot. Hogy Hajas egyáltalán miként szembesült 
származásával, nem tudom. A kamaszkori zsidózásos incidensből19 ítélve nem vette 
annyira könnyen. Azért emeltem ezt ki, mert úgy gondolom, Hajas művészete iróniává-
paródiává dagasztva e hajmeresztő szembesüléseket, ezt az önmaga ellen irányzott 
paranoiát, s csak majd a Gólem ábrázolásával szelidíti magához. 
Nemcsak György Péter, de az apám, és véleményem szerint Hajas Tibor életének is 
központi problémája lehetett, hogy „második generációs holokauszt-túlélőként” mihez 
kezdjenek identitásukkal. Mert rendben lehet az, hogy az ember saját sorsának alakítója. 
De az apám éppenséggel otthonról azt a kínos örökséget kapta, hogy ez a sors a 
semmiben gyökeredzik, nincs eredete, következtetésképp nem stabil, és bármikor bárki 
elveheti tőle. Akkor meg miből épüljön és minek. A hangsúly nem a zsidóságán van, és 
egyáltalán nem ez az identitás az, amit én hiányzónak tételezek. A hangsúly azon van, 
hogy ő maga miképp gondolkodott vagy sokkal inkább nem gondolkodott azon, hogy, 
milyen örökséget kapott az anyjától, milyen traumákat, viselkedési- és rejtőzködési 
reflexeket, micsoda fantomidentitást. („Nem a zsidók, hanem az ember, ha történetesen 
zsidó: a „zsidó", mint helyzet a totalitarizmusban.”20, írja Kertész a Sorstalanság 
fogalmazásakor.) Mert, ha más nem is, az identitásának helyén tátongó üresség 
bizonyára feltűnt neki.  

                                                
18 Az idézet folytatása: „Azóta nézem, ki vagyok én. Azóta gondolkodom, hogy mit állíthatok másokról és 
önmagamról. Ha tükörbe nézek, akkor nem magamat látom azóta, hanem aki valakit néz a tükörben.” A 
fantomszármazással való szembesülés nem teszi az embert önmagában szükségszerűen idegenné. De 
jelképesnek tartom Nádas sorait; Hajas később tárgyalandó Narcissus-a valami ehhez nagyon hasonlót ábrázol. 
In. Nádas Péter: Évkönyv, Május. Jelenkor, Pécs, 2012, 65. 
19 Lásd később, a letartóztatás-ügy kapcsán. 
20 lásd 4. lábjegyzet 
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Hogy az adandó helyzetekre a legfürgébben, legokosabban reagáljon, és kihozzon 
belőlük mindent - ez járható út volt fiatalkorában, és, mint említettem, egzisztenciálisan 
sikeresnek is bizonyult. Ezeket a sikereket a jószerencse segítségének könyvelte el, nem 
pedig a saját akaraterejének. Ezt tartom sorsában a legtragikusabbnak. Hogy nemcsak a 
megtörtént rosszat, de a sikert sem vált képessé sorssá rendezni, feltárni az okokat, mi 
miért sikerült, honnan szerzett hozzá készséget, miért akarta, miért tette ezt vagy azt, 
milyen körülmények között tette stb. stb.  
Fogalmam sincs, ő valaha is fölismerte-e ezt. Élőszóban nem reflektált rá. 
 
5. Át- meg áthálózza 

 
Mert akkor és csak akkor világos, hogy miért is beszélhetünk a holokauszt kapcsán 

univerzális morális drámáról, ha a túlélés etikai és egzisztenciális öröksége köti össze a 
zsidókat és nem zsidókat. 21 

  
Kertész, Améry, Celan, Borowski stb. helyzete természetesen abban különbözik 
elsősorban a Hajasétól, hogy ők, úgymond, elsőgenerációsok, „katasztrófazsidók”. („A 
pozitív önmeghatározás nélküli zsidónak, a katasztrófazsidónak, ahogyan nyugodtan 
nevezhetjük, a világ iránti bizalom nélkül kell berendezkednie.”22) Nyilvánvaló, hogy 
meghatározta mondjuk Kertész Imre önmagához való viszonyát, hogy társadalma 
miképp kezelte azt, ami vele megesett. Mindazonáltal halálos szellemességgel írja, hogy 
a diktatúrára őt már voltaképpen felkészítette a holokauszt, így nem lepődött meg rajta, 
hanem természetes életviszonyaként üdvözölte. Döbbenetes mondatai vannak arról, 
hogy ilyenképpen a diktatúra éppen hogy megmentette Améry és a többiek (Borowski, 
Celan, Primo Levi, Sarah Kofman, sokak) sorsától. Minthogy a felsoroltak szabad 
társadalomban kezdhették újra az életüket, azzal az illúzióval, hogy ez a társadalom 
képes lesz gyógyírt szolgáltatni sebeikre, enyhíteni az iszonyú magányt, amiről Kertész 
is ír. Csak mikor felismerték, hogy illúzió volt mindaz, amiben újra hinni kezdtek, jöttek 
rá, hogy sorsuk nem nyerhető vissza, és egyetlen megoldás a „meghívott halál”, ahogy 
Améry nevezi megrázó könyvében23. Radikális fogalmazása szerint ez – az 
öngyilkosság – az egyetlen mód arra, hogy az ember önmagáé legyen.  
Talán nem csúsztatás, ha feltételezzük, hogy ehhez a tapasztalathoz jutott el a többi 
felsorolt író. Kertész nem lett öngyilkos, a diktatúra, ha hiszünk neki, megkímélte - mert 
sosem kellett hinnie benne és jogfolytonosan alkalmazhatta a világ iránti bizalom nélkül 
való berendezkedést. Tapasztalatát feldolgozva azzal szemben „hasznosíthatta” 
holokausztzsidó-sorsát („katasztrófazsidóságát”), s így védelmet nyert. (Zsidóságában a 
kívülállás determinálta bizonyságot ismerve fel, amelyből nincs megváltás.)  
Hajasnak vagy az apámnak nem volt elsődleges tapasztalata a holokauszt. A trauma 
megtalálása és feldolgozása ezért, véleményem szerint, nem is történhetett privát 
szinten. Igazságot akartak, önmagukat akarták, a világot akarták, „(...) hogy az ember 
fölszámolhassa az elkülönültségét a léttől.”24 Nem azzal a tapasztalattal vágtak neki az 
ötvenes-hatvanas éveknek, mint Kertész - hogy a világ eleve elveszett. Nem is azzal, 
mint Améry (vagy Piros): hogy a világ visszafogad. A Kádár-korszak emberséges 
humanizmust hirdetett, tiszta lapot. Azoknak az embereknek a fiai-lányai, akik a 
fantomidentitásból, amelybe szüleiket a rendszer kényszerítette, követelték ezt a tiszta 

                                                
21 Apám helyett, 106. 
22 J. Améry: Zsidóságom vállalásának kényszere és lehetetlensége. In. Túl bűnön és bűnhődésen, 127 
23 J. Améry: Az ember önmagáé. Értekezés a meghívott halálról. Ford. Blaschtik Éva. Múlt és Jövő Kiadó, 
Budapest, 2004. 
24 Hajas Tibor. In. Ungváry Rudolf: Leopárdok ültek a tigrishez, in. Szövegek, 427. 
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lapot. Nekik nem volt elsődleges tapasztalatuk a világ iránti bizalomtól való 
megfosztottság.  
   
Hajas egész életműve telis-teli identitás-játékokkal. Új és új maszkokat, pszeudo-
identitásokat próbálgat, ami egyrészt értelmezhető pop-art gesztusként is, de éppígy 
értelmezhető - minden pszichologizálástól mentesen - nyílt provokációként: „nem 
tudom, nem tudod ki vagyok; bárki lehetek”. Nincs sorsom. Én határozom meg 
sorsomat.25  Adataimat. Hamisíthatom őket. Átírhatom az életem.26 Bármennyire is 
személyes művészetet művel, a határokat betartja. Tartózkodik a direkt tabutöréstől, 
mint látjuk majd. 
A művész önmaga mítoszát éli akkor, ha élet és művészet nem válik szét. Ez két 
egymással ellentétes, később összefolyó módszert takar. A személyesség, a jelenlét 
maximális vágya áll az egyik oldalon, mint én-visszaszerzés. Az azzal éppen ellentétes 
késztetés a másikon: amennyiben szemernyi személyességre, privát életre sincs 
lehetősége az embernek - besúgókkal teli diktatúrában élünk, ha valaki, hát Hajas jól 
tudta, mit jelent ez -, akkor éppígy nyúlhat a paródia eszközéhez, a szerepjátékhoz. Ha 
bárki lehetek, ki tiltja meg, hogy sok legyek, ne csak egy? Hajas művészetét két nagy 
mítosz határozza meg. Az első korszak főalakja Narcissus, a másodiké a Gólem. 
Ezekkel később foglalkozunk. 
Jellemző a Szövegek kötetben közölt öt, egymással csak részleteiben egyező önéletrajz 
erre a módszerre, az én-történet át- meg átfogalmazására, a maszkok váltogatására. 
Vátesz, próféta, mártír, költő, filmrendező, kéjgyilkos, bölcsész, szivargyűjtő stb. stb. 
Ezen mechanizmusok működtetése lehetőséget ad a személyességen való túllépésre, a 
szerepjátékokra (is), amelyek aztán mintegy társadalmi maszkokként működhetnek.  
„Valamiféle éneltörlésről van szó, melyben az én kétféleképpen vesz részt: vagy mint 
áldozata, vagy mint teremtője az eseményeknek. Olyan lelkigyakorlat, amely arra tör, 
hogy felszámolja magát.”27. „Oly képlékeny vagyok, mint minden ember”28 „Én vagyok 
a szimatoló vadállat, a lapuló gyilkos, az összeégett áldozat, a mohó dögevő. Én vagyok 
a fanatizálható tömeg, a gyűlölködő csőcselék. Én erőszakoskodom az utcákon, én 
vagyok a bestiális győztes, az arc a tömegsírból. Én vagyok a vámpír, a vérfarkas, a 
kárhozott kísértet. Frászt lehet kapni tőlem. / Ez itt mind az én káprázatom.”29 (Hajas, 
Dark Flash) 
A tulajdonságok nélküli, rögzítetlen személyiség a végtelenségig formázható; ez a 
rugalmas identitás nem csoda, hogy vonzó alternatíva volt Hajas számára. Ekképp az 
én-visszaszerzés a politikai-társadalmi-művészi értelemben vett „én"-en, az 
egzisztenciális „ego”-n való túllépést célozza, és az én-fogalmat egyszerűen szétfeszíti, 
megofghatatlanná teszi, fölrobbantja, eloldja a maszkok között, semlegesíti. „A képnek 
az a címe, hogy Kioltás. Ez olyasfajta egocentrizmus, amely az ego felszámolására 
irányul”, továbbá „(...) meggyőződésem, hogy ha saját magamról helyes az 
elképzelésem, akkor egy idő után ez az én nem fog már lényegesen különbözni a 

                                                
25 „Hihetetlenül megnyugtató volna, hogyha ezt valahogy ellenőrizni tudnám. Lehetőleg minél hamarabb és 
lehetőleg minél újabb helyzetben, tehát minél több elemét uralva a dolgoknak, hogy ne legyen benne semmi 
esetlegesség.”, Kiem. tőlem – S.B.) Uott., 423. 
26 „Elmondom persze, hogyne mondanám, (az adataimat), (...) Nincs semmi, ami eleve kizárná. De hozzáfűzöm, 
hogy nekemez állandóan sokkot jelent., ...) állandóan sokkol, amikor például valamiféle publikációhoz 
önéletrajzot, bibliográfiát, anyám kínját kérnek tőlem. Jobb szeretem sterilebben. Az akcióim is ilyenek: a sötét 
közepébe elképzelve,hogy csak rövid ideig... előtte semmi, utána semmi... mert valahogy ilyen a lét 
értelmezése”. Uott. 456. Megjegyzés: Hajas végül nem mondja el az adatait. 
27 Uott, 432.  
28 Hajas T: Pohár. Malom. In. Szövegek, 75. 
29 Hajas T: Dark Flash. In. Szövegek, 337. 
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többitől.”30 
Maximális jelenvalóság és tökéletes feloldódás.  
Mi ez, ha nem az önmeghatározásért vívott harc – nyilvánosság elé tárva?31  
És nem itt rejlik-e az a motívum, amelyben összekapcsolódik a poszt-holokauszt 
társadalmának, a túlélőknek a legfontosabb személyes feladata és az avantgárd 
lényegében rejlő, a személyességet célzó jelleg – nevezetesen: a személyesség 
visszanyerésének, a jelenlétnek a problematikája? És vajon nem épp ez a problematika 
feszíti-e ki a felelősség, a sors, az identitásválság és társadalmi amnézia az apám, Hajas, 
Améry, Kertész életét traumatikusan át-meg áthálózó, mindőjüket összekötő probléma-
hálóját?  
Ezekkel az azonosságokkal fogok foglalkozni a dolgozat második részében, elsősorban 
Hajas stratégiáit vizsgálva, közelítőül használva túlnyomórészt Kertész Imre szövegeit.  
Kertész állítja, hogy egész életét úgy élte le, minthogyha mindig is, levehetetlenül rajta 
volna a sárga csillag. Életműve ezt próbálja rendszerezni, megérteni, ad absurdum 
elfogadni, hogy az elfogadás által elviselhetővé szelídüljön az, ami, úgy tűnik, 
megváltoztathatatlan. Hajas Tibor életműve a fordított utat járja be, célja a csillag 
semlegesítése - akár azáltal, hogy magára tetováltat mellé mindenfajta jelképet a vörös 
csillagtól kezdve a horogkeresztig, akár azáltal, hogy apró cafatokra szaggatja a sárgát. 
Adottságaival nem élni, hanem játszani kezd. 
Az apám, velük szemben, feltűrt gallérral járt, mindig a csillagra húzott kabátban, ne 
lássa senki – még ő maga se. 
 
 
II. HAJAS TIBOR, katasztrófaművész 
 
A zseni csírája minden emberben megvan. De nem minden ember képes rá, hogy életét a 

saját életévé tegye. Az igazi zsenialitás az egzisztenciális zsenialitás. Megkockáztatom, 
szinte minden tudás hiábavaló, ami nem közvetlenül önmagunkról szerzett tudás./32  

 
(...) előtte semmi, utána semmi... mert valahogy ilyen a lét értelmezése.33 

 
1. Néhány megjegyzés a Hajas-recepcióhoz 

 
Dolgozatom elején utaltam arra a különös tendenciára, amely Hajas Tibor 
munkásságának tárgyalása során negligálja a társadalmi kontextust, melyben az életmű 
létrejött. E tanulmányírók ritkán merészkednek túl a diktatúra meghatározatlan, igen 
ködös emlegetésén. Így elterjedt nézet, hogy a Hajas mennyire fasza ellenálló volt, hogy 
nyomta az ellenzéki izéit a rendszer ellen, és ez milyen veszélyes volt, milyen 
észbontóan avantgárd. Meg hogy a Hajas még ült is, szóval a Hajas az még menőbb, 
mint az Erdély, aki meg nem ült. (És valószínűleg nincs ember, akit a szivarokkal 
kiegészített kép láttán nem fog el az ellenálhatatlan csábítás, hogy Hajast a magyar Che 
Guevarának tekintse.) 
Nem állítom, hogy Hajas nem játszott rá e szerepre maga is. Azt viszont gondolom, 
hogy ezzel a megközelítéssel elvétjük a lényeget, tekintve, hogy ez a mítosz, Hajas 
esetében, csak egy a sok közül. Ráadásul konzekvensen következik abból a 
szubkultúrából, amelybe ő maga is tartozott, a hetvenes évek undergroundjából. Hajas 
                                                
30 Hajas T., mindkettő in. Ungváry: Leopárdok..., Szövegek., 427. 
31 Ehhez vö. Hajas T.: Személysokszorosítás. In. Szövegek, 326-327. 
32 Gályanapló, 16. 
33 Hajas Tibor. Lásd 37. lábjegyzet. 
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Tibor személyiségétől elválaszthatatlan munkássága azonban meglátásom szerint jóval 
„többről szólt”, mint e szubkultúra kirakatemberének lenni. (Már csak azért is, mert a 
gyakori kollaborációk ellenére Hajas sosem volt vezérürü. A magát tanítványokkal 
körbevevő Erdély Miklós vagy Beke László („akinek munkássága, szervező- és 
dokumentáló tevékenysége”34 a hivatalos védelmet is helyettesíteni próbálta) sokkal 
inkább.  
Erdély még azt is kimondja, hogy ő tulajdonképpen nem is ismeri Hajas munkásságát.35 
Azonban ennél is gyakoribb a Hajas-életmű kritikai szétfilozofálása.  
A leggyakoribban felmerülő nevek a Heideggeré, a francia egzisztencializmus pápáié 
(és Deleuze-é, Lacané), a tibeti mestereké vagy Hamvasé - és, ad absurdum, mégis 
tendenciózusan: a kereszténységé, a passióké.36 
Nem vitatom el ezeknek a megközelítéseknek a létjogosultságát. Tényleg minden irónia 
nélkül teszem hozzá, hogy azért is érthető ez a késztetés, mert a Hajas-életmű 
széleskörű nyilvánossá válása nagyjából egybeesett azon hiánypótló szövegeknek a 
megjelenésével, amelyek a kontinentális filozófiát bevezették a magyar kultúrába. És 
tényleg döbbenetes, Hajas egynémely kijelentése, akciója, szövege micsoda mértékben 
képes azt sugallni, hogy ismerte ezeket a szövegeket, holott a nagy részét egyszerűen 
nem ismerhette. Heideggert, Sartre-ot nem ismerte. Nemhogy Deleuze-t, Lacant vagy 
Baudrillard-t. Tehát az életmű adja magát a ráolvasáshoz, így érthető, hogy a friss 
szövegélményt - még mindig nem ironizálok -  életműveken élesíteni kívánó kritikusok 
lelkesen nyúltak Hajashoz. Érdekes, izgalmas játék ez, amely megnyithat távlatokat az 
életműben. Mégis tartok tőle, a kuriozitáson túlra nem képes merészkedni. (És még 
mindig irónia nélkül mondom, hogy tényleg kuriózum megtalálni a Lacan-
motívumokat, mondjuk, a Sidpa Bardo-ban.)  
 
2. Sorsátruházás és Antigoné – a felelősség problémája 
 

(folyt.) A védekezés kétféle módozata: átváltozunk a determinációnkká (Kafka 
százlábúja), mondhatni önszántunkból, és determinációnkat így önnön sorsunkká 

próbáljuk áthasonlítani; vagy fellázadunk ellene, és így válunk determinációnk 
áldozatává. Egyik sem igazi megoldás tehát: ugyanis mindkét esetben valóságnak 

kényszerülünk felfogni determinációnkat (egy merőben külsődleges önkényt, amelyet 
mintegy természetként kell elfogadnunk, tudva mindamellett, hogy elméletileg emberi 

hatalmunknak alárendelt, s hogy még sincs hatalmunkban változtatni rajta), míg a 
determináló erő, ez a képtelen hatalom egyféleképpen diadalmaskodik rajtunk: nevet 
talál számunkra, mely nem a mi nevünk, és tárgyává tesz, holott egyébre születtünk.37 

 
A Kádár-rendszer alapja volt, hogy felelősség '44-ért nem terhel senkit a nyilasokon, 
nácikon kívül. ('56-ért pedig - egyazon mintára - a (horthysta) ellenforradalmárokon 
kívül. Más kérdés, hogy - legalábbis a hatvanas években - mindenki potenciális 
(horthysta) ellenforradalmárnak számított. Itt csak az érvelés volt áthárító, a gyakorlat 
kevésbé.)  
Ha '44-et el lehet feledni, tehát ha működik a szocialista humanizmus jövőképe és a 
kompromisszum, akkor a jelenért sem terhel felelősség senkit. Az állam, a nagy testvér 

                                                
34 Az elsüllyedt sziget, 27. 
35 Erdély Miklós – Beke László: Egyenrangú interjú., 1978. április 16.) In. Hasbeszélő a gondolában, a 
Tartóshullám antológiája). Budapest, 1987. Oldal? 
36 Ehhez vö.: Gagyi Ágnes: Mi a művészet sorsa és feladata?; Fenyvesi Áron: A test és annak nyoma, avagy 
Hajas és Deleuze; Nemes Z. Márió: Hajas Tibor kettős élete; Benkő Krisztián: Ez nem szivar? Stb. Stb. 
37 Gályanapló, 19., A 10. lábjegyzetbeli idézet folytatása.) 
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gondoskodik mindenkiről. "Aki nincs ellenünk, az velünk van".  
Ez a „velünk” a politikai felelősség - demokráciában evidens - állampolgári jogától 
fosztja meg a közösség tagjait. Mert majd a vezetők elintézik. Te csak tedd a dolgod. 
Természetesen bármi lehet belőled és baj sem érhet, ha együttműködsz. Mégha 
együttműködésed esetében nekünk adod a felelősséged, s egyben át is ruházod ránk a 
nyilvánosság jogát. Aggódásodat vesd az „emberiség ügyére", hagyd a közösségét, arról 
mi majd gondoskodunk. 
És csak semmi konkrétum.  
Felelősség nélkül azonban az ember elveszti annak a „bármi"-nek a szabad 
meghatározását. A felelősség átruházása a sors átruházása egyben. 
Nagyon fontos, hogy ezt értsük: eredményes stratégia lehetett ez az úgymond 
elsőgenerációsok számára, mert ők így valóban elnyerték a tiszta lapot. Az alku részesei 
voltak. Felelős emberekként döntöttek, adásvételi szerződést bonyolítottak le. Nem úgy 
a másodgenerációsok. Ők örökül kapták azt, ami az előző generációnak a szerződés 
értelmében elnyert megváltás lehetett.  
Annak a generációnak, amely személyességét nem az önmagáért és közössége 
történeteiért viselt felelősséggel való sáfárkodásban alapozza meg, vendég- vagy 
fantomszemélyiség jutott. Ennyi, és nem több az ő tiszta lapjuk. Úgy gondolom - és az 
apám példája ezt mutatja -, az alku nemismeretében lehetetlen ez az életstratégia. Nekik 
már nincs mitől megszabadulni. Így adásvétel sincs, csak kényszer - a tényleges döntés 
lehetőségének hiányában illuzórikus identitás-választási lehetőség. Kertész Imrének 
megvan a lehetősége arra, hogy ragaszkodjon történetéhez. A második generációnak 
ellenben van egy traumája, amelyet nem tudja, miért kapott, van egy zsidósága, amiről 
nem beszél senki, vagy ha beszél, csak a legbűnősebb gondolatoknak kijáró undorral. 
Így az nem képezheti identitását, és sem vállalni nem tudja, sem elutasítani. Ez Hajasra 
is vonatkozik.  
Idézem Hajas egy versét.38  
 
 (...) kint ráadásul  
 megrebbennek az ágak, susog a hamu, 
 amit a fülem kitalált, 
 így, hajszálszerűen élek, szinte védve, 
 istenbizony. 
 
Egy korábbi változatban: 
 
 (...) hajszálszerűen élek, szinte védve, 
 semmi sem fenyeget. 
 Zsidó vagyok. 
 Semmi sem fenyeget. 
 
Hajszálszerű, bizonytalan, de mégis: szinte védett. Sorstalan zsidóként, amit aztán kihúz 
a versből. Nem lehet sem tényleges-, sem katasztrófazsidó, mint Améry vagy Kertész, 
nekem ezt jelenti ez a megfogalmazás. A kihúzás pedig azt, hogy marad ez az 
elviselhetetlen védettség, ami zsidóság is és nem is, tétje, súlya ennélfogva nincs, mégis 
bármikor elszakadhat, nem jó semmire, látszatmegoldás. 
Az apám ebben a súlytalan, kihúzott zsidóságú, felelősség-mentes, ám hajszálnyi 
biztonságú identitásban élte végig az életét, bízva abban, hogy a jószerencse segít neki 

                                                
38 Hajas T.: Kilöktek volna? Szövegek, 81. 
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abban, hogy a fonál ne szakadjon el, a kihúzott részletre pedig ne derüljön fény. Vendég 
volt, bízva az ismeretlen házigazdák jóindulatában, és most itt áll, eszköztelenül az 
önmeghatározásra, kenyeret mártogat a lecsójába és az ördögről akar sorozatot csinálni, 
jobban mondva a jószerencse-identitásról.  
Hajas ellenben az önmagáért való felelősségért, az önmeghatározás konkrét 
szabadságáért harcolt. Hogy ne „bármi lehessen belőle", hanem tényleg bárki legyen. 
(Lásd a már említett önéletrajzai.) Ez ugyanaz a visszaszerzésért indított harc, amit az 
előző generáció a pártkönyvek, majd a hallgatólagos alku formájában intézett el akkor, 
amikor annyi idős volt, mint Hajasék a hetvenes években. 
Min keresztül indíthatja el a harcot, ha a fantomidentitás nem elegendő muníció? 
György Péter identitás helyett a személyességet jelöli meg eszközként, ami összevág az 
avantgárd hagyománnyal, személyesség-maximalizálással. 
„A poltikai univerzalizmus nyomorúságos esztétikájának társadalmi gyakorlatában, 
szinte minden esetben, amikor egy-egy író vagy festő vagy valamely érthető műfajjal 
sem rendelkező kortárs művész túllépett a nem túl tág kereteken, és belement a 
személyességet jelentő konkrétumokba, azaz komolyan vette a félreismerhetetlenség és 
megismételhetetlenség drámáját, akkor a Kádár-rendszer politikai-esztétikai doktrínáját 
képviselő ideológusok és hivatalnokok türelme gyorsan elfogyott, s ki-ki azonnal 
szembenézhetett a marginalizálás és a cenzúra különböző formáival. Az 
antihumanizmus vádja ugyanis a lehető legkomolyabb vád volt, mintegy a kortárs 
nyugati agyrém: a neonácizmus előszbájának tűnt, s nyilvánvalóan az új rendszer 
legitimitásának kétségbevonását jelentette.”39  
Hajas esetében magyarázatként véleményem szerint ez még kevés; félreért(et)i a 
dilemmát. Hajas ugyan tényleg belement a személyességet jelentő konkrétumokba, de 
láttuk, hogy személyességét nem születésével kapta, hanem újra kellett teremtenie. 
Ráadásul úgy, hogy kikerülje mind „determinációját", mind a „determinációja 
áldozatává válást". Az újrateremtés mechanizmusa a lényeges, nem pedig amikor a már 
megteremtett gépet használni kezdi azzal, hogy „belemegy". 
De mi gátolja Hajast abban, hogy olyan személyisége legyen, amely konkrét, 
használható?  
A kulcs az, hogy a rendszer logikája elválasztja a személyességet a felelősségtől, mikor 
a felelősség lehetséges területét az „emberiség üdvében”, és azon túl jelöli ki.  
Felelősség nélkül nem hozható tényleges súllyal bíró döntés. A görög drámákból ránk 
hagyományozott gondolkodásmód alapján a tragikum képességével csakis az 
rendelkezhet, aki döntéseiért önmagával felel. Ezek a lényünket, önmeghatározásunkat 
illető választások ruháznak föl minket sorssal. 
Amikor a társadalom közösségként átruházza felelősségét a pártvezetésre, nemcsak 
múltját és identitását veszti el, hanem, önrendelkezési jogával együtt, sorsának 
lehetőségét is.  
Ez a magyar történelem „elsorstalanodási története" - ahogy a zsidóságé a holokauszt.  
Totalitarizmusban az önmeghatározás szabadságáért vívott harc egyenlő a tragédia 
lehetőségéért, a rendszer logikájából való kilépésért, a sorsért, a súllyal, veszélyességgel 
bíró cselekedetekért vívott harccal. Nagyon lebutítva az Hajas dilemmájának a lényege, 
hogy miként váljon Antigonévá egy olyan társadalomban, ahol föl sem merül annak 
lehetősége, hogy bárki nyilvánosságot kaphat egy, a közösséget érintő kérdésben - azaz 
egy olyan társadalomban, amelynek vezetői egyszerűen nem engedik oda a sírhoz. 
Hanem, amint közelíteni látszik, rögtön lelövik. 
Így olyan halállal kéne halnia, amely nem volna tragikus. 

                                                
39 Apám helyett, 253-254., Kiem. tőlem: S.B.) 
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Nem tudja magától értetődően kimondani, „vállalni" személye konkrétságát, hogy ő 
Antigoné; hiába ő az. Totalitarizmusban a személyesség nehezen kiharcolt 
következmény, nem pedig adottság. 
Kertész szerint hatmillió ember halála tragikumon túl van. Félrenarrál, aki tragédiaként 
narrálja a holokausztot. Paradox módon épp az a totalitarizmusok vagy a holokauszt 
tragédiája, hogy a résztvevők elvesztik tragédiához való készségüket. 
Hajas is, Kertész is sokat foglalkozott elméleti írásaiban a sorstalanságát föl nem 
ismerők típusával, amelyet Hajas standardnak, Kertész funkcionális embernek nevezett. 
Látni fogjuk, milyen stratégiákat dolgoztak ki megszólításukra, illetve ábrázolásukra.  
Az ábrázolás valódi tétje saját sorsuk visszaszerzése. Így lehet, hogy a személyesség-
építési lehetőségét Hajas is, Kertész is –  a művészetben találta meg.  
Milyen esztétika szükségeltetik ehhez, és milyen korlátokba ütközik az alkotó – ezzel 
szeretnék foglalkozni a továbbiakban. 
 
 
3. A terápia eltérő módozatai és a performansz 
 

Négy éve dolgozom a regényemen. Nem inkább önmagamon? 40 
 

Mennél kevésbé tudod megélni a valót – holott mindenképp keresztül kell menned rajta 
–, annál inkább éled meg valamilyen műfajban, jelekben, mondhatom: művészetben.41 

 
A performance olyan mesterséges közeget hoz létre, amelyben a „dolgoknak súlya 
lesz”, amely konkrét hatásokkal képes operálni, és modellezni tudja a vágyott, ideális 
állapotot. Azokban a pillanatokban, amikor Hajas Tibor arcáról égette le a bőrt, azt 
érezte, van súlya annak, amit csinál, hogy ő maga is, a közösség is létezik - nem illúzió 
többé, van, cselekszik, és cselekedete az övé. „(...) az ember fölszámolja elkülönültségét 
a léttől. Nekem az az alapvető tapasztalatom, hogy ennek a létnek az esetlegességét nem 
bírom elfogadni.”42 Megtöri a (rém)álmot, amiről Kertész, Améry és ő maga is ír 
(„Álombizonyíték. Álomtévesztés. Álombírálat. Álompedagógia. Álomradikalizmus. 
Álom-önigazgatás. Álomsztrájk. Álomforradalom. / Álomrealizmus = utópia.”43 Máshol 
a letartóztatásáról: „Ez nyilvánvalóan egy trip, lidércálom. Akkor válik valóságga, 
amikor... mert attól kezdve egy csomó álommotívum jelenik meg: bevisznek, 
levetkőztetnek, megmotoznak, leltárba veszik a cuccokat, kincstári fehérneműt adnak, 
visszaadják a felsőruhát, betessékelnek a cellába és - bang, rád csukják az ajtót. És attól 
fogva kezdődik az, hogy jó, jó, ez trip... de hiszen akkor a trip a valóság, akkor ez nem 
kétnemű dolog.”44).  
Hogyan lehet a tripet valósággá tenni, megszüntetni az elidegenedettséget saját 
életünktől. Hogyan lehet tényleg egy a művészet és a hétköznap. 
Idézem György Péter Hajasról írt szövegét: 
„Hajas, aki bonyolult kódok, az öngyűlölet és a paródia mentén formálta ki szerepét, 
szövegeit, akcióit, s aki saját riasztó összművészetén belül használta a nácizmus 
gyanújának tabuját, ugyancsak pillanatokon belül kívül került a progresszív irodalmi-
esztétikai paradigmán. Hajast egyszerűen börtönbe zárták, mint "zsidó fasisztát", s nem 

                                                
40 Kertész Imre, a Sorstalanság írása közben. Gályanapló, 20.  
41 Szövegek, 424. 
42 Lásd 35. lábjegyzet. 
43 Hajas T.: Szó-gettó, Szövegek, 129.  
44 Szövegek, 443.  
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különösen gondolkoztak a büntetés mértékén.”45 
Nem értek egyet a sugallt képpel. 
Hajast '65-ben csukták le, tizenkilenc évesen, az ún. Belvárosi galeri ügyének keretében, 
nem pedig a hetvenes években. Semmiféle művészetbe csomagolt provokáció nem 
rejlett a letartózás mögött: Hajas egyszerűen zsidózott baráti körében, talán, mert 
„miután észrevette, hogy a Belvárosi Társaságban elismerésben részesülnek azok, akik 
szélsőséges nézeteket hangoztatnak, ezért tett ő is ilyen kijelentéseket, hogy ezáltal 
tekintélyét növelje”. Avagy - így szólt az édesanyja és a bíróság verzója is – „mindezt 
azért tette, hogy a társasága előtt tekintélyt vívjon ki magának, és hogy zsidó volta miatt 
ki ne rekesszék őt körükből”46. Hajlamosabb vagyok kamaszkori és történetileg 
determinált tünetet látni a dolog mögött, mint az amnézia-terápia tudatos felrúgását.  
Az incidens mindenesetre tizenhat hónapot ért, és Hajas megtanulta a leckét - mind 
zsidóságát, mind az antiszemita megjegyzéseket tökéletesen kiradírozta művészetéből, 
önéletrajzaiból. Hogy félelemből, józan megfontolásból, vagy pedig a trauma ilyetén, a 
kimondás általi föloldhatatlanságának felismerésébők tette-e ezt, nem tudom. De abban 
biztos vagyok, hogy a traumát föloldani sem akkor, sem később nem tudta - kezelni 
viszont igen.  
Hajas célja a trauma-kezelés volt. Identitásjátékaiból épült föl a forradalmi-korszerű út, 
amelyen haladva túllépett a személyesség direkt vállalásának lehetetlenségén - ami a 
kertészi, améry-i út -; így esztétikájává lett a katasztrófa; ahelyett, hogy identitása lett 
volna az, annak terápia-szerű pótlékává lett. 
„A szabadság és a problémafelvetés komplexitása, ami eddig a művészet privilégiuma 
volt, át kell hogy lépjen sorsunkba; a feudalizmusnak vége, a művészet nem csatlós és 
nem szókimondó udvari bolond, hanem az emberi megismerés domesztikálhatatlanul 
specifikus, de minden emberi agyban szavazati joggal rendelkező módja, mely 
elválaszthatatlan az értelmes szabadságfogalomtól, a „minden emberi képesség szabad 
kibontakoztatásától”.47 
Ezt a művészetet nevezem katasztrófaművészetnek. 
Kertész regénye írásakor abban találja a legnagyobb problémát, miként ábrázolható az 
elsorstalanodás. Hajas művészetének a központi kérdése, hogyan szerezze vissza azt, 
amit Köves Gyuri odahagyott Auschwitzban.  
Most ehhez a művészethez szeretnék a trauma-kezelési metódus szempontjából néhány 
megjegyzést fűzni. 
 
III. Gyakorlati katasztrófaművészet 
 

Létemmel korom történelmi realitását élem és világítom meg, és minthogy mélyebben 
élem át, mint hasonló származású társaim többsége, ezért jobban is tudom 

megvilágítani. Nem érdem ez, nem is az értelem, hanem pusztán csak véletlen sors. (...) 
Katasztrófaérzetem létem alapvonása.48 

 
Szeretném, ha katasztrófa érné önöket, míg itt vesztegetik az időt. Ez értékessé tenné 

ezeket a perceket; fontossá, megkülönböztethetővé, egyetlenné. Súlyt adna nekik. 
(Önökért) most én vállalom a felelősséget. (...) A katasztrófa ugyanis a kiválasztottaké. 

És most megint nem kerülnek a kiválasztottak közé; megint megússzák. (...) Nem történik 

                                                
45 Apám helyett, 277. 
46 Mindkettő in. Szőnyei Tamás, Kék fénytörésben – „Felderítjük az izgató személyek tevékenységét”. Magyar 
Narancs, 2005/32., 08.11.) 
47 Hajas T.: A művészet tanulságos, Szövegek, 284., Kiem. tőlem – S.B.) 
48 Jean Améry: Zsidóságom vállalásának kényszere és lehetetlensége. In. Túl bűnön és bűnhődésen, 133. 
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önökkel semmi, ami a sajátjuk lehetne. Az idő két partja, amely között most 
szoronganak, hamarosan bezárul, összeforr, mint a seb, / Engesztelésül csak azt 

ajánlhatom föl, ami az enyém. A saját időmet. Ezt. Itt. Most. Itt csak velem történik 
valami. Az én időm valóban múlik. Én valóban veszítek valamit. Önök helyett. Be kell 

érniük ennyivel. Az idejük így is mérhetővé válik - ha csak az én perceimmel is.49 
 

Ahhoz, hogy az írói lét és a zsidóságom egyetlen minőséggé forrjon össze bennem, a 
zsidóságomat is ugyanannak kellett látnom, aminek egy műalkotás lehetőleg hibátlan 

kivitelezését láttam: feladatnak.50 
 
1. Ábrázolni önmagukat és közös koruk gyermekeit 
Milyen esélyeim vannak, hogy testet adjak annak, amitől verejtékezve ébredek?51  
 
Kertész Imre 1960-ban kezdte írni a Sorstalanságot. Szembeszökő, hogy ugyanazokba a 
problémákba ütközött, amelyekbe Hajas fog másfél évtizeddel később. Ezek a 
holokauszt utáni művészet olyan esztétikai kérdései, amelyekkel minden művészettel 
foglalkozó embernek számot kell vetnie. Persze elválaszthatatlanok egzisztenciális 
kérdésektől, pláne esetükben.  
Eddig is igyekeztem úgy megválogatni a mottókat, idézeteket, hogy nyilvánvalóvá 
tegyem véleményem: Kertész nem fogta föl személytelenebbül regénye írását, mint 
Hajas bármely performance-ának vagy írásának megtervezését. Számára (is) terápia 
volt, a terápia pedig minden, csak nem személytelen.  
Az első szembeszökő hasonlóság kettejük között: kit ábrázoljunk, és hogyan ábrázoljuk 
őt hitelesen. 
Kertész így fogalmazza meg a problémát: „Regényhős. De hogyan, ha az ember nem 
más, mint helyzete, helyzet az adottban?”52, továbbá, “Mi a művészet lehetősége, ha az 
az embertípus, (a tragikus), amelyet sosem szűnt meg ábrázolni, már nem létezik? A 
tragédia Nemcsak azoknak kell feltenniük ezeket a kérdéseket, akik láger-regényeket 
írnak, láger-filmeket rendeznek stb. A holokauszt öröksége túlnyúlik a történeti 
eseményen. (Én Adorno túlidézett mondatát is így értelmezem. Persze nem lehetetlen 
verset írni, de borzasztó nehéz feloldani azt az ellentmondást, amely a költészet 
megkövetelte személyesség és e személyesség tényleges hiánya, a megsemmisített, 
leköpött, megalázott személyiségfogalom konkrét történeti tapasztalata között feszül.)   
Két Hajas-idézet ehhez. Az első az Öndivatbemutató c. filmje kapcsán: „Ez leírhatatlan 
nehézségű feladat, ha valaki meg akarja oldani. Van egy percem, és most egy percig 
úgy kell állnom, hogy ez marad az örökkévalóságnak. Így vagyok, ez vagyok, ez leszek. 
Mert másképpen nem is lesz. (Ungváry Rudolf: Nem lesznek nagyon egyformák az 
arcok? Mindegyiken csak a meglepetés tükröződik.) Totál egyformák lettek.”53 
Meg kell jegyezni, hogy Hajas manipulálja ezeket az embereket, amikor filmjében 
olyan élethelyzetbe helyezi a Moszkva téren megállítva őket, amelyre egyikük sem 
lehetett felkészülve, innen a meglepettség. De tényleg szembeszökő, mennyire 
egyformák az arcok, a ruhák, mennyire homogénnek tűnik a lefilmezettek sokasága. Az, 
hogy ezek az emberek “totál egyformák lettek”, az, amit Hajas – és Kertész – 
valamiképp meg akar haladni.  
A totál egyforma ember nem tragikus.  

                                                
49 Hajas: Engesztelés, Szövegek, 340. 
50 Kertész: Az önmeghatározás szabadsága, Európa nyomasztó öröksége, 350-351. 
51 Hajas: Rémálomgyár, Szövegek, 239. 
52 Gályanapló, 23. 
53 Szövegek, 443. 
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Kertész „funkcionális embernek” („A modern életstruktúra formái és szervezetei, 
amelyek közt a funkcionális ember élete, akár egy jól szigetelt lombikban, lezajlik. 
Vigyázat: a funkcionális ember elidegenedett ember, mégsem a kor hőse ő: az 
elidegenedett ember, a funkcionális ember ugyanis választott, ha választása lényegében 
lemondás is. Miről? A valóságról, az egzisztenciáról.”)54, Hajas „standardnak” vagy 
„manökennek” („Minden, ami hamisítható, alkalmas arra, hogy standarddá váljék. A 
standard egyszerre állandó és változó: ez a dialektikája. Önmagam standardja vagyok.” 
és „Manökennek lenni nem privilégium. Mindenki manöken. Mindenki önmaga 
divatbemutatója. Mindenki kínálat önmaga percről percre történő sorozatgyártásából. 
A függetlenedés lehetősége: az önellentmondás.”55) nevezi őket.  
Mindkettejük hangsúlyt fektet az (önmagukra vonatkozó) kitételre: lehetséges megtörni 
a funkcionalitás/standarditás állapotát - annak regisztrálásával.   
A regisztrálás aktusa az önmeghatározás szabadságáról való le-nem-mondás. 
Egyiküknél a katasztrófazsidó-identitás, másikuknál a katasztrófaművészet ennek 
eszköze. Az egyik pozitív (mert aktív identitásba-történetbe kapaszkodhat), míg a másik 
negatív (mert az önellentmondásban, az önsokszorosításban látja annak feloldását, hogy 
ne legyen standard - azaz manipulálni kezdi az adottat ahelyett, hogy elfogadná, avagy 
önmaga manökenjévé válik). Kertész kiismeri a rendszert és elutasítja, szembeszegezve 
vele önmagát, míg Hajas kiismeri a rendszert és elkezdi kihasználni, a rendszerrel annak 
lehetőségeit szegezve szembe. (Ha bármi lehetek, bármi leszek; ne csak a többivel, de 
magammal se legyek “totál egyforma”, ne hasonlítsak semmihez, ami volt, van, lesz 
vagy lehet.) Az egyik az egy-ben, míg a másik a sok-ban oldja föl a személyiség 
föloldhatatlanságát. Ha kategorizálni akarunk, Kertész megoldása a modernitásé (“légy 
azzá, aki vagy!”)56, míg Hajasé avantgárd (légy önellentmondás). 
De nemcsak az ábrázolandó embertípus, hanem a hiteles ábrázolás lehetősége is 
kérdéses, ami elég világosan következik az „elidegenített élet” logikájából. („A világ 
tényekből áll. A tények a világ teste. A tények feltárásához azonban elengedhetetlen a 
valódiságukba vetett bizalom; mégpedig a dokumentum (...) olyan élességgel veti fel a 
rögzítés módjának kérdését, hogy az a feltárás és a kapott eredmény értékelésére is 
visszahat.”)57 
A fukcionális vagy standard embernek is szüksége van kultúrára, de ez a kultúra 
drogként működik számára, nem kérdéseket tesz föl, hanem megnyugtató válaszokat ad, 
s szervesen illeszkedik ahhoz a nyugodt pozícióhoz, amelyet a funkcionális ember élete 
teréül kijelöl magának (vagyis kijelölik neki). Ugyanakkor ez az (új médiumokra 
támaszkodó) művészet - miközben hazug és elnyomó, szellemi léhaságban tart - éppúgy 
korának terméke, mint az, akit kiszolgál. Hajas erről többet tud, mint Kertész; utóbbi a 
funkcionális ember kultúrfogyasztását a bulvárkönyvhöz köti. Hajas az új médiumokban 
- a fotóban, a filmben (főleg a dokumentumfilmben) - olyan eljárásmódot ismer föl, 
amely egyrészt bizonyítja, hogy minden elidegeníthető, mert a (személyes) élet tényei 
manipulálhatóak (nemhogy kartotékadat az ember, de még azt sem tudhatja, mikor írják 
át, semmisítik meg a kartotékját), másrészt pedig maga a médium is drasztikusan 
beavatkozik fogyasztója gondolkodásmódjába.  
Hajas víziójában a művészet is az elnyomó apparátus eszközévé kurvult.  
A termékek, amelyeket a művész-üzem gyárt, nemcsakhogy olyan - kábult - 
tudatállapotba sodorják a nézőt, amely megfelel a hatalmasok igényeinek, de 
megfosztják a „miért élünk” gorkiji kérdésfelvetésétől – mert kész válaszokat adnak –, 
                                                
54 Gályanapló, 9-10. 
55 Hajas T.:, Önéletrajz 1. Szövegek, 15. 
56 Oscar Wilde, idézi Kertész, Gályanapló, 264. 
57 Szövegek, 227. 
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továbbá elzárják előle a halált és megerősítik abban a tévhitben, hogy életét 
befolyásolhatatlan mechanizmusok irányítják, megerősítik abban, hogy életére ne 
gondoljon a sajátjaként.  
Hajas kiismeri a funkcionális művészet mechanizmusát, és elkezdi a saját képére 
formálni. Nem elutasítja: parodizálja, illetve annak tabuit kitapintva olyan művészetet 
csinál, ami drasztikusan szembemegy ezzel a „művészeteszménnyel”. („1946-ban 
Budapesten születtem, értelmiségi családból. Dokumentumaim vannak róla. Ezekkel 
tudom szükség esetén bizonyítani. Lehet, hogy a dokumentumok hamisítványok.”58 Ezek 
az egyoldalas Önéletrajzok valóban a legjellemzőbb formát kínálják Hajasnak. Minden 
egyben van bennük - a személyesség- és identitástörténet (átfogalmazhatósága); az 
„önmeghatározás tények által egy oldalban” abszurduma, lehetőség ennek paródiájára; 
annak ismerete, hogy a rendszer mindig elvár valamilyen szépre polírozott, neki tetsző 
narratívát állampolgáraitól. Hajas ezt mind lehetőségként fogja föl. A zsidóságot és a 
börtönt például minden esetben következetesen kihúzza, bármennyire is gúnyosak vagy 
kimódoltan magamutogatók ezek az írások. Ez egyrészt győzelem. De másrészt, inkább, 
a Kádár-alternatíva elfogadása. Vagy kihasználása. Nagyon vékonyak itt a 
határvonalak.) 
Az így leírt művészet véleményem szerint jogfolytonos a funkcionális ember Kertész-
által leírt létmódjával, vagyis éppen ehhez a létmódhoz van idomítva; egymást 
feltételezik.  
 
2. A művészet gyakorlati hasznáról 
 

 Jelenlétünk valahogy mindig poszthumusz jelenlét. Ezt meg kell haladni.59 
 

Gályanaplómat lapozgatva: hol vannak mindennapjaim, hol az életem? Ennyire nem 
létezik, vagy ennyire restellnivaló? Tán ezért stilizálom magamat? És mennyire 

csökkenő meggyőződéssel!... Egyáltalán mit kellene csinálni? (...)60 
 
Hajasnál esztétikai program a „poszthumusz” – az én terminológiám szerint: sorstalan - 
jelenlét meghaladása. Ehhez “használható személyiséget” kell teremtenie, melyet aztán 
sorsával szembeszegez. Nincs története, múltja, nincs "jelentős történeti esemény" 
életében, amit visszaperelhetne az elbeszélés szelleme által.  
Fordítva pedig, nem gondolom, hogy múltjának-identitásának regénnyé rendezése 
kevésbé lenne „téttel bíró" visszaperlése Kertész Imrének. A módszereik különbözőek, 
a céljuk viszont nagyon hasonlónak tűnik nekem.  
Amennyiben Kertész sikerrel megírja regényét – és a siker itt teljes mértékben relatív, 
ha úgy tetszik, szubjektív fokmérő –,  azzal sikerül egységes narratívát biztosítania a 
vele megesetteknek; ahogy Hajas bebizonyítja, hogy lehetséges meghaladni a 
standardséget, úgy Kertész bebizonyítja, hogy lehetséges a funkcionalitást (is): 
visszaorozza a sorsot önálló elbeszélése által.  
Esetében nem szükséges ehhez performerként, primer tapasztalóként demonstrálni. 
„Egy elsorstalanodás regénye”, írja a Gályanaplóban61. Hiába Köves Gyuri az elbeszélő 
hős, hiába másodlagos/közvetett művészet az irodalom; ha a holokauszt narrálhatóvá 
válik, megszűnik elidegenített tapasztalat lenni - birtokbavehetővé lesz. A Sorstalanság 
főhőse oktalan elszenvedője a történteknek; a regény zenemű-pontossággal van 
                                                
58 Hajas T.:, Önéletrajz 1., Szövegek, 15. 
59 Uott., 15. 
60 Gályanapló, 39. 
61 Gályanapló, 18. 
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megalkotva, és ahogy az Adorno-féle tonalitás-elmélet mondja, a hangoknak – itt: a 
szereplőknek - rögzített helyük van, a szabadság legkisebb reménye nélkül. Kertész az 
én-visszaszerzést nem regényhősével azonosulva és rajta keresztül cselekszi meg, 
hanem a fogságba ejtett sors – amely elvesztette tragikumát, így (elvileg) 
elbeszélhetőségét is; hiszen története csak sorsoknak, cselekvéseknek, választásoknak, 
az európai irodalmi hagyományban különösen, az önmagáért felelős individuumnak van 
- narrálhatóságának megoldásával. Ezek javarészt strukturális és elbeszélőpozíció-beli 
megoldások. Úgy is mondhatnám, nem szabad lesz, de újfajta sors-szemléletet „talál 
fel”, átírja felelősség-tragikum-személyiség az antikvitás óta elfogadott 
viszonyrendszerét. 
Az apám sosem „mesélte el az életét”. Szemelvényeket mesélt el, mikroegységeket. 
Amint szóba került a két mikroegység között megtett út, álszerényen megvonta a vállát, 
szerencsém volt. Sokáig hittem, hogy az álszerénység  valójában egy titoknak szól, amit 
a szerencse helyére ért. Olyasminek, mint akaratos, céltudatos munka, élettervezés, 
bármilyen pozitív baromság. Pedig ez az álszerénység a szerencse általi, 
megingathatatlan kiválasztottság-tudatának szólt. Az események egymással 
összeegyeztethetetlenek, mert a véletlen, az ördög vagy a jóisten racionálisan vissza 
nem fejthető módon mindig közbeszól, átrendez, irányít.  
Igaz volt, amit a Wesselényi utcai étteremben mondott, valóban sohasem volt vallásos 
ember, úgy is mondhatnám, ateista volt, bár a legkevésbé sem nevezném ateizmusát 
tervszerűnek. Józan, praktikus emberként a szakralitáshoz, a transzcendenshez való 
érzéket, az esetlegesen túlmutató fogalmi gondolkodást, képzett logikát nem fejlesztett 
ki. Ugyanakkor az általam ismert emberek közül kevesen voltak képesek olyan méretű 
társadalmi ugrást hajtani végre, mint amire ő volt képes. Senki a nyomába sem ért, ha 
üzleti döntésekről volt szó. Ezzel csupán azt szeretném jelezni, hogy nem volt egy hülye 
ember. Nem intelligencia kérdése, van-e az embernek identitása vagy sem, ahogy a hit 
léte vagy nemléte sem intelligencia kérdése.   
Apám mikrotörténeteit számtalanszor végighallgattam. A legkisebb dolgokat is 
újramesélte, azt, ami előző héten esett meg vele éppúgy, mint ami három évtizeddel 
elébb. Felteszem, ő maga is állandóan a saját történeteit hallotta a fejében. Talán ezek 
zaja nem engedte őt meghallani mások történeteit, ezek zajáról nem tudta elterelni a 
figyelmét semmilyen könyv. Nehéz volt lekötnie magát, és ahogy idősödött, egyre 
inkább magára maradt történeteivel, mert nem volt, ami kiszorítsa azokat a fejéből, 
ugyanakkor megőrjítette azok összeegyeztethetetlensége, és egyre kevésbé volt 
kielégítő magyarázat számára a jószerencse.  
Rendületlenül mesélt, irreálisan hosszú monológokban, választ nem várva. Magyarázta. 
Szétszedte. Széthullott. Megpróbálta újra összerakni. Nem ment. Maszekolta a 
narratíváit, nem fordult könyvekhez, elméletekhez segítségért, magára utalta magát, 
nem hitt abban, hogy bárki más jobban meg tudná mondani, mihez kezdjen mozaikokra 
törött életével, bizalmatlan volt mások kezébe adni azt, amije volt.  
Amíg mesélhette történeteit, világosnak és megfoghatónak tűntek. De, bármennyire 
szeretném, nem gondolom, hogy tartósan kielégült volna ezen alkalmakkor. Ugyanis 
mindig újra kellett kezdenie.  
Kertész narratívát adott a botránynak. Hajas tudatosan manipulálta élettörténetét, 
személyiségeit, uralkodott felettük. Kihasználta a töredékességet. Az apámnak csak a 
parttalan monológok pillanatnyi nyugalma adatott. 
 
3. Amikor Narcissust fölváltja a Gólem - a nyelvről 
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Hajas költőként indult a hatvanas évek közepén, és Beke Lászlóra hivatkozva62 
mondhatjuk, soha nem is szűnt meg költőként tekinteni magára. Mégsem írt verseket a 
hetvenes évek közepétől kezdve.  
Nem bírom mással magyarázni a performance, azaz saját teste, mint művészi alapanyag 
felé fordulást mint azzal a fölismeréssel, hogy azt a fajta közvetlen hatást kiváltó 
művészetet, amit ő akart űzni, a nyelv – furcsának tűnő kitétellel: a hetvenes évek 
nyelve – által létrehozni nem lehet. 
Hajas korai verseiben a világ belakása, megnevezés általi birtokbavétele, valamint 
önmaga gyökértelensége a központi motívum. (Tájkép, Engem jól ideraktak, 
Átváltozások, Program, Szentháromság) Pátosza az elbeszélő elveszettségében, 
kiszolgáltatottságában rejlik. (Pl. „Kócos lelkem megsimogathatom/ testem csitíthatják 
dalok,/ ha fáj, nekem fáj mindegyik,/ ki még e kettőn túl vagyok.”63) Ennyiben Ady, 
József Attila hagyományának továbbvivője. „A tárgyak értelmét magam határozom 
meg, / ha lesz erőm, s ha én leszek./ Segítsetek.” Szerepjátéka az elesett prófétáé, akiben 
hatalmas, mitikus akarat és vágy rejlik, miközben olyan bizonytalan, mint egy 
kamaszfiú.  
Visszatérő szereplője Narcissus. Megfigyelhetjük ezekben a korai versekben az 
önmagát vizslató, saját szemét a világ (üres, bizonytalan) helyére helyező és az 
énességet ekképp maximalizáló figurát. Narcissus számára csak önmaga valós. Hajas 
olyan mitológiai hőst ábrázol, aki önmagát látja, amint magát figyeli, idegenként. 
(Ahogy a tükörben önmagát vizslató Nádas Péter.) Önmagára gyanakszik, úgy  is 
mondhatnánk. Az idegenséggel - akár a zsidósággal - való szembesülést követő 
paranoia világában járunk. 
Mi oldhatja föl ezt az idegenséget? Ezt az önmegfigyelést? Ezek Hajas verseinek 
leglényegesebb kérdései. Nem vagyok analitikus, nem is tartom relevánsnak a kérdést, 
volt-e személyes tapasztalat, a Nádaséhoz, apáméhoz hasonló szembesülése Hajas 
Tibornak. Nem kellett, hogy legyen. A maga ellen irányuló paranoia, véleményem 
szerint, éppannyira következik a demonstratív identitás-átírásból, mint következhetne 
egy amazokhoz hasonló szembesülésből. 
A világ távoli, megfoghatatlan, „oly távoli, mintha valódi lenne”64. Narcissus magánya 
és elveszettsége számos versben visszaköszön, és mindig az ön-analízis maximumát 
vonja maga után; a zuhanás, a katasztrófa, a széthullás leírását. E széthullás azonban 
nem feltétlenül valami meglévőnek az elpusztulása. Sokkal inkább a most születő-
sarjadó, egyelőre torzóban lévő, de alakítható személyiség megírása. Ennyiben talán 
nem csupán az utólagos narráció magyarázza Hajas verseit az induló művész 
önarcképeinek. (Ehhez ld. Pohár. Malom., Narcissus, Torzó, Torzó II, Mintha 
tükörkép....)  
Nagyon jó verseknek gondolom a Hajas-életmű darabjait. Mégis szükségszerűnek 
érzem Hajas költészettől való elfordulását. Őt nem a “szavak megtisztítása” érdekelte; a 
tárgyak értelmének újra-meghatározását, saját maga és múltja megtalálását konkrét 
programnak gondolta, és, fölteszem, megértette a fentebb leírt folyamatot - korlát volt a 
nyelv, nem pedig a lehetőségek végtelen tárháza ahhoz a művészet-eszményhez, amit 
célul tűzött maga elé. Ezzel a nyelvvel nem lehetett közvetlennek lenni, sorsszerűen 
jelen lenni, hallgatást törni meg. Ez a nyelv kompromisszumokra kényszerít, a 
hétköznapi elhallgatás-tapasztalat, a kettős beszéd tervszerű alkalmazására.  
Hajast ez nem érdekelte, amíg rá nem jött, hogyan fordíthatná a maga javára - ebből 

                                                
62 Szalai Miklós: A semmi egében utak fehéren...,  Orpheusz, III/4. Oldal? 
63 Hajas T.: Szentháromság.  Szövegek, 44. 
64 Hajas T.: Narcissus.  Szövegek, 77. 
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született a Sidpa Bardo.65  
A nyelv elhasználtságáról – és a hatvanas évek állapotáról – nagyon találónak érzem 
egyik versét. Gunyoros ítélete lesújtó. A címe „Petőfi “Sándor”: „Föltámadott” „a” 
„tenger”66. A vers pedig maga a Petőfi-vers, hasonló elv szerint gépelve végig. Minden 
olyan, mintha az lenne, de mégsem az. Még Petőfi is csak majdnem-Petőfi. Pontosan ez 
a tabu-nyelv nem volt alkalmas Hajas számára önmaga birtokbavételére, és ezért fordult 
a performance felé, új, hiteles formaként/témaként/médiumként testét ismerve föl. Ezért 
cserébe adta föl a verselést. 
A test nem-elidegeníthető tulajdona az embernek. Élet, nyelv, történelem, haza, sors - ez 
mind elorozható. De a test a legvégső személyes. Be lehet mocskolni, meg lehet alázni, 
be lehet zárni, el lehet pusztítani; de akkor is elidegeníthetetlen tulajdon. („Fájdalmasan 
összeverve is elégedett voltam magammal. De nem a bátorságom és a megvédett 
becsületem miatt, hanem mert megértettem, hogy vannak élethelyzetek, amikor a testünk 
egész énünkkel és egész sorsunkkal azonos. A testem voltam, nem egyéb: az éhezésben, 
a kapott ütésben, az adott ütésben.”67) A testre minimalizálni a létezést, mert így élhető 
meg a jelenlét maximuma. Egyedül a fizikai hatás valós hatás.  
Narcissust fölváltja a Gólem.  
Narcissus az önvizsgálat és a világra saját szemén keresztül csodálkozás felfedező 
figurája a megnevezés általi birtokbavétel aktusa által. A fiatal Hajas, mint Rimbaud, 
Ady, József Attila. (Ady-ról egyébként rövid tanulmányt írt, ebből pl. „Ereje és 
túlhajtott éntudata meghatározott környezetben hatott, költészetében az erő, melyet nála 
elsődleges fogalomként kezelhetünk, a veszélyekkel való közvetlen kapcsolatteremtés 
kategóriájába esik, egyszerre mindennel meg kell küzdenie, nem csak előre, de oldalra 
és hátra is figyelnie kell a magyar történelem egészére.”68 Stb.) 
A Gólem az önalakítás, totális átlényegülés jelképe lesz. „A test az egyetlen megbízható 
médium. (...) Egy művészben eleve kell, hogy legyen valami önveszélyes. Ez azonban 
önmagában nem elégíti ki. Ugyanazt az előreláthatatlan, megváltó gesztust, mely nem 
az övé, mely kegyelemként éri, mellyel nem ő választ, hanem őt választják, most már 
saját magán akarja végrehajtani, illetve végrehajtatni. Műalkotássá kényszeríti magát; 
saját Gólemje lesz.”69  
Ez már az avantgárd szemlélet – élet és művészet összekapcsolása, abszolút program, 
harc – önmagáért. A Sidpa Bardo önszemlélete is a Gólemé; a naplóformában írott, én-
elbeszélőt alkalmazó Hajas saját testét „absztrahálja”, annak határait kutatva, meddig és 
mennyire írhatja szét magát, mennyit bír el a Gólem szövegként. Olyan szerepjáték a 
Gólem, amely lehetőséget ad a teljes önfelszabadításra. Immár nem Narcissus és 
tükörképe kettős áttételén keresztül ábrázolja magát, hanem mintegy belenyúl a vízbe és 
tükörképét formázza, olyan ember nézzen vissza rá, amilyet látni akar „és így önmaga is 
átalakulhat. Idegenségét saját magának tetsző képpé formálja – ez az ugrás Narcissus és 
Gólem között. 
A testre korlátozott létezésben a szélsőséges gyönyör és a fizikai fájdalom kiemelt 
szerephez jut; azok tanúskodnak a test működéséről, létezéséről. Ősi tapasztalat ez, a 
szentek, mártírok, de Sade, szadisták, mazochisták, fakírok, a pincék hallgatásában 
tönkrevert emberek világnézetének alapja, a révület és a kézzelfogható-átérezhető 
jelenlét szükségszerű előidézője.  

                                                
65 „AZ /EMBERI/ TESTET ABSZTRAHÁLNI KELL”, jegyzi föl magának. Kartonokon lévő töredékes szövegek,  
Szövegek, 370.  
66 Szövegek, 103. 
67 Jean Améry: Zsidóságom vállalásának kényszere és lehetetlensége. Túl bűnön és bűnhődésen, 122. 
68 Hajas T.:, Adyról. Szövegek, 63. 
69 Hajas T.: Performance: A halál szekszepilje 1. Szövegek, 329. 
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A Gólem – végre – tényleges veszély, mellyel számolni lehet. (Emlékezzünk a korábban 
idézett, fél-ironikus versrészletre: „Zsidó vagyok. Semmi sem fenyeget.”) Narcissus, 
mégha idegenként tekint is magára, nem képes kinyúlni a vízből. Bizonytalan, 
meghatározhatatlan szorongás. A Gólem az önveszélyesség eszköze. Konkrét, 
megfogható, mégha teremtett is.  
Véleményem szerint ez a jelkép „kényszeríti műalkotássá" a szüntelen önfigyelésben 
rejlő, önmagában való idegenséget, és ez már az első lépés az idegenség paródia általi 
megszelidítéséhez. 
 
 
4. Az önmeghatározás, mint önveszélyes gesztus – avagy ha támad a Gólem 
  
Kertésznél nem találkozni a besúgóktól, az ÁVO-tól való félelemmel; szorongása 
egyetemes, birkózása magányos. Hajasnál, hogy úgy mondjam, ellenkezőleg: itt félelem 
van, nem szorongás. Paranoiáját azonban Hajas a nyilvánosságba viszi. Fordított 
logikával dolgozik. A félelmet annak birtokbavételével oldja föl. Ezzel magyarázom az 
irányítás-irányíthatóság (az elidegenített, cselekvésképtelen lét), az őrület, a lobotómia, 
a kínzás életművében gyakran visszatérő, központi motívumait. Ahogy előzőleg a 
funkcionális ember művészetét is, úgy ezt a paranoiát is kihasználni kezdi; kiismeri 
működését és manipulálni kezd vele. Szimulálja a rendszert, amelytől retteg.  
Ehhez lásd Hajasnál: „Szerencséjük van: újból egy idegen álom nyersanyaga és 
berendezési kellékei lehetnek, mint annyiszor. De ez most az enyém.”70 “Köszönöm, 
hogy itt vannak. Köszönöm, hogy kiszolgáltatták magukat nekem. Naivitásukban bátran 
tehették; rutinjuk van a felajánlkozásban és rutinjuk van a kielégülésben is - azt hitték, 
ennyi tapasztalat elegendő védelmet jelenthet. Önöket nem lehet jobb belátásra bírni. 
Újból és újból feltárulkoznak valami idegen álomnak, mely nem igényli önöket; újra 
meg újra hajlandók félrenézni a veszélyes világról, feladni éberségüket egy hipnózis 
kedvéért; de az álmot nem az önök kielégülésére álmodják, a hipnózis véget ér.”71 Stb. 
Hajas szerepjátékaiban úgy szelidíti meg alapvető tapasztalatát, hogy egyszerre lesz 
„(...) a nyúl és a kígyó; és ne tudjam eldönteni, kielégülésem a biztosan elkövetkező 
felfalásnak vagy a felfalatásnak fog szólni. Betöltöm önmagam; a többi fertőző 
terület.”72 A szorongás tárgyának és alanyának lenni egy időben, ezzel győzve le azt.  
Egyszerre lenni zsidó és náci.  
Ennek megértése a legnehezebb Hajas kapcsán. Hajas művészetében átvedlik azzá a 
hatalommá, ami őt önmaga determinációjává – zsidóvá, kiszolgáltatott lénnyé, 
paranoiddá, őrültté – teszi. Nem a „determinációt választja”, mint „Kafka százlábúja”, 
hanem  a hatalom bőrébe vedlik át, hogy átváltoztassa magát, hogy ő állítsa saját magát 
sorsválasz elé.  
A feloldás így nem más, mint hogy ha már sorsom nem lehet, én leszek az, aki 
sorstalanná fosztom magam. Ne a más által rámrótt determinációt kelljen elfogadnom.  
Ez az önmeghatározás szabadságának általam ismert legszélsőségesebb módszere.  
A paranoiát nem győzi le. De kezelhetővé teszi, ahogy reflektálva rá önmaga felé 
irányozza. Engedi a maga-teremtette Gólem-tükörképnek, hogy szüntelen fenyegetés 
legyen, engedi, hogy kiléphessen a vízből, támadhasson - önmaga tükörképére. 
Az írásról mondja Hajas, hogy akkor jó, „ha az ember elkezd félni a saját 
mondataitól”73. Az az érzésem, hogy egész művészetében önmaga megijesztésére 
                                                
70  Hajas T.: Dark Flash. 
71  Hajas T.: Engesztelés. 
72 Szövegek, 306. Ehhez vö. A 38. lábjegyzet idézetét. 
73 Szövegek, 425. 
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törekedett; hogy jobban tarthasson önmagától, mint bármilyen ellenséges, külső 
hatalomtól. Ebbe a gondolatkörbe kell utalnunk a fájdalom esztétikájának önveszélyes 
gesztusait is Hajas performanszaiban; a híres prágai epizódot, mikor széttört üvegen 
vonszolták végig a testét, a képkorbácsolások rituális gesztusait, az önarckép-
megsemmisítést, stb. stb. Azzal, hogy megteszi, rögvest parodizálja saját idegenségét, 
félelmét, hogy önmagára támad a benne rejlő ismeretlen.  
Mint a fóbiás, aki szántszándékkal pókot enged csuklójára, vagy magas épületre mászik 
föl. 
Beteljesítem sorsom azelőtt, hogy az beteljesíthetné magát. 
„Frászt lehet kapni tőlem”, mondja. 
A paranoia fogalma éppúgy a világ iránti bizalom elvesztésében gyökeredzik, mint a 
sorstalanságé. Az oksági kapcsolatokba vetett hit és a központilag, azaz a 
nyilvánosságban – párttól függetlenül – felkínált világmagyarázat elutasítása, mint 
hazugság és átverés, ezentúl fogalmilag beköthető a „történelem a fejünk fölött 
történik”, azaz a történeti felelősség elvesztésének traumájába (is). Új narratívát kell 
gyártani arról, hogyan működik a világ „valójában”.  
Az összeesküvés-elméletek ilyen pótlékok. A beavatottság érzetével nemcsak a 
kiválóságot nyeri el az ember, de úgy érzi, őt nem érheti meglepetés. Védettséget ad a 
képtelenség kimondása.  
Apám gyakori szavajárása a „meglátod majd”, „várd ki a végét”, stb. stb. Mesterévé lett 
a paranoia-világképeknek. Saját történetébe vetett bizalma híján a világtörténetet is 
kétségbevonta, és ugyanolyan buzgón gyártott nem-hivatalos, de annál inkább „hiteles”, 
„eredeti”, valójában pesszimista és a képtelennél képtelenebb magyarázatokat '44-ről – 
állandóan visszatérő motívumként a gazdag, kegyetlen és gonosz zsidók, akik nem 
segítettek a szegényeknek, hanem elszöktek az országból –, a rendszerváltásról és a 
jelenkori politikáról, világpolitikáról, mint ahányszor saját történeteit mesélte.  
Ilyenkor is villogott a szeme és szakadatlan beszélt. Ezekben az elméletekben állandóan 
nemzetközi csoportok szűk magját tüntette föl a világot mozgató erőként.  
Sorozatterve is ebből fakadt. 
 
 
6. Sorsvisszaszerzés 

 
(...) reszkető gyönyörérzettel töltött el a tudat, hogy minden számon lesz kérve rajtam; 

és hogy éppen ezért én is mindent számon kérhetek.74 
 

Hajas azon volt, hogy olyan művészetet végezhessen, ami mind a befogadót, mind az 
alkotót intellektuálisan, fizikailag és morálisan is megterheli. Ez a késztetése a de-
tabuizálás és a felelősség-visszanyerés elve szerint született. A diktatúra morális 
közönyében előhívható-e még bármilyen tiltás. Vagy a társadalom véglegesen 
beletörődött abba, hogy vele mindent meg lehet tenni és hajlandó zokszó nélkül lenyelni 
bármit.  
Ezekben a modell-helyzetekben, ahol Hajas a kimondás által provokál, annak 
fölismertetése a forradalmi tett, hogy a néző fölállhat. Vagy leteheti a szöveget. Ezek 
jelképes gesztusok. Egy-egy szöveg, bűn, tett, mozdulat elutasításának tapasztalata azt 
szemlélteti, hogy az embernek jogában áll ellenszegülni. Hajas tudatosan rá is játszott, 
hogy egyértelmű legyen az áthallás: ő maga vállalta a hatalom szerepét, a néző volt az 
elszenvedő.  

                                                
74 Uott, 155. 
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Eleve diktatórikusnak tételezett a performance-i vagy színházi felállás: a szokásjog 
szerint a néző hallgat, ül, megpróbál nem mozogni – ki van szolgáltatva. Ha valaki itt 
föláll, azzal birtokába jut annak a tapasztalatnak, amit a magyar társadalom elfelejtett 
huszadik századi történelme során: hogy a hétköznapokban ugyanígy föl lehet állni.  
A Sidpa Bardo virtuóz nyelvi kísérlete, hogy szöveggel is elő lehet-e idézni fizikai 
hatást; tényleges undort, futkosó hideget a háton, bűn-érzetet. Mintha Hajas '79-re (a 
szöveg írásának éve) eljutott volna oda, hogy a performance direkt nyelve terén szerzett 
tapasztalatait visszavezesse a nyelvhez, ahonnan indult, de amit nem talált pályája 
elején elég hatékonynak. Absztrahálni kell a testet, tűzi ki feladatként maga elé, és 
ehhez az irodalmi pornográfia eszközéhez nyúl. A hallgatás kommunikációs csődje 
megkérdőjelezte, hogy lehetséges-e egyáltalán szavak által közölni, hatást váltani ki. 
Újra nekifut a fiatalkorában sikertelen kihívásnak: meg lehet-e szólalni a személyesség 
maximumán, kvázi a test nyelvén irodalmilag.  
Az élet és a művészet összeolvasztása nem csupán mítosz, hanem itt nagyon is konkrét 
program. A pornográfia a legérzékibb hatást váltja ki érintés nélkül. Akár undort,akár 
gyönyört. Hajas szövegének kérdése, hogy lehet-e reflektált a befogadó által ez az 
érzéki hatás – azaz megzavarodhat-e a befogadó az őt ért érzéki hatás nyomán, és 
érezhet-e ezáltal – bűntudatot. 
A szöveg kulcskérdése a bűnrészesség létrehozhatósága. Hajas fixa ideája, állandó 
kísérleti terepe, hogy mennyire lehetséges a művészet által felelőssé tenni befogadót és 
alkotót egyaránt. A pornográfia kiélezett helyzetének rámontírozása a konkrét történeti-
társadalmi milliőre: a szöveg a sorsvisszaszerzésének, személyiség és felelősség kádári 
szétválasztása eltörlésének a tétjévé változik. 
Kérdés, hogy a tisztán fikciónak tűnő szöveg mennyit bír el. Mert túlozni kell, hogy 
reflektálttá váljon a fizikai érzet. Végre ne lehessen pusztán „gyönyörködni benne”. 
Ezért kell szélsőségesen merésznek, gusztustalannak, elviselhetetlennek lennie. Hogy ne 
hagyhasson senkit hidegen. Váljon megkerülhetetlenné.  
Kertészben egészen más előjellel fogalmazódott meg hasonló probléma a Sorstalanság 
írásakor. (Lásd a már idézett „gyilkos nyelv”) „A műélvezetben rejlő erkölcstelen. A 
közönség nem elszenvedi a művet, hanem gyönyörködik benne.”75 Kertésznél a narráció 
sikerének kérdése, hogy miképp lehet elérni azt, hogy az olvasó ne pusztán úgy 
reagáljon, mint a Köves Gyurit otthon fogadók, semmitmondó sajnálkozással, hanem 
végigijárja az elsortstalanodás útját.  
Hajasnál éppilyen fontos, hogy ne pusztán esztétikai gyönyörhöz, hanem radikális 
tapasztalatokhoz juttassa befogadóját.  
A Sidpa Bardo véleményem szerint maradéktalanul megfelel ennek a célkitűzésnek, és 
valójában a moralitás lehetségességét demonstrálja egy olyan kulturális közegben, 
amelynek a közösségi morálja igencsak lanyhán vagy sehogyan sem működött. Ehhez a 
provokáció, a váltogatott archetipikus szerepek – amelyben a hatalom, mivel fizikai 
természetű a művészet, általában a durva-szélsőséges szexualitás jegyében jelenik meg, 
hiszen a test van kiszolgáltatva, a kiszolgáltatottság abszolút tapasztalat, és ehhez 
mérten kell ábrázolni is; hogy átérezhető legyen – kitüntetett szerepet kapnak. Előbb a 
felelősségvállalás hiányára rámutatva parodizál: „Pihenhetnek; rám bízhatják, hogy 
megálmodjam önöket.”, és újra a megálmodott, nem megfogható életek motívumával él. 
Majd utána: „Önök az erőszak az utcákon. Önök a jövő bestiális győztesei, a múlt 
asztagba rakott holttestei. Önök tetszenek nekem. Hálásak lehetnek; az én jelenlétemben 
a foguk fehérebb és hidegebb fénnyel ragyog. / Önök egyszerűen anyag. Önöket nem 
lehet megalázni, nem lehet felmagasztalni. Önökre rá lehet lépni. Rátok lehet lépni. 

                                                
75 Gályanapló, 12.  
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Belétek lehet süllyedni. Frászt lehet kapni tőletek.”76  
Legfontosabbnak annak hangsúlyozását érzem, hogy hatalom és nép mennyire egymást 
feltételező, egymás hallgatólagos megállapodásán alapuló fogalompár. A szado-mazo 
kultúra társadalomra olvasása a felelősség kérdését brutális fényben láttató gesztus. A 
szado-mazo-ban minden beleegyezéses alapon megy; a totális kiszolgáltatottság 
állapotában az egyik átruházza önmagáért való felelősségét a másikra, hogy az azt 
tegyen vele, amit csak akar. Egyikük sem áldozat. Ez egy józan fejjel végrehajtott üzlet, 
valamit valamiért.  
De ezzel a gesztussal Hajas azt mondja, a nácik, a nyilasok lehet, hogy itt voltak, lehet, 
hogy hatalmasok voltak. De ti egyeztetek bele. Kádár lehet, hogy behozta a szovjet 
tankokat. De ti egyeztetek bele. Más szinten: lehet hogy szar az életetek. Lehet, hogy 
sorstalanok vagytok, vagy a sorsotok a legteljesebb balszerencse. De ti egyeztek bele 
minden nap, amikor nem álltok ki, föl, tiltakozni, amiért nincs súlya az életeteknek.  
Hiába tűnik tökéletesnek, kiúttalannak a rendszer kínai ördöggolyója, annyi hiba éppen 
van benne, hogy kizárja a felelősség eleve áthárítását a gonosz emberekre, 
gengszterekre, nácikra, zsidókra, kommunistákra, vagy a jószerencsére.  
Nem abban rejlik Hajas vagy a neoavantgárd „ellenzékisége”, hogy politizált volna, 
hanem ennek felmutatásában. 
Az Érintés című rádió-performance fizikai jelenlét nélküli hanggal játszat szado-
mazochista – a testen így keresztül újra a diktatúrában való létre reflektáló – 
párosjelenetet. („Néhány percem van csak, hogy megpróbáljalak megérinteni; 
megérinteni olyan leheletfinoman, és mégis olyan hatalmasan, amiről eddig nem is 
álmodtál.”77) Nagyon találóan modellezi Hajas esztétikai felfogását e műfaj: ugyanez a 
művészet tétje is; érinteni, hitelesen, ténylegesen érinteni – a „mű” által.  
A transzcendensbe való átlépés – ahonnan kiindultunk –, a konkrét történeti korszak 
kérdéseire adott válasszá lesz. Ez nem az univerzálisba vetett (megnyugtató) hit, hanem 
munka: a transzcendens a sors visszaszerzésének jelképe. Folyamatos művészet-
művelés.  
Ebben az értelemben a katasztrófaművészet stimuláns, amely az elidegenített életet 
„valós” szinten megélhetővé teszi, fokozza a jelenlét érzetét. Az ember nem egyszerűen 
megérti, ahogy egy elbeszélés vagy regény narrációvá rendezett történetéből megértené, 
miben él, mit él meg. Nincs múlt, nincs történet, amit Hajas ekképp összerendezhetne; a 
múlt éppen elhalt suttogás neki, a múlt meg nem szólaltatható trauma. Hajas nem tudja 
történetté kovácsolni sorsát. Kísérlete ellenben azokra a pillanatkora irányul, melyekben 
végre intenzíven lehet életben – ami a kedvetlen, fáradt, tunya, enervált, a mélyről – 
felelősségről, származásról, bűnökről – viszont rendületlenül hallgató, traumatizált, 
önáltató hetvenes években – mikor a legnagyobb reménység az, hogy az ember 
meglapulhat és kibekkelheti – a valós, tulajdonképpeni jelenlét ígéretét hordozta, a 
sorssal rendelkezés tétjét és felelősségét, aminek vállalásában az önmeghatározás 
szabadsága és egyben az elidegenítettség szétverése rejlik, mint ígéret.  
„Itt csak velem történik valami”, állítja Hajas Engesztelés című performanszában.  
Ha folytonos narrációnak, konstans identitásnak nem is nevezhető ez –  mint Kertészé – 
kitanulta, miként lehet megfegyelmezni a sorsnélküliség démonait; belakni a rendszer 
réseit. 
Nem elbeszélést, hanem önmaga jelenlétét teremtette meg, majd szegezte sorstalansága 
ellenébe – mert képes volt szívós munkával létrehozni ezt az „önmagá"-t, Gólemet, 
egyszerre-nyúl-és-kígyót. 
 
                                                
76 Hajas T.: Dark Flash 
77 Hajas T.: Érintés.  Szövegek, 341. 
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6. Végül 
 
Természetesen fogalmam sincs, Hajas végiggondolta-e valaha is a fenti gondolatsort. 
Nyilvánvaló, hogy az utólagos emlékezet olyan perspektívával bír a vizsgálat során, 
amellyel nem bírhat az, aki élete végigélésével van elfoglalva. Számomra 
termékenyebb, hogy e gondolatsor következményei kiolvashatók művészetéből.  
Éppígy azt sem tudom, megbékélt-e sorsával Hajas Tibor nagyon korai halálakor. Sorsa 
közösségi mítosszá oldódott az utólagos elbeszélésekben; egy közösség és egy 
generáció jelképévé, az önpusztításig kíméletlen művész mítoszává; s lám, én sem bírok 
róla pátosz nélkül írni. 
Mítosszá oldódni – talán nem is volt más célja. A mítosz: utólagos sors, méghozzá 
reprezentatív, kiemelt nagytörténet; ennyiben a legtöbb, amit az utókor kárpótlásul 
ajánlhat. 
Az apám jövő ősszel lesz hatvan éves. A sorozatból nem lett semmi. Továbbra is 
rendületlenül meséli történeteit. Nem valószínű, hogy biztosíthattam életének a sorsot 
jelentő narratívát, és azt sem hiszem, hogy valaha is felkelthetem érdeklődését Hajas 
Tibor magnézium-robbanásként fénylő, majd kihunyó művészete iránt.  
De talán sikerült élete értelmezhetetlenségének okai közül néhányat fölírnom, hogy mit 
veszített, mire nem volt képes szert tenni soha, és azt is felmutatni, milyen stratégiák, 
milyen fokú önismeret következett ezekből. 
Csak azt remélhetem, nem hagyja el a jószerencse. 
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