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‹‹A meg nem értett állatok›› megpróbálják a művészetet és az életet egységbe hozni, vagyis a 

mindennapi életet művészi szinten élni, művészetüket pedig az élet szerves részévé tenni. Ez a 

törekvés irritálja a szakmára specializálódott kétlábúakat, akik minden lehetséges eszközzel 

gyengítik, irtják ezt a korszerűtlen típust, amelynek társadalmi hasznossága zérus, legtöbb esetben, 

külseje se arat tetszést. Érdekes, hogy az aluljárók, lépcsőházak, kocsmák, gyógyszertárak népe is 

csak ideig-óráig képes megtűrni őket, és ők is az aluljárók, lépcsőházak, kocsmák, gyógyszertárak 

népét. Úgy látszik, annyira idegenkednek a nyájtól, hogy egymással is szívesebben érintkeznek 

közvetve, levél, telefon, üzenet útján. Valószínűleg nem szeretik egymás emberszabású külsejét, bár 

az ellenkezőjére is van példa. E lények szokásai még nincsenek részletesen feltérképezve, de 

biztosnak látszik, hogy bekerítettségük, illetve kirekesztettségük védekező helyzetbe kényszeríti őket. 

Gyakran megpróbálnak a környezetbe marni, de gyakoribb, hogy maguk pusztulnak. Halálukban 

mindig fellelhető az ünnepélyes elem. Hasonló helyzetben a csörgőkígyó is magába mar, amely tény 

aláhúzza ezen teremtmény rokonságát az állatvilág szelidíthetetlen képviselőivel. ‹‹A meg nem értett 

állatok›› az apokalipszist közönyösen várják, pedig képesek a szeretetre. Tudják, hogy minden 

mindig visszatér...

Részlet Cserne László Meg nem értett állatok c. befejezetlen, kézzel írott könyvéből1
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Soha nem találkoztam Cserne Lászlóval

Cserne László apai nagybácsikám, évekkel születésem előtt meghalt. 

Cserne László egész életműve, azaz egész élete, és összes művei egyszerre igyekeznek teljesíteni 

egy lehetetlen szándékot: a múlandó pillanat és az állandó létezés párhuzamos megvalósítását. Fő 

műve - kortársai, ismerősei elmondása alapján -  saját maga, életeseményei és teste volt. A 

tetoválást, mint művészi eszközt alkalmazta. Barátaira és saját magára tetovált kézzel, saját maga 

tervezte mintákat és alakokat.2 

Ezen kívül kézzel írott könyveket készített, festett, rajzolt és mindenféle anyagokból saját maga 

által “ajándéktárgy”-aknak nevezett apró objekteket és szobrokat készített, amelyeket nagyrészt 

valóban el is ajándékozott.

Művészetének feldolgozásához első lépéseként kézenfekvően adódik életrajzának rekonstruálása, 

bár, sőt éppen azért mert váratlan akadályokkal teli és végül megvalósíthatatlan tervnek látszik. 

Rendelkezésre áll néhány fennmaradt hivatalos dokumentum (pl. iskolai bizonyítványok), a 

hozzátartozók, rokonok beszámolói, barátokkal, ismerősökkel készült interjúk3, visszaemlékezések 
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2 Ezekről a tetoválásokról részletesen ír Beke László Cserne László tetoválásai címmel.Forrás 
Folyóirat. Kecskemét, 19. évf. 3. sz. / 1987. 82-86.. 

3 Balkon. 2005. 5. sz. “A jelentés a lojalitáshoz kapcsolódik, ami a jelentés keresésére indít”
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4, a Cserne László által írt és rajzolt jegyzetek és feljegyzések5 és számos róla készült fotó és rövid 

fimrészlet6. 

Ezek közül kevés jelent meg kiadásban, nyomtatásban, nagyobb 

részük nehezen visszafejthető emlékek, beszélgetés-foszlányok 

formájában él tovább, egyfajta mitologikus mese részeként, amit a 

családtagok és barátok tartanak életben. 

És valóban élő, időről időre felbukkanó és az 

idő maradék részében is fejekben motoszkáló 

alakról beszélünk - 2008-ban ismerősei, az 

ünnepelt távolmaradásától nem zavartatva, 

megtartották Cserne Laci hatvanadik 

születésnapját.7 

5

4 Janisch Attila: Árnyék a havon - A rendező személyes jegyzete: Egy árnyék - Megjelent Janisch Attila 
filmjeinek DVD-mellékleteként, MOKÉP - 2009.

5 A ’84-es kijárat - A József Attila kör folyóirata 1990/1

6 Janisch Attila: Zizi - magyar rövid játékfilm, 1982.

7 “Nagyon unalmas volt.” -  Cserne István szóbeli közlése  vö. “Jó kis buli, elvesztek a fotók.” - Sugár János 
szóbeli közlése.



E részben tényszerű, és többnyire szubjektív adatok és emlékek egy nagyszerű figurát írnak le és 

egy kibírhatatlan szörnyeteget, illetve egy költőt, akit a körülmények folyamatosan gátoltak az 

alkotásban, továbbá egy súlyos drogfüggőt, aki nem mellesleg egy gyönyörű férfi, mások szerint 

meg egy büdös hajléktalan, aki ennek ellenére egy megközelíthetetlen kultikus sztáralak, aki 

valójában egy magánakvaló őrült. Ez a kibogozhatatlan massza maga az alkotás. Szerepeket hozott 

létre saját maga számára, névvel, életrajzzal, külső és belső tulajdonságokkal ruházta fel őket - 

illetve saját magát. Különböző neveken nevezte magát - és ezek különböző saját maga által 

kigondolt személyeket (szerepeket) takartak. 

Ez az életmód egy bizonyos szempontból egyszerű őrületnek tűnik, ahogy nem is titkolt célja annak 

látszani. Egy olyan szélsőséges jelzés, amivel Cserne László azonnal bizonyította magától az 

államhatalomtól való végtelen távolságát és befolyásolhatatlanságát  - hiszen mindaz amit művelt, a 

hatalom felől nézve teljességgel érthetetlen volt.  
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Az őrültség az érthetetlenségről hozott döntés

Ő maga betyárságnak nevezte, amit csinált - és büntethető megkülönböztethetőségként fogalmazta 

meg a hatalom számára oly fontos normalitástól való eltérést. Ha semmi más nem használ - így 

védekezünk valami ellen, hogy őrültségnek nyilvánítjuk - és az rögtön megszűnik igazinak lenni, 

így nem jelenthet többé  veszélyt.

Őrültnek minősíteni valakit: az illető érthetetlenségéről hozott döntés. 

Cserne László egyfelől őrültnek látszott, másfelől világos tény, hogy mindez művészeti 

tevékenységként is értelmezhető, hiszen barátai, ismerősei és rajongói átéléssel mesélnek róla 

egymástól teljesen különböző (akár egymást cáfoló) történeteket. Ilyen például, hogy egyszer, 

felháborodásában összefirkálta az egész arcát egy filctollal, amit egy egész kis közönség 

végignézett, ahogy azt is figyelemmel követték, ahogy az ezt követő napokban fokozatosan hogyan 

kopott le a festék az arcáról. 

Ez a performansz utólag - kontextus nélkül - nemigen hat, mégis el kell fogadnunk, hogy akkor 

különös ereje volt, és valós érdeklődésre tartott számot.

Az őrültség, mint menedék, egyébként sem ismeretlen jelenség művészi körökben. Kérdés persze, 

hogy mennyiben válik valóban (?) őrültté az, aki hosszú időn keresztül mutatja magát őrültnek, és 

tölti az idejét elmegyógyintézetekben. 

Hozzáadódik mindehhez még a korszak drogfogyasztási kultúrája is, ami túlnyomórészt nyugtatók 

és más gyógyszerek rekreációs fogyasztásából állt. 

A betegség esetleges ténye és az alkotás legitimitása azonban egymást nem kizáró lehetőségek. 

De  a társadalmi normáktól való elzárkózásnak és kívülállási törekvéseknek következménye volt 

öccsével, azaz apámmal, Cserne Istvánnal való kapcsolatuk szinte teljes hiánya. Lászlóhoz - illetve 

a családon belül használt  nevén - Gyurihoz képest István jó gyerek, jó tanuló volt, az orvosi 
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egyetemre ment, pszichiáteri végzettséget  szerzett. Önmagában véve, ha a lázadás hiánya, a 

rendesség nem is lett volna az ellentéthez elég ok, az őrültséggel való foglalkozás mindennapos, ám 

teljesen ellentétes gyakorlata, tapasztalatai - felnőtt korukra teljesen ellehetetlenítették a már 

gyerekkorukban sem túl stabil kapcsolatukat.  

Őrültnek látszott  a hatalom szempontjából - tulajdonképpen megszűnt létezni, mint családtag - 

mégis, virágzó társasági életet élt, barátokkal körülvéve töltötte mindennapjait. Ezek a barátok és 

rajongók voltak a közönsége, csak az ő irányukba mutatkozott értelmesnek Cserne László, feléjük 

azonban nagyon is. Az ő nézőpontjukat kell megtalálni és elfoglalni. Nem könnyű, hiszen egy olyan   

furcsa helyzetben léteztek, ami azóta megszűnt és rekonstruálhatatlan, annak ellenére, hogy  sokan 

közülük élnek és emlékeznek, de azóta megszűnt fogalmak és intézmények határozták meg 

életüket, mindennapjaikat.

Cserne László sok időt töltött dr. Gerevich József Kulich Gyula (ma Kálvária) téri Nappali 

Szanatórium nevezetű intézményében, ahol modern hozzáállással segítették (nem igazán kezelték) 

azokat a művészeket, fiatalokat és csavargókat, akik valamilyen módon odakerültek. 

Munkanélküliek lévén sokan töltötték itt napjaikat, az akkori “fontos” emberek, például az URH 

zenekar is ott próbált. Gerevichet magát is foglalkoztatta az elmebetegség, a művészet és a 

hatalomgyakorlás viszonya8  - álláspontját világosan mutatja e szanatórium létrejötte is, bejárata 

fölött a Cserne László által készített “Antiszociális Brigád” felirattal. Menedékként működött azok 

számára, akik előbb-utóbb valószínűleg talán egy másik elmegyógyintézetben, klinikán vagy  éppen 

börtönben kötöttek volna ki, hogy mint veszélyes elemeket elkülönítsék őket a társadalom többi 

tagjától - így viszont, mivel jól érezték magukat, önszántukból érkeztek ide, és sokkal nagyobb 

szabadsággal tehették azt, a klinikai környezet elkülönítő védelmében, ami egyébként lehet, hogy 

tilos lett volna. Valószínűleg a benti előnyös lehetőségek közé tartozott a tudatmódosító hatású 

gyógyszerek könnyű hozzáférhetősége is.  

Egy ilyen intézmény segítségével, mely  nem az egyetlen, csak egy volt a lehetőségek közül, sok 

ember olyan mértékben és távolságra tudott  kivonulni a nyilvánosságból és a hivatalos társadalom 

mindennapjaiból, amennyire ma valószínűleg csak a szó szoros értelmében vett hajléktalanok 

számára lehetséges. 
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Ezeknek az embereknek sokszor volt valamiféle kis lakásuk, alkalmi, vagy  állandó, de valódi 

tevékenységeket, sőt jelenlétet sem igen igénylő munkáik, amikből kifizették időnként a 

villanyszámlát, vettek ennivalót és más létfontosságű dolgokat, és az életük nagy része még mindig 

szabad, ráérő idő volt. 

Ebben a tengernyi időben azt csinálhattak, amit akartak - és ez nem a tétlenség irányába hatott, 

hanem újfajta szabadidős tevékenységek - sőt művészeti alkotások létrejöttét tette lehetővé. Ennek 

legjobb példája az a különleges városi idegenvezetés, amit Cserne László tartott időnként. Saját 

tervezésű útvonalakon sétált és sétáltatott embereket, útközben láthatatlan dolgokról mesélt, és 

mindenféle addig sosem látott látnivalókra hívta fel a figyelmüket. Ezekről a dolgokról a 

“városnézők” nem tudták, nem tudhatták eldönteni, hogy igaziak, és régóta ott  vannak, csak 

egyszerűen sose vették észre, mert lévén elfoglaltabb emberek, nem töltöttek annyi időt a város 

szemlélésével, mint idegenvezetőjük - vagy  pedig egy műalkotást látnak, amit a kirándulás előtt 

Cserne László készített és helyezett el, direkt az ő kedvükért.9 

A Kádár-kor érdekes és különleges fejleménye, hogy  ezek a véletlenül vagy inkább önszántukból 

kívülrekedt “maradékok” elkezdtek egyfajta második társadalomként működni. A periféria távoli 

pontjai összeértek és a különböző - eredeti funkciójukban és céljaikban eltérő - csoportosulások 

(nem hivatalos “intézmények”) egymással való kommunikációs csatornái felduzzadtak és 

interakciói megszaporodtak. Így egy olyan speciális közeg jött  létre, ahol költő és általános iskolai 

magyartanár, hajléktalan, drogos, gyógyszerész és orvos, festő, modell és pszichiátriai őrült mind 

egyenrangú felekként működhettek. Ebben a második társadalomban való közlekedés speciális egy 

útvonala Cserne László élete. 

9

9 Ugyanekkor kezdi napjainkban is folyamatosan tartó városfeltérképező fotódokumentációját Lábass Endre 
író és festő. Mindent tud a belváros minden házáról. Harminc éve sétál, figyel, beszélget és kalauzolja 
barátait az érdekesebbnél érdekesebb látnivalók felé - a fényképezés mintegy ürügyként szolgál, hogy soha 
ne kelljen abbahagynia ezt a legkedvesebb foglalkozását. http://artportal.hu/lexikon/muveszek/labass_endre

http://artportal.hu/lexikon/muveszek/labass_endre
http://artportal.hu/lexikon/muveszek/labass_endre


Különös, hogy éppen a Kádár-korszak viszonyai tették lehetővé 

ezt a nagyfokú szabadságot ezen a zárt világon belül. Lehetséges 

volt ideológiai és társadalmi kérdések rezignált  elfelejtésével 

teljesen kívülhelyezkedni a rendes világon. Legtöbben végül 

mégsem váltak igazi hajléktalanokká, drogfüggőkké és 

elmebetegekké, hanem ezt, mint túlélési taktikát, mikor többé 

nem volt rá szükség, abbahagyták, és életüket a társadalmon 

belül folytatták vagy folytatják azóta is.

Cserne László ezt  nem tudta, vagy  nem is akarta megtenni. Az ő 

életében és viselkedésében olyan fontossá vált a rideg 

különállás, a véleményalkotás és ítélkezés teljes hiánya és a 

belső, érzelmi és képzeleti világ a külvilágra való kivetítése, 

tehát mindaz, ami miatt, saját akarata és szándéka ellenére sokan  

felnéztek rá, sőt sztárként kezelték, hogy ez az életmód számára 

megszűnt - ha valaha is az volt - tudatos taktikának, szerepnek 

lenni, és állandó valóságává változott, melynek - saját 

szabályrendszerén belül- szükségszerű következménye volt saját 

maga elpusztítása.

Én magam nem tartom érthetetlennek Cserne Lászlót, habár 

személyesen nem ismerhettem. Épp ellenkezőleg, noha 

végtelenül szubjektív módon, mégis értelmezni kívánom alkotói 

életművét - ennek “nem lehetetlensége” által bizonyítva 

létjogosultságát.
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Egy lehetséges olvasó vagyok

Cserne László mint alkotó megismerésének első lépéseként a Meg nem értett állatok című, 

összefoglaló igényű könyvének  elemző olvasását válaszottam. A vaskos, több száz oldalas üres 

kötetet a Lipótmezőn kezelt betegek könyvkötészetén készítették, és Cserne István szerezte Cserne 

Lászlónak, több hasonlóval együtt, melyeket a Meg nem értett állatok előtt  már teleírt, halálakor 

viszont megsemmisített, így ez az egyetlen, befejezetlen kézírásos könyve maradt fenn. 

Egyfajta mintaolvasóként igyekeszem fellépni. Nézőpontom sokszorosan nem lehet objektív, ám 

családi (noha személyesen nem találkozhattunk, mégis személyes) érintettségem tényétől nem 

igyekszem eltávolodni, inkább, mint  a Kádár-korszakhoz való személyes viszonyulás szükségszerű 

körülménye, általános érvényűnek érzem. 

A családi titok, egy ismeretlen halott rokon emlékének feldolgozása olyan munka, amivel 

mindenkinek szembe kell néznie, főleg, ha a Kádár-korszakot, a szocializmust a második 

világháború, a holokauszt utáni világként, annak folytatásaként tekintjük. Az elhallgatás olyan 

általános gyakorlattá vált  a családok életében, hogy tulajdonképpen megszűntek, felbomlottak a 

családi mitológia lehetséges rendszerei, helyét pedig személyes, egyéni mitológiák “gyártása” vette 

át.

Cserne László a második világháború után röviddel, 1948-ban született. Szülei a háború után a 

szocialista rendszerhez való alkalmazkodásban szinte valóban elfelejtették életük első felét, de a 

traumatizált gyerek- és fiatal felnőttkoruk emlékei mégis beleivódtak mindennapjaikba, emberi 

viszonyaik kuszaságába. Anyja zsidó túlélőként állandó pánikbetegségekkel küzdött, apja ezt 

elviselni nem tudva, hamar elhagyta családját, az eddigre már megszületett kisebb testvérrel, Cserne 

Istvánnal, későbbi apámmal együtt. 

A múlt hiánya családjukban egyszerűen “nem beszélés” formájában öltött testet. Ez a különös 

ridegség a kor gyermeknevelési praktikumával együtt oda vezetett, hogy gyerekkorukat a két testvér 
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legnagyobb részt  két különböző bentlakásos intézetben töltötte, egymástól és a család többi részétől 

is távol. 

 A családról, közösségről alkotott elképeléseiket a “nem beszélés”-en kívül a ritka találkozások, 

ünnepi események hangulatai határozták meg. 

Mindez érdekes az én Meg nem értett állatok - olvasatom szempontjából, hiszen én is ennek a 

furcsa családnak vagyok tagja. Amit Cserne László csinált, elkerülhetetlenül ebből a szempontból 

olvasom, folyamatosan számonkérem rajta, keresem benne apám szükségszerű jelenlétét és amikor 

megtalálom, akár mint kisebb testvér, akár mint elítélendő “rendes” ember, mint pszichiáter, vagy 

kesébbé nyomonkövethető mozzanatok, félmondatok formájában akár - hol önigazolást, hol 

számomra igaztalannak tűnő feltételezéseket dolgokat találok. 

Ezzel párhuzamosan részben apám, a testvér, illetve apám, a pszichiáter szemüvegén keresztül is 

olvasok, ezt sem tudom megszüntetni, de igyekszem felismerni, amikor a saját olvasatom helyét 

átveszi valamiféle feltételezett vagy valós külső vélemény.
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  A Kádár-kori underground, nosztalgia nélkül

A Kádár-korszak minden ma Magyarországon élő embernek személyes 

élménye. Ennek hatásai változnak, de 60-70-80-as évek feldolgozása a 

mai napig nemcsak nem befejezett, de szinte el sem kezdődött. Az 

oktatás, művészeti élet és főleg a művészeti oktatás sem kezeli a mai 

kor közvetlen élő előzményeként azokat az alkotókat, akik mind a mai 

napig élnek és tovább alkotnak, illetve az őket körülvevő, a 

rendszerváltással megszűnt közeget. 

Ez a feldolgozatlanság egyfajta nosztalgiát kelt, könnyen elfeledve, hogy  a közösség szervező ereje 

akkoriban a hatalom ellenében, titokban való szerveződés volt, a szándékok közössége a közös 

“ellenségből” fakadt, így akármennyire is jobbnak vagy szebbnek, közösségibbnek és 

előremutatóbbnak tűnhetnek az akkori csoportok a mai, nehézkes és magányos, pénztelen és 

tehetetlen függőségi viszonyokba szorult függetlenekhez képest, visszavágyni nem érdemes.

Cserne László kívül esik a boldog nosztalgia lehetőségein. Ő maga olyannyira azonosult  saját, a kor 

és a kor emberének elviselhetetlenségéhez képesti felsőbbrendűségének tézisével, hogy  egy 

pillanatra sem tudott nem erre gondolni. Minden mondata és minden gesztusa a többiek és “mi”, a 

meg nem értett állatok különállását hangsúlyozzák.

Én, mint olvasó könnyen esek abba a hibába, hogy pusztán a tény hatására, hogy a könyvet 

olvasom, magam is az abban foglaltak részese vagyok - ahogy ezt maga a szöveg is sugallja. Mi, a 

könyv olvasói vagyunk “[...] a vaskornak ››megnemértett állatai‹‹. Ki fognak pusztulni, mint  a 

dinoszaurusz, és újra meg újra újjászületni az új aranykorokban. Róluk és nekik szól ez a könyv, 

akik a körülmények siklái közt evickélnek törékeny csónakon. Érdektelen ez a könyv mindazok 

számára, akiknek legjellemzőbb tulajdonságuk a foglalkozásuk, különösen az úgynevezett 

››művészek‹‹nek (pl. Koncz Zsuzsa), úgyhogy jobb, ha e könyvet ki se nyitják.” 10
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Hová állok inkább? Koncz Zsuzsa vagy Cserne László. Olvashatok tovább, ha nem azonosulok 

teljesen az általa kínált élet lehetőségeivel?

Csak akkor tekintem műalkotásnak, és nem egy egyszerű őrült naplókísérleteinek, ha ezen a 

bevonási kísérleten kívülről tudok ránézni. Miért lennék “meg nem értett állat”? Képes lenne egy 

könyv ezt tenni velem?

“Az idézett  személyek civilizált országok szülöttei, megnyilvánulásaik mégis  eltávolítják őket a 

civilizált  emberektől. Ők maguk is gyakran támadnak, de sose törekszenek lelki összetörésre, 

pályafutás megakadályozására, még fizikai gyötrésre sem. Az ellenséget amilyen egyszerűen lehet, 

megsemmisítik. Ellenség, aki kifüstöli a barlangból, aki elrabolja a nőstényt, vagyis a létezés 

alapvető feltételeit (sokszor az életet magát) próbálja elvenni az állattól. Gúnyolódás nem ingerli 

föl, pályafutását nem lehet kettétörni (mivel általában nincs), belső életét hallgatással, akarati 

(nehezen kifejleszthető) vaksággal és süketséggel védi és sok esetben a fizikai támadást sem veszi 

észre. Ha öl, nincs benne gyűlölet. Ezen teremtmények egyedei (noha egymást  mindig, sokszor 

szavak nélkül is megértik) nem rendelkeznek egyforma kéepsségekkel. Az öngyilkosság, 

gyilkosság, némaság, vakság, süketség a legegyszerűbb védekezési módok. Fejlettebb (de nagyon 
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ritka) a repülés, a megsokszorozódás, a megszűnés (és újramegjelenés) és egy-két olyan képesség, 

minek nincs (pedig volt és lesz) neve.”11  

Ilyenek a meg nem értett állatok. 

Attól, hogy elolvasom, nem válok azzá, hiszen fikció, legyen fikció ez az egész. Miért ne lenne az? 

Mire képes egy szöveg, mit  tehet meg az olvasóval? Mit engedhetek meg egy szövegnek? Mit 

engedhetek meg egy halott rokonnak, saját magammal, a tudatommal, az élő rokonaimmal 

kapcsolatban, mennyi beleszólása van egy könyvnek mindebbe?

“»hazug és gyűlöletes minden történet, ami félbeszakad egy ponton, hiszen az élet folyamatosan 

zajlik térben időben és olyan dimenziókban, amikre egyelőre nincs szó. Ha egy  film vagy egy írott 

történet végetér ott, hogy egy férfi meg egy nő megszeretik egymást, sírnak boldogan a nézők és 

olvasók, tehát  kellemesen telt az idejük, egy kellemes hazugság hatása alatt. Ugyanis NINCS benne 

a filmben vagy regényben a történet nagyobbik része, hogy  únja és csalja meg egymást később a két 

(mindig kettő, ha az egyik nem is látszik) rokonszenves hős, hogy  zuhan a férfi a villamos alá, hogy 

lesz a nő rákos, vagy ami szokott történni az emberpárokkal. Van, akinek a tragédia a kellemesebb, 

ő olyan történeteken andalodik el, ami halállal, csonkulással, betegséggel stb. végződik. Talán 

durvának tűnik, hogy csak ezt a két verziót említem, hiszen a művészek úgynevezett »stílusa« sok 

»finom árnyalat«ban különbözik egymástól, ezek az árnyalatok a lényeg szempontjából teljesen 

közömbösek. Mert a léyeg az, hogy  a legtöbb kétlábú andalodni szeret, az erre specializált 

kiváltságos kétlábúak, andalítani. Ez utóbbiak közül vannak cinikusabbak, akik tudatosan 

hazudnak, és akik elandalodnak saját történetüktől. A cinikusak valamivel jobban tetszenek, mert 

megvan a lehetőségük a valóság felismerésére, az andalodva andalítók azonban szánalmas 

»stílusuk« börtönében élnek, amiből nem fognak kitörni, nem is akarnak, sőt nem csak nem 

akarnak, a lehetőséget (hogy lehet akarni) sem képesek felismerni. Nem akarom ostorozni sem őket, 

sem a nyájat, mely e tevékenységet igényli. A tény, hogy vannak, azt jelenti: kell, hogy legyenek. A 

miérteket nem teszem fel. “  - idézi könyve egy fiktív szereplőjének, Video Joe-nak a véleményét a 

könyv egy pontján a történetmeséléssel kapcsolatban. 

De igazán túlmutat ezen ez a különleges könyv? Enciklopédia-szerűen sorol nemlétező (?) 

személyeket, Cserne László különböző identitásait - akiknek a nevét is viselte “eljátszotta őket” 
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rövidebb-hosszabb időn keresztül. Ezek a történetek tehát elválaszthatatlanul nőnek hozzá Cs. L. 

személyes élettörténetéhez, hiszen ott kezdődtek, és miközben Cs. L. élete esetleg más irányokat 

vett, az ő életük, Empty, Video Joe, a Szerelmes Fiú mind-mind nem szűntek meg létezni, hanem 

beköltöztek ebbe könyvbe.

Ez a durván személyes és feloldhatatlan állapot az avantgárd igazi támadó gesztusa. A 

felfoghatatlan önfeláldozás azért, hogy ne lehessen azon a módon érteni, ahogy egy  művészeti 

alkotás értése megszokott, vagy egyáltalán, valóban, mindennapi érterlemben véve lehetséges.

Cserne László olyan magas szintre fejlesztette önmaga esztétizálását, hogy  ez a gesztus válik fő 

állításává, anélkül, hogy  az erőszak, a csonkítás, a gyilkosság, az undorkeltés lenne művészetének 

állandó témája is. Ez az esztétizálás mégis sokkal visszataszítóbb. 

Saját arcképeire fest, megszépíti magát, olyan széppé, földöntúlian széppé teszi magát, hogy abba 

kell belehalni, mert az egyszerű emberek nem ilyenek és még csak nem is értik, de tetszem nekik, 

és ebbe halok, ó én gyönyörű ember, gyönyörű halált.

“A színészek a Vénuszon születnek és a Földön öltenek alakot, hogy  ma itt láthatóak legyenek. A 

színészek a földön emberszülők és embertestvérek között kezdik el színészpályájukat mint 

csecsemők, és itt sajátítják el a földi nyelv alapelemeit nehézségekkel küzdve. Nincsenek 

felvértezbe földi dolgok ellen. Éhségüket nem csillapíthatja az ember eledele, ezért  vagy tiltakoznak 

ellene, ilyenkor addig táplálják őket, míg felrobbannak, vagy  magukat zabálják meg nagy 

szükségükben. Ez az első próba, amit ki kell állniuk, hiszen azért halnak meg, hogy 

újjászülethessenek, felvértezve az éhség ellen, kitéve a második próbának. A hideget nem bírja a 

Vénuszlakó kényes organizmusa, éhséget már nem érez, de a hideg még gyötri. Még nem tud 

embernyelven beszélni, csak rímekkel vagy hangszerekkel. Csak a vacogása látható, és értelmetlen 

hangjait érzékelik. A színész ebben a periodusában szándékos félreértésre ingerli a Föld nyájas 

lakóit, hogy  őjra meghalhasson elégettetés vagy szeretetteljes dörzsölgetés által, ami második 

elhasználódásához vezet, de ezen a próbán is át kell esnie, hogy újra visszatérjen soha nem éhezve 

soha nem fázva, szándékos félreértésekre többé alkalmat nem adva, ismerve az éhség és a hideg 

gyötrelmét, ismerve az éhenhalást, a jóllakottságtóli szétpukkadást, az önpusztítást az 
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életbenmaradásért, a tűzhalált, a nyájasság mögé rejtett szétdörzsölési vágyat, az elmúlás és az 

újjászületés technológiáját pontról pontra, hogy itt lehessen ma.”12

Színésznek is tartja magát, persze, de nem olyannak, mint az emberi, hanem gyönyörű, földöntúli és 

az életen túlról származó jelenségnek. És mindenki mást is, aki ezt a magasztos gondolatot képest 

felfogni. Az emberek nagyrésze persze nem képes felfogni, mégis azt hiszi, érti. 

Értem, vagy csak azt hiszem? Nem kell válaszolnom rá, nem kötelez, pusztán azáltal, hogy 

megismerem, hogy ezt gondolja, hogy a saját logikai rendeszerén belül vitába szálljak vele.

Egyszerre ellenszenves, viszolyogtató és őrült módon rajongásra sarkall. Aki csak távolról ismerte, 

az is részesülni akart abból a kegyből, amiről azt állította, csak a kiválasztottak jussa, és ő egy 

közülük, de persze nem, nem büszke rá, sőt igen nehéz.
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Minden összevetve végtelenül szerencsés helyzet ez a szélsőséges ambivalencia, hiszen az 

azonosulás olyan sok elfogadhatatlan szükségszerűséggel jár(na) együtt, hogy  remélhetőleg senki 

sem vállalja. Így megszületik az Kádár-kor értelmezéséhez szükséges, nehezen fenntartható 

távolságtartás. Amint túl közel mennék, felvillan a figyelmeztetés: te is olyan nagyszerű vagy, mint 

a meg nem értett állatok, beálltál közénk - és rögtön hátrébb lépek, hogy világosan lássak.

Erre a tiszta, nosztalgia nélküli, állandó rémülettel való figyelemre tanít - a háttérben mindig ott 

van, ami miatt semmiképpen nem akarhatok én is ilyet. Az egész korszak minden “szépségének” 

mélyén ugyanez a sötét veszély lappang - sok esetben teljesen elrejtve, míg itt állandó, figyelmet 

követelő tény.
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A könyv maga

Az első oldalak képekkel illusztrálva átfogó képet rajzolnak a meg nem értett állatok összességéről. 

Indiánokat és egy óriáskígyót ábrázoló fotók, újságkivágások (egy, az aktív eutanázia lehetőségeit 

taglaló, és egy  primitív törzs kihalásának veszélyét ismertető cikk), interjúrészletek valódi és 

képzeletbeli személyekkel. 

››egyszer azt mondták a szüleim hogy én az én barátom vagyok‹‹ B. Tamás

››szókincsem elveszett

de az ösztöneimet visszaszereztem

messziről felismertem, hogy ki szeret, ki közömbös, ki gyűlöl

Nem voltam vad, se szelíd,

állat voltam‹‹ S.L.

››Sokszor megfojtottam apámat és sokszor végignéztem anyám unalmas öngyilkosságait. 

Mindannyiszor feltámadtak és kegyetlen (apu) illetőleg érzéketlen (anyu) állatnak neveztek. Az állat 

nem kegyetlen, csak élni akar, kivéve a galambot és az őzet. Nem érzéketlen, csak nem ember. 

Kész.‹‹ Video Joe
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››Csak egyszer aludtam mosolyogva, mikor az állatkertben beszöktem a jegesmedve barlangjába, és 

odabújtam hozzá‹‹ D.V. (✝) (1963-1979)13

Ezt követi az első részletesen leírt személy, kinek neve Empty. 

Éjszakánként a várost járta (rossz alvó volt, mint a költők általában)  és emócionális feleslegét a 

falakra vetítette. Különböző szavakat (god, school, money etc.) írt le a ››no‹‹ szóból. 
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Ezt a működést senki nem minősítette költészetnek (ő sem) de halála után kialakult egy ››wall-art‹‹ 

nevű képzőművészeti irányzat, amely Emptyt tartja ősének. Közben vasúti várótermek, nyilvános 

illemhelyek stb falára írta verseit, pl. ezt:

››Ne vakarj lyukat a bohócra

kitör belőle harminckét vadállat

Véget vetnek a zenének

a baglyok véglegekkel herélnek

Igen‹‹

 

Egy teljesen sikertelen, és sikertelenségével teljesen elégedett költő. Később öngyilkossági 

kísérletekkel foglalkozott, melyek közül az utolsó sikerrel járt. Ez egy kedves történet, szükségszerű 

végkifejlettel, nyugtat meg minden olvasót a könyv, egy nagy színes rajz kíséretében.

A második szereplő Video Joe, akitől egy rövidebb nyilatkozatot már olvashattunk a bevezetőben. 

Gyermekkora nem volt  valami vidám, ahogy felnőttkora sem. Kezdeti rajongása után kiábrándul a 

történetekből, mint olyanból, általában véve. 
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Az igazságra szomjazó ma nem kap jeleket, melyek szimbólumai az igazságnak. Alázatra van 

szüksége, amely nem külsőleges. Fel kell ismernie, hogy nincsenek fontos és jelentéktelen tények. A 

tények mintegy pulzálnak, egy részük előtérbe kerül, más részük háttérben marad, de MINDEN 

MINDIG van.

Igaz lehet, hogy a cseppben benne van a tenger, de ahogy használják ezt a mondást, úgy nem. Az 

igazságot csak annak van joga sűríteni, aki ismeri az igazság részelteit. Nyilván jó valamire a 

szókincs. Minden szó összekapcsolható minden más szóval. Ezek új dimenzióit tárják fel a 

valóságnak, aminek az érzékszervekkel (+tudat) felfogható része csak töredék. Amit nem értünk, az 

is van. 

Ami nincs, az is van. AZ IGAZSÁGNAK MA RÉSZLETEI VANNAK.

Mi az a minden ami MINDIG van? Nem vagyunk méltók az ihletre. Szavaink vannak ( vannak látens 

szavak, amik kimondása ránk vár.) mondjuk ki őket, még akkor is, ha nem Értjük, ABC sorrendben, 

végrehajtva a kellő összekapcsolásokat. Mint EGY GÉP. EGY GÉP. EGY GÉP.

Ha mindent kimondtunk, amit lehet (magunk a háttérben) pontosan fogjuk tudni, miről hallgatunk 

később. Személyiségünk e folyamatban megszűnik. Majd visszatér. Az igazság súlya nem nyom 

agyon. Folytasd saját magad, de mosolyogva, nyugodtan, harag, sietség nélkül. Megszűnik a 

birtoklás vágya, a szeretet új értelmet kap, a halál nem ijesztő és nem kívánatos többé, csak egy 

mozzanata az életnek. - írja szerlmének, Catherine V.-nek címzett levelében. 

Hogy megvalósítsa e _minden_ kimondását, az egész világot elkezdi bevideókamerázni, hogy 

minden fel legyen véve. Családja megakadályozza, elmegyógyintézetbe zárják. Onnan kikerülve 

boldogan él, amíg meg nem hal.
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Ez, mint az előző, igaz történet volt - erősködik a könyv, 

bizonyítva állításait nem csak egy fotóval, de egy 

bizonyos Keresztes Rita nevű II/a. osztályos tanuló 

iskolai fogalmazásával is.

Közbevetés következik, melyben a könyv magyarázkodik amiatt, hogy a hősei bűnözők és őrültek 

lesznek, ám így is sokkal jobb és szebb lények, mint mások. Aki elítéli ezeket a szereplőket, az is 

rossz és egyszerű ember, sokkal rosszabb egy közönséges bűnözőnél, ahogyan azt látjuk. Aki nem 

akar rossz és erkölcsi értelemben visszataszító lenni, annak tetszik, kötelező, hogy tetsszen, amiről 

itt  szó van, mondja a szerző, illetve “[...] aki ezt írja, az egyáltalán nem író, nem is rendes ember, 

sőt  nem is ember. EGY Hazudós Kavics csupán, aki átöltözött. Nincs mondanivalója, még írni se 

tud, ezt is mással iratja, látszik az írásán, engem NEM lehet becsapni!!!!!” - írja a könyv a saját 

írójáról. Mindenesetre most a szerelemről lesz szó a továbbiakban.

A harmadik szereplő bizonyos SZ.F., aki egy gyerekkori beszélgetés hatására, melyet a szüleivel 

folytat arról, hogy hogyan is csinálják a gyerekeket a szülők - beláthatatlan ellentmondásokba 

keveredik, és miután sem dr. X.Y. bőr- és nemibeteg-specialista, sem annak fivére, dr. X.Z. 

lélekbúvár-pszichiáter nem hajlandóak segíteni megvalósítani azon kívánságát, hogy kasztrációs 

műtétet végezzenek rajta, huszadik születésnapján elvégzi magán a műtétet és meghal, legalábbis a 

külseje, aztán a belseje tovább él, és más híres emberek belsejével találkozik, mint pl. “Rimbaud úr 

és Friedrich Nietzsche úr belsejével”.14 

23

14 és Rudolf Schwarzkogler úr belsejével is



Ezután egy Szép Szerelmi Történet. 

Egy fiú és egy lány egymásra találnak, nem érdekli őket többé semmi, járják a várost, ahol 

különböző hasznos dolgokat  rejtenek el, hogy ha bármire szükségük van, akkor bármijük legyen, a 

Városligetben és a Hűvösvölgyben élnek, lombsátrakban, melyeket maguk készítettek. Majd 

megismerkedtek a titokzatos Madárrepülőkkel, itt látható “a bal felső sarokban a fiú, a jobb alsóban 

a lány, ahogy jelenleg éppen vannak, igen igen igen”.

Majd egy kihagyott oldal után az ötödik szereplő L. N. Tolsztoj. A Kreutzer szonáta a harmadik 

számú történet főszereplőjéről, a Szerelmes Fiúról szól. Megtudjuk, ahogy eddig is sejtettük, hogy a 

meg nem értett állatokkal szimpatizálók maguk is meg nem értett állatok. Így maga az olvasó is 

természetesen az, mert ha nem szimpatizál, hát ne is olvasson. További meg nem értett állatok 

felsorolása: Jézus, Gautama Sziddhárta, A. Rimbaud, Blaise Cendrars15, Nietzsche, Németh László, 

Szentkuthy Miklós “és esetleg mások is”.

A hatodik szereplő, Máriusz kerül a lehető legtávolabb a történetektől, melyek már Video Joe-t is 

zavarták. Máriusz a kilencedik számú dimenzióban él, egy  végtelen hosszú pillanaton keresztül, így 

aztán “emberi érzékszervekkel felfoghatatlan ő” és emberi szavakkal leírhatatlan is. “Cselekedeteire 

nincs szó.”

Nem jön-megy (pl.), hanem »  « (ide nem szó hiányzik). Ez a történet fordítás mindenről 

valamire, ami emlékeztet valamire, amit, ha ember lenne, Máriusznak kéne hívni. Eredetileg, de ezt 

az olvasó nehezen érti » «-nak » «-ják, a » «-n és » «. Tehetnénk a »nak«, a 

»ják«, az »a«, az »-n« és az »és« helyére is idézőjelbe tett ürességet, hiszen Máriusz nem csinál, 

van, -ik, vagy valamilyen, hanem ha szó »örsöneg, gyömbi, besz«, és ez is tökéletlen, de már ez se 

érthető.
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15 Svájci születésű avantgárd költő, verseit (baráti alapon) Kassák Lajos fordította magyarra



 

A nem létező dolgokra nem használt kifejezések lefordításának 

kísérlete, a következő oldalpáron látható, ahogy  meg is jegyzi: 

“ez a két oldal mintegy közbevetett megjegyzés”, melyből 

kiderül, hogy  ha a nemlétező dolgokat létező nyelven leírjuk, a 

nemlétezők létező dolgokká változnak át. Ez a könyv ennek 

ellentétére tesz kísérletet, hogy a leírt szavak és mondatok, 

azáltal, hogy nemlétező dolgokat  írnak le, maguk is átkerüljenek 

ebbe a “nemlétező” (és ezáltal a nyelv bezáró rendjéből) szabad 

világba. Csak ott lehet bármit mondani, ahol nincs semmi. 

Máriusz ezen a helyen van. 
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 Máriusz arcképe - mi sem természetesebb - Cserne Lászlót 

ábrázolja, egy másik dimenzióban. Cserne László, lévén maga is 

meg nem értett állat, a könyv összes szereplőjével ilyen 

azonossági viszonyban áll, ahogy az olvasó maga is. A könyv 

magában foglalja az írót és az olvasót is.

Itt véget ér a Meg nem értett állatok, üres oldalak százai következnek.
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Melléklet

Interjú Cserne Istvánnal

Gyurika

A családban a Gyuri nevet használta mindenki, és ő mindenhol máshol a világban Laci volt, 

mindenki Lacinak ismeri, és ezen kívül még a Bertalant is szerette, tehát Cserne László György 

Bertalan. 

Padszomszédok voltak a tanítóképzőben, az Ili és a Tibor, az anyukája és az apukája.A pad alatt 

leveleztek, lett belőle ismeretség, aztán a Tibor, aki egy tizessel fiatalabb volt, nagyon lovagiasan 

azt mondta, hogy ő elveszi, elveszi, elveszi. Egy kicsit bírta is a házasság, de aztán már nem 

nagyon. 

Az Ili a rádióban dolgozott, a Tibor meg katona volt, és hadtörténelmet oktatott, ez tartott 56-ig, 

amíg ilyen sokat dolgozó pártfunkcionáriusok voltak, Lenin-intézet, Vörös Akadémia, Rádió és 

mindenféle. A nagymamának adták kölcsön nagyon sokat a Gyurikát, úgyhogy vannak nagyon 

részletes beszámolók, levelek. Főleg a Giza írt, a nagymama húga, ez a Tibor anyukája volt, ez a 

nagymama, a Kati. Ő volt a nagyjából egy szál normális, meg a Giza is normális volt, csak ő egy 

kicsit púpos néni volt, aki mindig vihogott magán is. A nagymama meg iszonyúan félt az Ilitől, mint 

elvtársnőtől, aki bárkit elvitethet.

Az Ilinek meg minden családtagja meghalt, egy nővére, Irén kivételével, aki az én hatéves 

koromban halt meg, Ilinél 10 évvel volt öregebb, ők ketten maradtak a nagyon nagy családból. 

Szóval Gyurika nagyon édes kisbaba volt, csak senkinek nem volt rá ideje.  Majd az Ili a fejébe 

vette, hogy egy gyerek, nem gyerek, olyan egy szál magába áll a világban - erre megvan az Ilinek a 

saját története, hogy ő hogyan állt egy szál magába a világban, mert a nagy tesói valami különös 
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módon nem bírták, utálták - ennek az a jelentősége, hogy az Ili nagyon rosszul bírta a gyerekeket, 

allergiás volt. Őneki az intimitás az volt,  hogy amikor valakivel jóba lett, akkor baromira elkezdte 

utálni az illetőt. A szeretteivel ez volt, a tanítványai kivételek, azokat imádta.

’48 vagy ’49-ben született. Kicsit furcsa a dolog, mert az, hogy január 6, az nyilvánvaló, de az, 

hogy ’48, vagy ’49, azt nem lehet tudni, mert az egyik hivatalos adat, hogy ’48, de a másik, a tény, 

hogy köztünk 2 év és egy hónap és egy nap a korkülönbség. Lehet, hogy ő később ment iskolába, de 

két iskolaévvel járt előttem. Bár nem logikus, hogy miért ne ment volna iskolába.

Gyurikának elég mostoha sora lehetett. Négy éves koráig, vagy három éves koráig nem nagyon 

követtem az eseményeket, mert részben nem voltam, részben újszülött voltam, de utána sem nagyon 

követtem az eseményeket, mert talán egy évet volt iskolás Pesten, és jött lóhalálában az ’56, amitől 

mindenki nagyon beszart.

Ili mélyen meg volt győződve, hogy jön az újabb pogrom és rettegett tőle, éjszaka ordított a 

félelemtől rendszeresen, meg mindenféle dolgok voltak és akkor Gyurika hamarabb ment intézetbe, 

aztán engem is küldtek utána, sok év alatt, ő hét, én hat, volt egy év, amikor egy helyen töltöttük az 

időt, de korkülönbség, meg nem tudom mi minden miatt, nem volt sok fantázia benne. Nyáron 

töltöttünk időt együtt.

 

Baromira bírt rajzolni nagyon kicsi korában és ilyen nagyon olvasott férfiú volt, általános iskolás 

korában is mindenféle válogatott dolgokról tudott, képzőgimis korában meg végképp, és ott voltak a 

mindenféle albumai, a Braquetól meg a Picassótól, de nem is albumok, nagyon picike sorozat, 

amiben az életmű összes komoly darabja benne van.

Szóval intézet. Az intézet egy része a Gyurika számára vidéken telt, a Bakonyoszlop nevű helyen, 

ahonnan például egyszer karácsonykor úgy jött haza, hogy “meglepetést hozok, egy éjjeli lámpát” -  

és akkor levette a sapkáját és nem volt semennyi haja, merthogy tetű miatt mindenkit kopaszra 

nyírtak. Bakonyoszlopról kisebbfajta általános iskolás korában egydül jött haza. 

Az intézet az év közben volt, és nyáron mondjuk otthon voltunk és akkor töltöttünk is valamennyi 

időt együtt, meg nyaralni mentünk, meg mindenféle, de az elég hamar véget ért valahogy. Gyurika 

nem jött. Nem szívesen. Voltunk kölcsönadva a nagymamának, aki a Kisfaludi utcában, egy ilyen 
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nagyon sötét helyen leválasztott lakásban lakott, minden nagyon titokzatos volt. Az nagyon vicces 

volt, ott egyszer széttéptünk egy paplant és hóesés volt, pehelypaplant. 

Valami kicsi idő volt, amikor még együtt laktunk. Két ágy volt, ahogy visszaemlékszem, ilyen régi 

díványok voltak, három matrac volt, azt kellett levenni, úgy lehetett az ágyneműtartót kinyitni. Jött 

a Tibor látogatóba, megnéztük a zakóját, hogy mi van a zsebében, mutattam a töltőtollát a 

Gyurikának, hogy nézd meg, milyen fasza kis vas van a végén, megnyomod és jön belőle a tinta. 

Meg voltunk nyári táborban is a Tibor intézetében, ahol dolgozott, ahol különböző fogyik voltak, 

Gyurikával is együtt.

A Telepes utcában laktunk, Zuglóban, amikor elsősök voltunk az intézetben, akkor költöztünk el, és 

nem tudtam a lakcímünket, a Kerékgyártó utcát.

Amikor én az intézetből - Dózsa György nevelőotthon -  hazajöttem, az volt hetedikben, addigra 

teljesen tarthatatlan viszonyok voltak, a Gyurika egy évvel előbb abbahagyta, nyolcadik végén 

hazajött, ment a Képzőgimibe. Ki volt adva a napiparancs, hogy nem szabad idegesíteni az Ilit, mert 

megmondta a belgyógyásza, akihez évtizedekig járt. 

Szóval tarthatatlanná váltak a viszonyok az Ili és a Gyurika között, tehát verekedés is volt, Gyurika 

nem hagyta magát, de az Ili senkivel sem bírt meglenni, és aztán a Tibor magához vette a Gyurikát, 

majd pedig a Tibor összeköltözött az Erzsébettel, aki az utolsó volt a feleségei közül és akkor a 

Gyurika meg ottmaradt a Tibor Kenyérmező utcai egyszobás lakásában. Régen kupleráj volt, aztán 

nőtlen tiszti szálló. Akkor a Tibor már katona sem volt, mert ’56-ban amikor nem ment lőni, 

leszerelték, de valahogy ezt megtartotta.

Szóval akkor elköltözött Gyurika, Gyurika ott egyedül maradt, volt óriás botrány, hogy 

ragaszkodott az ő társaságához egy tizenéves lány, akkor lett terhesség, akkor a kislány apukájával 

huzakodás, mindenféle cirkuszok voltak, csajok közül vannak túlélők.

Amikor ő képzőgimis volt, akkor nagyjából mindenféle társalgást beszüntetett az Ilivel, lakott a 

Kenyérmező utcában, és ha én akartam valamit, akkor meg lehetett látogatni és voltak időnként 

közös dolgaink.
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Voltak ilyen házbeli, környékbeli haverok.

Valószínűleg a gimnáziumi időknek egy osztálytársa volt egy Kardos Árpád, Csombi nevű fiú, nem 

tudni, hogy mennyire őrült, már régen is iszonyú őrült volt. 

Volt görkorcsolya, amit én kaptam és elmentek a Négyessivel és a nemtomkikkel korcsolyázni és 

hozták vissza a görgőket és a csavart és a kereket a görkorcsolyából -  és javíthatatlan volt.  

Zenélt is, volt egy ilyen gitárja, amin én elszakítottam a húrt. 

Én egy enyhén lenézett egyén voltam, aki beilleszkedett a társadalomba.

Gyurika nem nagyon sok lelkesedést bírt tanúsítani család iránt. Az ő öcsikéje iránt sem. Én a 

családdal egy lojálisabb lény voltam, ő pedig nem. 

Ilyen nagy ünnepek voltak, amikor a család összejött, akkor volt karácsonyfa és nemtommicsoda, 

kaszinótojás, meg gyertya. Ilyen kicsikék voltunk és egészen úgy nézett ki a társulat, mint egy 

család máshol.

Gyurika járt a képzőgimibe, volt egy Frenyóné nevű hihetetlenül gonosz osztályfőnöke, aki 

valószínű, hogy iszonyúan hasonlított az Ilire. Aztán ezzel a Frenyónéval nagy háború volt, 

átigazolt a Tibornak az iskolájába, ott kapott szép csináltatott szürke öltönyt az érettségire.

És akkor jött a felvételi a főiskolára, festő akart lenni. Járt órákra rajzolást tanulni, többfordulós 

felvételi volt, és az Ili szólt a valakinek, ott a főiskolán. Ezt a Gyurikának is megmondta, és ez 

annyire felbőszítette a Gyurikát, hogy benne volt a második fordulóban, és akkor abbahagyta a 

közepén a dolgot. Elment offszet-retusőr ipari tanulónak és dolgozott is, mint offszet-retusőr. Ott 

rendesen bántak vele, akkor ő odébbált.

Éjjeliőr lett az Olof Palme Házban, akkor azt kirabolták, amikor ő volt szolgálatban. 

Valamikor elkezdődött egy ilyen pszichiátriai pályafutása. Mindig az volt a családi vélemény, hogy 

“az hülye, és mindig olyasmit csinál, amivel mi nem értünk egyet”. Most nem gondolnám így. 
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Kurvára irigykedtem is rá, hogy éli az életét és szarik egy csomó dologra és sok mindent meg 

komolyan vesz. 

Üveges Nóra egy modell volt, akivel járt. Ez a Kata születése tájékán, meg utána volt. Óriási 

kalapokban járt, két méter magas volt már akkor is, és akkor a Rákóczi úton az árkádok alatt 

sétáltak úgy, hogy a Kata a Gyurika nyakában és az Üveges Nóra a kalapban. 

Volt egy Micánka nevű csaj, aki öngyilkos lett, meg volt egy Hajnalka nevű szemüveges, vöröshajú 

lány, őt lehetnek emberek, akik ismerhetik.   

Van a Kati anyukája, Csernus Erzsike, akivel egy rajzszakkörben ismerkedtek meg. A Gyurika nem 

egy családcentrikus lény volt. Konyhánál kisebb szobában laktak, salgó-polcból volt az emeletes 

ágy, és ott még egy kisbabával, egyszerűen sok volt. Én fuvaroztam a kispolskival Tiszakécskére 

egy nyáron kisbabával Erzsikét. 

Gyurika nagyon meg volt rémülve, hogy lesz gyereke, hogy ez milyen dolog, amikor valakinek 

gyereke van és ki lehet-e azt bírni.

És volt ez a Kardos Árpád, Csombi, aki összejött aztán az Erzsikével, együtt is élnek. 

A Gyurika különböző helyekről való kikopása nagyjából folyamatos volt. Felhívtak a Lipótmezőről 

hogy azonnal mondjam meg, hogy az én vagyok-e, aki ott van a Lipótmezőn, és ha nem, akkor 

azonnal mondjam meg, hogy mi ez az állapota a Gyurikának. Meg betört valami kirakatot és abból 

lett valami pszichiátriai vizsgálat. 

Modellkedésből is élt, vannak szobrok róla az Epreskertben, vagy a raktárban. Egy beszélő modell 

volt, a hallgatók közül voltak, akikkel szóba bírt állni. 

Szóval egy ilyen folyamatos lefelé menés volt. Volt egy tanyája egy ponton, valakivel közösen, 

Apátvarasd-Kültelek, valahol a Bakonyban, nem tudom, kivel közös. Ott volt a Mici nevű kecske, 

akinek a képe itt van valahol és aki azt a szobrot is ihlette.
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Nagyon sokak számára egyre elérhetetlenebb és elérhetetlenebb lett. A Kenyérmező utcában lakott, 

a halálának egy eléggé közvetlen oka az az volt, hogy elkezdték tatarozni a Kenyérmező utcát és 

adtak neki egy szükséglakást a Mező Imre (ma Fiumei) úton és akkor mondta, hogy na, az már nem 

hiányzik neki egy kicsit sem. Már előtte többször belehalt majdnem tüdőgyulladásokba, meg nem 

tudni hogyan, vénásan használt narkókba, szövődményekbe. A Kulich Gyula (ma Kálvária) téren 

volt egy nappali szanatóriuma a pszichiátriai klinikának, a Gyurika életművének a része egy 

gipsztábla például, ami a bejárat fölött volt, és az volt ráírva, hogy Antiszociális, vagy 

Antiszocialista Brigád.  

Szóval Gyurika egy ilyen csőlakó vándorpróféta állagot vett föl. 

Volt olyan, hogy lakást festettünk, Gyurika beállított, kölcsönkérni, vagy kaja, vagy nem tudom 

micsoda, be volt lőve, és akkor ottan elájult és aludt nagyon sok órát, reggelig.

Nem nagyon lehetett hozzáférkőzni, én meg nem voltam elég érdekes neki. Ő lenézett, én 

irigykedtem – és ezt így tartottuk. 

Állandó társasági élet volt körülötte és ő kellőképpen érdekes volt. Zenélt és dumált és festett meg 

minden, és akkor aki ott volt a környékén, az érezhette úgy magát, hogy akkor ő az avantgárd 

krémje ezen a módon, semmi egyebet nem kell csinálni, csak lenni ott a környékén – és a 

Gyurikának ez baromira tetszett, és jó kellett, hogy legyen benne, mert a lelkendezések meg mindig 

erről szólnak.

Ilyen löketekben jött az, hogy ő alkosson és legyen neve és elismert valaki legyen, olyan 

képecskéket csinált, amihez ilyen kiállítási adatot is hozzáírt, hogy akvarell, olaj, filctoll 

19nemtommennyi. Annak a könyvnek, amit nem égetett el, annak az a címe, hogy Meg nem értett 

állatok. 16
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Dénes József Dönci: Szökésben (memoár - részletek)17

A doktornő hamarosan beutalt egy rehabilitációs intézetbe, úgynevezett "nappali szanatóriumba", 

ami a Kulich Gyula (ma: Kálvária) téren működött. Itt dr. Gerevits praktizált, aki a kollégáinál 

liberálisabb elveket vallott a lélekgyógyászat területén. Nem annyira a gyógyszeres kezelésre, mint 

inkább a kreatív szituációk megteremtésére helyezte a hangsúlyt. Ezért aztán az intézet tele volt 

szitanyomókkal, akvarellistákkal, helyi rádiót szerkesztőkkel és lézengőkkel. A csoportterápiák 

hallatlanul fárasztóak voltak, ezért egy-két ülés után beszüntettem a látogatásukat.

 A legértelmesebb emberekkel a lézengők között találkoztam. Ők ugyanis csupán kihasználták a 

lehetőséget, hogy rendőröktől védett területen lehetnek és szabadon drogozhatnak. A mai napig nem 

tudom, hogy a főorvos mennyire látott ebbe bele; egy biztos, elég finoman csinálták, egyszer sem 

láttam köztük kinyúlt arcot. A Gracidin és a Coderit-Noxiron korszak már lecsengőben volt és - '80-

at írtunk ekkor - a hajnalkamag, valamint a füvezés vált slágerré. A mákot még csak néhány pionír 

kultiválta. Mikor körbejárt a spangli, én csak néha szálltam be, inkább a szemközti kocsma 

forgalmát növeltem. Mariskára emlékszem ebből a brancsból, Dórira, akinek a kezén égő csikkek 

okozta sebhelyek látszottak, Hajnalkára, Sterbacsek Marira és Barcs Mikire. A 

legfigyelemreméltóbb figura Cserne Laci volt, aki mindenkivel finoman beszélt, az irónia 

eszközénél messzebb soha nem ment, a legnagyobb sértésnek az számított tőle,ha egy rocksztárhoz 

hasonlított valakit. Az öccse ismert pszichiáternek számított, ezért Laciból markáns antipszichiátriai 

gondolatok sarjadtak. Ezen a téren vele voltak a legradikálisabb eszmecseréim. A legfontosabb 

dolgokban egyetértettem vele, hiszen a pszichés zavarok az emberi közösség hibás működésére 

adott abszurd válaszok, amit izolálással és agyongyógyszerezéssel tényleg nem lehet orvosolni, 

szerintem is inkább a játékszabályokon kellene változtatni, de azért mindenestül nem söpörném le 

az ezirányú kutatásokat az asztalról.

Laci szótárából hiányzott a hierarchia fogalma. Az ő világában a lények és a dolgok egymás mellé 

rendelődtek: egy érdekes alakú kő, egy szép tetoválás, vagy egy sajátos hangulatot árasztó 

gitárakkord egyforma súllyal estek latba nála. Produkálni viszont nem volt hajlandó magát, sőt 

meglehetősen rühellt mindenfajta attraktivitást. Én is megkaptam tőle, hogy elférnék a Rolling 

Stones zenekarba. Írt egy nagyon klassz könyvet „MEG NEM ÉRTETT ÁLLATOK" címen, amit 
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szép rajzokkal illusztrált, ezekben a művészet és a gyerekrajz kombinálódott. Arra persze nem 

gondolt, hogy kiadja; mi több, csak néhány embernek mutatta meg. Egy olyan gitárról ábrándozott, 

amin mindössze négy-öt bund volna, hogy ne lehessen rajta túl sok akkordot fogni és 

zsonglőrködni. Sovány testét tetoválások tarkították, amiket ő maga készített. Ellentétben a mai 

trendiséggel nála ez sokrétű jelentéssel bírt, és kizárólag kézimunkát végzett magán s másokon.

Mivel csak haverok voltunk, most döbbenek rá, ahogy írok róla, milyen mély nyomot hagytak 

bennem a gondolatai: ebben a leírásban is visszacseng némileg a mindenkori elitről kialakult 

véleménye, jóllehet gyakran ütköztek a gondolataink. Évekkel későbbi öngyilkosságával döntő 

választ adott a túlélés vulgárideológiájára. Egyébként az egész brancsnak volt egy suicid feeling-je, 

bár tudtommal csak Laci halt meg közülük. Ami engem illet, szívesen buliztam velük, noha egy 

kissé outsidernek éreztem magam a társaságukban, de ez nem annyira a kritika, mint inkább a 

sorsszerűség kategóriája. 

Cserne Laci halála váratlanul ért és megdöbbentett, hiszen a maga szomorkásan mosolygó, ironikus 

módján ő is része volt a nagy játéknak, amit megéltünk akkor, amit felelőtlenül élveztünk mi, akik 

kiszálltunk az össztársadalmi buliból. Laci az előző fejezetben vázolt miliőnek a tökéletes 

ellenpólusát képviselte, anti-sztárként reagált a siker legapróbb rezdüléseire is. Időnként fellépett 

nagyobb rendezvényeken: két harsány műsorszám közötti szünetben halkan zümmögött a gitárján, 

számára fontos igéket suttogva és motyogva a mikrofonba, pl.: 

„Bár rövid az élet, de hosszú volt

a semmi hátán csúnya folt

volt benne sok erőlködés

sikkesebb a nemlevés.” 

Vagy: „Azért lettem író, hogy eltékozoljam a szókincsemet és elfelejtsem, hogy valaha is volt”. A 

barátai Embersport néven kísérték különböző hangszereken: Stimátz Jutka, Csík Mester, Ali, Barcs 

Miki, Hazai Gábor. Kedvelte ezeket a pillanatokat, amikor a közönség zöme kitódult a büfébe, 

mégis oda kellett figyelni rá. Sokan szerették - a nők is -, ö ezt elhárító gesztusokkal próbálta 

ellensúlyozni. Szerettem vele vitatkozni, mivel a bennem felmerülő kérdések nála élesen 

fogalmazódtak meg. Időnként kénytelen voltam mellette védelmembe venni a sikert, hiszen - mint 

mondottam - szükség van rá, mint tükörre a zord valóságban tett kísérleteinknél. Ő azonban valami 
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törzsi megnyilvánulásra vágyott, ahol nincs előadó és publikum. Ebben igaza lehetett, magam is 

éreztem időnként, hogy a fentiek miatt fonák szituációkba keveredek zenészként. Miféle élethelyzet 

az, ahol hatalmas tömeg gyűlik össze egy füstös, levegőtlen teremben, kitéve a rendezők 

túlapásainak, a büfés mohóságának, a skinheadek provokációinak és passzívan figyelik, ahogy a 

pofájukba ordítják, hogy milyen szar ez így? Ennek dacára élveztem a koncertezést, a színpad egy 

inspiratív, anyaméhszerű biztonságot nyújtott, csak előtte és utána voltam pácban. 

Megkértem Lacit, csináljon nekem egy tetkót. Törzsi jellegűt óhajtottam, bizonyítandó, hogy én is 

„meg nem értett állat” vagyok. Egy totemisztikus halat tervezett és verset is írt mellé, amit sajnos 

nem őriztem meg. A fekete kontúrokat a bőröm alá rótta, már csak a több színből álló satírozás volt 

hátra, de ez abban a bulizós korszakban több hónapos késedelmet szenvedett. 

Egyszer Laci odajött hozzám és arra kért, hogy fejezzük be a tetkót, mert „végleg el akarok 

költözni” - tette hozzá sokatmondóan. Ez az időszak annyira happy, minden annyira cool volt, hogy 

egyszerűen nem tudtam komolyan venni a szavait. 

Lenke, a fotós lány talált rá, aki abban az időben nagyon közel állt hozzá, ismerte az életritmusát, 

szokásait, és ezzel nem vágott egybe a kis lakásból áradó csend. Feltörte az ajtót, de akkor Laci már 

több napja halott volt. A gyászhír hallatán elszörnyedtem érzéketlen felszínességemen, ahogy az 

utolsó találkozásunk alkalmával reagáltam a szavaira. De az élet szempontjából őt is léhasággal 

vádoltam, hiszen nyilvánvaló, hogy az alatt a rövid idő alatt, amíg „itt” vagyunk, végére kell 

járnunk a létbe tartottságunk mélyebb okainak. Ámbár tudom, van olyan erejű depresszió, ami 

meghaladja az emberileg elviselhető mértéket. Meg kellett halnia útitársamnak ahhoz, hogy 

ráébredjek: szerettem. De az szintén tudatosult, hogy nem vagyok képes mély, önfeláldozó 

szeretetre. Egy rövid könyvecske, néhány vers, halk gitárakkordokkal kísérve és persze a tetkók: 

ennyi volna egy emberi sors? Kiderült, hogy a személyének van utóélete némelyekben. 

Barátom távozása után odajött hozzám Miczánka, egy szelíd, szép és hallgatag lány. Ő is közel állt 

Lacihoz, ismerte a dolgait. Azt mondta, ha már így áll a helyzet, majd ő befejezi a művet, amit 

közös barátunk elkezdett. Rendszeresen feljárt hozzám a szoba-konyhás lakásba: eleinte Laci fekete 

kontúrjait erősítette meg, majd piros, zöld és kék színekkel a satírozásba kezdett. 

Többször is átment a bőrfelületen, ami napokig hegesedett, így legalább egy hónapig tartottak az 

üléseink. Közben keveset beszéltünk, sokat hallgattunk és egyfolytában a Rolling Stones „Tattoo 
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you”-ja ment a magnón. (Számomra érthetetlen módon Laci bírta ezt a bandát: hogyan egyeztette 

ezt össze anti-sztár attitűdjével?

Évekkel Laci halála után Beke László művészettörténész gyűjteményes fotókiállítást szervezett, 

amin tetoválásokat mutatott be, a sitten készítettektől a művészi színvonalúakig. Barátom 

alkotásainak külön figyelmet szentelt, még cikket is írt róla. Az én bőröm alá rótt halat is bemutatta 

a többi mű között. 

Cserne Laci egész lényével azt sugalmazta, hogy az egész emberiség egy szélsőséges elhajlás az 

univerzum harmóniájához képest. Ennek az elviseléséhez egy kollektív, hamis tudatra van szükség, 

így kialakult egy standard modell, amihez képest épp a Laci típusú arcok tűnnek szélsőségesnek; 

így válhatott ő az underground undergroundjává, „meg nem értett állattá”.
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