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1. Bevezetés

Iris Murdoch regényirasi technikaja egyedilallo jelenség a huszadik szazadi angol
irodalomban. Egyedilalld6 nemcsak abban a tekintetben, hogy az irodalmi
szintéren valo fellépéséig kevesen akadtak, akik a moralfilozofiat bamulatos
kdnnyedséggel 6tvozték volna a regénypoétikdval, hanem abban az értelemben is,
hogy nem szliletett még egy olyan angolszasz iro, aki a francia egzisztencializmus
szarnyai alol kibujva, a gétikus regény kdvetelményeit és témait a moral, a szexus,
a mitoszteremtés és a miivészetfilozofia problematikus kérdéseinek vetette volna
ala. Ennek masik, nem elhanyagolhat6 aspektusa az a fajta miifajkeveredés, vagy
inkabb ,,miifajok hullamzasa” egyetlen miivon beliil, amely az 1958-as, A harang
ciml regényt6l kezd6déen egyre nagyobb hangsullyal jelen volt a murdochi
¢letmiiben, s amelynek betet6zése az 1978-ban Booker-dijat elnyert A tenger, a
tenger.

Iris Murdoch kritikai megitélésében tehat kulcsfontossagu szerepet jatszik az
irono filozofus volta, hiszen ennek f6 termékei azok a filozofiai és esztétikai
problémak, amik a regényekben egyre-masra el6térbe keriilnek. Mindennek
némileg ellentmond az irénd az irodalom és a filozdfia kapcsolatarol tett abbéli
nyilatkozata, mely szerint, ,,a gondolkodas e két agazata egymastol kiilonbozo
célzattal, kilonbozd stilusokkal rendelkezik”l, s ennek megfeleléen kozottik
kilénbségjelet kell tenni. Ezen megallapitasat Murdoch azzal indokolja, hogy mig
a filozofia egyfajta tudomanyként tartandoé szdmon, addig ,,az irodalomnak sajatos
szabalyai, fogésai vannak, s mig a filoz6fia dolga a problémék tisztazasa, az
irodalom, mindamellett, hogy mulattat, szorakoztat, és 1ényegesen tobb rétegbol
épil fel, mint a filozofia, nagyon gyakran misztifikdlja a problémakat.
Ugyanakkor, mint ezt egy masik, Frank Kermode-dal készitett interju soran
egyértelmiivé tette, ,,a filozofia, foként a morélfilozofia és a fizikai filozofia,
valamint esetleg kissé a moralfilozofiaban eléfordulo szituaciok, a szabadsag és a

moréalis dontések stb. problémajanak elgondolasa hatassal bir arra a folyamatra,

'Magee, Bryan: ,,Iris Murdoch on Philosophy and Literature — In Conversation with Bryan Magee; Section 17;
URL.: http://www.youtube.com/watch?v=m47A0AmMgxQE; 2012.08.24. Eredeti széveg: ,,These two branches of

thought have such different and such different styles.”

2 Uo. E.sz.: , Literature, of course, has its own rules, and has its own tricks.”


http://www.youtube.com/watch?v=m47A0AmqxQE

melynek soran az ird felépit egy karaktert.”® Ekképp, mondja Murdoch, a jo
regény alapkdvei a filozdfia altal felvetett problémak és ideak, amelyek
helyzeteket teremtenek, s a cselekmény dinamikgjéul, valamint a karakterek és a
karakterek kozti kapcsolathalok forrasaikent szolgalnak. Murdoch szerint ezek
tokéletesitéi a tizenkilencedik szazadi orosz realista nagyregények mesterei,
Dosztojevszkij és Tolsztoj voltak, de nyomokban felfedezni ezeket az angol
romantikus tradiciok megalapozoinal, a huszadik szdzadban pedig Sartre, Camus
¢és Kafka miiveiben.

Murdoch regényvilaga abban a tekintetben nagyszeri kovetéje a realista
példaképeknek, hogy a regények sokszor zsufolasig teltek a kiillonb6z6 karakterek
egy séman bellli kapcsolatrendszereivel. Ugyanakkor a realistakkal vald
parhuzam az iréné abbéli torekvésében is megfigyelhetd, hogy bar latszélag a
szerz6 néhany mii erejéig ,,belebujik” egyes szereplék személyiségébe,* valdjaban
el is hatarolja magat t6likk az altal, hogy narraciojuk megbizhatésagat kétségesse
teszi az olvas6 szdmara, s a hatvanas évektdl jelentkezd irdasokban a
pszichoanalizis jegyeit egyre szuggesszivebb erével épiti bele szerepldi
személyiségrajzaba. Ennek a szerkesztési elvnek eszkdzei az egy sémarendszeren
belil mozgd, archetipikus karakterek; ilyenek A halo alatt, A levagott fej, Az olasz
lany és A fekete herceg egzisztencialista-jellegli héstipusai, a Menekilés a
varazslétol és az Egy igen tiszteletreméltd vereség satani varadzsloi, a negativ
archetipusként megjelend idegenek Az olasz lanyban és Az angyalok idejében, a
ndi mesealakokat idéz0, totélis terror alatt tartott szereplék Az egyszarviban és Az
angyalok idejében, valamint a kornyezetiiket félelemben tartd, szexualis
dominanciaval bir6 alakok a Menekilés a varazslotol, az lgen tiszteletremélto
vereseg, Az olasz lany, Az egyszarvl és Az angyalok ideje cimii regényekben. E

szerkesztési technikanak kellékei tovabba még a konyvekben Gjra és Ujra

% Kermode, Frank: ,Modern Writers - Iris Murdoch and Frank Kermode”;
URL: http://www.youtube.com/watch?v=nLi0c2HqAKY; 2012.08.24 E.sz.: ,,My interests in philosophy are

chiefly in moral philosophy and physical philosophy. Possibly, to some extent, thinking about situations in moral
philosophy, thinking about problems of freedom and problems of moral decision, and so on, may affect the way
one portrays a character.”

* Ebben a kontextusban megemlitendék tobbek kozott A halo alatt, A levagott fej, Az olasz lany, A fekete herceg

és A tenger, a tenger egyes szam elsG személyii narrdtorai.


http://www.youtube.com/watch?v=nLi0c2HqAKY

megjelend allati szimbolumok, ugymint Mrs. Tinckham macskai és a Hugo
lakasat ellepé madarak A hald alattban, vagy a pokok a Bruno almaban. Nem
elhanyagoland6 tovabba a viz és az Uszas szimbdluma a Murdoch-regényekben (A
tenger, a tenger; A homokvar), melyek egyrészr6l moralis dilemmak kozponti
megjelenitdi, masrészrol a regényvilagban fellépd érzelmi allapotok €s a szereplok
¢letében bekovetkezd valtozasok (Titus haldla A tenger, a tengerben) terepei, s a
bizonyos homalyba veszd, rejtélyes alakok szerepeltetése sem (ilyen a cigany
tarokk-kartyas A homokvarban.)

Murdoch a regényekben fellelhetd miivészetfilozofidjanak egyik lényeges
kérdése a jo és a rossz kozotti viszony problematikaja: Mikor jon létre a jé
miivészet? Hogyan reprezentélhato a valdsag az irodalom nyelvén? Milyen modon
valaszthato szét, ha szétvalaszthato egymastol, a jo miivész és a jo miivészet? Mi a
moral szerepe a miivészetben? S vajon a Szeretet és az Erdsz mely részpontjai
allnak egyenes aranyossagban azokkal a moralis problémakkal, amelyek a
miivészetet mint etikai rendszert reprezentéljak?

Dolgozatomban a fentebbi kérdéseket két kivalo Murdoch-regény, az 1954-es
A halé alatt, és az 1972-ben keletkezett A fekete herceg alapjan kivanom
értelmezni. E két miivet abban az értelemben szokas a Murdoch-kéanon
ikerdarabjainak tekinteni, hogy mindkett6 kozponti kérdése a nagy miivészet
létrejottének mikéntje, két olyan hés szemszogébol, akik erre sajatsagosan
felépitett, hamis szolipszizmus szerint miikod6é vilagrendszeriik miatt nem
képesek. A halo alatt és A fekete herceg parhuzamat a szent és a miivész, az igaz,
forma nélkili és a formateremt6 alak konfliktusa adja. Mind A hal6 alatt, mind
pedig A fekete herceg hése az ihletét vesztett, alkotasra képtelen, moralis
igazsagot keres6 regényird, aki a jo és a rossz miivészet problémajaban 6rlodik.
Moréalis mozgatérugdja a ,,nagy” miivészet megalkotésa, illetve azok a lépések,

amelyek ennek érdekében elkertlhetetlennek bizonyulnak.



2.

Miivészet és reprodukcié A halo alattban

A halé alatt Iris Murdoch 1954-ben publikalt, els6é regénye. Fogadtatdsanak
megosztottsagat jelzi, hogy a korabeli angol irodalmarok a tarsadalmi
kalandregény mifajanak koponyegét rahtzva, tévesen, a ,dithos fiatalok”
irodalmi k&nonjaba kategorizaltdk Murdoch konyveét. Ennek a besorolasnak Bati
Laszl6 szerint némileg ugyan alapot szolgaltatna a regény, mégpedig gy, hogy
a benne fellelheté ,bolyongasok, bizarr kalandok és vératlan események™
valéban tlkroznek valamit a habori utani fiatal, talajvesztett generacio
életérzésébdl. Azonban, mint ahogy erre Bati és Peter Conradi is ramutat, a

® &larca alatt val6jaban Murdoch viligga — ahogy ez a

,,bohémhistoria”
kovetkez6, Menekulés a varazslotol cimii regényben mar egyértelmiien
Kiutkzik —, sokkal inkabb eltér a dithongé ifjak szocialista realizmusatol. A
fordulatokban gazdag cselekmény ugyanis alternativ. mdédon a fohds létre,
moralra és a miivészi nagysagra vonatkozé dilemmainak a nyoma.

A regény és Murdoch iréi palyafutasanak el6jatékaul harom kivald irodalmi
idedl, Jean-Paul Sartre, Samuel Beckett és Raymond Queneau munkai
szolgalnak. Hatasuk a regényvilagon tobbszorosen érzékelhets. Peter Conradi,
Iris Murdoch egyik legkozelibb életrajziroja példaul igy ir a The Saint and the
Artist cimli, Murdoch életmiivével foglalkoz6é tanulmanykdétetében: . Iris
Murdoch egyszer Az undort a sartre-i mii »tanulsagos nyitanyanak« nevezte. A
halé alattra (1954) illik ugyanezen leiras. A regényt annak idején Kingsley Amis
Szerencses flotasaval egyiitt (melyet Murdoch azel6tt nem olvasott) a
»duhdngd« szocialista realizmuskent konyvelték el, s ez egy olyan ratekintés,
mely — a drydeni epigraf (»Hisz vége mar az 6-idéknek/S ujaknak kell joniiik«)

ellenére kevés vizsgalodasnak esett targyaul. Azéta a konyvet Murdoch Sartre,

® Bati Laszl6: ,Iris Murdoch”; in.: Murdoch, Iris: A hal6 alatt; Magveté Konyvkiado, Budapest,1971, 5.

® Bati: 6.



Raymond Queneau, a regény dedikaltja, és Beckett iranti fogékonysagahoz is
kototték. A hds Queneau és Beckett konyveit’ dédelgeti... A miivészet szerepe
irdnt, annak megvaltd esetlegességével egyitt vald elkotelezettsege
szempontjabol, A halo alatt egyértelmiien Az undor tlkre, ugyanakkor a regeny
Sartre-tdl eltérd modon VAg egzisztencialista hdse-narratora ala.”® Conradi
megéllapitasat azzal a feltevéssel — vagy inkabb felvetéssel — egésziti ki, mely
szerint Murdoch a Szajna-parti merengések altal, Anna alakjanak alomszeri
felbukkanasaval, a lét kérdéseinek szlintelen aramlataval tulajdonképpen az
angol romantikus tradiciot eleveniti fel.’

Sartre, Beckett és Queneau alakja a murdochi életrajz és a murdochi regeny
elemzésében tovabbi érdekes egybeesésekre ad lehetéséget. Murdoch a II.
vilaghabort alatt a Brit Nemzeti Kincstar Fbasszisztenseként hosszabb id6t
toltott Franciaorszagban, ahol személyes kozelségbe kerllt Raymond
Quencauval. Ebbdl az — erotikdt sem nélkulozé — kapcsolat eredményei a
csaknem harminc évig tartd hosszas levélvaltasok, melyekben Murdoch
hosszasan ecsetelte az irodalom és a karakterrajzok, a regényiras és a
regényvilag hiteles manifesztacidja koruli kételyeit. Mi tébb, egyes levelek
alapjan viladgosan lathatd, A hal6 alatt és a novellista Murdoch Queneau
biztatasa, sugallata nélkiil valdsziniileg soha nem sziiletett volna meg.10 A
Murdoch-miiveknek életrajzi utalasait még figyelembe veéve, Jake-et akar a

huszas éveiben 1év6, a haboru forgatagaban sajat egzisztencializmusaval

" Ezek a Pierrot mon Ami és a Murphy.

& Conradi, Peter J.: The Saint & the Artist — A Study of the Fiction of Iris Murdoch; Harper Collins Publishers;
London; 2001; 33. E.sz.: ,,Iris Murdoch once called Sartre’s La Nausée the ’instructive overture’ to his work.
The same description fits Under the Net (1954). It was at the time placed with novels such as Kingsley Amis’s
Lucky Jim (which she had not read) as new ’Angry’ social realism, an ascription which, despite the Dryden
epigraph (’ *Tis well an old age is out/And time to a begin a new’) bears little scrutiny. It has also been related to
Murdoch’s interest in Sartre, to the dedicatee Raymond Queneau, and to Beckett. The hero cherishes books by
Queneau and Beckett... In its concern with the role of art in redeeming contingency it clearly echoes La Nausée,
but it is also a novel which differently undercuts its existentialist hero-narrator.”

® Murdoch és az angol romantika viszonyanak ebben a kontextusban valé, legszembetlinébb reprezenténsa az
1962-es Nem hivatalos rézsa cimii regény.

19y, Conradi, Peter J. (ed.): Iris Murdoch, A Writer at War — Letters & Diaries 1939-1945; Oxford University
Press; 2009; 1268.



sodrodd, Queneau Pierrot mon Amijanak forditasan, s a nagy regeny
létrehozasan faradozé Iris Murdoch alteregojaként is értelmezhetjilk."* A halé
alatt azonban tébb, mint szimpla életrajzi reflexid, és Murdoch nem egyszer
hangot adott azon megkozelitésekkel szembeni ellenvetésének, miszerint irot és
regényhdst, irdt és regényvilagot egymas tiikkorképeiként kellene azonositani,
hiszen ennek alapjan Virginia Woolf Orlanddja sem lenne egyéb, mint egy
regényformaba 6ltoztetett, olcsé biogréfia.

Sokkal kozelebb jarunk az igazsaghoz, ha A halé alattot a harom eléd iranti
tisztelgésként fogjuk fel. Stilusteremtd alkotdi atmoszférajuk a regényen at
szinte észrevétlenil olvad 6ssze a sajatos murdochi hanggal. A becketti vilag a
nyelvi korlatok kérdéskorében, a francia és az angol nyelv kiilonboz6ségeiben
elevenedik fel (Jake mint amatdr forditd tobbszor is eltlinddik az angol nyelv
korlatoltsagan). Queneau-t és Sartre-ot idézik az abszurd szituacidk (kutyarablas,
a Sadie ajtaja elott hallgat6zo Jaket az épiiletben lakok elmebetegnek nézik)
humoros, pamfletszer(i leirasa, s ténylegesen kijelenthet6: a mi teljes egészét
nézve Az undor angol masa, kdzéppontban egy Roquentin-szerii figuraval, aki
elégedetlenségét, a masra, a tobbre vald képesség vagyat a szerelem, a természet
és a szépség szlrrealista eszményképeiben teljesiti Ki.

Ahogy arra a Conradi-tanulmany utal, Murdoch érdeklédése és
szkepticizmusa a sartre-i egzisztencializmus irdnyaban annak azon aspektusan
érhetd tetten, ,,amely a tapasztalattal kapcsolatos gondolkodasnak és
abrazolasnak elsédleges helyet adott.”*? Ekképpen A halé alatt megjelenése
eldtti évben publikalt Sartre-tanulméanyaban Murdoch korantsem mentes a
kritikus szemlélettél. Elmélete szerint az egzisztencialista irodalom és az angol
nyelvfilozéfia egyenes agi leszarmazottai a romantikanak, abban a tekintetben,
hogy ,,a személyiséget €s annak titkos, toredékes, atlatszatlan, megszallott belsod

7 7 7 o rem e . r . 7 1
¢letének hatalmas ¢€s rémitd erejét teljességgel semmibe véve” 3

, tal nagy
hangsutlyt fektet az akaratra, ,,elvdlasztva a moralis agenst mindattol, ami azt

korbeveszi, és az akaratrol akkeént beszélve, mintha az kdnnyiiszerrel szabad

1 v.: Conradi: The Saint & the Artist; 34. & Conradi: Iris Murdoch, A Writer at War; 1364-67.

12 Conradi: The Saint & the Artist; 14. E. sz.: ,,What excited her about it was the primary place it gave to a
consideration and depiction of experience...”

3 Conradi: The Saint & the Artist; 22.



lenne vagy lehetne.”™* Ennek erejét Conradi szerint tovabb fokozza az a
tevékenység, amelyet Murdoch az ,,6nvizsgalat” fogalmaval illet. Ezt csak annak
a felismerd tevékenységnek folyamata segithet ,,szétmarni”*®, amelynek sorén a
miivész a valami ,,mas” felismerésének birtokaba jut. Ez a magyarazat A halo
alattot kiragadja az egzisztencializmus miifajanak sztik keretei kozil, s arra az
olvasatra 6sztokél, mely a regényt az egzisztencialista mivészet és filozofia
parddidjaként értelmezi. Ennél is pontosabb megkozelitésben: A hal6 alatt az
egzisztencializmus sziilte szolipszista'® dnreflexion &t az attél valé tényleges és
végleges elszakadéasig tarto folyamat szemléltetéje. Murdoch hése igy valik

gyokértelen, onmagat fliggetlennek vél, maganyos és lazado kalandorbol érett

¢és a problémakra figyelmes, feleldsségteljes miivészi egyéniséggé.

Flaubert Bouvard és Pécuchéjének mintajaval élve, A halé alatt térténete A hal6
alatt cimi regény keletkezése. Tipusat tekintve akar egzisztencialista
fejlodésregényként is definialhatjuk, hiszen Jake Donaghue torténete az 6rok
nyughatatlan, tartos megélhetés nélkiili miivészé, akit folytonos valaszkeresései
a szerelem és sajat maganak a vilagban vald elhelyezkedése irant egyik
kalandbdl a masikba sodornak, mignem ,elég erds lesz felismerni egyéni
korlatait és azt, hogy eddigi élete folyaman szivesebben ¢élt a jobbara félrevezetd
latszatok korében, és inkabb kerllte a fajdalmasabban megragadhato,
igényesebb kovetelményekkel jelentkezé valésagot.™’ A. S. Byatt jellemzése

518

szerint Jake ,,korunk nagymértékben iranyadd regényhdse”™, s ez elsésorban

tarsadalmi, ideoldgiai és érzelmi talajtalansagabdl fakad. Byatt G. S. Fraser

Y Uo. E.sz.:,,Both separate the moral agent from all that surrounds him and, in speaking of the will as if it were
or could easily be free, wholly ignore the personality and the huge and daunting power of its secret,
fragmentary, opaque and obsessive inner life.”

® Uo. E. sz.: ,,Willed acts of imaginative attention to what lies outside it can help erode it.”

8 A szolipszizmus lételméleti definicidja, hogy az egyediili valosag az ,.én” valésaga, minden mas 1ét pedig
ehhez van hozzarendelve. Minden egyéb 1étez6 tehat a tudat altal alkotott szubjektum, a tudat egy terméke.

17 Bati: 6.

18 Byatt, A.S.: Degrees of Freedom — The Early Novels of Iris Murdoch; Vintage, London, 1994, 13. E. sz.: ,,

Jake, it has been remarked, is to a great extent a standard fictional hero of our time.”



elméletét alkalmazva Jake-nek ezt a talajvesztettségét egyfajta ,negativ
szabadsagként™® konyveli el. Ez leginkabb abban nyilvanul meg, hogy bér
fuggetlen mindenféle tarsadalmi, politikai és érzelmi norméatol, doéntéseiben
inkabb a moral, semmint a tarsadalmi osztaly a mérvado szempont.

Bati szerint Jake valsaga a valdsag és a képzelet azon szintézise, ahol ,,a
szigorubb és kiméletlenebb valésagban ingatagnak bizonyul az érzelmi
viszonyok eddigi rendszere, és szétszakadozonak az az értelmi kor is, amelyet a
képzelet latszolag logikusnak tiind szalai tartottak Sssze.”® Ez az oppozicio,
ahogyan az a tobbi szerepldvel vald kiilonféle kapcsolatokban mindinkabb
megmutatkozik, Jake-et a neurotikus csavargd szimptémaival ruhézza fel. Ennek
tudataban, magyarazza Byatt, vilagossa valik, hogy Jake ,.elkiiloniilése inkabb
zaklatott, valamely 6szténos veédekezés az élet ellen, mintsem a »szabadsag«
szandékos keresése.”?! Volker Rieger Iris Murdochs ‘philosophischer’ Romane
cimi irdsédban Byatt e kijelentését azzal a nézettel toldja meg, hogy Jake egy

»22 akinek létkrizise a szolipszistak tipikus probléméja.

afféle ,.kulturalis parazita
Nevezetesen, hogy ez a ,,magamnak elég vagyok” felfogas az ,,ich”, a ,,mich” és
az ,alle anderen”, az ,¢n”, a ,,személyem” és a ,,mindenki mas” kozott 1évo
egyensulyhiany. Ez kilondsképpen a masodik fejezet narrativ monolégjaban
érzékelhet6, ahol a narrator Jake az Annaval vald hazassag otletének elharitasat

a kovetkezoképp magyarazza:

,,Ha egy n6 felmeriil, a hazassag legfeljebb megvilagositd hipotézis szamomra,
amely semmiképp sem oldja meg a tényleges helyzetet. Anna esetében azonban
kézel &lltam ahhoz, hogy komolyan gondoljak a dologra. Es, bar bizonyos vagyok
abban, hogy sohasem mondott volna igent, mégis épp ez késztetett arra, hogy

végiil is elsodrodtam tdle. Irtozom a maganyossagtol, de félek a bizalmassagtol is.

¥ Uo. E. sz.:,,He has, that is, a kind of negative freedom.”

0 Bati: 7.

2! Byatt: 13-4. E. sz.: ,,And it becomes clear from his relationships with the other characters that his detachment
is nervous, a kind of instinctive protecting himself from life, rather than a purposive search for ’freedom’.”

2 Rieger, Volker: Iris Murdochs ’philosophische’ Romane; Fotodr. Prazis; Tubingen; 1969; 11. E. sz.: ,,...
gesellschaftliche Parasit...”
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Eletemet Iényegében magammal folytatott beszélgetés tolti ki, magamat

pusztitanam el, ha a parbeszédre térnék at.”?

Mar ebben a kontextusban is vildgosan latszik, mondja Rieger, hogy Jake a
sartre-i individuumok azon osztalyanak tagja, ,,akik a szabadsagért és az
dnmegtartoztatasért 1évé allandé kiizdelemben 6rlédnek.”* Ez az egyensly-
nélkiliség érhet6 tetten Jake tovabbi kapcsolatdban és a tarsadalomhoz, mint
egységes, massziv gépezethez vald viszonyulasaban is. Mint kider(l, egykor a
Kommunista Ifjusagi SzOvetség tagja volt, de csalodva az angol
szocializmusban, melyre inkabb joléti kapitalizmusként tekint, hiszen ,,hozza
sem nyul a kapitalizmus igazi 4tkéhoz, ahhoz, hogy a munka szérnyti allapot”®,
vonakodik a politikus szerepkorétél, mint a tarsadalmi rendszerbe vald
beilleszkedés nydjtotta lehetéségtél. Madge allasajanlatat Parizsban ,,zavaros
bagyadtsaggal™®®, barmiféle racionalis érv nélkiil utasitja vissza. Dave felvetését,
miszerint ki kellene 1épnie az Onjelolt, szkolkodé miivész szerepébdl,
ugyanilyen bizonytalansaggal 16ki el.

Ugyanez az egyensulytalansdg az eseményekr6l és a baratokrél alkotott
helytelen értelmezésekhez vezet. Kiernan Ryan a regeny 2002-es, angol nyelvii
kiadasdban ezeket a téves koncepciokat ,a tévedések bizarrul erotikus
vigjatékanak™?’ nevezte. Jake szerelme és mér-mar elégikus vagyédasa Anna
irant teljesen elhomalyositja el6le az igazsagot, hogy Anna valojaban Hugo utan
sovarog. Jake abban a tévhitben él, hogy a filmsztar Sadie erotikus vonzalmat

érez Hugo irant; a valésagban azonban Hugo az, aki Sadie megszallott rajongoja,

% Murdoch: A halé alatt; 46.

2 Rieger: 11. E. sz.: ,,In diesem Hinweis, der Donaghues friheren Entschluss, die Geliebte Anna Quentin nicht
zu heiraten, erkldren soll, spiegelt sich Sartres These der Bedrohung der Individuen untereinander, die sich in
einem dauernden Kampf um ihre Freiheit und Selbsterhaltung befinden.”

 Murdoch: A halé alatt; 137.

% Murdoch: A hal6 alatt; 240.

%" Ryan, Kiernan: ,,Introduction”; in.: Murdoch, Iris: Under the Net; Vintage, London, 2002; x. E. sz.: ,.En route

to his recognition of his destiny, Jake entangles himself in a bizarre comedy of errors.”
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mig Sadie Jaket szereti.”® Az igazsagot a Murdoch-regények elsé kdzponti
filoz6fus-alakja, Hugo mondja ki, mintegy megdontve ezzel Jake egész,
alrealitasokon, félvaldsagokon nyugvo vilagrendszerét. Ez végil elhozza
szamara a hén ahitott igazsagot.’*Jake szamara Hugo és Anna keresése tehat az
igazsag keresése, a jO miivészet es a nyelv szemantikai koncepcioju, valamint a

metafizikai Iételmélet igazsadganak sziintelen tGldozése.
Il.

Murdoch regenyének kozponti téméja a két miivész-alkat, a bohém Jake és a
filoz6fus mentalitdssal megéldott Hugo kapcsolata. A halo alatt negyedik
fejezetében Jake ezt a barati viszonyt, pontosabban a Hugo-jelenséggel szembeni
megszallottsagat a kdnyv kozponti témdjanak nyilvanitja, s ezt mindjart egy
egészen pontos életrajzi-lélektani bevezet6vel toldja meg. E szerint Hugo egy

30 volt, aki a habor( utan

fegyvergyar 6rokose, a habor( alatt ,,lelkes pacifista
megmaradt kisebb vallalkozasat rakétagyarra alakitotta at, s a gyar bevételének
ugrasszerii novekedésével a  felhalmozott pénzt, a brit filmipar
felvirdgoztatasara, egy filmgyar létesitésébe fektette. Mire a regény végére
ériink, vilagossa valik, hogy ,Hugo a jO szerepld altalanos jellemvondsait
birtokolja: a méasok az egyéntdl valo kiillonbozdségének ismeretét, a kreativitast
és az onzetlenséget.”*! Anna kedvéért szinhazat alapit, majd miutan Anna porig

rombolja azt, a helyet a Fiiggetlen Szocialista Partnak adja &. Mindkét

8 Ha csupén viszonylagosan is, Murdoch matematikai szabalyrendszere a szerepl6k kapcsolatai kozott itt még
viszonylag egyszeribb. A harang ciml regényt6l kezd6dik meg az a félreismerhetetleniil murdochi
kombinatorikus rendszer, amelynek betetézése talan az 1974-es A szent és profan szerelmi gépezet.

2 S576116sy Klara kritikajat, miszerint olcs6 fogéasrél van sz, mar csak azért sem fogadhatjuk el, mert Murdoch
regényében mindennek sajét rendszere van. (v8.: Sz6116sy Klara: ,, Kényvekrél roviden - Iris Murdoch: Kelepce”,
in.: Nagyvilag, 1965. X. évf. 12. sz. december, 1896.)

% Murdoch: A halé alatt; 75.

%1 Bove, Cheryl K.: Understanding Iris Murdoch; University of South Carolina Press; 1993; 42. E. sz.: ,,Hugo
does, however, possess the general characteristics of the good character: recognition of others as separate from
oneself, creativity and selflessness.”
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vallalkozasat felszamolja, hogy oOrasnak alljon be ,egy joravaldo emberhez

Nottinghamben.”%

A regénybeli multban Jake el6szor egy megfazas elleni gyodgyszerkisérlet
soran talalkozik Hugoval, és a miivészetrdl, vallasrol, politikarol, tudoméanyokrol
és a szexualitasrol folytatott beszélgetéseik alatt teljesen Hugo biivoletébe keriil.
Jake-t lenyligbzi Hugo 6sztonszerii 1énye, ahogyan jo teoretikusként, természetes
elfogulatlanséggal leli 6romét az élet aprd dolgaiban, s szdméra minden
kilonleges fényben pompazik. Személyiségenek Kkivételessége az altalanos
teoridk tagadasaban rejlik, abban, hogy minden problémat és elméletet a maga

sajatos modjan igyekszik leképezni.

,,Amint beszélek, mint most példaul, nem azt mondom pontosan, amire
gondolok, hanem azt, ami hat rad, ami reagalésra bir. Még koztink is igy all a
dolog, hat még olyan esetben, amikor a félrevezetés komolyabb okai forognak
fenn. Am annyira megszoktuk ezt, hogy alig vessziik észre. Az egész nyelv a
hamis allitdsok megtételének eszkoze.

- Hat akkor mi torténnék, ha az igazat kellene mondani? Vajon lehetséges
volna ez egyéltalan?

- Magamrdl tudom — magyardzta Hugo -, hogy midén valoban igazat
mondok, holtan esnek ki szdmbdl a szavak, és akihez szolok, tokéletes
értetlenséggel hallgatja beszédemet.

- Eszerint hat nem létezik valddi kozlés?

- Nos — sz6lt -, azt hiszem, a tettek nem hazudnak.”*

Hugo fentebb idézett tézise egybevag Murdoch Existentialists and Mystics

cimii filozofiai értekezésének Iényegi elgondolasaval, miszerint:

,--- Ma sokan, és koztiik szamos miivész is ugy érzi, hogy a miivészet hamis
méltdsagot 6lt magara, és hamis vigasztalast kinal, és a miialkotas hamis egység...
Sokan a nyomtatott széra is uUgy gondolnak, mint valami Iényegét tekintve
Gszintétlen dologra, s ezért a kozvetlen tapasztalat, a részvétel, a happening felé

fordulnak, amelyek nem hazudhatnak.”**

2 Murdoch: A halé alatt; 309.
¥ Murdoch: A hal6 alatt; 83-5.
3 Murdoch, Iris: ,,Megvaltas — szavakkal”; in.: ,,Vigilia”, 2001. augusztus. 589.

13



E fenti két idézet alapjan vildgosan lathatdé Murdoch kdnyvének kdzponti
probléméja, amely egyuttal olyan mivészetfilozofiai probléma, amelynek,
sartre-i mintara, az irodalom, kilondsképpen a jo irodalom all a kdzéppontjaban.
Az iréné szerint ugyanis egyedil az irodalom és a festészet rendelkezik azon
tulajdonsagokkal, amelyek dolga a valo életre, mint 6nmagaban formatlan
jelenségre a forméak vildgéaban reflektalni.

Murdoch meglatasaban a nagy miivész és a jo ember k6z0s jellegzetessége,
folytonos beszédre, a gondolat és a cselekvés elsérendiiségét hangsulyozzak, és
a dolgokat a maguk 0si, természetes modjan kivanjak megismerni. Mivel
érzékeiket a kilvilag eseményeire és formai létére dnmaguktol elvonatkoztatva
Osszpontositjak, kepesek az dnreflexidra, s kovetkezésképpen a valdsag képzelet
diktalta, kreativ reprezentaciojara a miivészetben. A halo alatt Hugoja tehat egy
Zarathusztra-szerti bolcs, aki a vilagrdl alkotott nézeteit a hallgatas aldasabél
nyeri, és a vilagon mindent uj, egyedi formaban lat.

Cheryl K. Bove tanulménya szerint Hugo, mint Murdoch ,.sz0csdve”™™, a
szépség és az igazsag esztétikai és filozofiai oldalait egymassal korrelacidba
allitva, utobbi targyat oszténszeriien olyan fogalmakba onti, amelyek még maga
szamara is valamelyest homalyba vésznek, igy mikor Jake kdz0s beszélgetésiiket
A hangtompitd cimii miiben reprezentalja, Hugo teljességgel képtelen az
onreflexiora. Murdoch Jake és Hugo, a milivész és a szent kontrasztjat abban
latja, hogy mig Jake, mint az 6rok formaisdgot, az O6rok igazsagot keresd, a
valosdgot a szavak mintajara leképezd ird, képtelen kindni szolipszista
arnyékabol, addig Hugo, a szavak altali tévutakra ravezeté jo ember, ,,nem
ismeri fel magat a Jake alkotta képben. Amig Jake félelme az, hogy Hugo igy

sz6l hozza: »Kifiguraztal«, Hugo egyaltalan nem ismeri fel magat.”*®

% Bove: 42. E. sz.: [Hugo] is the Murdoch spokesman who marks the correlation between truth and beauty in the
novel.”

% Iris Murdoch and Frank Kermode, part 1.” E. sz.: ,,The good person doesn’t have a picture of himself. This
was something what I wanted to say about Hugo. Hugo doesn’t recognise himself, when he is presented by Jake
in this picture. Jake is worrying in case Hugo says ‘You have caricatured me’. But Hugo doesn’t recognise

himself at all.”
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A halo alatt egyik legérdekesebb és — temam alapjan — legrelevansabb pontja
a hatodik fejezetben szerepl6 ,.kényv a konyvben” egység, ahol Jake dvatlan
Kivancsisagbol belelapoz a maga altal irott miibe. E részlet reprezentéacidja Jake
¢és Hugo parbeszédének, s egyben két célt is szolgal. Egyrészt hien tiikrozi
Murdoch felfogasat, miszerint az irott sz6 csupan eszkdz, a valésag masolata,
ami azonban nem képes teljes egészében megjeleniteni a valosagot. Masfeldl e
fogés tAmaszték az irond szamara az irodalmi alkotas és a val6sag, a forma és a
formatlan konfliktusardl valé meditaciora. Ennek alapjan Annadine attételesen
Hugo személyiségének, gondolatainak megtestesitdje, aki ugyanakkor az ir6ond
azon elméletét onti formaba, miszerint ,,minden elméleteskedés menekiilés. A
helyzet uralkodik felettlink, és ez kimondhatatlanul sajatos. Olyan dolog ez,
melyhez sohasem jutunk eléggé kozel, barmennyire is igyekeznénk elUszni a

9937

hal6 alatt.”®" A hald itt természetesen, ahogy arra Kiernan Ryan is rairanyitja a

38 mely a valosag kétféle aspektusat, nevezetesen az

figyelmet, ,,a nyelv haloja
egyéni tapasztalatok altal felépitett, valamint a misztikus és igy a zsarnokok altal
misztifikalhat6®® rendszert széttartja egymastdl.*® Ugyanakkor, megy tovabb a
regénybeli Annadine (Hugo), azaz Murdoch, ,,az elmélet részét képezheti olyan
helyzetnek is, amellyel vitaba kell szallnunk. De hat mindenféle hazugsag és
képzelédés* is része lehet az effajta helyzetnek.”* A Frank Kermode-dal valé
interjiban a kovetkezdket allitja: ,,Ugy gondolom, nagyon kevés nagy miivészet

létezik. Ennek egyik oka, hogy mind a miivész, mind a fogyaszt6, mondhatni,

készségesen a vigasztalasra torekszik. E kielégitd és megnyugtatd motivumnak

¥ Murdoch: A h&l6 alatt; 113.

® Ryan: xi. E. sz.: ,,The net under which we try to crawl is, of course, the net of language...”

% v§.: Murdoch: »Megvaltas — szavakkal”

0 Ezek fényében nyilvanval6, hogy Murdoch Hugo figurajaban attételesen Ludwig Wittgenstein alakjét kivanta
reprezentalni, aki Derridaval egyetértve kimondta, hogy ,,amennyiben nem létezik egy vilagtol elvonult ismerd
(mivel az ismeret és a jelentés egyarant a nyelv fogalmi halézatain nyugszik), gy valéjaban semmiféle ismerd
nem létezik, csupan a jelentések halézata (maganak a nyelvnek egy végtelen hatalmas haloja), mely alatt nincs
semmi.” (Murdoch: Metaphysics as a Guide to Morals; 187.) E. sz.: ,,... if there can be no solitary knower (since
knowledge and meaning depend on conceptual networks, that is language) then there can, really, be no knower,
only a network of meanings (the infinitely great net of language itself) under which there is nothing.”

! Az eredeti regény alapjan itt alkalmasabb lett volna a ,.fantazialas” kifejezést hasznalni.

2 Murdoch: A halé alatt; 113.
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ugyanakkor létezik egyfajta szentimentalis oldala, ami akadalyozza az egyent
abban, hogy olyan dolgot hozzon létre, amely azt a szigorusagot és igazmondast
birtokolja, mint amit a nagy miivészet birtokol.”** Ebben a meglatasban csupan a
legnagyobb mivészek képesek arra, hogy a miivészetet, megfosztva a fantazia
hamiskas ¢és félrevezetd manipulaciojatol, a képzelet kreativ hatalmanak vessék
ala a csendes meditacié utjan. Ahogy Annadine (Hugo) szol: .,... a legtobb
ember szdméra, csaknem valamennyilnk szdmara, az igazsag csak a
hallgatasban elérhetd. Az emberi szellem csak a hallgatdsban ér el az istenihez.
A régiek megértették ezt. Psychének megmondtik, ha szot ejt terhességérdl,

halando gyermeket sziil; ha azonban hallgat réla, istennek ad életet.”**

(A2

Iris Murdoch szinte minden regénye a fantazia és a képzelet, a val6sag és a
latszat-valdsag, illetve a misztikus és a kézzelfoghatd kodzott laviroz. Vilagaban
az ezek kozott huzodo hatarvonalak azonban korantsem egyértelmiiek, és ez a
regények recepciotorténetében gyakran vezetett félreértésekhez. Hazankban
Sz6llosy Klara és Zentai FEva forditok egyarant a regények miifaji
besorolhatatlansdgarol, a cselekmények klisébe hajl6 félmegoldasairdl, a
karakterabrazolasok feliiletességérol panaszkodtak. E16bbi — az irébné A halo
alatt cselekményébe szott kontingencia elméletét teljességgel semmibe véve —
olcsé detektivparddiaként kategorizalta Murdoch elsé regényét, mig utobbi Az
egyszarvu metafizikai terében jatszddd, a valdsag és a felséges kdzotti szinteret
egy hamis atmoszféranak bélyegzi, ahol ,,a valosag és a valdtlansag egyarant
valotlan, a természetes és természetfeletti egyarant fiktiv.”*> Boris Ford Pelican

Guide-ban ugyanezen érvek alapjan Murdoch-ot a kozépszeri miivész

#_Iris Murdoch and Frank Kermode, part 1.” E. sz.: , I think there is very, very little great art. One reason for
this is that both the artist and of course the consumer too, as it were seek to be readily consoled. Some kind of
appeasing, consoling patterns — sentimentality would be one aspect of this - are those pictures, which then
prevent one from producing something, which has got a kind of hardness and truthfulness, which great art has
got.”

“ Murdoch: A hal6 alatt; 114.

% Zentai Eva: ,,Iris Murdoch: The Unicorn (Az egyszarva)”; in.: Nagyvilag; 1965.12. 1896.



jellemrajzaval illeti, aki tal nagy teret ad a szintér és a karakterek kiilsd
jegyeinek részletezésére, a szerelem és a megszallottsdg, a transzcendens és a
metafizikatol megfosztott valosag feltarasara, ugyanakkor a karakterek egyt6l
egyig papiriziieck maradnak, tetteik motivacidja pedig nem csupan érthetetlen, de
egyben értelmetlen. Igy szol a kritikus: ,,Miss Murdoch regényeinek kiiloncségei
nem az élet furcsasagaibol adddnak, és ezzel nem szandékunk az ironé ellen azt
az otromba panaszt tenni, hogy »az emberek nem cselekszenek igy«, egy olyan
téveszme ellen, melyet a The News of the World gondos atolvasasa gyorsan
eloszlatna. Az ember inkabb abban leli kifogasat, hogy ilyenfajta dolgok val6ban
nem ekképp térténnek meg.”*°

A murdochi metafizikai vilagban zajlo véletlenszertiségek sajatos mozzanatai
és — egyes kritikai felhang szerint — okszeriitlen kdvetkezményei valoban
megkérddjelezik a regények realista  hitelességét.*’Azonban az  ir6né
kritikusainak tobbsége elmegy amellett a lényeges mozzanat mellett, amely
Murdoch moralista felfogasaban a regény valdsaga, csakugy, ahogyan az élet
valdsdga, nem mas, mint egymastol filiggd, tarsadalmi és moralis lények
dontéseibdl és akaratabol eredd metafizikai tér. Ennek a metafizikai térnek
teremtéje az ember, a kierkegaardi ,,1étez6” és a ,tudat™®®. Kierkegaard ennek
megfelelen a szolipszista 1ét elkertilését a létezés harom - esztétikai, etikai és
vallasi - stddiumaban latja. Az esztétikai létezés az érzéki szikségletek, az
erotikus szerelem Gtjan a vilagba val6 bekapcsolddast nyujtja. Az etika azokat a
kompromisszumokat és dontéseket foglalja magaban, amelyek soran az ember

réebred onmagara. A kierkegaardi tan szerint a vallas egy olyan lehetdséget

“® Boris Ford: ,,Iris Murdoch: The Limits of Contrivance” ; in.: The New Pelican Guide to English Literature.
Vol. 8. The Present: From Orwell to Naipaul; Penguin Books; 1984. 230. E. sz.: ,,The oddities of Miss
Murdoch’s novels are not the strangeness of life, and this is not to enter against her the vulgar complaint that
"people don’t do such things’, a delusion which a perusal of The News of the World would quickly dispel. What
one rather finds oneself objecting is that such things don’t happen like that...”

*" Murdoch regényfelfogasaban inkabb Dosztojevszkij és Tolsztoj vilagahoz tartozénak vallotta magat.

*8 v6.: Murdoch: Metaphysics as a Guide to Morals; 147-158.

17



kinal az ember szdmara, hogy kilépjen a szolipszista ideak keretei kozil, mely a
1étez6 szubjektuman kiviil esé 6rokkévaldsagot, univerzalis 1étezést kinalja.*

A létezes, amennyiben a kierkegaardi tanokkal szemben kritikus marad, és az
egzisztencialista eszme esetlegesség-fogalmaban reked, mely szerint az ember a
vilagba vetett 1ény, aki ,,cél nélkiili lehetéségek halmazaként sziiletik, neki maganak
kell megvalasztania létezésének kereteit”™®, képtelenné valik magardl levedleni a
szolipszizmus veszélyesen alsagos bérét,>! a téveszmék és illuziok alvalésagat
kinalja csupan, és mintegy bilincsbe veri az objektiv dontést és az objektiv
akaratot. Murdoch hése, bar maga is annak zavaros folyamaban sodrodik, a
kovetkez6 modon ,,intézi el” az egzisztencialista ember esetlegességének
tagadasat: ,,Ki nem allhatom a véletleneket. Azt szeretném, ha ¢életemben kell6en
indokolva lenne minden.”

Murdoch irja: ,,A platonista filozofia és egyes vallasi poziciok az altalanos
egoista tudatot egyfajta fatyolnak tekintik, amely elvélaszt benniinket a vald
vilag rendjétdl és igaz sokféleségétdl: higgadtan felfogva, mindez nyilvanvaldan

»3 Egy Murdochrél sz6l6 frasomban mar sz6t ejtettem az irond

igaz.
regényvilagat allegorikus formaban atszové platonista ideakrol.> A halé alatt

esetében Platon barlanghasonlata a szinhaz és a film tere altal keltett illuzidban

- sz

* Berkeley ez utbbi elgondolasnak hatarozottan szembeszegiil, amikor a szolipszista ideolégiara tamaszkodva
azt mondja, hogy ,,Isten ugyaniigy a maganyos lélekben lakozik, €s e a vitathatatlan jelenval6sagnak egyiitt kell
jarnia az igazsagnak és a dontésre vald képességnek idedjaval, mely szerint ,valdszinlileg ez a helyzet”.
(Murdoch: Metaphysics as a Guide to Morals; 149.) E. sz.: ,,God too is inside the lonely soul, and this
indubitable presence must involve the idea of truth and of ability to judge *what seems to be the case’.”

50

Szabadbolcsészet: ,,Fogalomtar etika szakosoknak - Esetleges ember”, URL.:

http://mmi.elte.hu/szabadbolcseszet/index.php?option=com_tanelem&id_tanelem=464&tip=0; 2012.09.13.

*! Gondoljunk csak A halé alatt medvebér-szimbolumara, amelyben a szinhazi 61toz6 zart ajtaja mogott Jake
szépen elalszik.

%2 Murdoch: A h&l6 alatt, 36.

%% Murdoch, Iris: Metaphysics as a Guide to Morals, Vintage, 2003, 165. E. sz.: ,,Platonic philosophy and some
religious positions take ordinary egoistic consciousness to be a veil which separates us from the order and true
multiplicity of the real world: reflectively understood this is obviously true.”

> v6.: Széke David Sandor: ,,A miivészet mitosza — Iris Murdoch: Az angyalok ideje (1963)”; in.: UjNautilus
Irodalmi és Tarsadalmi Portal; 2012. szeptember 6.

URL.: http://ujnautilus.info/a-muveszet-mitosza-iris-murdoch-az-angyalok-ideje-1963/
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csupan a maszkot viseld szinészek keltette fatyolvaldsagot.”® Kulcsfontossagu a
jelenet, amikor Jake az Annaval vald beszélgetést kovetéen magara marad a
felhomalyos, ezerszemii maszkokkal és fatyollal letakart lampakkal zstfolt

0lt6zo6ben.

,,Valamennyi maszk egy kissé nagyobb volt a természetesnél. Meghokkentonek

talaltam 6ket, és egy pillanat malva ideges mozdulattal raktam le a maszkokat.
Tompéan megzorrentek, ahogy elengedtem Oket, ettdl magamhoz tértem, és
visszamerlltem a csendbe. Ekkor meglattam, hogy a szoba telis-tele van
szemekkel: ott volt a hintalé Uresen bdmuld, nagy szeme, a teddimackd Uveges
szeme, a Kitdmott kigyd vords szeme, babak, marionettek és groteszk figurak
szemei. Roppant kényelmetlen érzés fogott el. A tobbi fatylat is leszedtem a
lamparol, de még igy sem volt nagyon erds a fény. A tdvolabbi szegletben valami

megereszkedett. Keresztbe vetett ldbakkal letiltem a padléra, és megprobéaltam
5 56

valami realis dologra gondolni.
Az antik Romat életre keltd forgatasi diszletek kozott pedig az Uj Szocialista
Mozgalom dics6 illuzidja keveredik az okori varos forgataganak alvalosagaval.
Ennek a kilonds szolipszizmussal betdltott vildgnak szerves alkotdja a
szerelmi ill0zi6, melynek targya — érdekes modon — maga is szuntelenul sévarog
az allandosag és az egyetemes igazsag irant. Jake tehat annak az Annanak
vagyalmat kergeti, aki talan 6nmaga ndi reprezentansa. Anna szinésznd, annak a
pantomim szinhdznak alapitd tagja, amelyet Hugo az 6 kedvéért épittetett, igy
része és megtestesitdje is egyben annak a szolipszista idednak, amelyet Jake
képvisel. Ugyanakkor Anna, Jake-hez hasonloan, kitdrni kivan az esetlegesség
csaloka abrandjabol, az igaz eszményeket hajszolja (ahogyan Hugo iranti
szerelme is ezt tikrozi), s végil, lemondva sajat szolipszista abrandjairol,

lerombolja a szinhézat, és Périzsban prébal j életet kezdeni. >’

% Erdekesség, hogy angol ,veil” (,fatyol”) igei véltozaténak (,.eltakar™) tagadé fonévi igenévi formija az
Hunveiling”, (,,leleplezés”) sz6, melynek gordg jelentésbeli megfeleldje a gordg alethea (igazsag). (Id. még:
Burns, Chirsty L.: ,Re-Dressing Feminist Identities: Tensions Between Essential and Constructed Selves in
Virginia Woolf's Orlando”, in.: Twentieth Century Literature, Vol. 40, No. 3 Autumn, 1994. 343. — , Woolf plays
on a twentieth-century conception of truth, derived from the Greek notion of alethea, unveiling...”)
% Murdoch: A hal6 alatt, 67.
%" v6.: Murdoch: A halé alatt, 307-8.0
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Jake reflexioja Annardl a szerelem szolipszista illzidjanak vagy
érzékcsalddasanak tikorképe, és ezt a talajtalan fantazmagoriat leginkdbb a
parizsi jelenet adja vissza, amelyben Jake szinte elvakult megszéllottsaggal
kergeti Anna képét.

»,Most mar sotét volt és veges a folyo az éjszakai ég alatt, a lampak fénypdznat
tliztek ki e fekete tiikorbe, és az égi alakzat idénként egy-egy aranypénzt hullatott
ra. A vizen tisztan tiikrozédtek a masik oldalon 1évék. Anna képe egészen nyugodt
volt, ott latszott kdzvetlen alatta. Azon gondolkoztam, vajon ugyanilyen élénk-e az
én tukorképem is a folyoban, amely a bal part e pontjan egész a kocsit falaig
emelkedik fel.”*®

Anna természetesen nem veszi észre Jake-et a viz tukrében, alakja vagyideal
marad, egy kép, amely a regény végeére véglegesen semmivé foszlik. A szerelmi
kapcsolatok fantazmagoridja nem egyedulallé jelenség Murdoch regényeiben.
Erre kitind példa mind A fekete herceg, mind az iréné legkiemelked6bb
regényeének tartott A tenger, a tenger. Mindkét regény fészerepl6i olyan, a
torténetet egyes szam elsé személyben talalod értelmiségiek, akik a szolipszizmus
atkatol sujtva a szerelem olyan vak és tévutakra vezet6é én-kOzpontUsagat élik
meg, amely szélsOségesen irracionalis 1épésekre  ragadtatja  Oket.
Kdvetkezeskeppen A fekete herceg 6tvennyolc éves hdse egy nalanal majdnem
negyven évvel fiatalabb lannyal ,,sz6kik meg”, mig A tenger, a tenger rendezdje
a murdochi regények ,,leghosszabb és legintenzivebb szerelmi kapcsolataba®
bonyolddik fiatalkori kedvesével. Mindkét regény kozos vondsa a f6hos
olthatatlan tévképzete a masikrdl; Bradley abba a hazug alomba ringatja magat,
hogy Julian a szerelem teljességéért feladna fuggetlenségét, mig Charles nem
tudja elképzelni, hogy Hartley ne cserélné fel a hdzassag és az otthon meleg
nyugalmat régmult fellangolasuk Gjratapasztalasaert.

Jollehet A hal6 alatt zaré szakaszaban az elérhetetlen szerelmi képet az
elégikus felismerés donti romba, mely szerint a masik ember arca csak abban a

pillanatban valik élethivé, amint ,rajottiink a megismerés lehetetlen voltara,

% Murdoch: A halé alatt, 259.

*® Frankova, Milada: Human Relationships in the Novels of Iris Murdoch, Masarykova Univerzita, Brno, 1996.
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miutan feladtuk vagyunkat is iranta, és véguil mar a szilkségét sem érezzik”®, a
kés6bbi regényekben mindez csak elképesztd tragédiak aran® lehetséges.

A hal6 alatt végére Jake jutalma a felismerés, hogy a nagy miivészet, tehat a
latds képessége kizarOlag a szolipszista ideak, az ezekbdl fakado
egzisztencialista lét feladasaval, egyszersmind a Simone Weil-értelmezésben
hasznalt figyelem és a ,massag” megtapasztalasaval jar egyiitt. Az utolso
fejezetben, dtban Mrs. Tinckham csendes menedéket nydjtd boltja felé, Jake

ekképp elmélkedik magaban:

Az események gy hullamzanak el mellettiink, mint a tomegek, és csak egy
percig lathatjuk az arcukat. Ami siirgds, nem Orokre az, hanem mulékonyan.
Minden munka és minden szerelem, a gazdagsag és a hirnév keresése és az igazsag
keresése, mint maga az igazsag is, pillanatokbdl tevédik 6ssze, amelyek elmilnak,

és semmivé valnak. Mégis, e semmik tengelyén hajtunk el6ére azzal a csodalatos
3762

vitalitissal, amely bizonytalan 1étiinkr6l gondoskodik a multban és jovében.

Jake Utkeresése, igazsadgvagya, az allanddsagra val6 rendithetetlen toérekvése
kiemeli 6t a kortars irodalom gyokértelen egzisztencializmusban céltalanul
16dorgd, szolipszista hdsei koziil, és a Murdoch-kanon elsé regényalakjaként
azoknak a tipikusan murdochi héséknek — mint Bradley Pearson - timpontjava
valik, akik az esetlegesség tévutjai helyett az alland6sag apolléni rendjét

valasztjak, ezaltal képessé valnak a ,,nagy” miivészet megteremtésére.

% Murdoch: A halé alatt, 321.
®1 E Kkét emlitett regény esetben ezek a halalesetek.
82 Murdoch: A halé alatt, 328.



3. Dioniiszosz és Apollén harca A fekete hercegben®

Iris Murdoch regényiroi palyafutasanak védjegyei a kiillonb6zd miifajok és

miifaji atmoszférak kozotti keveredések. igy, mig a korai regények szinte kivétel

% A hatvanas évekt6l Murdoch regényeinek moralis vilagat a4t meg atszovi a nietzschei Dioniiszosz-Apollén
analdgia. Nietzsche értelmezésében e két ikeristenség énmagaban hordozza a vildg formaisagat. Nietzsche
értelmezéseében e két ikeristenség 6nmagaban hordozza a vildg formaisagat. Apollon jelképezi a tiszta és
atlathato format, mig Dioniiszosz a tudat el6tt formatlansag hordozdja. Kettejiik dsszecsapasaban jon 1étre az
igazi tragédia, az az ,esztétikus Orom, amelynek fényében egyarant ragadhatd meg az egyéni torekvés
gyengesége és az életerd szilaj hatalma” (Conradi: The Saint & the Artist, 175.0.) E. sz.: ,,...The issue of their
union is the aesthetic joy in whose light we can apprehend the vulnerability individual aspiration, as well as the
savage strength of life-force itself.”)
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nélkil magukba olvasztottak az abszurd komeédiak és a Henry James vilagat
1déz6 tarsadalmi kalandregények Osszes ismertetdjegyét, a hatvanas évektdl az
irond regényvilaga egyre sotétebb arnyalatokban mutatkozott meg. Ez a fajta
pesszimizmus mar erdsen érzékelheté a gotikus romancokat és a tlindérmeséeket
idéz6 Egyszarvlban, a freudi ihletésti Olasz lanyban és a nietzschei Angyalok
idejében.

A hetvenes években indul Utjara az a murdochi vizié és a regényekben
megmutatkozo alkotoi vilaglatas, amely a pesszimizmus feloldasaként a szatira
egyes jellegzetességeit oltja bele a cselekményszdlakba. Ennek megfelelden
mind az Egy igen tiszteletremélto vereség, a hetvenes évek murdochi
regényfolyaméanak nyitd darabja, mind A fekete herceg, mind pedig A tenger, a
tenger boévelkedik a nagy Shakespeare-i tragédidk kozott feloldasként
alkalmazott humoros jelenetekben, szituacidkban, illetve karakterrajzokban.
Azonban téviton jar az irodalomtudds, amennyiben Murdoch mivészetét a
komédia és a tragédia ellentmondésaira probalja épiteni. Murdoch szerint a
regényvilagnak, amennyiben mintajat a vald életb6l probalja nyerni,
Osztonszertien ki kell vetnie magabol a csak feketén-fehéren komikus vagy a
csak feketén-fehéren tragikus formékat. Ahogy a Metaphysics as a Guide to

Morals cim{i munkajaban irja:

,»A komikumot szokas a tragikum ellenpontjaként parositani, bar e két fogalom
természetében egymassal aszimmetrikus és kiilonb6z6. Nem mintha a komikum
komolytalan lenne, a tragikum pedig komoly. A komikum mind az életben, mind a
miivészetben képes a legnagyobb komolysagra, mig a megkisérelt tragikum vagy
rossz tragikum elbizakodott is lehet, bevetve a komolysagra abszolit képtelen
badarsagot. Mi tdbb, az emberi faj szerencséjére, a komikum mindendtt jelen van,
benne 1étezik a levegdben, amelyet — minthogy mindannyian miivészek vagyunk —
belélegziink. A tragikum nem egyenld a szomortsaggal — a szomorUséag és a gyasz,
természetesen, szintén benne van a levegdben, amit belélegziink. A tragédia

csupan a miivészethez tartozik, ahol meglehetésen kis teriiletet foglal el.”*

% Murdoch: Metaphysics as a Guide to Morals, 92. E. sz.: ,,The comic is often paired as an opposite with the
tragic, but the two concepts are asymmetrical and different in kind. It is not that the comic is unserious and the
tragic serious. The comic is capable of the highest seriousness, in life and in art; whereas the attempted tragic or

bad tragic may be pretentious lying nonsense not capable of seriousness at all. Indeed, fortunately for the human
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A Michael Bellamyval készitett interjuban Murdoch tovabbmegy, a tragikum
és a komikum kozotti atfedéseket a regenyre terjesztve ki, amikor azt mondja,
hogy a regény egy nyitott vildghoz, a tudatlansag vilagahoz tartozik, teli a

legkiilonfélébb képtelenségekkel és elvarratlan szalakkal.®

Ennek megfelelden a
regény valdsaga egyszerre hordozza magaban a komikus és a tragikus formakat,
ellentétben a valo élettel, amelynek borzalma nem tiri meg a miivészi
abrazolast. Murdoch e megéllapitadsa rokonithatd A fekete herceg hésének és

narratoranak, Bradley Pearsonnak eldszavaban kifejtett latasmodjaval, miszerint:

,»Tudom, hogy az emberi élet borzalmas. Tudom, hogy ¢letiink a miivészettol
teljességgel kilénboz6. Nincs vallasom, csupan sajat életcélom. A hagyomanyos
valldsok csupdn almok. A félelem és a borzalom vilaga ett6l csupan egy

milliméternyire fekszik.”

A fekete herceget Murdoch méltatéi az irond palyafutasanak egyik
csucspontjaként értékelik, egy olyan letisztult és ragyogo Kisérletként, amely
korai munkainak bajat és lagy tonusat Shakespeare, Dosztojevszkij és a gorog
mitoldgia sotét és borzalmakkal teli vildgdval valtotta fel. Ahogy Kum Kum
Bajaj nagyon okosan megjegyzi, a regény — bér latszélag a szerelem és a
megszallottsag démoni és mindent elsopré erejérél szol — a felszin alatt a nagy
miivészet szenvedesek, fajdalmak és veszteségek aran torténd megvalosulasanak
hii krénikaja.®’

A fekete herceg egy minden tekintetben Osszetett mi, ahogy Conradi

fogalmaz, ,alkotdjanak legleleményesebb és  bonyolultabb  irodalmi

race, the comic is everywhere, it is in the air which, as being every one of us an artist, we breathe. The tragic is
not the same as sorrow — sorrow, grief of course is also in the air we breathe. Tragedy belongs only to art, where
it occupies a very small area.”
% Bellamy, Michael O.: ,,An Interview with Iris Murdoch”, in.: Contemporary Literature; X111, 1977, 129-140.0.
8 Murdoch, Iris: The Black Prince, Penguin Books, Harmondsworth, Middlesex, 1985, 19. E. sz.: ,,I know that
human life is horrible. 1 know that it is utterly unlike art. 1 have no religion except my own task of being.
Conventional religions are dream stuff. Always a world of fear and horror lies but a millimetre away.”
% Bajaj, Kum Kum: 4 Critical Study of Iris Murdoch’s Fiction, Atlantic Publishers and Distributors, New Delhi,
2001. 38.
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gyakorlata.”®®A regény miifajat t5bb kritikus, figyelembe véve Murdoch fentebb
ismertetett filozdfiai tézisét, fekete komédiaként hatdrozta meg, még tébben

pedig — nem minden alap nélkill — egyfajta ,,idea-darabként”®

probaltak mifaji
keretek kozé szoritani. Ez utobbi kiserlet azon a szikar tényen nyugszik, hogy a
regény strukturajat tekintve igen jelentds hasonlosagot mutat a dramaval. Két
bevezetdje egy szerkesztdi és egy szerzoi dramai eldhang. Az ezt kdvetd, majd
kétszaz oldalas expozicidban az elbeszélé szinte pszichoanalitikus pontossaga
betekintést ad a szereplék 1¢élekrajzaba, azokon a viszonyrendszereken keresztil,
amely Bradleyt és a ndi karaktereket (Rachel, Priscilla, Julian és Christian),
Bradleyt és a vele versenyre keld, ambivalens érzésu férfiakat (Arnold, Roger,
Francis), illetve Bradleyt és a kezdetben a héttérben meghuzédo, elvont
szerepl6t, magat a miivészetet egymashoz kapcsolja. A masodik szcénaban,
amely egyuttal a regény masodik fejezete is, Bradley Juliannal szemben
felébredé szerelmi illazidja szolgal taptalajul a kiilonféle konfliktushelyzetek
szamara, amelynek kodvetkezménye a Kkatasztrofaba torkoll6 késleltetés, a
szerelmes férfinak és a vagy elérhetetlen targyanak szokése, Priscilla
ongyilkossaga, majd Julian varatlan eltiinése a regény szinterérél. A dramai
struktUrara mintegy raerdsit a konyv végén szereplé ,,drdmai személyek”
utoészava, akik — ahogyan azt végs6 nagymonoldgjaban Bradley elére megjosolja
— mintegy a sajat onelégilt jellemiikbol adoddan egytdl egyig a torténet

haromfajta szolipszista értelmezését talaljak az olvasokzonség szamara.

A regényben kétféle mitoldgiai alak is jelen van, mégpedig a marsziiaszi Hamlet,
pontosabban maga a marsziiaszi Shakespeare, illetve Apollon, Erész fekete arca.

>0 3 marsziiaszi mitosz,

A regény ,,f0 szalanak sotéten komikus visszhangja
valamint ennek attéteként a Diontszosz-Apollon kizdelem allegoéridja.
Marsziiasz a gorog mitologidban Apolldn rivalisa volt, aki vakmerdségéért, hogy

Apollont zenei versenyre hivja, az életével és a borével fizetett. Ehhez

% Conradi: 235. E. sz.: ,,... [The Black Prince is] its author’s most inventive and involuted literary exercise.”
% v6.: Conradi: The Saint & the Artist, 38.

™ Conradi: 238.0. E. sz.: ,,... a darkly comic echo of the main plot...”



hasonléan, e mitosznak mintegy sotét parddiajaként Bradley és Arnold
rivalizalasa a végsé jelenetben éri el kataklizmajat, amikor a f6hds artatlanul
kénytelen blinhddni baratja haldlaért. Paradox moédon azonban a bortonélet
megprobaltatasai és maga Apolldn, tehat Loxias’* sugallata altal Bradley végiil
képessé valik a nagy miivészet megteremtésere.

Apollon és Erdsz jelenlétére utal a regény alcime, A Celebration of Love,
amely, Loxias szavaival, a bolcsessegért és az igazsagért valé emberi kiizdelem
szerelmi torténete. Ez a fajta kizdelem, az igazsagért valé engesztelhetetlen
ahitozds valamelyest parhuzamba allithatdé Jake miivészfigurajanak
igazsagkeresésével, hogy a szolipszizmusbol, a szolipszista vizidbol kiutat
nyerve, felszamolja egzisztencialista 1étét, a platoni barlang mélyébdl a fény és a
tisztasag vilaga felé torjon. Mig Jake vilaga a reményteljes optimizmus vilaga,
addig A fekete herceg a borzalom és a halal sotét birodalmaban jatszodik.
Ugyanakkor e két véglet, a tiszta fény, illetve a végtelen sotétség, nem Kizaroi
egymasnak, hiszen — amint ezt Loxias és az elbesz¢él6i hang egyarant tanusitja -,
sokszor az elme fénye a legnagyobb sotétségben gyullad fel. Ez az ellentmondéas

1dézddik fel Loxias szavaban, amikor a kdvetkezdket mondja:

,,Az ember keresései és kiizdelmei zavarosak és titkos utakra eskiidtek. Azok, akik
ennél a sotét fénynél élnek, érteni fogjak. Es mégis: mi lehet egyszeriibb, mint a

szerelem meséje, és vardzslatosabb? Hogy a miivészet varazst koélesonoz a
99572

borzalmaknak, talan dics6ség, talan atok. A miivészet balsors.
Apollon jelenléte a regényben a szerelem és a halal fogalmat 6sszekotd
eroként tartja egyben. Ennek értelmében a szerelem és a halél egymaés részei és

elofeltételei. A szerelem, mint arrdl mar az eléz6 fejezetben szoltam,

71 A gor6g mitoldgia tanisaga szerint a Loxias Apolldn mellékneve, amely a loxon (homalyos joslat) szébol
ered. Id. Aiszkhilosz: Oreszteia (ford.: Devecseri Géabor): ,,Nem csal meg Loxiasz ers nagy joslata, /mert az
vezérelt vallra vennem ily veszélyt;/fennen kidltva, sokszor szdélt, és alnokul/viharzé kinnal rémitette
majamat,/ha iild6z6be apam 616it nem veszem,/s iker-halallal 6ket meg nem biintetem/azért, amit meg nem
valthatni kincseken.” URL.: http://mek.oszk.hu/00300/00307/00307.htm; 2012.09.18.

2 Murdoch: The Black Prince, 9.0. E. sz.: ,Man’s searchings and his struggling are ambiguous and vowed to
hidden ways. Those who live by that dark light will understand. And yet: what can be simpler than a tale of love

and more charming? That art gives charm to terrible things is perhaps its glory, perhaps its curse. Art is a doom.”
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Murdochndl a ,,massag” felismerése, az egzisztencialista 1ét feladasa, az éntdl
valo elvonatkoztatas, valamint ebb6l kifolyolag a ,nagy” mivészet
megteremtésének eléfeltétele. " A halal a murdochi vilagban ennek a ,,non-
egzisztens” megnyilvanuldsnak egy formaja, amikor a létezd kilép 6nmagabdl,
és tapasztalatot szerez azokrdl a transzcendens formakrol, melyeket egoista léte
eladdig egy fatyollal takart el eléle.” Az egyszarvi(i cimii miiben Effingham
Cooper el6tt példaul igy jelenik meg a szerelem és a halal reflexioja a lap

félelmet kelt6 éjszakai vilagaban:

,,Halando volta miatt egy semmi volt, s mivel egy semmi volt, minden, ami nem 6
maga volt, a végletekig megtelt a 1étezéssel, amelybdl aztan a fény 6z6nlétt. Ez
volt akkor a szerelem, figyelni, figyelni, ahogy az ember megsziinik létezni, a
szerelem ez volt, egyenld a halallal. Figyelt, és a novekvé fény tisztasagaval tudta,
hogy az egyén haldlaval a vilag automatikusan a tokéletes szerelem targyava

valik.”"™

A fekete hercegben a halél és a szerelem 6sszeolvadasa hangsulyozottan jelen
megrészegiilve fajdalmas és erdszakos szexudlis aktust kezdeményez a
Hamletnek 61t6z6, kezében egy barany koponydjat tartd Juliannel. A. S. Byatt
szerint azonban Bradley, 6nndn vagyaitdl hajtva, ekkor még képtelen felfogni a
halalt. Szolipszizmusabo6l — ahogy ez tortént Jake Donaghue esetében is — a

™ Mindez egybevag azzal a Foucault-féle elgondolassal, amely a szexualitast egy 6roklédési folyamatkeént irja le.
Ebben a kontextusban a mérsékelt szexuélis aktus az egyén szamara a halhatatlansag, illetve a malandé léten
atnyuld miivészet alkotdsanak vagyaban jelenik meg. (v0.: Foucault, Michel: ,,Az aktus, a raforditas és a halal;
in: A szexualitas torténete I1.; Atlantisz Kényvkiadd; Budapest; 1999. 128-145.)

™ Bradley létének és miivészetének tétje a foucaulti posztmodernista filozéfia ,,massagrol” alkotott nézeteit
visszhangozza. Foucault szerint a ,massd” vald torekvés olyan eljards, amely az egyént nem csupan
onvizsgalatra, sajat identitdsanak atértékelésére készteti, hanem alapvet6 identitasvaltozassal is jar. Ez az eljarés
azonban a korabbi értékek viszonylagos feladasat vonja maga utan. Ennek soran minden lappang6 képzet, elv és
meggy6z0dés eldbb vagy utobb felszinre keriil, vitathatova valik, majd a feledés homalyaba vész. Ez a folyamat
azonban veszélyes, hiszen a tétek sokszoros ismétlddésével ,,6nmaga ellen fordulhat az a szandék is, hogy massa
legyuink: énmagaba zarddhat, és olyan mozdulatlansagba dermedhet, mely egyszerre lesz 6nmaga tagadas €s
beteljesiilése.” (Marcelli, Miroslav: Foucault, avagy Massa lenni; Kalligram Kiadd, Pozsony, 2006. 22.)

™ Murdoch, Iris: The Unicorn; Vintage Classics, 2000, 167.
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szerelem hazug illdziojanak, a szerelmi targy oOnreflektiv képének
megsemmisiilése rangatja ki. Bradley kiildetésének eldjatékai, hogy ratalaljon
az igazsagra, és Apollénnak, a szerelem és a miivészet istenének oltalmazo

szarnyai alatt Kisérletet tegyen a nagy mii létrehozasara.
M.

,Természetesen”, mondja Murdoch, ,,A fekete herceg nem a Hamlet, de ez
igazan mellékes. Nem vagyok Shakespeare-szakérté, bar az igaz, hogy
Shakespeare jelenlétét a darabban egyfajta remegd érzelmi izgalomként érzem,

amely val6jaban inkabb egy merész darabba teszi azt.”"®

A Shakespeare-re vald
hivatkozas tobbszordsen érvényesiill a miiben. Mindenekel6tt 1étrejon a
karakterek transzfiguracidja révén: Bradley magat Shakespeare alteregdjaként
azonositja, mig Shakespeare alakja az 6 értelmezésében Hamlet karakterének
pontos masa; a mii harmadik részében pedig Bradley kizarolag a hamleti
jelmezbe 6ltozott, androgén’” Juliannal képes dnfeledten szeretkezni. Egy mésik
nézépont alapjan A fekete herceg maga az epikus Hamlet. Ezt az Allitast
alatdmasztjdk a  cselekményeket tobb ponton  félbeszakitd  hamleti
nagymonologok, illetve a nagy el6dre vald hivatkozasok (,,Nem kell tobb
hazassag”; ,,Vonulj kolostorba”; 0, mely dicsd €sz bomla Ossze itten”78) a
dramai helyzetekben, kapcsolatokban és a szereplok pszichologiajaban.
Shakespeare Bradley sz&méra — és Murdoch sz&méra is — egy oltalmazd
istenség a milvészet felett, mind koziil a legnagyobb miivész, a ,,mazochistak
kiralya”'®, egyben egy marsziiaszi figura, akinél cs6dt mond minden elemzés,
,hem azért, mert annyira fenséges, hanem mert annyira emberi.”® Ennek

kovetkeztében Bradley keserien jegyzi meg: a miivészet, még a legnagyobb

"® Bellamy: 132. E. sz.: ,,The Black Prince isn't Hamlet, of course, but that's by the way. I'm not a Shakespeare

critic, but 1 do feel the presence of Shakespeare in that play as a kind of trembling emotional excitement,

something that makes it, in fact, a rather dicey play.

" Egy maésik hivatkozasi pont Shakespeare-re.

78

Shakespeare,  William:  Hamlet, dan  kirdlyfi, Harmadik felvonds, 1. szin;

http://mek.oszk.hu/00400/00486/00486.htm

™ Murdoch: The Black Prince, 200. E.sz.: ,,... the king of masochists...”

8 Murdoch: The Black Prince, 240. E. sz.: ,,... not because he’s so divine, but because he’s so human.”

URL:
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miivészet is csupan a nyelv és a képzelet zagyvasaga, és az ember nem tehet
mast, mint a tévutakra vezetd tedridk helyett egyszertien élvezni mindazt, ami
ebbdl a zlirzavarbol kitlnik.

A fekete herceg kozponti és legtobbet elemzett szakasza az els6 fejezet zard
akkordja, ahol a Shakespeare-Hamlet parhuzam a regény narrativ élét teljesen Uj

megvil&gitasba helyezi. Eszerint:

,,Shakespeare itt sajat identitasvalsagdt miivészetének legkdzpontibb anyagava
teszi. Személyes megszallottsagait Ugy formalja retorikdva, hogy az barmely
gyermek altal mormolhat6. Shakespeare a beszéd megtisztulasat alkotja, és mégis,

ez egyfajta komikum, valamiféle triikk, mint egy oriasi szdjaték, mint egy hosszu,

majdhogynem értelmetlen vice.”®

Amint azt az elézéekben emlitettem: a regény egy bizonyos ponton a
transzfiguraciok tarhaza. Ennek alapjan leszdgezhetjik: Bradley Shakespeare
mivészetérol alkotott felfogdsa alternativ modon dnmaga miivészetére ugyantiigy
érvényes. Bradley maga a hamleti alak alteregdja, amely azonban Shakespeare
irodalmi reprezentansa. Ekképp valik A fekete hercegben Bradley
»identitasvalsaga miivészetének kozponti anyagava”, ahogy azt a kovetkezd
tények is igazoljak. Egyrészt jelen van az ambivalencia, mely megkérddjelezi a
hés szexualis beallitottsagat. Az emlitett Hamlet-elemzésben Bradley Kkitér
Shakespeare homoszexualitasara, amely szerinte siirgetd vagyként hivta el a
szerzObol ,,sajat alakjanak kiils6 azon szemléletét, hogy 6 mind kozil a

legromantikusabb hés.”®2

Bradley értelmezésében Hamlet Horatidbhoz fiiz6d6
baratsdga a homoszexualis szerelem legtisztabb irodalmi reprezentacioja, mig a
kiralygyilkossag a homoszexudlis aktus allegériaja. Ennek a megallapitasnak
tiikre Francis ,,utdszava”, mely szerint Bradley ,,személyiségzavara” az Odipusz-

komplexus és a homoszexudlis Ontudat klasszikus mintaja. S ugyan végsé

8 Murdoch: The Black Prince, 200. E. sz.: ,,Shakespeare here makes the crisis of his own identity into the very
central stuff of his art. He transmutes his private obsessions into a rhetoric so public that it can be mumbled by
any child. He enacts the purification of speech, and yet also this is something comic, a sort of trick, like a huge
pun, like a long almost pointless joke.”

8 Murdoch: The Black Prince, 198.0.E. sz.: ,,About this urge to externalize himself as the most romantic of all

romantic heroes.”
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lezarasként Loxias megjegyzi, a negy utész6 mindegyike nem tébb a puszta
onreklamozasnal”, ® olyan hazugsagok, amelyeket az olvasd, amennyiben
elégge figyelmes, hamar felismer, az 6néletrajzi rész, ahogy maga a regény,
korantsem nyudjt megnyugtaté tdmpontokat. Ennek oka egyrészt, hogy a
Bradleyhez f{iz6d6 szerelmi viszonyok szalai egyt6l egyig androgén jellegii
asszonyokhoz (Rachel: ,,n6h6z képest kissé magasabb, férjénél fizikailag
atlagban nagyobb méretii;”® Christian: ,,sokkal ridegebbnek tiint, mindenesetre
id6sebbnek és okosabbnak, ahogy azt az egyszerl, egérsziirke, vilagosbarna
gyapjuruhat és azt a lancovet viselte;”® Julian: ,.észrevettem, hogy a fény
megcsalt, s hogy valojaban nem egy fiatal férfi volt, hanem egy lany...”*®) és a
homoszexualitasat nyiltan vallaldé Francishez ,,fliz6dnek”. Masrészt nem
szlikségtelen Ujra felelevenitenlink a regényben azt a részt, ahol Bradley csak a
férfialakka transzformalddott Juliannel képes szexualis aktust létesiteni. A
hamleti Kiralygyilkossdg homoszexualis elmélete szintén leképezheté A fekete
herceg gyilkossag-jelenetére: habar Bradley gyilkos voltdt Murdoch soha nem
teszi egyértelmiivé, mi tobb, ennek cafolataként a négy utdszo és a gyilkossagi
jelenet nem teljesen kristalytiszta felidézése egyarant hagynak sotét foltokat a
miiben, rejtett utalasaiban (,,Az érzelmed a n6kon csapddik le, de az érzelmed

5587

forrasa te és Arnold vagytok, megériltok egymasért...””") mégis ambivalens

jelleget Olt a regény e szakasza.
V.

A fekete herceg, hasonléan A halo alatthoz, a szolipszista ideak, a csalfa

illuzidk, a vilagba vetett személyiség utjanak torténete az ,,unselfing”, az ego

8 Murdoch: The Black Prince, 413.0.

8 Murdoch: The Black Prince, 34.0. E. sz.: ,,... a bit tall for a woman and generally on a larger scale physically
than her husband.”

8 Murdoch: The Black Prince, 93.0. E. sz.: ,,Now she looked more austere, certainly older, also smarter wearing
a simple dress of mousy light-brown tweed and a chain belt.”

® Murdoch: The Black Prince, 55.0. E. sz.: ,.... I realized that the light had deceived me, and this was in fact no
young man but a girl.”

8" Murdoch: The Black Prince, 153. E. sz.: ,,The emotion rubs off on the women, but the source of the emotion is
you and Arnold, you’re crazy about each other —,,

30



megsemmisulése felé. Ennek eredménye a szerelem (nneplése, a nagy
milvészet megsziiletése, pontosabban megdicséiilése. Murdoch itt A hald
alattnél sokkal keményebben fellép az egzisztencializmus azon tana ellen,
mely szerint ,,az 6nallo akarat, feltételezhetben megfosztva a metafizikai

hattértdl, egy hésalakka valik, 7%

s hogy az akarataval azonositott moralis
agens , kizarélag ezen akarat puszta erejével képes elérni létezését.” ® Bradley
Pearson harca tehat, ugyanigy, ahogyan Jake harca, a miivész harca a nagy
mialkotas 1étrejottéért. Azonban, amig A halé alatt optimista hangvetellel
bocsatja utra hdsét, addig A fekete hercegben a miivészet gy6zedelmének ara a
halél, a szamkivetettség és az 6rok csend. Mintha Murdoch tudatosan sejtetne:
mivészet €s ego harcaban nem létezik kegyelem, a miivészi én sajat sorsanak
aldozata, sajat mivészetének aldozata.

,Ez a torténet”, jelenti ki Bradley A hald alatt hdséhez hasonlé modon ,,egy
kiugréo szempontbol, Arnoldhoz fiiz6d6 kapcsolataim torténete, és azé a
meghokkentd tetéponté, amelyhez ¢ kapcsolatok vezettek.”®® A regény ennek
megfeleléen a két miivésztipus, a — Conradi szavaival élve — ,best” és a

»91 parviadalanak, a miivész ¢és a szent konfliktusanak és

,second-best
konfrontacidjanak lenyomata. A regény cselekményének idején a maga madjan
mind Bradley, mind pedig Arnold bukott miivészek. Ahogy Cheryl K. Bowe
ramutat, Bradley kozépszeriiségét jelzi, hogy a torténet kezdetéig csupan
egyetlen regényt adott ki, ,,mivel irasai nem tudtak esztétikai szinvonalra
emelkedni”®, mig Arnold a maga kommersz rutinossagaval sikert sikerre arat. A
regény egy dialogusa remekil adja vissza kettejik professzionalis

szembenallasat:

8 Ruokonen, Flora: ,,Good, Self, and Unselfing — Reflections on Iris Murdoch’s Moral Philosophy”, 212.
URL.: http://sammelpunkt.philo.at:8080/1453/1/ruokonen.pdf; 2012.09.17. E. sz.: in the existentialist view the

solitary will, supposedly stripped from a metaphysical background, is turned into a hero figure. It is affirmed that
an agent, identified with her will, can attain an authentic existence by sheer force of that will alone.”

¥ Uo.

% Murdoch: The Black Prince, 29. E. sz.: ,,... this story is, from a salient point of view, the story of my relations
with Arnold and the astounding climax to which these relations led.”

°Lvé.: Conradi: The Saint and the Avrtist, 241.

% Bove: 77.
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»- A miivészet képzelet. A képzelet valtozik, eggyé olvad. Képzelet nélkiil egyfel6l
az embernek bargyu részletezései, masfeldl tires almai lehetnek.

- Bradley, én tudom, hogy...

- A milvészet nem csacsogas meg fantazia. A miivészet a végtelen dnuralombol és
csendességbol fakad.

- Ha a tudomany végtelen, ugy semmiféle miivészet nem létezik! Csak a teremtd
képességgel nem rendelkez6k allitjak, hogy a tobb rosszabbat jelent.

- Az embernek csak akkor kellene elkészitenie valamit, amikor egyéaltalan agy érzi,
rohadt nagy eldjoga van ehhez. Azok, akik csak azt teszik, ami konnyti, soha nem
részeslilnek. ..

- Marhaséag! En akkor is irok, akar van kedvem hozza, akar nem. Akkor is elkészitek
dolgokat, akar tokéletesek, akdr nem. Minden egyéb alszenteskedés. Nincs

mUzsam. Ez az, ami hivatasos irova tesz.”®®

Mint e parbeszédbdl élesen kitlinik, Murdoch e regényében két, egymassal
ellentétes iroi attittid alapjan vizsgalja a jo és a rossz miivészet viszalyat, illetve
azokat a gatakat, amelyek miatt a kozépszertiség képtelen a forma nélkili
vilaghdl a formék vilagadba emelkedni. Ez egy érdekes irdi jaték, amely a

Dioniiszosz-Apollon harcot, a ,,nagy” miivészet sziiletésének iitk6zOpontjat a

regényalkotas kontextusaba emeli. Murdoch igy fogalmaz:

,»A miivészet képes arra, hogy jatszadozzon az igazsaggal, mert a miivészet
élvezet. Az emberek kitartanak amellett, hogy miivészek legyenek, minden
lehetséges csiiggedés és csalddas ellenére, hiszen ez egy csodalatos tevékenység,
az ego kielégiilése, és a forma szabad, korlatlan hatalm( kivetése; hacsak nem bir,

hogy Ugy mondjam, az igazsag értékével, a mlivészi munka maga nem lehet olyan

% Murdoch: The Black Prince, 50. E. sz.: ,.- Art is imagination. Imagination changes, fuses. Without imagination
you have stupid details on one side and empty dreams on the other.

- Bradley, | know you —

- Art isn’t chat plus fantasy. Art comes out of endless restraint and silence.

- If the silence is endless there isn’t any art! It’s people without creative gifts who say that more means worse!

- One should only complete something when one feels one’s bloody privileged to have it at all. Those who only
do what’s easy will never be rewarded by —

Nonsense. | write whether | feel like it or not. I complete things whether I think they’re perfect or not. Anything

else is hypocrisy. I have no muse. That’s what being a professional writer is.”
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j6, a mivész pedig a mivészetet talan csupan az Onkifejezés formdjaként

hasznalhatja.”*

Ennek alapjan, allitja Conradi, mig Bradley a szolipszista Jake méasaként, a
sajatos aszkezist és a puritan elveket valasztva menekil a vilag esetlegessége
elol, Arnold a maga egyszerliségében nyilt érdeklddéssel szemléli a vilagot.
Conradi e ponton parhuzamot vel felfedezni Jake és Hugo, Bradley és Arnold
viszonyrendszerében, mégpedig azaltal, hogy mig Jake ir6i blokkjat Hugo a
vilag részlegességével szemben érzett tisztelete oldja fel, Bradley korlatait
Arnold vildgéanak nyilt és esetleges volta szabaditja fel. Természetesen, szogezi
le Conradi, Murdocht6l mi sem all tdvolabb, minthogy a ,,szent bolond” Hugo és
Arnold, a masodosztalyl erények apostola®™ kozott parhuzamokat vonjon.
Arnold személye az Onelégiilt mlivész reprezentacidja, aki a maga nyitottsagaval
mindent olyannak fogad el, amilyen valdjaban, fejet hajt az esetlegesség elott,
ugyanakkor elveti a csendességet, mint a miivészet alappillérét. Ezzel szemben
Bradley, aki szinte manidkus félelemmel iszkol az esetlegesség réme eldl, egy
Zarathustra bolcsességével tiszteleg a ,,nagy” miivészet el6tt, ami igazi formajat
a csendes meditacidban nyeri.

A dionuszoszi-apolloni szimpoklé (viszaly, o6lelkezés) tébbféle maodon
kapcsolodik bele a két miivésztipus konfliktusaba. Apollon a rend, a tisztasag és
a mivészet istene, azonban létezik egy sotét arca is, amely Ot pusztitdo és
vérszomjas istenséggé teszi. Apollon tehat az emberi lélek racionalis,
fegyelmezett voltanak jelképe. Ezzel szemben a dioniiszoszi ember az érzékek, a
spontaneitds és a mamor alavetettje, aki ellentmond a rendnek. Kettejiik erejébdl,
az apolloni tisztasag és a dioniiszoszi sOtétség erejébol sziiletik a tragédia azon
aspektusa, amely egydttal Edgar Wind szerint a marsziaszi mitosz analdgiaja.

Ebben a meglatasban Marsziiasz megnyuzatasa tulajdonképpen nem mas, csak a

% Bellamy: 135. E. sz.: ,,Art can subtly tamper with truth to a great degree because art is enjoyment. People
persist in being artists against every possible discouragement and disappointment, because it's a marvellous
activity, a gratification of the ego, and a free, omnipotent imposition of form; unless this is constantly being, as it
were, pulled at by the value of truth, the artwork itself may not be as good and the artist may be simply using art
as a form of self-indulgence.”
% v6.: Conradi: The Saint and the Artist, 244,
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dioniszoszi ritus egy példaja, amelynek eredményéiil az ember kiilsédleges
ratsaga levedli borét, és helyet ad a bensé szépségnek. A fekete hercegben
Bradley egy ilyen atalakuldson megy keresztiil: Apollon a miivész Bradley
védelmez6jévé, mi tobb, tanitomesterévé lép eld, ugyanakkor felfedi eldtte
mindazt a fajdalmat, személyisége szolipszista voltanak elvesztését, amely
egyuttal felkelti a szerelem altali figyelem egy kiilonds, a vilag ,,eseményeire” és

a csendesség bolcsességére valo reflexiojat
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4. Konkluzio

Iris Murdoch a haborua utani angol irodalom egyik legjelent6sebb alkotdja volt.
Méltatoi kozott talalhatok tobbek kézott a Booker-dijas A. S. Byatt, a kanadai
Joyce Carol Oates, az irodalomtudés Raymond Mortimer, valamint a nyul-
regényeirdl elhiresiilt John Updike. E szerzok kivétel nélkiil csodaltak az irénd
azon kreativitasat, amellyel a bonyolult filozofiai tartalmat sikerdlt 6tvoznie a
szépirodalmi formaval.

Bar Murdoch mindig hangoztatta, hogy miivészetében a filozofia csupan
masodlagos szerepet jatszik, a regények szimbolikus vagy materialis
kdzegeben — néhol arcatlanul — az olvasd szeme elé vetédd filozofiai
objektumoktol nem lehet, vagy nem egészen lehet elvonatkoztatni. Ebben az
értelemben Platon, Nietzsche vagy Heidegger szelleme végig atlengi a
regényeket hol metafizikai szinten, hol pedig a targyak vilagaban.®® Tovéabbé
regényiroi palyafutdsanak egyik gyokere, hogy miiveinek kdzponti problémait
egytdl egyig azok a dontések, félelmek, vagyak és emberi viszonyhalok adjak,
melyek ugyanakkor mind a morélfilozofia terliletére korldtozddnak. Lényeges
azt is figyelembe venniink, hogy bar a regények erételjesen elhatarolédnak a
Sartre-féle filozofiai regény fogalmatol, Murdoch karaktereinek dialogusaiban
helyenként fel-felbukkannak azok a filozofiai kérdések, amelyeket az ironé
legkorébbi (Sartre: A Romantic Rationalist), illetve kései munkaiban (The Fire
and the Sun — Why Plato banished the Artist?; Existentialists and Mystics;
Metaphysics as a Guide to Morals) részletesebben kifejtett.”’

Murdoch szerint a ,,nagy” miivészet ,,a valosag teljességet igérd, mégis
tokéletlen” * tikorképe, amely egydttal képes felismerni sajat korlatait. Ezaltal,
irja Murdoch, ,,az igazdn nagy miivészet, kiilonosen az irodalom, de mas
miivészetek is, magukba épitve hordjak sajat tokéletlenségiik kritikdjat.

Elfogadjak és Unneplik a kuszasagot, és azt, hogy a vilag kudarcra itéli a

% Az angyalok idejének szolgalélanya példaul szo szerint felbotlik Heidegger fomiivében, a Lét és idében. (vo.
Murdoch, Iris: The Time of the Angels, Triad/Panther, Frogmore, St. Albans, 1978, 8.)

" Ezek kozé tartozik a nyelv és az irodalom, illetve a nyelv és a beszéd probléméja.

% Murdoch: ,Megvaltas — szavakkal”, 591.0.



szellemet.”® Alazatos szolgai a valosag fatyla mogott rejlé egyetemes
igazsagnak, mikdzben a kilonféle nyelvi eszk6zok, igy az irodalom esetében a

szavak'®

erejével kivanjak felfedni tudatunk minden rezdiilését.

A halo alatt és A fekete herceg témajukban a mivészetfilozdfia és a
moralfilozofia kulonods egyvelegei. Feladatuk ravilagitani: a ,,nagy” miivészet
szenvedés eés csalodas arén, a remény és a szerelmi illiziok elvesztése arén jon
létre. Amennyiben az egyén képessé valik levalasztani magat az altala megélt
vilagrol, képes azt 6nmaga csodajaban szemlélni, ezzel egyszerre kilép 6nnon

egocentrikus 1étébdl, és a csendes meditacid allapotaban jut el a megérzéstdl a

megismerésig.

% Murdoch: »Megvaltas — szavakkal”; 590.0.
100 .. kétségkiviil az irodalom az a miivészeti ag, amely tulélésiink és megvaltasunk szempontjabol a
gyakorlatban a legfontosabb szdmunkra. Végsé soron erkolcsi 1énylink szovetét és anyagat a szavak alkotjak,
mivel bel6liik épiil fel a legkifinomultabb, legérzékenyebb, legkidolgozottabb és legegyetemesebben hasznalt és
értett szimbolumrendszer, amellyel kifejezzik magunkat a létezésbe. Akkor lettink szellemi Iények, amikor
verbalis 1ényekké valtunk.” (,,Megvaltas — szavakkal”, 591.0.)
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