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1. Bevezetés 

 

Iris Murdoch regényírási technikája egyedülálló jelenség a huszadik századi angol 

irodalomban. Egyedülálló nemcsak abban a tekintetben, hogy az irodalmi 

színtéren való fellépéséig kevesen akadtak, akik a morálfilozófiát bámulatos 

könnyedséggel ötvözték volna a regénypoétikával, hanem abban az értelemben is, 

hogy nem született még egy olyan angolszász író, aki a francia egzisztencializmus 

szárnyai alól kibújva, a gótikus regény követelményeit és témáit a morál, a szexus, 

a mítoszteremtés és a művészetfilozófia problematikus kérdéseinek vetette volna 

alá. Ennek másik, nem elhanyagolható aspektusa az a fajta műfajkeveredés, vagy 

inkább „műfajok hullámzása” egyetlen művön belül, amely az 1958-as, A harang 

című regénytől kezdődően egyre nagyobb hangsúllyal jelen volt a murdochi 

életműben, s amelynek betetőzése az 1978-ban Booker-díjat elnyert A tenger, a 

tenger.  

Iris Murdoch kritikai megítélésében tehát kulcsfontosságú szerepet játszik az 

írónő filozófus volta, hiszen ennek fő termékei azok a filozófiai és esztétikai 

problémák, amik a regényekben egyre-másra előtérbe kerülnek. Mindennek 

némileg ellentmond az írónő az irodalom és a filozófia kapcsolatáról tett abbéli 

nyilatkozata, mely szerint, „a gondolkodás e két ágazata egymástól különböző 

célzattal, különböző stílusokkal rendelkezik”
1
, s ennek megfelelően közöttük 

különbségjelet kell tenni. Ezen megállapítását Murdoch azzal indokolja, hogy míg 

a filozófia egyfajta tudományként tartandó számon, addig „az irodalomnak sajátos 

szabályai, fogásai vannak”
2
, s míg a filozófia dolga a problémák tisztázása, az 

irodalom, mindamellett, hogy mulattat, szórakoztat, és lényegesen több rétegből 

épül fel, mint a filozófia, nagyon gyakran misztifikálja a problémákat. 

Ugyanakkor, mint ezt egy másik, Frank Kermode-dal készített interjú során 

egyértelművé tette, „a filozófia, főként a morálfilozófia és a fizikai filozófia, 

valamint esetleg kissé a morálfilozófiában előforduló szituációk, a szabadság és a 

morális döntések stb. problémájának elgondolása hatással bír arra a folyamatra, 

                                                           
1
Magee, Bryan: „Iris Murdoch on Philosophy and Literature – In Conversation with Bryan Magee; Section 1”;  

URL: http://www.youtube.com/watch?v=m47A0AmqxQE; 2012.08.24. Eredeti szöveg: „These two branches of 

thought have such different and such different styles.” 

2
 Uo. E.sz.: „Literature, of course, has its own rules, and has its own tricks.” 

http://www.youtube.com/watch?v=m47A0AmqxQE
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melynek során az író felépít egy karaktert.”
3
 Ekképp, mondja Murdoch, a jó 

regény alapkövei a filozófia által felvetett problémák és ideák, amelyek 

helyzeteket teremtenek, s a cselekmény dinamikájául, valamint a karakterek és a 

karakterek közti kapcsolathálók forrásaiként szolgálnak. Murdoch szerint ezek 

tökéletesítői a tizenkilencedik századi orosz realista nagyregények mesterei, 

Dosztojevszkij és Tolsztoj voltak, de nyomokban felfedezni ezeket az angol 

romantikus tradíciók megalapozóinál, a huszadik században pedig Sartre, Camus 

és Kafka műveiben.  

Murdoch regényvilága abban a tekintetben nagyszerű követője a realista 

példaképeknek, hogy a regények sokszor zsúfolásig teltek a különböző karakterek 

egy sémán belüli kapcsolatrendszereivel. Ugyanakkor a realistákkal való 

párhuzam az írónő abbéli törekvésében is megfigyelhető, hogy bár látszólag a 

szerző néhány mű erejéig „belebújik” egyes szereplők személyiségébe,
4
 valójában 

el is határolja magát tőlük az által, hogy narrációjuk megbízhatóságát kétségessé 

teszi az olvasó számára, s a hatvanas évektől jelentkező írásokban a 

pszichoanalízis jegyeit egyre szuggesszívebb erővel építi bele szereplői 

személyiségrajzába. Ennek a szerkesztési elvnek eszközei az egy sémarendszeren 

belül mozgó, archetipikus karakterek; ilyenek A háló alatt, A levágott fej, Az olasz 

lány és A fekete herceg egzisztencialista-jellegű hőstípusai, a Menekülés a 

varázslótól és az Egy igen tiszteletreméltó vereség sátáni varázslói, a negatív 

archetípusként megjelenő idegenek Az olasz lányban és Az angyalok idejében, a 

női mesealakokat idéző, totális terror alatt tartott szereplők  Az egyszarvúban és Az 

angyalok idejében, valamint a környezetüket félelemben tartó, szexuális 

dominanciával bíró alakok a Menekülés a varázslótól, az Igen tiszteletreméltó 

vereség, Az olasz lány, Az egyszarvú és Az angyalok ideje című regényekben. E 

szerkesztési technikának kellékei továbbá még a könyvekben újra és újra 

                                                           
3
 Kermode, Frank: „Modern Writers - Iris Murdoch and Frank Kermode”;  

URL: http://www.youtube.com/watch?v=nLi0c2HqAKY; 2012.08.24 E.sz.: „My interests in philosophy are 

chiefly in moral philosophy and physical philosophy. Possibly, to some extent, thinking about situations in moral 

philosophy, thinking about problems of freedom and problems of moral decision, and so on, may affect the way 

one portrays a character.”  

4
 Ebben a kontextusban megemlítendők többek között A háló alatt, A levágott fej, Az olasz lány, A fekete herceg 

és  A tenger, a tenger egyes szám első személyű narrátorai. 

http://www.youtube.com/watch?v=nLi0c2HqAKY
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megjelenő állati szimbólumok, úgymint Mrs. Tinckham macskái és a Hugo 

lakását ellepő madarak A háló alattban, vagy a pókok a Bruno álmában. Nem 

elhanyagolandó továbbá a víz és az úszás szimbóluma a Murdoch-regényekben (A 

tenger, a tenger; A homokvár), melyek egyrészről morális dilemmák központi 

megjelenítői, másrészről a regényvilágban fellépő érzelmi állapotok és a szereplők 

életében bekövetkező változások (Titus halála A tenger, a tengerben) terepei, s a 

bizonyos homályba vesző, rejtélyes alakok szerepeltetése sem (ilyen a cigány 

tarokk-kártyás A homokvárban.) 

Murdoch a regényekben fellelhető művészetfilozófiájának egyik lényeges 

kérdése a jó és a rossz közötti viszony problematikája: Mikor jön létre a jó 

művészet? Hogyan reprezentálható a valóság az irodalom nyelvén? Milyen módon 

választható szét, ha szétválasztható egymástól, a jó művész és a jó művészet? Mi a 

morál szerepe a művészetben? S vajon a szeretet és az Erósz mely részpontjai 

állnak egyenes arányosságban azokkal a morális problémákkal, amelyek a 

művészetet mint etikai rendszert reprezentálják? 

Dolgozatomban a fentebbi kérdéseket két kiváló Murdoch-regény, az 1954-es 

A háló alatt, és az 1972-ben keletkezett A fekete herceg alapján kívánom 

értelmezni. E két művet abban az értelemben szokás a Murdoch-kánon 

ikerdarabjainak tekinteni, hogy mindkettő központi kérdése a nagy művészet 

létrejöttének mikéntje, két olyan hős szemszögéből, akik erre sajátságosan 

felépített, hamis szolipszizmus szerint működő világrendszerük miatt nem 

képesek. A háló alatt és A fekete herceg párhuzamát a szent és a művész, az igaz, 

forma nélküli és a formateremtő alak konfliktusa adja. Mind A háló alatt, mind 

pedig A fekete herceg hőse az ihletét vesztett, alkotásra képtelen, morális 

igazságot kereső regényíró, aki a jó és a rossz művészet problémájában őrlődik. 

Morális mozgatórugója a „nagy” művészet megalkotása, illetve azok a lépések, 

amelyek ennek érdekében elkerülhetetlennek bizonyulnak.  
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2. Művészet és reprodukció A háló alattban 

 

 

 

I.  

 

A háló alatt Iris Murdoch 1954-ben publikált, első regénye. Fogadtatásának 

megosztottságát jelzi, hogy a korabeli angol irodalmárok a társadalmi 

kalandregény műfajának köpönyegét ráhúzva, tévesen, a „dühös fiatalok” 

irodalmi kánonjába kategorizálták Murdoch könyvét. Ennek a besorolásnak Báti 

László szerint némileg ugyan alapot szolgáltatna a regény, mégpedig úgy, hogy 

a benne fellelhető „bolyongások, bizarr kalandok és váratlan események”
5
 

valóban tükröznek valamit a háború utáni fiatal, talajvesztett generáció 

életérzéséből. Azonban, mint ahogy erre Báti és Peter Conradi is rámutat, a 

„bohémhistória”
6
 álarca alatt valójában Murdoch világa  ahogy ez a 

következő, Menekülés a varázslótól című regényben már egyértelműen 

kiütközik —, sokkal inkább eltér a dühöngő ifjak szocialista realizmusától. A 

fordulatokban gazdag cselekmény ugyanis alternatív módon a főhős létre, 

morálra és a művészi nagyságra vonatkozó dilemmáinak a nyoma.  

A regény és Murdoch írói pályafutásának előjátékául három kiváló irodalmi 

ideál, Jean-Paul Sartre, Samuel Beckett és Raymond Queneau munkái 

szolgálnak. Hatásuk a regényvilágon többszörösen érzékelhető. Peter Conradi, 

Iris Murdoch egyik legközelibb életrajzírója például így ír a The Saint and the 

Artist című, Murdoch életművével foglalkozó tanulmánykötetében: „Iris 

Murdoch egyszer Az undort a sartre-i mű »tanulságos nyitányának« nevezte. A 

háló alattra (1954) illik ugyanezen leírás. A regényt annak idején Kingsley Amis 

Szerencsés flótásával együtt (melyet Murdoch azelőtt nem olvasott) a 

»dühöngő« szocialista realizmusként könyvelték el, s ez egy olyan rátekintés, 

mely – a drydeni epigráf (»Hisz vége már az ó-időknek/S újaknak kell jőniük«) 

ellenére kevés vizsgálódásnak esett tárgyául. Azóta a könyvet Murdoch Sartre, 

                                                           
5
 Báti László: „Iris Murdoch”; in.: Murdoch, Iris: A háló alatt; Magvető Könyvkiadó, Budapest,1971, 5. 

6
 Báti: 6. 
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Raymond Queneau, a regény dedikáltja, és Beckett iránti fogékonyságához is 

kötötték. A hős Queneau és Beckett könyveit
7
 dédelgeti… A művészet szerepe 

iránt, annak megváltó esetlegességével együtt való elkötelezettsége 

szempontjából, A háló alatt egyértelműen Az undor tükre, ugyanakkor a regény 

Sartre-tól eltérő módon vág egzisztencialista hőse-narrátora alá.”
8
 Conradi 

megállapítását azzal a feltevéssel – vagy inkább felvetéssel – egészíti ki, mely 

szerint Murdoch a Szajna-parti merengések által, Anna alakjának álomszerű 

felbukkanásával, a lét kérdéseinek szüntelen áramlatával tulajdonképpen az 

angol romantikus tradíciót eleveníti fel.
9
  

    Sartre, Beckett és Queneau alakja a murdochi életrajz és a murdochi regény 

elemzésében további érdekes egybeesésekre ad lehetőséget. Murdoch a II. 

világháború alatt a Brit Nemzeti Kincstár Főasszisztenseként hosszabb időt 

töltött Franciaországban, ahol személyes közelségbe került Raymond 

Queneauval. Ebből az – erotikát sem nélkülöző – kapcsolat eredményei a 

csaknem harminc évig tartó hosszas levélváltások, melyekben Murdoch 

hosszasan ecsetelte az irodalom és a karakterrajzok, a regényírás és a 

regényvilág hiteles manifesztációja körüli kételyeit. Mi több, egyes levelek 

alapján világosan látható, A háló alatt és a novellista Murdoch Queneau 

biztatása, sugallata nélkül valószínűleg soha nem született volna meg.
10

 A 

Murdoch-műveknek életrajzi utalásait még figyelembe véve, Jake-et akár a 

húszas éveiben lévő, a háború forgatagában saját egzisztencializmusával 

                                                           
7
 Ezek a Pierrot mon Ami és a Murphy. 

8
 Conradi, Peter J.: The Saint & the Artist – A Study of the Fiction of Iris Murdoch; Harper Collins Publishers; 

London; 2001; 33. E.sz.: „Iris Murdoch once called Sartre’s La Nausée the ’instructive overture’ to his work. 

The same description fits Under the Net (1954). It was at the time placed with novels such as Kingsley Amis’s 

Lucky Jim (which she had not read) as new ’Angry’ social realism, an ascription which, despite the Dryden 

epigraph (’ ’Tis well an old age is out/And time to a begin a new’) bears little scrutiny. It has also been related to 

Murdoch’s interest in Sartre, to the dedicatee Raymond Queneau, and to Beckett. The hero cherishes books by 

Queneau and Beckett… In its concern with the role of art in redeeming contingency it clearly echoes La Nausée, 

but it is also a novel which differently undercuts its existentialist hero-narrator.” 

9
 Murdoch és az angol romantika viszonyának ebben a kontextusban való, legszembetűnőbb reprezentánsa az 

1962-es Nem hivatalos rózsa című regény. 

10
 vö. Conradi, Peter J. (ed.): Iris Murdoch,  A Writer at War – Letters & Diaries 1939-1945; Oxford University 

Press; 2009; 1268. 
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sodródó, Queneau Pierrot mon Amijának fordításán, s a nagy regény 

létrehozásán fáradozó Iris Murdoch alteregójaként is értelmezhetjük.
11

 A háló 

alatt azonban több, mint szimpla életrajzi reflexió, és Murdoch nem egyszer 

hangot adott azon megközelítésekkel szembeni ellenvetésének, miszerint írót és 

regényhőst, írót és regényvilágot egymás tükörképeiként kellene azonosítani, 

hiszen ennek alapján Virginia Woolf Orlandója sem lenne egyéb, mint egy 

regényformába öltöztetett, olcsó biográfia. 

Sokkal közelebb járunk az igazsághoz, ha A háló alattot a három előd iránti 

tisztelgésként fogjuk fel. Stílusteremtő alkotói atmoszférájuk a regényen át 

szinte észrevétlenül olvad össze a sajátos murdochi hanggal.  A becketti világ a 

nyelvi korlátok kérdéskörében, a francia és az angol nyelv különbözőségeiben 

elevenedik fel (Jake mint amatőr fordító többször is eltűnődik az angol nyelv 

korlátoltságán). Queneau-t és Sartre-ot idézik az abszurd szituációk (kutyarablás, 

a Sadie ajtaja előtt hallgatózó Jaket az épületben lakók elmebetegnek nézik) 

humoros, pamfletszerű leírása, s ténylegesen kijelenthető: a mű teljes egészét 

nézve Az undor angol mása, középpontban egy Roquentin-szerű figurával, aki 

elégedetlenségét, a másra, a többre való képesség vágyát a szerelem, a természet 

és a szépség szürrealista eszményképeiben teljesíti ki. 

Ahogy arra a Conradi-tanulmány utal, Murdoch érdeklődése és 

szkepticizmusa a sartre-i egzisztencializmus irányában annak azon aspektusán 

érhető tetten, „amely a tapasztalattal kapcsolatos gondolkodásnak és 

ábrázolásnak elsődleges helyet adott.”
12

 Ekképpen A háló alatt megjelenése 

előtti évben publikált Sartre-tanulmányában Murdoch korántsem mentes a 

kritikus szemlélettől. Elmélete szerint az egzisztencialista irodalom és az angol 

nyelvfilozófia egyenes ági leszármazottai a romantikának, abban a tekintetben, 

hogy „a személyiséget és annak titkos, töredékes, átlátszatlan, megszállott belső 

életének hatalmas és rémítő erejét teljességgel semmibe véve”
13

, túl nagy 

hangsúlyt fektet az akaratra, „elválasztva a morális ágenst mindattól, ami azt 

körbeveszi, és az akaratról akként beszélve, mintha az könnyűszerrel szabad 

                                                           
11

 vö.: Conradi: The Saint & the Artist; 34.  & Conradi: Iris Murdoch, A Writer at War; 1364-67. 

12
 Conradi: The Saint & the Artist; 14. E. sz.: „What excited her about it was the primary place it gave to a 

consideration and depiction of experience…” 

13
 Conradi: The Saint & the Artist; 22. 



 

 

9 

lenne vagy lehetne.”
14

 Ennek erejét Conradi szerint tovább fokozza az a 

tevékenység, amelyet Murdoch az „önvizsgálat” fogalmával illet. Ezt csak annak 

a felismerő tevékenységnek folyamata segíthet „szétmarni”
15

, amelynek során a 

művész a valami „más” felismerésének birtokába jut. Ez a magyarázat A háló 

alattot kiragadja az egzisztencializmus műfajának szűk keretei közül, s arra az 

olvasatra ösztökél, mely a regényt az egzisztencialista művészet és filozófia 

paródiájaként értelmezi. Ennél is pontosabb megközelítésben: A háló alatt az 

egzisztencializmus szülte szolipszista
16

 önreflexión át az attól való tényleges és 

végleges elszakadásig tartó folyamat szemléltetője. Murdoch hőse így válik 

gyökértelen, önmagát függetlennek vélő, magányos és lázadó kalandorból érett 

és a problémákra figyelmes, felelősségteljes művészi egyéniséggé.  

 

II. 

 

Flaubert Bouvard és Pécuchéjének mintájával élve, A háló alatt története A háló 

alatt című regény keletkezése. Típusát tekintve akár egzisztencialista 

fejlődésregényként is definiálhatjuk, hiszen Jake Donaghue története az örök 

nyughatatlan, tartós megélhetés nélküli művészé, akit folytonos válaszkeresései 

a szerelem és saját magának a világban való elhelyezkedése iránt egyik 

kalandból a másikba sodornak, mígnem „elég erős lesz felismerni egyéni 

korlátait és azt, hogy eddigi élete folyamán szívesebben élt a jobbára félrevezető 

látszatok körében, és inkább kerülte a fájdalmasabban megragadható, 

igényesebb követelményekkel jelentkező valóságot.”
17

 A. S. Byatt jellemzése 

szerint Jake „korunk nagymértékben irányadó regényhőse”
18

, s ez elsősorban 

társadalmi, ideológiai és érzelmi talajtalanságából fakad. Byatt G. S. Fraser 

                                                           
14

 Uo.  E. sz.: „Both separate the moral agent from all that surrounds him and, in speaking of the will as if it were 

or could easily be free,  wholly ignore the personality and the huge and daunting power of its secret, 

fragmentary, opaque and obsessive inner life.” 

15
 Uo. E. sz.: „Willed acts of imaginative attention to what lies outside it can help erode it.” 

16
 A szolipszizmus lételméleti definíciója, hogy az egyedüli valóság az „én” valósága, minden más lét pedig 

ehhez van hozzárendelve. Minden egyéb létező tehát a tudat által alkotott szubjektum, a tudat egy terméke. 

17
 Báti: 6. 

18
 Byatt, A.S.: Degrees of Freedom – The Early Novels of Iris Murdoch; Vintage, London, 1994, 13. E. sz.: „ 

Jake, it has been remarked, is to a great extent a standard fictional hero of our time.” 
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elméletét alkalmazva Jake-nek ezt a talajvesztettségét egyfajta „negatív 

szabadságként”
19

 könyveli el. Ez leginkább abban nyilvánul meg, hogy bár 

független mindenféle társadalmi, politikai és érzelmi normától, döntéseiben 

inkább a morál, semmint a társadalmi osztály a mérvadó szempont.  

Báti szerint Jake válsága a valóság és a képzelet azon szintézise, ahol „a 

szigorúbb és kíméletlenebb valóságban ingatagnak bizonyul az érzelmi 

viszonyok eddigi rendszere, és szétszakadozónak az az értelmi kör is, amelyet a 

képzelet látszólag logikusnak tűnő szálai tartottak össze.”
20

 Ez az oppozíció, 

ahogyan az a többi szereplővel való különféle kapcsolatokban mindinkább 

megmutatkozik, Jake-et a neurotikus csavargó szimptómáival ruházza fel. Ennek 

tudatában, magyarázza Byatt, világossá válik, hogy Jake „elkülönülése inkább 

zaklatott, valamely ösztönös védekezés az élet ellen, mintsem a »szabadság« 

szándékos keresése.”
21

 Volker Rieger Iris Murdochs ’philosophischer’ Romane 

című írásában Byatt e kijelentését azzal a nézettel toldja meg, hogy Jake egy 

afféle „kulturális parazita”
22

, akinek létkrízise a szolipszisták tipikus problémája. 

Nevezetesen, hogy ez a „magamnak elég vagyok” felfogás az „ich”, a „mich” és 

az „alle anderen”, az „én”, a „személyem” és a „mindenki más” között lévő 

egyensúlyhiány. Ez különösképpen a második fejezet narratív monológjában 

érzékelhető, ahol a narrátor Jake az Annával való házasság ötletének elhárítását 

a következőképp magyarázza: 

 

„Ha egy nő felmerül, a házasság legfeljebb megvilágosító hipotézis számomra, 

amely semmiképp sem oldja meg a tényleges helyzetet. Anna esetében azonban 

közel álltam ahhoz, hogy komolyan gondoljak a dologra. És, bár bizonyos vagyok 

abban, hogy sohasem mondott volna igent, mégis épp ez késztetett arra, hogy 

végül is elsodródtam tőle. Irtózom a magányosságtól, de félek a bizalmasságtól is. 

                                                           
19

 Uo. E. sz.: „He has, that is, a kind of negative freedom.” 

20
 Báti: 7. 

21
 Byatt: 13-4. E. sz.: „And it becomes clear from his relationships with the other characters that his detachment 

is nervous, a kind of instinctive protecting himself from life, rather than a purposive search for ’freedom’.” 

22
 Rieger, Volker: Iris Murdochs ’philosophische’ Romane; Fotodr. Präzis; Tübingen; 1969; 11. E. sz.: „… 

gesellschaftliche Parasit…” 
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Életemet lényegében magammal folytatott beszélgetés tölti ki, magamat 

pusztítanám el, ha a párbeszédre térnék át.”
23

 

 

Már ebben a kontextusban is világosan látszik, mondja Rieger, hogy Jake a 

sartre-i individuumok azon osztályának tagja, „akik a szabadságért és az 

önmegtartóztatásért lévő állandó küzdelemben őrlődnek.”
24

 Ez az egyensúly-

nélküliség érhető tetten Jake további kapcsolatában és a társadalomhoz, mint 

egységes, masszív gépezethez való viszonyulásában is. Mint kiderül, egykor a 

Kommunista Ifjúsági Szövetség tagja volt, de csalódva az angol 

szocializmusban, melyre inkább jóléti kapitalizmusként tekint, hiszen „hozzá 

sem nyúl a kapitalizmus igazi átkához, ahhoz, hogy a munka szörnyű állapot”
25

, 

vonakodik a politikus szerepkörétől, mint a társadalmi rendszerbe való 

beilleszkedés nyújtotta lehetőségtől. Madge állásajánlatát Párizsban „zavaros 

bágyadtsággal”
26

, bármiféle racionális érv nélkül utasítja vissza. Dave felvetését, 

miszerint ki kellene lépnie az önjelölt, szűkölködő művész szerepéből, 

ugyanilyen bizonytalansággal löki el.  

Ugyanez az egyensúlytalanság az eseményekről és a barátokról alkotott 

helytelen értelmezésekhez vezet. Kiernan Ryan a regény 2002-es, angol nyelvű 

kiadásában ezeket a téves koncepciókat „a tévedések bizarrul erotikus 

vígjátékának”
27

 nevezte. Jake szerelme és már-már elégikus vágyódása Anna 

iránt teljesen elhomályosítja előle az igazságot, hogy Anna valójában Hugo után 

sóvárog. Jake abban a tévhitben él, hogy a filmsztár Sadie erotikus vonzalmat 

érez Hugo iránt; a valóságban azonban Hugo az, aki Sadie megszállott rajongója, 

                                                           
23

 Murdoch: A háló alatt; 46. 

24
 Rieger: 11. E. sz.: „In diesem Hinweis, der Donaghues früheren Entschluss, die Geliebte Anna Quentin nicht 

zu heiraten, erklären soll, spiegelt sich Sartres These der Bedrohung der Individuen untereinander, die sich in 

einem dauernden Kampf um ihre Freiheit und Selbsterhaltung befinden.” 

25
 Murdoch: A háló alatt; 137. 

26 Murdoch: A háló alatt;  240. 

27
 Ryan, Kiernan: „Introduction”; in.: Murdoch, Iris: Under the Net; Vintage, London, 2002; x. E. sz.: „En route 

to his recognition of his destiny, Jake entangles himself in a bizarre comedy of errors.” 
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míg Sadie Jaket szereti.
28

 Az igazságot a Murdoch-regények első központi 

filozófus-alakja, Hugo mondja ki, mintegy megdöntve ezzel Jake egész, 

álrealitásokon, félvalóságokon nyugvó világrendszerét. Ez végül elhozza 

számára a hőn áhított igazságot.
29

Jake számára Hugo és Anna keresése tehát az 

igazság keresése, a jó művészet és a nyelv szemantikai koncepciójú, valamint a 

metafizikai lételmélet igazságának szüntelen üldözése. 

 

III. 

 

Murdoch regényének központi témája a két művész-alkat, a bohém Jake és a 

filozófus mentalitással megáldott Hugo kapcsolata. A háló alatt negyedik 

fejezetében Jake ezt a baráti viszonyt, pontosabban a Hugo-jelenséggel szembeni 

megszállottságát a könyv központi témájának nyilvánítja, s ezt mindjárt egy 

egészen pontos életrajzi-lélektani bevezetővel toldja meg. E szerint Hugo egy 

fegyvergyár örököse, a háború alatt „lelkes pacifista”
30

 volt, aki a háború után 

megmaradt kisebb vállalkozását rakétagyárrá alakította át, s a gyár bevételének 

ugrásszerű növekedésével a felhalmozott pénzt, a brit filmipar 

felvirágoztatására, egy filmgyár létesítésébe fektette. Mire a regény végére 

érünk, világossá válik, hogy „Hugo a jó szereplő általános jellemvonásait 

birtokolja: a mások az egyéntől való különbözőségének ismeretét, a kreativitást 

és az önzetlenséget.”
31

 Anna kedvéért színházat alapít, majd miután Anna porig 

rombolja azt, a helyet a Független Szocialista Pártnak adja át. Mindkét 

                                                           
28

 Ha csupán viszonylagosan is, Murdoch matematikai szabályrendszere a szereplők kapcsolatai között itt még 

viszonylag egyszerűbb. A harang című regénytől kezdődik meg az a félreismerhetetlenül murdochi 

kombinatorikus rendszer, amelynek betetőzése talán az 1974-es A szent és profán szerelmi gépezet. 

29 Szőllősy Klára kritikáját, miszerint olcsó fogásról van szó, már csak azért sem fogadhatjuk el, mert Murdoch 

regényében mindennek saját rendszere van. (vö.: Szőllősy Klára: „Könyvekről röviden - Iris Murdoch: Kelepce”, 

in.: Nagyvilág, 1965. X. évf. 12. sz. december, 1896.) 

30
 Murdoch: A háló alatt; 75. 

31
 Bove, Cheryl K.: Understanding Iris Murdoch; University of South Carolina Press; 1993;  42. E. sz.: „Hugo 

does, however, possess the general characteristics of the good character: recognition of others as separate from 

oneself, creativity and selflessness.” 
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vállalkozását felszámolja, hogy órásnak álljon be „egy jóravaló emberhez 

Nottinghamben.”
32

  

A regénybeli múltban Jake először egy megfázás elleni gyógyszerkísérlet 

során találkozik Hugóval, és a művészetről, vallásról, politikáról, tudományokról 

és a szexualitásról folytatott beszélgetéseik alatt teljesen Hugo bűvöletébe kerül. 

Jake-t lenyűgözi Hugo ösztönszerű lénye, ahogyan jó teoretikusként, természetes 

elfogulatlansággal leli örömét az élet apró dolgaiban, s számára minden 

különleges fényben pompázik. Személyiségének kivételessége az általános 

teóriák tagadásában rejlik, abban, hogy minden problémát és elméletet a maga 

sajátos módján igyekszik leképezni.  

 

„Amint beszélek, mint most például, nem azt mondom pontosan, amire 

gondolok, hanem azt, ami hat rád, ami reagálásra bír. Még köztünk is így áll a 

dolog, hát még olyan esetben, amikor a félrevezetés komolyabb okai forognak 

fenn. Ám annyira megszoktuk ezt, hogy alig vesszük észre. Az egész nyelv a 

hamis állítások megtételének eszköze. 

- Hát akkor mi történnék, ha az igazat kellene mondani? Vajon lehetséges 

volna ez egyáltalán?  

- Magamról tudom – magyarázta Hugo -, hogy midőn valóban igazat 

mondok, holtan esnek ki számból a szavak, és akihez szólok, tökéletes 

értetlenséggel hallgatja beszédemet.  

- Eszerint hát nem létezik valódi közlés? 

- Nos – szólt -, azt hiszem, a tettek nem hazudnak.”
33

 

 

Hugo fentebb idézett tézise egybevág Murdoch Existentialists and Mystics 

című filozófiai értekezésének lényegi elgondolásával, miszerint: 

 

„… Ma sokan, és köztük számos művész is úgy érzi, hogy a művészet hamis 

méltóságot ölt magára, és hamis vigasztalást kínál, és a műalkotás hamis egység… 

Sokan a nyomtatott szóra is úgy gondolnak, mint valami lényegét tekintve 

őszintétlen dologra, s ezért a közvetlen tapasztalat, a részvétel, a happening felé 

fordulnak, amelyek nem hazudhatnak.”
34  

 

                                                           
32

 Murdoch: A háló alatt; 309. 

33
 Murdoch: A háló alatt; 83-5. 

34
 Murdoch, Iris: „Megváltás – szavakkal”; in.: „Vigilia”, 2001. augusztus. 589. 
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E fenti két idézet alapján világosan látható Murdoch könyvének központi 

problémája, amely egyúttal olyan művészetfilozófiai probléma, amelynek, 

sartre-i mintára, az irodalom, különösképpen a jó irodalom áll a középpontjában. 

Az írónő szerint ugyanis egyedül az irodalom és a festészet rendelkezik azon 

tulajdonságokkal, amelyek dolga a való életre, mint önmagában formátlan 

jelenségre a formák világában reflektálni.  

Murdoch meglátásában a nagy művész és a jó ember közös jellegzetessége, 

hogy mindketten megkérdőjelezik a nyelv hegemóniáját, nincs szükségük a 

folytonos beszédre, a gondolat és a cselekvés elsőrendűségét hangsúlyozzák, és 

a dolgokat a maguk ősi, természetes módján kívánják megismerni. Mivel 

érzékeiket a külvilág eseményeire és formai létére önmaguktól elvonatkoztatva 

összpontosítják, képesek az önreflexióra, s következésképpen a valóság képzelet 

diktálta, kreatív reprezentációjára a művészetben. A háló alatt Hugója tehát egy 

Zarathusztra-szerű bölcs, aki a világról alkotott nézeteit a hallgatás áldásából 

nyeri, és a világon mindent új, egyedi formában lát.  

Cheryl K. Bove tanulmánya szerint Hugo, mint Murdoch „szócsöve”
35

, a 

szépség és az igazság esztétikai és filozófiai oldalait egymással korrelációba 

állítva, utóbbi tárgyát ösztönszerűen olyan fogalmakba önti, amelyek még maga 

számára is valamelyest homályba vésznek, így mikor Jake közös beszélgetésüket 

A hangtompító című műben reprezentálja, Hugo teljességgel képtelen az 

önreflexióra. Murdoch Jake és Hugo, a művész és a szent kontrasztját abban 

látja, hogy míg Jake, mint az örök formaiságot, az örök igazságot kereső, a 

valóságot a szavak mintájára leképező író, képtelen kinőni szolipszista 

árnyékából, addig Hugo, a szavak általi tévutakra rávezető jó ember, „nem 

ismeri fel magát a Jake alkotta képben. Amíg Jake félelme az, hogy Hugo így 

szól hozzá: »Kifiguráztál«, Hugo egyáltalán nem ismeri fel magát.”
36

 

                                                           
35

 Bove: 42. E. sz.: [Hugo] is the Murdoch spokesman who marks the correlation between truth and beauty in the 

novel.” 

36
 „Iris Murdoch and Frank Kermode, part 1.” E. sz.: „The good person doesn’t have a picture of himself. This 

was something what I wanted to say about Hugo. Hugo doesn’t recognise himself, when he is presented by Jake 

in this picture. Jake is worrying in case Hugo says ‘You have caricatured me’. But Hugo doesn’t recognise 

himself at all.” 
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A háló alatt egyik legérdekesebb és – témám alapján – legrelevánsabb pontja 

a hatodik fejezetben szereplő „könyv a könyvben” egység, ahol Jake óvatlan 

kíváncsiságból belelapoz a maga által írott műbe. E részlet reprezentációja Jake 

és Hugo párbeszédének, s egyben két célt is szolgál. Egyrészt hűen tükrözi 

Murdoch felfogását, miszerint az írott szó csupán eszköz, a valóság másolata, 

ami azonban nem képes teljes egészében megjeleníteni a valóságot. Másfelől e 

fogás támaszték az írónő számára az irodalmi alkotás és a valóság, a forma és a 

formátlan konfliktusáról való meditációra. Ennek alapján Annadine áttételesen 

Hugo személyiségének, gondolatainak megtestesítője, aki ugyanakkor az írónő 

azon elméletét önti formába, miszerint „minden elméleteskedés menekülés. A 

helyzet uralkodik felettünk, és ez kimondhatatlanul sajátos. Olyan dolog ez, 

melyhez sohasem jutunk eléggé közel, bármennyire is igyekeznénk elúszni a 

háló alatt.”
37

 A háló itt természetesen, ahogy arra Kiernan Ryan is ráirányítja a 

figyelmet, „a nyelv hálója”
38

, mely a valóság kétféle aspektusát, nevezetesen az 

egyéni tapasztalatok által felépített, valamint a misztikus és így a zsarnokok által 

misztifikálható
39

 rendszert széttartja egymástól.
40

 Ugyanakkor, megy tovább a 

regénybeli Annadine (Hugo), azaz Murdoch, „az elmélet részét képezheti olyan 

helyzetnek is, amellyel vitába kell szállnunk. De hát mindenféle hazugság és 

képzelődés
41

 is része lehet az effajta helyzetnek.”
42

 A Frank Kermode-dal való 

interjúban a következőket állítja: „Úgy gondolom, nagyon kevés nagy művészet 

létezik. Ennek egyik oka, hogy mind a művész, mind a fogyasztó, mondhatni, 

készségesen a vigasztalásra törekszik. E kielégítő és megnyugtató motívumnak 

                                                           
37

 Murdoch: A háló alatt; 113. 

38
 Ryan: xi. E. sz.: „The net under which we try to crawl is, of course, the net of language…” 

39
 vö.: Murdoch: „Megváltás – szavakkal” 

40
 Ezek fényében nyilvánvaló, hogy Murdoch Hugo figurájában áttételesen Ludwig Wittgenstein alakját kívánta 

reprezentálni, aki Derridával egyetértve kimondta, hogy „amennyiben nem létezik egy világtól elvonult ismerő 

(mivel az ismeret és a jelentés egyaránt a nyelv fogalmi hálózatain nyugszik), úgy valójában semmiféle ismerő 

nem létezik, csupán a jelentések hálózata (magának a nyelvnek egy végtelen hatalmas hálója), mely alatt nincs 

semmi.” (Murdoch: Metaphysics as a Guide to Morals; 187.) E. sz.: „… if there can be no solitary knower (since 

knowledge and meaning depend on conceptual networks,  that is language) then there can, really, be no knower, 

only a network of meanings (the infinitely great net of language itself) under which there is nothing.” 

41
 Az eredeti regény alapján itt alkalmasabb lett volna a „fantáziálás” kifejezést használni. 

42
 Murdoch: A háló alatt; 113. 
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ugyanakkor létezik egyfajta szentimentális oldala, ami akadályozza az egyént 

abban, hogy olyan dolgot hozzon létre, amely azt a szigorúságot és igazmondást 

birtokolja, mint amit a nagy művészet birtokol.”
43

 Ebben a meglátásban csupán a 

legnagyobb művészek képesek arra, hogy a művészetet, megfosztva a fantázia 

hamiskás és félrevezető manipulációjától, a képzelet kreatív hatalmának vessék 

alá a csendes meditáció útján. Ahogy Annadine (Hugo) szól: „… a legtöbb 

ember számára, csaknem valamennyiünk számára, az igazság csak a 

hallgatásban elérhető. Az emberi szellem csak a hallgatásban ér el az istenihez. 

A régiek megértették ezt. Psychének megmondták, ha szót ejt terhességéről, 

halandó gyermeket szül; ha azonban hallgat róla, istennek ad életet.”
44

 

 

IV. 

 

Iris Murdoch szinte minden regénye a fantázia és a képzelet, a valóság és a 

látszat-valóság, illetve a misztikus és a kézzelfogható között lavíroz. Világában 

az ezek között húzódó határvonalak azonban korántsem egyértelműek, és ez a 

regények recepciótörténetében gyakran vezetett félreértésekhez. Hazánkban 

Szőllősy Klára és Zentai Éva fordítók egyaránt a regények műfaji 

besorolhatatlanságáról, a cselekmények klisébe hajló félmegoldásairól, a 

karakterábrázolások felületességéről panaszkodtak. Előbbi – az írónő  A háló 

alatt cselekményébe szőtt kontingencia elméletét teljességgel semmibe véve – 

olcsó detektívparódiaként kategorizálta Murdoch első regényét, míg utóbbi Az 

egyszarvú metafizikai terében játszódó, a  valóság és a felséges közötti színteret 

egy hamis atmoszférának bélyegzi, ahol „a valóság és a valótlanság egyaránt 

valótlan, a természetes és természetfeletti egyaránt fiktív.”
45

 Boris Ford Pelican 

Guide-ban ugyanezen érvek alapján Murdoch-ot a középszerű művész 

                                                           
43

 „Iris Murdoch and Frank Kermode, part 1.” E. sz.: „I think there is very, very little great art. One reason for 

this is that both the artist and of course the consumer too, as it were seek to be readily consoled. Some kind of 

appeasing, consoling patterns – sentimentality would be one aspect of this -  are those pictures, which then 

prevent one from producing something, which has got a kind of hardness and truthfulness, which great art has 

got.” 

44
 Murdoch: A háló alatt; 114. 

45
 Zentai Éva: „Iris Murdoch: The Unicorn (Az egyszarvú)”; in.: Nagyvilág; 1965.12. 1896. 
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jellemrajzával illeti, aki túl nagy teret ad a színtér és a karakterek külső 

jegyeinek részletezésére, a szerelem és a megszállottság, a transzcendens és a 

metafizikától megfosztott valóság feltárására, ugyanakkor a karakterek egytől 

egyig papírízűek maradnak, tetteik motivációja pedig nem csupán érthetetlen, de 

egyben értelmetlen. Így szól a kritikus: „Miss Murdoch regényeinek különcségei 

nem az élet furcsaságaiból adódnak, és ezzel nem szándékunk az írónő ellen azt 

az otromba panaszt tenni, hogy »az emberek nem cselekszenek így«, egy olyan 

téveszme ellen, melyet a The News of the World gondos átolvasása gyorsan 

eloszlatna. Az ember inkább abban leli kifogását, hogy ilyenfajta dolgok valóban 

nem ekképp történnek meg.”
46

  

A murdochi metafizikai világban zajló véletlenszerűségek sajátos mozzanatai 

és – egyes kritikai felhang szerint – okszerűtlen következményei valóban 

megkérdőjelezik a regények realista hitelességét.
47

Azonban az írónő 

kritikusainak többsége elmegy amellett a lényeges mozzanat mellett, amely 

Murdoch egész regényfilozófiáját meghatározta. Nevezetesen amellett, hogy 

Murdoch moralista felfogásában a regény valósága, csakúgy, ahogyan az élet 

valósága, nem más, mint egymástól függő, társadalmi és morális lények 

döntéseiből és akaratából eredő metafizikai tér. Ennek a metafizikai térnek 

teremtője az ember, a kierkegaardi „létező” és a „tudat”
48

. Kierkegaard ennek 

megfelelően a szolipszista lét elkerülését a létezés három - esztétikai, etikai és 

vallási - stádiumában látja. Az esztétikai létezés az érzéki szükségletek, az 

erotikus szerelem útján a világba való bekapcsolódást nyújtja. Az etika azokat a 

kompromisszumokat és döntéseket foglalja magában, amelyek során az ember 

ráébred önmagára. A kierkegaardi tan szerint a vallás egy olyan lehetőséget 

                                                           
46

 Boris Ford: „Iris Murdoch: The Limits of Contrivance” ; in.: The New Pelican Guide to English Literature. 

Vol. 8. The Present: From Orwell to Naipaul; Penguin Books; 1984. 230. E. sz.: „The oddities of Miss 

Murdoch’s novels are not the strangeness of life, and this is not to enter against her the vulgar complaint that 

’people don’t do such things’, a delusion which a perusal of The News of the World would quickly dispel. What 

one rather finds oneself objecting is that such things don’t happen like that…” 

47
 Murdoch regényfelfogásában inkább Dosztojevszkij és Tolsztoj világához tartozónak vallotta magát.  

48
 vö.: Murdoch: Metaphysics as a Guide to Morals; 147-158. 
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kínál az ember számára, hogy kilépjen a szolipszista ideák keretei közül, mely a 

létező szubjektumán kívül eső örökkévalóságot, univerzális létezést kínálja.
49

   

A létezés, amennyiben a kierkegaardi tanokkal szemben kritikus marad, és az 

egzisztencialista eszme esetlegesség-fogalmában reked, mely szerint az ember a 

világba vetett lény, aki „cél nélküli lehetőségek halmazaként születik, neki magának 

kell megválasztania létezésének kereteit”
50

, képtelenné válik magáról levedleni a 

szolipszizmus veszélyesen álságos bőrét,
51

 a téveszmék és illúziók álvalóságát 

kínálja csupán, és mintegy bilincsbe veri az objektív döntést és az objektív 

akaratot. Murdoch hőse, bár maga is annak zavaros folyamában sodródik, a 

következő módon „intézi el” az egzisztencialista ember esetlegességének 

tagadását: „Ki nem állhatom a véletleneket. Azt szeretném, ha életemben kellően 

indokolva lenne minden.”
52

 

Murdoch írja: „A platonista filozófia és egyes vallási pozíciók az általános 

egoista tudatot egyfajta fátyolnak tekintik, amely elválaszt bennünket a való 

világ rendjétől és igaz sokféleségétől: higgadtan felfogva, mindez nyilvánvalóan 

igaz.”
53

 Egy Murdochról szóló írásomban már szót ejtettem az írónő 

regényvilágát allegorikus formában átszövő platonista ideákról.
54

 A háló alatt 

esetében Platón barlanghasonlata a színház és a film tere által keltett illúzióban 

testesül meg. A színház sötét és mágikus illúziójában a közönség nem lát mást, 

                                                           
49

 Berkeley ez utóbbi elgondolásnak határozottan szembeszegül, amikor a szolipszista ideológiára támaszkodva 

azt mondja, hogy „Isten ugyanúgy a magányos lélekben lakozik, és e a vitathatatlan jelenvalóságnak együtt kell 

járnia az igazságnak és a döntésre való képességnek ideájával, mely szerint „valószínűleg ez a helyzet”. 

(Murdoch: Metaphysics as a Guide to Morals; 149.) E. sz.: „God too is inside the lonely soul, and this 

indubitable presence must involve the idea of truth and of ability to judge ’what seems to be the case’.”  

50
 Szabadbölcsészet: „Fogalomtár etika szakosoknak – Esetleges ember”; URL: 

http://mmi.elte.hu/szabadbolcseszet/index.php?option=com_tanelem&id_tanelem=464&tip=0; 2012.09.13. 

51
 Gondoljunk csak A háló alatt medvebőr-szimbólumára, amelyben a színházi öltöző zárt ajtaja mögött Jake 

szépen elalszik. 

52
 Murdoch: A háló alatt, 36. 

53
 Murdoch, Iris: Metaphysics as a Guide to Morals, Vintage, 2003, 165. E. sz.: „Platonic philosophy and some 

religious positions take ordinary egoistic consciousness to be a veil which separates us from the order and true 

multiplicity of the real world: reflectively understood this is obviously true.” 

54
 vö.: Szőke Dávid Sándor: „A művészet mítosza – Iris Murdoch: Az angyalok ideje (1963)”; in.: ÚjNautilus 

Irodalmi és Társadalmi Portál; 2012. szeptember 6. 

URL: http://ujnautilus.info/a-muveszet-mitosza-iris-murdoch-az-angyalok-ideje-1963/ 

http://mmi.elte.hu/szabadbolcseszet/index.php?option=com_tanelem&id_tanelem=464&tip=0
http://ujnautilus.info/a-muveszet-mitosza-iris-murdoch-az-angyalok-ideje-1963/
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csupán a maszkot viselő színészek keltette fátyolvalóságot.
55

 Kulcsfontosságú a 

jelenet, amikor Jake az Annával való beszélgetést követően magára marad a 

félhomályos, ezerszemű maszkokkal és fátyollal letakart lámpákkal zsúfolt 

öltözőben. 

 

 „Valamennyi maszk egy kissé nagyobb volt a természetesnél. Meghökkentőnek 

találtam őket, és egy pillanat múlva ideges mozdulattal raktam le a maszkokat. 

Tompán megzörrentek, ahogy elengedtem őket, ettől magamhoz tértem, és 

visszamerültem a csendbe. Ekkor megláttam, hogy a szoba telis-tele van 

szemekkel: ott volt a hintaló üresen bámuló, nagy szeme, a teddimackó üveges 

szeme, a kitömött kígyó vörös szeme, babák, marionettek és groteszk figurák 

szemei. Roppant kényelmetlen érzés fogott el. A többi fátylat is leszedtem a 

lámpáról, de még így sem volt nagyon erős a fény. A távolabbi szegletben valami 

megereszkedett. Keresztbe vetett lábakkal leültem a padlóra, és megpróbáltam 

valami reális dologra gondolni.” 
56

 

 

 Az antik Rómát életre keltő forgatási díszletek között pedig az Új Szocialista 

Mozgalom dicső illúziója keveredik az ókori város forgatagának álvalóságával.  

Ennek a különös szolipszizmussal betöltött világnak szerves alkotója a 

szerelmi illúzió, melynek tárgya – érdekes módon – maga is szüntelenül sóvárog 

az állandóság és az egyetemes igazság iránt. Jake tehát annak az Annának 

vágyálmát kergeti, aki talán önmaga női reprezentánsa. Anna színésznő, annak a 

pantomim színháznak alapító tagja, amelyet Hugo az ő kedvéért építtetett, így 

része és megtestesítője is egyben annak a szolipszista ideának, amelyet Jake 

képvisel. Ugyanakkor Anna, Jake-hez hasonlóan, kitörni kíván az esetlegesség 

csalóka ábrándjából, az igaz eszményeket hajszolja (ahogyan Hugo iránti 

szerelme is ezt tükrözi), s végül, lemondva saját szolipszista ábrándjairól, 

lerombolja a színházat, és Párizsban próbál új életet kezdeni. 
57

 

                                                           
55

 Érdekesség, hogy angol „veil” („fátyol”) igei változatának („eltakar”) tagadó főnévi igenévi formája az 

„unveiling”, („leleplezés”) szó, melynek görög jelentésbeli megfelelője a görög alethea (igazság). (ld. még: 

Burns, Chirsty L.: „Re-Dressing Feminist Identities: Tensions Between Essential and Constructed Selves in 

Virginia Woolf's Orlando”, in.: Twentieth Century Literature, Vol. 40, No. 3 Autumn, 1994. 343. – „Woolf plays 

on a twentieth-century conception of truth, derived from the Greek notion of alethea, unveiling…”) 

56
 Murdoch: A háló alatt, 67. 

57
 vö.: Murdoch: A háló alatt, 307-8.o 
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Jake reflexiója Annáról a szerelem szolipszista illúziójának vagy 

érzékcsalódásának tükörképe, és ezt a talajtalan fantazmagóriát leginkább a 

párizsi jelenet adja vissza, amelyben Jake szinte elvakult megszállottsággal 

kergeti Anna képét. 

 

„Most már sötét volt és üveges a folyó az éjszakai ég alatt, a lámpák fénypóznát 

tűztek ki e fekete tükörbe, és az égi alakzat időnként egy-egy aranypénzt hullatott 

rá. A vízen tisztán tükröződtek a másik oldalon lévők. Anna képe egészen nyugodt 

volt, ott látszott közvetlen alatta. Azon gondolkoztam, vajon ugyanilyen élénk-e az 

én tükörképem is a folyóban, amely a bal part e pontján egész a kocsiút faláig 

emelkedik fel.”
58

 

 

Anna természetesen nem veszi észre Jake-et a víz tükrében, alakja vágyideál 

marad, egy kép, amely a regény végére véglegesen semmivé foszlik. A szerelmi 

kapcsolatok fantazmagóriája nem egyedülálló jelenség Murdoch regényeiben. 

Erre kitűnő példa mind A fekete herceg, mind az írónő legkiemelkedőbb 

regényének tartott A tenger, a tenger. Mindkét regény főszereplői olyan, a 

történetet egyes szám első személyben tálaló értelmiségiek, akik a szolipszizmus 

átkától sújtva a szerelem olyan vak és tévutakra vezető én-központúságát élik 

meg, amely szélsőségesen irracionális lépésekre ragadtatja őket.  

Következésképpen A fekete herceg ötvennyolc éves hőse egy nálánál majdnem 

negyven évvel fiatalabb lánnyal „szökik meg”, míg A tenger, a tenger rendezője 

a murdochi regények „leghosszabb és legintenzívebb szerelmi kapcsolatába”
59

 

bonyolódik fiatalkori kedvesével. Mindkét regény közös vonása a főhős 

olthatatlan tévképzete a másikról; Bradley abba a hazug álomba ringatja magát, 

hogy Julian a szerelem teljességéért feladná függetlenségét, míg Charles nem 

tudja elképzelni, hogy Hartley ne cserélné fel a házasság és az otthon meleg 

nyugalmát régmúlt fellángolásuk újratapasztalásáért.  

Jóllehet A háló alatt záró szakaszában az elérhetetlen szerelmi képet az 

elégikus felismerés dönti romba, mely szerint a másik ember arca csak abban a 

pillanatban válik élethűvé, amint „rájöttünk a megismerés lehetetlen voltára, 

                                                           
58

 Murdoch: A háló alatt, 259. 

59
 Franková, Milada: Human Relationships in the Novels of Iris Murdoch, Masarykova Univerzita, Brno, 1996.  
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miután feladtuk vágyunkat is iránta, és végül már a szükségét sem érezzük”
60

, a 

későbbi regényekben mindez csak elképesztő tragédiák árán
61

 lehetséges.   

A háló alatt végére Jake jutalma a felismerés, hogy a nagy művészet, tehát a 

látás képessége kizárólag a szolipszista ideák, az ezekből fakadó 

egzisztencialista lét feladásával, egyszersmind a Simone Weil-értelmezésben 

használt figyelem és a „másság” megtapasztalásával jár együtt. Az utolsó 

fejezetben, útban Mrs. Tinckham csendes menedéket nyújtó boltja felé, Jake 

ekképp elmélkedik magában: 

 

„Az események úgy hullámzanak el mellettünk, mint a tömegek, és csak egy 

percig láthatjuk az arcukat. Ami sürgős, nem örökre az, hanem múlékonyan. 

Minden munka és minden szerelem, a gazdagság és a hírnév keresése és az igazság 

keresése, mint maga az igazság is, pillanatokból tevődik össze, amelyek elmúlnak, 

és semmivé válnak. Mégis, e semmik tengelyén hajtunk előre azzal a csodálatos 

vitalitással, amely bizonytalan létünkről gondoskodik a múltban és jövőben.”
62

 

 

Jake útkeresése, igazságvágya, az állandóságra való rendíthetetlen törekvése 

kiemeli őt a kortárs irodalom gyökértelen egzisztencializmusban céltalanul 

lődörgő, szolipszista hősei közül, és a Murdoch-kánon első regényalakjaként 

azoknak a tipikusan murdochi hősöknek – mint Bradley Pearson - támpontjává 

válik, akik az esetlegesség tévútjai helyett az állandóság apollóni rendjét 

választják, ezáltal képessé válnak a „nagy” művészet megteremtésére. 
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 Murdoch: A háló alatt, 321. 

61
 E két említett regény esetben ezek a halálesetek.  

62
 Murdoch: A háló alatt, 328. 
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3. Dionüszosz és Apollón harca A fekete hercegben
63

 

 

 

I. 

 

Iris Murdoch regényírói pályafutásának védjegyei a különböző műfajok és 

műfaji atmoszférák közötti keveredések. Így, míg a korai regények szinte kivétel 

                                                           
63

 A hatvanas évektől Murdoch regényeinek morális világát át meg átszövi a nietzschei Dionüszosz-Apollón 

analógia. Nietzsche értelmezésében e két ikeristenség önmagában hordozza a világ formaiságát. Nietzsche 

értelmezésében e két ikeristenség önmagában hordozza a világ formaiságát. Apollón jelképezi a tiszta és 

átlátható formát, míg Dionüszosz a tudat előtt formátlanság hordozója. Kettejük összecsapásában jön létre az 

igazi tragédia, az az „esztétikus öröm, amelynek fényében egyaránt ragadható meg az egyéni törekvés 

gyengesége és az életerő szilaj hatalma” (Conradi: The Saint & the Artist, 175.o.) E. sz.: „…The issue of their 

union is the aesthetic joy in whose light we can apprehend the vulnerability individual aspiration, as well as the 

savage strength of life-force itself.”)  
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nélkül magukba olvasztották az abszurd komédiák és a Henry James világát 

idéző társadalmi kalandregények összes ismertetőjegyét, a hatvanas évektől az 

írónő regényvilága egyre sötétebb árnyalatokban mutatkozott meg. Ez a fajta 

pesszimizmus már erősen érzékelhető a gótikus románcokat és a tündérmeséket 

idéző Egyszarvúban, a freudi ihletésű Olasz lányban és a nietzschei Angyalok 

idejében. 

A hetvenes években indul útjára az a murdochi vízió és a regényekben 

megmutatkozó alkotói világlátás, amely a pesszimizmus feloldásaként a szatíra 

egyes jellegzetességeit oltja bele a cselekményszálakba. Ennek megfelelően 

mind az Egy igen tiszteletreméltó vereség, a hetvenes évek murdochi 

regényfolyamának nyitó darabja, mind A fekete herceg, mind pedig A tenger, a 

tenger bővelkedik a nagy Shakespeare-i tragédiák között feloldásként 

alkalmazott humoros jelenetekben, szituációkban, illetve karakterrajzokban. 

Azonban tévúton jár az irodalomtudós, amennyiben Murdoch művészetét a 

komédia és a tragédia ellentmondásaira próbálja építeni. Murdoch szerint a 

regényvilágnak, amennyiben mintáját a való életből próbálja nyerni, 

ösztönszerűen ki kell vetnie magából a csak feketén-fehéren komikus vagy a 

csak feketén-fehéren tragikus formákat. Ahogy a Metaphysics as a Guide to 

Morals című munkájában írja:  

 

„A komikumot szokás a tragikum ellenpontjaként párosítani, bár e két fogalom 

természetében egymással aszimmetrikus és különböző. Nem mintha a komikum 

komolytalan lenne, a tragikum pedig komoly. A komikum mind az életben, mind a 

művészetben képes a legnagyobb komolyságra, míg a megkísérelt tragikum vagy 

rossz tragikum elbizakodott is lehet, bevetve a komolyságra abszolút képtelen 

badarságot. Mi több, az emberi faj szerencséjére, a komikum mindenütt jelen van, 

benne létezik a levegőben, amelyet – minthogy mindannyian művészek vagyunk – 

belélegzünk. A tragikum nem egyenlő a szomorúsággal – a szomorúság és a gyász, 

természetesen, szintén benne van a levegőben, amit belélegzünk. A tragédia 

csupán a művészethez tartozik, ahol meglehetősen kis területet foglal el.”
64
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 Murdoch: Metaphysics as a Guide to Morals, 92. E. sz.: „The comic is often paired as an opposite with the 

tragic, but the two concepts are asymmetrical and different in kind. It is not that the comic is unserious and the 

tragic serious. The comic is capable of the highest seriousness, in life and in art; whereas the attempted tragic or 

bad tragic may be pretentious lying nonsense not capable of seriousness at all. Indeed, fortunately for the human 
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A Michael Bellamyval készített interjúban Murdoch továbbmegy, a tragikum 

és a komikum közötti átfedéseket a regényre terjesztve ki, amikor azt mondja, 

hogy a regény egy nyitott világhoz, a tudatlanság világához tartozik, teli a 

legkülönfélébb képtelenségekkel és elvarratlan szálakkal.
65

 Ennek megfelelően a 

regény valósága egyszerre hordozza magában a komikus és a tragikus formákat, 

ellentétben a való élettel, amelynek borzalma nem tűri meg a művészi 

ábrázolást. Murdoch e megállapítása rokonítható A fekete herceg hősének és 

narrátorának, Bradley Pearsonnak előszavában kifejtett látásmódjával, miszerint: 

 

„Tudom, hogy az emberi élet borzalmas. Tudom, hogy életünk a művészettől 

teljességgel különböző. Nincs vallásom, csupán saját életcélom. A hagyományos 

vallások csupán álmok. A félelem és a borzalom világa ettől csupán egy 

milliméternyire fekszik.”
66

 

 

A fekete herceget Murdoch méltatói az írónő pályafutásának egyik 

csúcspontjaként értékelik, egy olyan letisztult és ragyogó kísérletként, amely 

korai munkáinak báját és lágy tónusát Shakespeare, Dosztojevszkij és a görög 

mitológia sötét és borzalmakkal teli világával váltotta fel. Ahogy Kum Kum 

Bajaj nagyon okosan megjegyzi, a regény – bár látszólag a szerelem és a 

megszállottság démoni és mindent elsöprő erejéről szól – a felszín alatt a nagy 

művészet szenvedések, fájdalmak és veszteségek árán történő megvalósulásának 

hű krónikája.
67

  

A fekete herceg egy minden tekintetben összetett mű, ahogy Conradi 

fogalmaz, „alkotójának legleleményesebb és bonyolultabb irodalmi 

                                                                                                                                                                                     
race, the comic is everywhere, it is in the air which, as being every one of us an artist, we breathe. The tragic is 

not the same as sorrow – sorrow, grief of course is also in the air we breathe. Tragedy belongs only to art, where 

it occupies a very small area.” 

65
 Bellamy, Michael O.: „An Interview with Iris Murdoch”, in.: Contemporary Literature; XIII, 1977, 129-140.o. 

66
 Murdoch, Iris: The Black Prince, Penguin Books, Harmondsworth, Middlesex, 1985, 19. E. sz.: „I know that 

human life is horrible. I know that it is utterly unlike art. I have no religion except my own task of being. 

Conventional religions are dream stuff. Always a world of fear and horror lies but a millimetre away.” 

67
 Bajaj, Kum Kum: A Critical Study of Iris Murdoch’s Fiction, Atlantic Publishers and Distributors, New Delhi, 

2001. 38. 
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gyakorlata.”
68

A regény műfaját több kritikus, figyelembe véve Murdoch fentebb 

ismertetett filozófiai tézisét, fekete komédiaként határozta meg, még többen 

pedig – nem minden alap nélkül – egyfajta „idea-darabként”
69

 próbálták műfaji 

keretek közé szorítani. Ez utóbbi kísérlet azon a szikár tényen nyugszik, hogy a 

regény struktúráját tekintve igen jelentős hasonlóságot mutat a drámával. Két 

bevezetője egy szerkesztői és egy szerzői drámai előhang. Az ezt követő, majd 

kétszáz oldalas expozícióban az elbeszélő szinte pszichoanalitikus pontosságú 

betekintést ad a szereplők lélekrajzába, azokon a viszonyrendszereken keresztül, 

amely Bradleyt és a női karaktereket (Rachel, Priscilla, Julian és Christian), 

Bradleyt és a vele versenyre kelő, ambivalens érzésű férfiakat (Arnold, Roger, 

Francis), illetve Bradleyt és a kezdetben a háttérben meghúzódó, elvont 

szereplőt, magát a művészetet egymáshoz kapcsolja. A második szcénában, 

amely egyúttal a regény második fejezete is, Bradley Juliannal szemben 

felébredő szerelmi illúziója szolgál táptalajul a különféle konfliktushelyzetek 

számára, amelynek következménye a katasztrófába torkolló késleltetés, a 

szerelmes férfinak és a vágy elérhetetlen tárgyának szökése, Priscilla 

öngyilkossága, majd Julian váratlan eltűnése a regény színteréről. A drámai 

struktúrára mintegy ráerősít a könyv végén szereplő „drámai személyek” 

utószava, akik – ahogyan azt végső nagymonológjában Bradley előre megjósolja 

– mintegy a saját önelégült jellemükből adódóan egytől egyig a történet 

háromfajta szolipszista értelmezését tálalják az olvasóközönség számára.  

 

II. 

 

A regényben kétféle mitológiai alak is jelen van, mégpedig a marszüaszi Hamlet, 

pontosabban maga a marszüaszi Shakespeare, illetve Apollón, Erósz fekete arca. 

A regény „fő szálának sötéten komikus visszhangja”
70

 a marszüaszi mítosz, 

valamint ennek áttéteként a Dionüszosz-Apollón küzdelem allegóriája. 

Marszüasz a görög mitológiában Apollón riválisa volt, aki vakmerőségéért, hogy 

Apollónt zenei versenyre hívja, az életével és a bőrével fizetett. Ehhez 
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 Conradi: 235. E. sz.: „… [The Black Prince  is] its author’s most inventive and involuted literary exercise.” 

69
 vö.: Conradi: The Saint & the Artist, 38. 

70
 Conradi: 238.o. E. sz.: „… a darkly comic echo of the main plot…” 
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hasonlóan, e mítosznak mintegy sötét paródiájaként Bradley és Arnold 

rivalizálása a végső jelenetben éri el kataklizmáját, amikor a főhős ártatlanul 

kénytelen bűnhődni barátja haláláért. Paradox módon azonban a börtönélet 

megpróbáltatásai és maga Apollón, tehát Loxias
71

 sugallata által Bradley végül 

képessé válik a nagy művészet megteremtésére.  

Apollón és Erósz jelenlétére utal a regény alcíme, A Celebration of Love, 

amely, Loxias szavaival, a bölcsességért és az igazságért való emberi küzdelem 

szerelmi története. Ez a fajta küzdelem, az igazságért való engesztelhetetlen 

áhítozás valamelyest párhuzamba állítható Jake művészfigurájának 

igazságkeresésével, hogy a szolipszizmusból, a szolipszista vízióból kiutat 

nyerve, felszámolja egzisztencialista létét, a platóni barlang mélyéből a fény és a 

tisztaság világa felé törjön. Míg Jake világa a reményteljes optimizmus világa, 

addig A fekete herceg a borzalom és a halál sötét birodalmában játszódik. 

Ugyanakkor e két véglet, a tiszta fény, illetve a végtelen sötétség, nem kizárói 

egymásnak, hiszen – amint ezt Loxias és az elbeszélői hang egyaránt tanúsítja -, 

sokszor az elme fénye a legnagyobb sötétségben gyullad fel. Ez az ellentmondás 

idéződik fel Loxias szavában, amikor a következőket mondja: 

 

„Az ember keresései és küzdelmei zavarosak és titkos utakra esküdtek. Azok, akik 

ennél a sötét fénynél élnek, érteni fogják. És mégis: mi lehet egyszerűbb, mint a 

szerelem meséje, és varázslatosabb? Hogy a művészet varázst kölcsönöz a 

borzalmaknak, talán dicsőség, talán átok. A művészet balsors.”
72

 

 

Apollón jelenléte a regényben a szerelem és a halál fogalmát összekötő 

erőként tartja egyben. Ennek értelmében a szerelem és a halál egymás részei és 

előfeltételei. A szerelem, mint arról már az előző fejezetben szóltam, 

                                                           
71 A görög mitológia tanúsága szerint a Loxias Apollón mellékneve, amely a loxon (homályos jóslat) szóból 

ered. ld. Aiszkhülosz: Oreszteia (ford.: Devecseri Gábor): „Nem csal meg Loxiász erős nagy jóslata, /mert az 

vezérelt vállra vennem íly veszélyt;/fennen kiáltva, sokszor szólt, és álnokul/viharzó kínnal rémítette 

májamat,/ha üldözőbe apám ölőit nem veszem,/s iker-halállal őket meg nem büntetem/azért, amit meg nem 

válthatni kincseken.” URL: http://mek.oszk.hu/00300/00307/00307.htm; 2012.09.18. 

72
 Murdoch: The Black Prince, 9.o. E. sz.: „Man’s searchings and his struggling are ambiguous and vowed to 

hidden ways. Those who live by that dark light will understand. And yet: what can be simpler than a tale of love 

and more charming? That art gives charm to terrible things is perhaps its glory, perhaps its curse. Art is a doom.” 

http://mek.oszk.hu/00300/00307/00307.htm
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Murdochnál a „másság” felismerése, az egzisztencialista lét feladása, az éntől 

való elvonatkoztatás, valamint ebből kifolyólag a „nagy” művészet 

megteremtésének előfeltétele.
 73

 A halál a murdochi világban ennek a „non-

egzisztens” megnyilvánulásnak egy formája, amikor a létező kilép önmagából, 

és tapasztalatot szerez azokról a transzcendens formákról, melyeket egoista léte 

eladdig egy fátyollal takart el előle.
74

 Az egyszarvú című műben Effingham 

Cooper előtt például így jelenik meg a szerelem és a halál reflexiója a láp 

félelmet keltő éjszakai világában: 

 

„Halandó volta miatt egy semmi volt, s mivel egy semmi volt, minden, ami nem ő 

maga volt, a végletekig megtelt a létezéssel, amelyből aztán a fény özönlött. Ez 

volt akkor a szerelem, figyelni, figyelni, ahogy az ember megszűnik létezni, a 

szerelem ez volt, egyenlő a halállal. Figyelt, és a növekvő fény tisztaságával tudta, 

hogy az egyén halálával a világ automatikusan a tökéletes szerelem tárgyává 

válik.”
75

  

 

A fekete hercegben a halál és a szerelem összeolvadása hangsúlyozottan jelen 

van. Bradley a nővérének, Priscillának halálhírére, szolipszista illúziójától 

megrészegülve fájdalmas és erőszakos szexuális aktust kezdeményez a 

Hamletnek öltöző, kezében egy bárány koponyáját tartó Juliannel. A. S. Byatt 

szerint azonban Bradley, önnön vágyaitól hajtva, ekkor még képtelen felfogni a 

halált. Szolipszizmusából – ahogy ez történt Jake Donaghue esetében is – a 
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 Mindez egybevág azzal a Foucault-féle elgondolással, amely a szexualitást egy öröklődési folyamatként írja le. 

Ebben a kontextusban a mérsékelt szexuális aktus az egyén számára a halhatatlanság, illetve a múlandó léten 

átnyúló művészet alkotásának vágyában jelenik meg.  (vö.: Foucault, Michel: „Az aktus, a ráfordítás és a halál; 

in: A szexualitás története II.; Atlantisz Könyvkiadó; Budapest; 1999. 128-145.) 

74
 Bradley létének és művészetének tétje a foucaulti posztmodernista filozófia „másságról” alkotott nézeteit 

visszhangozza. Foucault szerint a „mássá” való törekvés olyan eljárás, amely az egyént nem csupán 

önvizsgálatra, saját identitásának átértékelésére készteti, hanem alapvető identitásváltozással is jár. Ez az eljárás 

azonban a korábbi értékek viszonylagos feladását vonja maga után. Ennek során minden lappangó képzet, elv és 

meggyőződés előbb vagy utóbb felszínre kerül, vitathatóvá válik, majd a feledés homályába vész. Ez a folyamat 

azonban veszélyes, hiszen a tétek sokszoros ismétlődésével „önmaga ellen fordulhat az a szándék is, hogy mássá 

legyünk: önmagába záródhat, és olyan mozdulatlanságba dermedhet, mely egyszerre lesz önmaga tagadás és 

beteljesülése.” (Marcelli, Miroslav: Foucault, avagy Mássá lenni; Kalligram Kiadó, Pozsony, 2006. 22.) 

75
 Murdoch, Iris: The Unicorn; Vintage Classics, 2000, 167. 
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szerelem hazug illúziójának, a szerelmi tárgy önreflektív képének 

megsemmisülése rángatja ki.  Bradley küldetésének előjátékai, hogy rátaláljon 

az igazságra, és Apollónnak, a szerelem és a művészet istenének oltalmazó 

szárnyai alatt kísérletet tegyen a nagy mű létrehozására.  

 

III. 

 

„Természetesen”, mondja Murdoch, „A fekete herceg nem a Hamlet, de ez 

igazán mellékes. Nem vagyok Shakespeare-szakértő, bár az igaz, hogy 

Shakespeare jelenlétét a darabban egyfajta remegő érzelmi izgalomként érzem, 

amely valójában inkább egy merész darabbá teszi azt.”
76

 A Shakespeare-re való 

hivatkozás többszörösen érvényesül a műben. Mindenekelőtt létrejön a 

karakterek transzfigurációja révén: Bradley magát Shakespeare alteregójaként 

azonosítja, míg Shakespeare alakja az ő értelmezésében Hamlet karakterének 

pontos mása; a mű harmadik részében pedig Bradley kizárólag a hamleti 

jelmezbe öltözött, androgén
77

 Juliannal képes önfeledten szeretkezni. Egy másik 

nézőpont alapján A fekete herceg maga az epikus Hamlet. Ezt az állítást 

alátámasztják a cselekményeket több ponton félbeszakító hamleti 

nagymonológok, illetve a nagy elődre való hivatkozások („Nem kell több 

házasság”; „Vonulj kolostorba”; „Ó, mely dicső ész bomla össze itten”
78

) a 

drámai helyzetekben, kapcsolatokban és a szereplők pszichológiájában.  

Shakespeare  Bradley számára – és Murdoch számára is – egy oltalmazó 

istenség a művészet felett, mind közül a legnagyobb művész, a „mazochisták 

királya”
79

, egyben egy marszüaszi figura, akinél csődöt mond minden elemzés, 

„nem azért, mert annyira fenséges, hanem mert annyira emberi.”
80

 Ennek 

következtében Bradley keserűen jegyzi meg: a művészet, még a legnagyobb 

                                                           
76

 Bellamy: 132. E. sz.: „The Black Prince isn't Hamlet, of course, but that's by the way. I'm not a Shakespeare 

critic, but I do feel the presence of Shakespeare in that play as a kind of trembling emotional excitement, 

something that makes it, in fact, a rather dicey play. 

77
 Egy másik hivatkozási pont Shakespeare-re.  

78 Shakespeare, William: Hamlet, dán királyfi, Harmadik felvonás, 1. szín; URL: 

http://mek.oszk.hu/00400/00486/00486.htm 

79
 Murdoch: The Black Prince, 200. E.sz.: „… the king of masochists…” 

80
 Murdoch: The Black Prince, 240. E. sz.: „… not because he’s so divine, but because he’s so human.” 

http://mek.oszk.hu/00400/00486/00486.htm
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művészet is csupán a nyelv és a képzelet zagyvasága, és az ember nem tehet 

mást, mint a tévutakra vezető teóriák helyett egyszerűen élvezni mindazt, ami 

ebből a zűrzavarból kitűnik.  

A fekete herceg központi és legtöbbet elemzett szakasza az első fejezet záró 

akkordja, ahol a Shakespeare-Hamlet párhuzam a regény narratív élét teljesen új 

megvilágításba helyezi. Eszerint:  

 

„Shakespeare itt saját identitásválságát művészetének legközpontibb anyagává 

teszi. Személyes megszállottságait úgy formálja retorikává, hogy az bármely 

gyermek által mormolható. Shakespeare a beszéd megtisztulását alkotja, és mégis, 

ez egyfajta komikum, valamiféle trükk, mint egy óriási szójáték, mint egy hosszú, 

majdhogynem értelmetlen vicc.”
81

 

  

Amint azt az előzőekben említettem: a regény egy bizonyos ponton a 

transzfigurációk tárháza.  Ennek alapján leszögezhetjük: Bradley Shakespeare 

művészetéről alkotott felfogása alternatív módon önmaga művészetére ugyanúgy 

érvényes. Bradley maga a hamleti alak alteregója, amely azonban Shakespeare 

irodalmi reprezentánsa. Ekképp válik A fekete hercegben Bradley 

„identitásválsága művészetének központi anyagává”, ahogy azt a következő 

tények is igazolják. Egyrészt jelen van az ambivalencia, mely megkérdőjelezi a 

hős szexuális beállítottságát. Az említett Hamlet-elemzésben Bradley kitér 

Shakespeare homoszexualitására, amely szerinte sürgető vágyként hívta elő a 

szerzőből „saját alakjának külső azon szemléletét, hogy ő mind közül a 

legromantikusabb hős.”
82

 Bradley értelmezésében Hamlet Horatióhoz fűződő 

barátsága a homoszexuális szerelem legtisztább irodalmi reprezentációja, míg a 

királygyilkosság a homoszexuális aktus allegóriája. Ennek a megállapításnak 

tükre Francis „utószava”, mely szerint Bradley „személyiségzavara” az Ödipusz-

komplexus és a homoszexuális öntudat klasszikus mintája. S ugyan végső 
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 Murdoch: The Black Prince, 200. E. sz.: „Shakespeare here makes the crisis of his own identity into the very 

central stuff of his art. He transmutes his private obsessions into a rhetoric so public that it can be mumbled by 

any child. He enacts the purification of speech, and yet also this is something comic, a sort of trick, like a huge 

pun, like a long almost pointless joke.” 

82
 Murdoch: The Black Prince, 198.o.E. sz.: „About this urge to externalize himself as the most romantic of all 

romantic heroes.”  
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lezárásként Loxias megjegyzi, a négy utószó mindegyike nem több a puszta 

„önreklámozásnál”, 
83

 olyan hazugságok, amelyeket az olvasó, amennyiben 

eléggé figyelmes, hamar felismer, az önéletrajzi rész, ahogy maga a regény, 

korántsem nyújt megnyugtató támpontokat. Ennek oka egyrészt, hogy a 

Bradleyhez fűződő szerelmi viszonyok szálai egytől egyig androgén jellegű 

asszonyokhoz (Rachel: „nőhöz képest kissé magasabb, férjénél fizikailag 

átlagban nagyobb méretű;”
84

 Christian: „sokkal ridegebbnek tűnt, mindenesetre 

idősebbnek és okosabbnak, ahogy azt az egyszerű, egérszürke, világosbarna 

gyapjúruhát és azt a láncövet viselte;”
85

 Julian: „észrevettem, hogy a fény 

megcsalt, s hogy valójában nem egy fiatal férfi volt, hanem egy lány...”
86

) és a 

homoszexualitását nyíltan vállaló Francishez „fűződnek”. Másrészt nem 

szükségtelen újra felelevenítenünk a regényben azt a részt, ahol Bradley csak a 

férfialakká transzformálódott Juliannel képes szexuális aktust létesíteni. A 

hamleti királygyilkosság homoszexuális elmélete szintén leképezhető A fekete 

herceg gyilkosság-jelenetére: habár Bradley gyilkos voltát Murdoch soha nem 

teszi egyértelművé, mi több, ennek cáfolataként a négy utószó és a gyilkossági 

jelenet nem teljesen kristálytiszta felidézése egyaránt hagynak sötét foltokat a 

műben, rejtett utalásaiban („Az érzelmed a nőkön csapódik le, de az érzelmed 

forrása te és Arnold vagytok, megőrültök egymásért…”
87

) mégis ambivalens 

jelleget ölt a regény e szakasza.  

 

IV. 

 

A fekete herceg, hasonlóan A háló alatthoz, a szolipszista ideák, a csalfa 

illúziók, a világba vetett személyiség útjának története az „unselfing”, az ego 
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 Murdoch: The Black Prince, 413.o. 

84
 Murdoch: The Black Prince, 34.o. E. sz.: „… a bit tall for a woman and generally on a larger scale physically 

than her husband.” 

85
 Murdoch: The Black Prince, 93.o. E. sz.: „Now she looked more austere, certainly older, also smarter wearing 

a simple dress of mousy light-brown tweed and a chain belt.” 

86
 Murdoch: The Black Prince, 55.o. E. sz.: „… I realized that the light had deceived me, and this was in fact no 

young man but a girl.” 

87
 Murdoch: The Black Prince, 153. E. sz.: „The emotion rubs off on the women, but the source of the emotion is 

you and Arnold, you’re crazy about each other –„ 
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megsemmisülése felé.  Ennek eredménye a szerelem ünneplése, a nagy 

művészet megszületése, pontosabban megdicsőülése. Murdoch itt A háló 

alattnál sokkal keményebben fellép az egzisztencializmus azon tana ellen, 

mely szerint „az önálló akarat, feltételezhetően megfosztva a metafizikai 

háttértől, egy hősalakká válik, ”
88

 s hogy az akaratával azonosított morális 

ágens „kizárólag ezen akarat puszta erejével képes elérni létezését.” 
89

 Bradley 

Pearson harca tehát, ugyanúgy, ahogyan Jake harca, a művész harca a nagy 

műalkotás létrejöttéért. Azonban, amíg A háló alatt optimista hangvétellel 

bocsátja útra hősét, addig A fekete hercegben a művészet győzedelmének ára a 

halál, a számkivetettség és az örök csend. Mintha Murdoch tudatosan sejtetné: 

művészet és ego harcában nem létezik kegyelem, a művészi én saját sorsának 

áldozata, saját művészetének áldozata.  

„Ez a történet”, jelenti ki Bradley A háló alatt hőséhez hasonló módon „egy 

kiugró szempontból, Arnoldhoz fűződő kapcsolataim története, és azé a 

meghökkentő tetőponté, amelyhez e kapcsolatok vezettek.”
90

 A regény ennek 

megfelelően a két művésztípus, a – Conradi szavaival élve – „best” és a 

„second-best”
91

 párviadalának, a művész és a szent konfliktusának és 

konfrontációjának lenyomata. A regény cselekményének idején a maga módján 

mind Bradley, mind pedig Arnold bukott művészek. Ahogy Cheryl K. Bowe 

rámutat, Bradley középszerűségét jelzi, hogy a történet kezdetéig csupán 

egyetlen regényt adott ki, „mivel írásai nem tudtak esztétikai színvonalra 

emelkedni”
92

, míg Arnold a maga kommersz rutinosságával sikert sikerre arat. A 

regény egy dialógusa remekül adja vissza kettejük professzionális 

szembenállását:  
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 Ruokonen, Flora: „Good, Self, and Unselfing – Reflections on Iris Murdoch’s Moral Philosophy”, 212.  

URL: http://sammelpunkt.philo.at:8080/1453/1/ruokonen.pdf; 2012.09.17. E. sz.: in the existentialist view the 

solitary will, supposedly stripped from a metaphysical background, is turned into a hero figure. It is affirmed that 

an agent, identified with her will, can attain an authentic existence by sheer force of that will alone.” 

89
 Uo. 

90
 Murdoch: The Black Prince, 29. E. sz.: „… this story is, from a salient point of view, the story of my relations 

with Arnold and the astounding climax to which these relations led.” 

91
 vö.: Conradi: The Saint and the Artist, 241. 

92
 Bove: 77. 

http://sammelpunkt.philo.at:8080/1453/1/ruokonen.pdf
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„- A művészet képzelet. A képzelet változik, eggyé olvad. Képzelet nélkül egyfelől 

az embernek bárgyú részletezései, másfelől üres álmai lehetnek.  

- Bradley, én tudom, hogy… 

- A művészet nem csacsogás meg fantázia. A művészet a végtelen önuralomból és 

csendességből fakad. 

- Ha a tudomány végtelen, úgy semmiféle művészet nem létezik! Csak a teremtő 

képességgel nem rendelkezők állítják, hogy a több rosszabbat jelent. 

- Az embernek csak akkor kellene elkészítenie valamit, amikor egyáltalán úgy érzi, 

rohadt nagy előjoga van ehhez. Azok, akik csak azt teszik, ami könnyű, soha nem 

részesülnek… 

- Marhaság! Én akkor is írok, akár van kedvem hozzá, akár nem. Akkor is elkészítek 

dolgokat, akár tökéletesek, akár nem. Minden egyéb álszenteskedés. Nincs 

múzsám. Ez az, ami hivatásos íróvá tesz.”
93

 

 

Mint e párbeszédből élesen kitűnik, Murdoch e regényében két, egymással 

ellentétes írói attitűd alapján vizsgálja a jó és a rossz művészet viszályát, illetve 

azokat a gátakat, amelyek miatt a középszerűség képtelen a forma nélküli 

világból a formák világába emelkedni. Ez egy érdekes írói játék, amely a 

Dionüszosz-Apollón harcot, a „nagy” művészet születésének ütközőpontját a 

regényalkotás kontextusába emeli. Murdoch így fogalmaz: 

 

„A művészet képes arra, hogy játszadozzon az igazsággal, mert a művészet 

élvezet. Az emberek kitartanak amellett, hogy művészek legyenek, minden 

lehetséges csüggedés és csalódás ellenére, hiszen ez egy csodálatos tevékenység, 

az ego kielégülése, és a forma szabad, korlátlan hatalmú kivetése; hacsak nem bír, 

hogy úgy mondjam, az igazság értékével, a művészi munka maga nem lehet olyan 

                                                           
93

 Murdoch: The Black Prince, 50. E. sz.: „- Art is imagination. Imagination changes, fuses. Without imagination 

you have stupid details on one side and empty dreams on the other.  

- Bradley, I know you – 

- Art isn’t chat plus fantasy. Art comes out of endless restraint and silence.  

- If the silence is endless there isn’t any art! It’s people without creative gifts who say that more means worse! 

- One should only complete something when one feels one’s bloody privileged to have it at all. Those who only 

do what’s easy will never be rewarded by – 

Nonsense. I write whether I feel like it or not. I complete things whether I think they’re perfect or not. Anything 

else is hypocrisy. I have no muse. That’s what being a professional writer is.” 
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jó, a művész pedig a művészetet talán csupán az önkifejezés formájaként 

használhatja.”
94

  

 

Ennek alapján, állítja Conradi, míg Bradley a szolipszista Jake másaként, a 

sajátos aszkézist és a puritán elveket választva menekül a világ esetlegessége 

elől, Arnold a maga egyszerűségében nyílt érdeklődéssel szemléli a világot. 

Conradi e ponton párhuzamot vél felfedezni Jake és Hugo, Bradley és Arnold 

viszonyrendszerében, mégpedig azáltal, hogy míg Jake írói blokkját Hugo a 

világ részlegességével szemben érzett tisztelete oldja fel, Bradley korlátait 

Arnold világának nyílt és esetleges volta szabadítja fel. Természetesen, szögezi 

le Conradi, Murdochtól mi sem áll távolabb, minthogy a „szent bolond” Hugo és 

Arnold, a másodosztályú erények apostola
95

 között párhuzamokat vonjon. 

Arnold személye az önelégült művész reprezentációja, aki a maga nyitottságával 

mindent olyannak fogad el, amilyen valójában, fejet hajt az esetlegesség előtt, 

ugyanakkor elveti a csendességet, mint a művészet alappillérét. Ezzel szemben 

Bradley, aki szinte mániákus félelemmel iszkol az esetlegesség réme elől, egy 

Zarathustra bölcsességével tiszteleg a „nagy” művészet előtt, ami igazi formáját 

a csendes meditációban nyeri.  

A dionüszoszi-apollóni szümpoklé (viszály, ölelkezés) többféle módon 

kapcsolódik bele a két művésztípus konfliktusába. Apollón a rend, a tisztaság és 

a művészet istene, azonban létezik egy sötét arca is, amely őt pusztító és 

vérszomjas istenséggé teszi. Apollón tehát az emberi lélek racionális, 

fegyelmezett voltának jelképe. Ezzel szemben a dionüszoszi ember az érzékek, a 

spontaneitás és a mámor alávetettje, aki ellentmond a rendnek. Kettejük erejéből, 

az apollóni tisztaság és a dionüszoszi sötétség erejéből születik a tragédia azon 

aspektusa, amely egyúttal Edgar Wind szerint a marszüaszi mítosz analógiája. 

Ebben a meglátásban Marszüasz megnyúzatása tulajdonképpen nem más, csak a 
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 Bellamy: 135. E. sz.: „Art can subtly tamper with truth to a great degree because art is enjoyment. People 

persist in being artists against every possible discouragement and disappointment, because it's a marvellous 

activity, a gratification of the ego, and a free, omnipotent imposition of form; unless this is constantly being, as it 

were, pulled at by the value of truth, the artwork itself may not be as good and the artist may be simply using art 

as a form of self-indulgence.” 
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 vö.: Conradi: The Saint and the Artist, 244. 
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dionüszoszi rítus egy példája, amelynek eredményéül az ember külsődleges 

rútsága levedli bőrét, és helyet ad a benső szépségnek. A fekete hercegben 

Bradley egy ilyen átalakuláson megy keresztül: Apollón a művész Bradley 

védelmezőjévé, mi több, tanítómesterévé lép elő, ugyanakkor felfedi előtte 

mindazt a fájdalmat, személyisége szolipszista voltának elvesztését, amely 

egyúttal felkelti a szerelem általi figyelem egy különös, a világ „eseményeire” és 

a csendesség bölcsességére való reflexióját 
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4. Konklúzió 

 

 

Iris Murdoch a háború utáni angol irodalom egyik legjelentősebb alkotója volt. 

Méltatói között találhatók többek között a Booker-díjas A. S. Byatt, a kanadai 

Joyce Carol Oates, az irodalomtudós Raymond Mortimer, valamint a nyúl-

regényeiről elhíresült John Updike. E szerzők kivétel nélkül csodálták az írónő 

azon kreativitását, amellyel a bonyolult filozófiai tartalmat sikerült ötvöznie a 

szépirodalmi formával.  

Bár Murdoch mindig hangoztatta, hogy művészetében a filozófia csupán 

másodlagos szerepet játszik, a regények szimbolikus vagy materiális 

közegében – néhol arcátlanul – az olvasó szeme elé vetődő filozófiai 

objektumoktól nem lehet, vagy nem egészen lehet elvonatkoztatni. Ebben az 

értelemben Platón, Nietzsche vagy Heidegger szelleme végig átlengi a 

regényeket hol metafizikai szinten, hol pedig a tárgyak világában.
96

 Továbbá 

regényírói pályafutásának egyik gyökere, hogy műveinek központi problémáit 

egytől egyig azok a döntések, félelmek, vágyak és emberi viszonyhálók adják, 

melyek ugyanakkor mind a morálfilozófia területére korlátozódnak. Lényeges 

azt is figyelembe vennünk, hogy bár a regények erőteljesen elhatárolódnak a 

Sartre-féle filozófiai regény fogalmától, Murdoch karaktereinek dialógusaiban 

helyenként fel-felbukkannak azok a filozófiai kérdések, amelyeket az írónő 

legkorábbi (Sartre: A Romantic Rationalist), illetve kései munkáiban (The Fire 

and the Sun – Why Plato banished the Artist?; Existentialists and Mystics; 

Metaphysics as a Guide to Morals) részletesebben kifejtett.
97

  

Murdoch szerint a „nagy” művészet „a valóság teljességet ígérő, mégis 

tökéletlen” 98 tükörképe, amely egyúttal képes felismerni saját korlátait. Ezáltal, 

írja Murdoch, „az igazán nagy művészet, különösen az irodalom, de más 

művészetek is, magukba építve hordják saját tökéletlenségük kritikáját. 

Elfogadják és ünneplik a kuszaságot, és azt, hogy a világ kudarcra ítéli a 
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 Az angyalok idejének szolgálólánya például szó szerint felbotlik Heidegger főművében, a Lét és időben. (vö. 

Murdoch, Iris: The Time of the Angels, Triad/Panther, Frogmore, St. Albans, 1978, 8.)  
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 Ezek közé tartozik a nyelv és az irodalom, illetve a nyelv és a beszéd problémája.  
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 Murdoch: „Megváltás – szavakkal”, 591.o. 
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szellemet.”
99

 Alázatos szolgái a valóság fátyla mögött rejlő egyetemes 

igazságnak, miközben a különféle nyelvi eszközök, így az irodalom esetében a 

szavak
100

 erejével kívánják felfedni tudatunk minden rezdülését.   

A háló alatt és A fekete herceg témájukban a művészetfilozófia és a 

morálfilozófia különös egyvelegei. Feladatuk rávilágítani: a „nagy” művészet 

szenvedés és csalódás árán, a remény és a szerelmi illúziók elvesztése árán jön 

létre. Amennyiben az egyén képessé válik leválasztani magát az általa megélt 

világról, képes azt önmaga csodájában szemlélni, ezzel egyszerre kilép önnön 

egocentrikus létéből, és a csendes meditáció állapotában jut el a megérzéstől a 

megismerésig.  

 

 

                                                           
99

 Murdoch: „Megváltás – szavakkal”; 590.o. 
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 „… kétségkívül az irodalom az a művészeti ág, amely túlélésünk és megváltásunk szempontjából a 

gyakorlatban a legfontosabb számunkra. Végső soron erkölcsi lényünk szövetét és anyagát a szavak alkotják, 

mivel belőlük épül fel a legkifinomultabb, legérzékenyebb, legkidolgozottabb és legegyetemesebben használt és 

értett szimbólumrendszer, amellyel kifejezzük magunkat a létezésbe. Akkor lettünk szellemi lények, amikor 

verbális lényekké váltunk.” („Megváltás – szavakkal”, 591.o.) 
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