
„A szó lehet, hogy ajkak íve nélkül éled...”

– A test narratívája Ljudmila Ulickaja Kukockij 
esetei című művében

Jelige: „Kukockij”



Bevezetés

A kortárs orosz próza egyik legkiemelkedőbb alakja, Ljudmila Ulickaja regényei sokféle 

életanyag és szereplő segítségével formálják meg sajátos és egyúttal koherens világukat. Az 

írónő témáinak sokfélesége mellett, több írásában is visszatérő motívumokkal dolgozik. Ilyen 

például a Médea és gyermekei című családregényben is előforduló vérségi kötelék kérdése: a 

címszereplő Médea gyermektelen, egyúttal a mű összes karakterét  meghatározó, és a 

cselekményt is  összetartó szereplője a könyvnek. E  mű  központi  témája  a szeretetnek a 

vérségi kapcsolattól független jellege.

Ulickaja  regényeiben  figyelemre  méltó  a férfi és női szereplők csoportosítása. Az 

Odaadó  hívetek, Surik címszereplőjének életét az őt körülvevő különféle női karakterek 

határozzák meg, mivel Surik saját életét környezetének elvárásai szerint éli. Ugyanez a 

szereplői viszonyrendszer figyelhető meg Ulickaja Szonyecska című regényében, melyben az 

öregedő festőművészt felesége és nevelt lányai veszik körül.

A  Kukockij  eseteiben a  fönt  említett  motívumok mind helyet  kapnak.  A kommunista 

Oroszországban játszódó családregényben a főszereplő (nőgyógyász) orvost munkája során és 

családjában többségében nők veszik körül, életét a velük való kapcsolat, a hozzájuk fűződő 

viszony határozza meg. A regényben így a nőiség, a női test kivált Kukockij munkája révén 

nyer hangsúlyos szerepet.1

Azonban  a test nem csak a tudományos diskurzus keretein belül játszik különleges 

szerepet a történetben. A test és a testi érzékelés hangsúlyosan jelen van a regényben, ugyanis 

az orvos és felesége egyaránt különleges képességgel rendelkeznek, mindketten „titoklátók”, 

azaz  különleges  látó  képességüknek  köszönhetően képesek az  emberi  test,  illetve  a  világ 

térbeli  rendjének  láthatatlan  valóságát  és  összefüggését  látni.  E  jellegzetességek  miatt 

indokoltnak látszik a regényt a test narratívája, a különféle tudományos diszciplínákban a 20. 

században megszülető testelméletek felől megvizsgálni.

1 Az írónő, Ljudmila Ulickaja a Moszkvai Genetikai Intézet kutatójaként dolgozott. Nem véletlen tehát, hogy a 
nőgyógyász és családjának történetében orvosi problémák és etikai kérdések is helyet kapnak.
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A 20. századi filozófiában mélyreható kritikában részesült a karteziánus felfogásban res  

extensaként meghatározott test, s a testet immár nemcsak a léleknek helyet adó kiterjedésként 

vizsgálták,  hanem  mint  az  identitást  meghatározó  létezőt.  Az ebben  megközelítésben 

úttörőnek számító,  a  tapasztalat  keletkezésének elemi folyamatát  kutató Maurice Merleau-

Ponty  felfogásában  az  észlelés  a  szubjektumot  elsődlegesen  meghatározó  élmény,  mely 

megelőzi  az  észlelésről  való  tudást  is.  Vélekedésében  az  első,  születés  utáni  észlelések 

alapvetőek az identitás szempontjából,  mint írja:  „az első észlelés  én magam vagyok”.2 A 

francia filozófus tehát kritikával illette a descartes-i dualista ontológiát, és azzal szemben az 

észlelés elsőbbségét vallotta.

Úgy  is  fogalmazhatunk,  hogy  a francia filozófus munkásságában  a  testnek 

világkonstruáló szerepe van. A test formába önti a tapasztalatot, az észlelő test szervezi meg 

ugyanis a teret és az időt,  abból  adódóan,  hogy a környezet jelenségeinek, tárgyainak 

permanens jellegét valójában saját testünkhöz viszonyítjuk. Ebből következik, hogy a világ 

folytonosságának és egységének élménye elválaszthatatlan az egységként megélt test 

élményétől. A test Merleau-Pontynál, ismét hangsúlyozzuk, valóságszervező szerepet tölt be, 

minden tapasztalat ugyanis a dinamikus testsémán keresztül válik elérhetővé. Ugyanakkor a 

testsémát kívülről jövő szociális, kulturális hatás éri, a testképet befolyásolja a társadalmi 

norma, ezért az észlelés természetes értelmező funkciója elválaszthatatlan a környezettől.

Kései, torzóban maradt főművében a francia filozófus ontológiai szinten kíséreli meg a 

tapasztalat  „örvénylő  eredetét”  feltárni.  Merleau-Ponty  A  látható  és  a  láthatatlan  című 

művében a  vad lét ontológiáját írta meg, a nyelvet megelőző és meghaladó tartományét, és 

megalkotta  a  hús fogalmát,  mely  bizonyos értelemben magában foglalja  az  egész emberi 

létet.3 Merleau-Ponty így ír a húsról: „A hús nem anyag, nem szellem, és nem szubsztancia. 

Régi szóval „elemnek” nevezhetnénk, ahogy a víz, a levegő, a föld, és a tűz a négy elem. 

Elem:  általános  létminőség,  félúton  a  tér-idő  lokalitások  és  az  ideák  között,  egyfajta 

megtestesült princípium, aminek bárhol jelenjék is meg akár egy kicsiny darabkája, mindent 

átitat a környezetében a létezésnek csak rá jellemző stílusával. A hús tehát a Lét egy „eleme”.4 

A hús  A látható és a láthatatlanban a világ  kötőereje,  „olyan érzéki ősszövet, amely által 

2 VERMES Katalin, A test éthosza: A test és a másik tapasztalatainak összefüggése Merleau-Ponty és Lévinas 
filozófiában, Bp., L'Harmattan, 2006, 40.

3 SZÉPLAKY Gerda, Az ember teste: Filozófiai írások, Pozsony, Kalligram, 2011, 361.
4 Maurice MERLEAU-PONTY, A látható és a láthatatlan, Bp., L'Harmattan, 2006, 158.
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anyagi, szellemi tapasztalataink differenciálódnak.”5 A hús kiterjedtsége tehát nem akadály, 

mely elválasztja egymástól a dolgokat, hanem feltétele a dolgok láthatóságának, és a húsban 

megvalósuló  létezők  közötti  kapcsolatot  biztosítja.  Merleau-Ponty  az  észlelés 

dimenzionalitásait  összefogó és egyben tartó ősréteg természetét  vizsgálta.  A testi  észlelés 

sokfélesége ugyanakkor összefonódik a világ sokszínűségével,  ami azt jelenti,  hogy a test 

húsa összeszövődik a világ húsával. Fontos megjegyezni, hogy e tapasztalat egy nyelv előtti 

és feletti tartományra reflektál: „A világ észleleti jelenléte ugyanis innen van minden állításon 

és  minden  tagadáson,  innen  minden  ítéleten,  kritikai  vélekedésen  és  egyéb  gondolati 

műveleten.”6

A Kukockij  eseteiben a testet mint az identitást meghatározó, érzéki létezőt történetben 

betöltött  funkciói felől fogom vizsgálni, ezen  belül a szereplők egymással való  összetett 

viszonyában a testek „viselkedését” is elemezni kívánom. Ezért először is a szereplők érzéki 

mivoltát, testi észleléseit analizálom,  és  a látást előtérbe helyezve világítom meg a  testi 

észlelésen keresztül fölépülő identitásalakzatokat.

A  főszereplő Kukockijnak nőkhöz  és  leginkább  a  feleségéhez  és  a  lányához fűződő 

érzéki és kognitív viszonyát  kívánom elemezni. Mindemellett  Kukockij  családtagjai  közül 

Jelena és Tánya életében a testi észlelés változatait, és azok sorsukra gyakorolt hatását is meg 

fogom vizsgálni. E célok érdekében a  regényben helyet kapó két  hangsúlyos naplórészlet 

(Jelena  első füzete és Jelena  második füzete)  analízise  által a  testi észlelésen belül az 

emlékezet és nyelv, valamint a test és tér viszonyát fogom megközelíteni  a Jelena által leírt 

álmokban és látomásokban. Végül a regényben megjelenő transzcendentális világ megjelenési 

formáiról  és szerepéről írok,  és  a  testi  narratíva  szerepkörének  összegzésére  a  fiktív  tér 

elemzésén keresztül  teszek kísérletet.

A szereplők látható és láthatatlan érzékelése 

A szereplők  egymással  való  viszonyában  a  testben  létező  egyének  érzékelése  kerül 

5 VERMES, i.m., 87.
6 MERLEAU-PONTY, i.m., 41.
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előtérbe. A test olyan arcként is értelmezhető, mely annak kinézetét jelenti, „s amely egyben a 

test nézése is.”7 A test minden pórusa, sejtje alkotja a húsban artikulált létező egészét és annak 

képét. Az ember tehát a testen keresztül ragadja meg a másik lényegét olyan módon, hogy 

maga a Másik mégis több mint a biológiai korpusz: „Amikor valaki a közelembe érkezik, s én 

ránézek,  akkor  először  a  test-alakot  pillantom meg,  de  ugyanabban  a  pillanatban  átadom 

magam  egy  másfajta  érzékelésnek  is.  A  Másik  hat  rám  kisugárzásával  (a  hús  belső 

sugárzásával)  is:  magával  ragad  vagy  éppen  eltaszít.  Amikor  a  Másikra  ránézek,  nem 

egyszerűen egy látványosságra tekintek. Annak a másvalakinek a teste sokkal többet mond a 

látványánál.”8

A test tehát arc: a „megvalósult létező arcként a test mélységét (hordalék-történetét) és 

sebezhetőségét  (elpusztíthatóságát)  fordítja  a Másik felé.”9 A test  olyan,  fizikai határokkal 

rendelkező húsdarab, melyben az én, vagy a Másik énje artikulálódik. Az emberi kapcsolatok 

valahol a határok között  alakulnak ki,  de egymás észlelése a testekben külön-külön megy 

végbe, így végül mindig elérhetetlenek vagyunk a Másik számára.

A viszonyba-kerülés megeleveníti a húsban megnyilatkozó létezőt: „Csak a viszonyba- 

kerülés  biztosítja  számomra  a  megvalósulást,  hiszen  csak  a  viszony  révén  éledek meg,  s 

fejeződök ki konkrét valakiként.”10 Az emberi kapcsolatok a test észlelései során alakulnak ki. 

Ez  a  kapcsolatteremtés  nem történhet  meg  az  érzékek  közvetítése  nélkül.  Hiába  több  az 

ember, mint biofizikai jelenség, mégis a szervek biológiai folyamatai nyitják meg számára a 

világot.

Ezek az érzékszervek pedig különbözőségükben is hasonlóak egymáshoz. Merleau-Ponty 

intermodalitás-gondolatát11 nemcsak  a  hetvenes  évek  pszichológiai  kutatásai  támasztották 

alá12,  hanem  a  magzati  fejlődésről  alkotott  egyes  vélemények  is:  „a  szem,  a  többi 

érzékszervvel  együtt,  ugyanabból  a  csíralemezből  származik,  mint  a  bőr,  a  tapintás 

érzékszerve; e tekintetben mind a szem, mind pedig a bőr az idegrendszer testfelszínre került 

7 SZÉPLAKY, i.m., 366
8 Uo. 368.
9 Uo. 366.
10 Uo. 363.
11 Merleau-Ponty  munkásságában  a  test  valóságélményében  a  test  egyfajta  rejtett  alapot  képez,  amely  a  

különféle érzékeket összekapcsolja. Ez alapozza meg érzékeink hasonlóságát, valamint biztosítja az érzékelés 
intermodális egységét.

12 VERMES, i.m., 44.
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szervei.”13 P.  A. Florenszkij  gondolata hasonló Merleau-Ponty felfogásához,  aki a látás és 

tapintás között von párhuzamot azok közös eredete miatt.

A  Kukockij  esetei  című  műve  egy  elhivatott  orvost  jelenít  meg,  aki  egyúttal  egy 

különleges  képesség  birtokosa.  Kukockij  különleges  látása  számára  ugyanis  a  beteg  teste 

átlátszó,  képes  a  test  szerveit  működésük közben tanulmányozni.  A szervek és a bennük 

lejátszódó biológiai folyamatok, betegségek színes képekként jelennek meg az orvos számára: 

a rosszindulatú elváltozások erős lila árnyalatot kapnak, amíg a magzat fénylő, világoskék 

felhőcskeként jelenik meg. Jelenával történő első találkozásakor Kukockij a szervek érzéseit 

is látja; ahogy a narrátor megfogalmazza, Pavel  Alekszejevics  fölfedezi,  hogy  az  egyes 

szervek saját érzékeléssel rendelkeznek: „A szív nagyon gyengén vert, de nyugodt tempóban, 

a méh viszont rettegést sugárzott magából.”14

Az orvos ezt a képességét nem saját magának tulajdonítja, kissé kívülállóként tekint rá. A 

tudományos  problémák,  melyek  Kukockijt  érdeklik,  mindig  konkrét  orvosi  feladatokkal 

állnak összefüggésben, s munkája során a fogantatás és születés folyamatainak megismerésére 

való  törekvés  hajtja.  Vagyis  test  belső  felépítésének  észlelése  a  doktor  érdeklődése  által 

motivált,  mivel számára az emberi szervezet működésének megismerése különösen fontos. 

Olybá tűnik, belső látása saját tudásszomjának következményeképp alakult ki. Nem véletlen 

az sem, hogy különleges adottsága a vetélés okainak kutatása közben jelenik meg először.15

Belső látását  ugyanakkor befolyásolja a tudományos látásmód,  valamint a társadalmi 

szokások, hisz a Pavel Alekszejevicsnek megjelenő képek színes, sematikus volta az 

anatómiai ábrákat idézi. A képesség kulturális meghatározottsága mellett azonban érzékeli a 

szervek „érzelmeit”  is, viselkedésükben látja érzéseiket. Az érzésekkel rendelkező szervek 

Kukockijnak különállóan és különböző módon fejezik ki saját állapotukat, amelyek mind 

visszavezethetők a test egészének állapotára.

A képesség működése során az orvos érzékelésének különböző formái intermodálisan 

összefonódnak, ily módon tudja vizuálisan észlelni és értelmezni a szerveknek a test egészére 

visszavezethető érzéseit.16 Kukockij kívülről szemléli a test belső képét, és olyan látvány tárul 

13 Vjacseszlav Vszevolodovics IVANOV, A „látható” és láthatatlan” kategóriája az irodalmi szövegben 
(Folklórpárhuzamok egy Gogol-témához) = V. V. I., Nyelv, mítosz, kultúra, Bp., Gondolat, 1984, 264.

14 Ljudmila ULICKAJA, Kukockij esetei, Bp., Magvető, 2003, 17.
15 DECZKI Sarolta, Test, logosz, tánc, Helikon, 57(2011), I-II, 84-86.
16 VERMES, i. m., 44.
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eléje, mely alapvetően nem látható, képes a szervezet mozgását tanulmányozni a látástól 

hagyományosan rejtve maradó, élő szerveken keresztül.

A látásnál látszólag közvetlenebb tapintás képes az érintő és érintett közötti hasonlóságot 

felfedezni, közvetlensége és értelmező funkciója mellett önreflexív tulajdonsággal is 

rendelkezik, mivel az érintő alany az érintéskor „a dolgok sorába lép, leszáll közéjük, oly 

módon, hogy a tapintás magának a világnak a szövetéből, szinte magukban a dolgokban 

keletkezzék.”17 Maurice Merleau-Ponty A látható és láthatatlan című munkájában a látás a 

látó és a látott között lévő távolság ellenére nem eltávolodás, sokkal inkább szemmel 

tapogatás, a tapintáshoz hasonlóan egyfajta megközelítése a másiknak. A látó és látott test 

határa nem akadálya a közelségnek, hanem előfeltétele és eszköze a kettő között létrejövő 

kapcsolatnak, melyben a láthatóban jelenlévő láthatatlan létét is érzékeljük.18 Kukockij belső 

látása segítségével képes a szervezet sejtszerkezetét és a szervek érzelmeit látni, azonban a 

test biológiai felépítésének nem látható és nem tapintható mélységeihez nem tud 

hozzáférkőzni.

Vermes Katalin Merleau-Ponty írásait elemezve megállapítja,  hogy az érintésben az a 

hozzáférhetetlen, érinthetetlen mélység is meg van idézve, mely a szubjektum lényegét adja.19 

Látás közben is az érzékszervekkel látható test láthatatlan alkotóját idézzük meg olyan 

értelemben, hogy az eleven test vizuálisan értelmezhető megjelenését a láthatatlan tartalom 

teszi láthatóvá. Habár Kukockij az élő test emberek előtt rejtve maradó részeit is látja, a 

szerveknek érzelmet adó ismeretlen alkotóelemet nem észlelheti.

Csakúgy, mint más testi észleléseket, belső látását is befolyásolják az orvos testi 

folyamatai. A túl bőséges étkezés elhalványítja, a nőkkel való testi kapcsolat pedig egy időre 

kikapcsolja belső látását. Adottsága tehát hasonlóan viselkedik, mint az emberi test biológiai 

folyamatai: az étkezés után bekövetkező paraszimpatikus rendszer működése közben például 

a szervezet bizonyos működései mérséklődnek. A nőkkel folytatott érintkezés is elűzi az 

orvos képességét, az érintésben megidézett megragadhatatlan mélység (melynek elérése a 

szerelem elérhetetlen célja) és a másik szubjektumnak való megnyílás semlegesíti 

Kukockijban a titkok megpillantásának igényét.

Egy kapcsolat jelentését az eltérés hozza létre, az a feltérképezhetetlen és 

17 Uo. 94.
18 MERLEAU-PONTY, i. m., 151.
19 VERMES, i. m., 94.
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meghódíthatatlan hely, melyet két szubjektum észleléseinek eltérése teremt meg. Ez az 

áthidalhatatlan szakadék adja azonban a szubjektumok közötti kapcsolat ösztönző voltát, az 

eltérések miatt képes az én és a másik egymásnak jelentést nyújtani. Akárcsak testi 

kifejeződésünknél, ahol a testként megjelenő szubjektum önmaga láthatatlan részeit is kifejezi 

egyben, a különféle jelentések közötti láthatatlan szakadékok képezik az emberi kapcsolatok 

észlelhető voltát is.  Merleau-Ponty szavaival élve: „De még akkor is, mikor meggyőződésem, 

hogy osztozom a másik életében, az én és az ő élete csupán a pólusokon, a külső széleken 

érintkezik egymással.”20

A szerelmi kapcsolatokat ezek a sosem elérhető, láthatatlan rétegek motiválják, és bár a 

szerelmes mindig ezek megismerésére vágyik, mégis a ki nem mondható tartalom tartja fenn 

valójában a kapcsolatot. Ez a feltérképezhetetlenség –  mely mégis értelmet ad az 

interszubjektív viszonyoknak –  ellentétes az orvos belső látásának törekvéseivel, amely a 

testek transzparenciáját biztosítja.

Kukockij doktor az elbeszélés során egyetlen olyan nővel találkozik, aki nem űzi el 

képességét: leendő feleségével, akit először a műtőasztalon pillant meg. Jelena arcát az orvos 

először nem is látja, mivel orvosi esethez hívták, ezért először a női testet veszi szemügyre 

teljes egészében. Ahogy belső látásával „végigtapintja”  a csontokat és szerveket, azok 

történetét is megismeri. Eközben az a megmagyarázhatatlan érzése támad, hogy rokon testet 

lát. A műtőasztalon fekvő nő látványa, betegségének súlyossága rögtön érzelmi reakciókat 

vált ki belőle: „Ezt nem lehet elviselni. Átkozott egy foglalkozás, gondolta Pavel 

Alekszejevics, mielőtt kivette Valentyina Ivanovna kezéből a műszereket.”21 Az asszony 

szemeit először Jelena műtét utáni ébredésekor pillantja meg, és Kukockij számára úgy tűnik, 

a szempár többet fejez ki, mint az arc egésze. Az asszony naplójából megtudhatjuk, hogy az 

öntudatlan Jelena, mikor a harmadik állapotba tett egyik utazásából felébredve először 

meglátja Kukockijt, úgy érzi, mintha  nem abban a pillanatban ismerte volna őt meg. Az az 

érzése, hogy a férfi az ő addigi múltjában és jövőjében is jelen volt és lesz, mintha mindig is 

ismerte volna őt.

A házaspár első találkozása valójában két test találkozása: a húsnak két egyedi létezőben 

való  artikulációja.  Mikor  Kukockij  megismeri  Jelenát,  az  asszony  teste  öntudatlanul 

20 MERLEAU-PONTY, i. m., 24. 
21 ULICKAJA, i. m., 17.
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megnyilatkozik  az  orvosnak,  és  a  vele  való  viszonybakerülés  miatt  aktualizálódik  a  hús 

(vagyis a testben megvalósuló hús) története, melyet Kukockij képessége segítségével ismer 

meg. A testben hordozott tudás tehát egyfajta történet, a test „felületébe (a külsőbe) éppen 

annyira beleíródott  a test  története – múltja,  jelene,  lehetőségei  – ,  tehát tapasztalatainak 

egésze, mint a test úgynevezett mélységébe”.22

Miután Jelena felépül, az orvos elviszi újdonsült családját szegényes lakásukból, kettejük 

boldogsága ezután tíz évig tart. Jelenával való kapcsolata nem űzi el Kukockij belső látását, 

aki továbbra is látja „a testek titkos belső életét”. Ennek oka az orvos szerelmében kereshető, 

és a rokon test felfedezésében. A történet előrehaladtával megtudjuk, hogy Jelena  is 

különleges képességgel rendelkezik. A férj számára áttetszővé válik a test anyaga, felesége 

számára részben egy másik, nem testi és szerves világ nyílik meg.23 A két embert láthatatlan 

tudásuk köti össze, a ki nem mondott tartalom ösztönös megsejtése teszi testi-lelki rokonokká 

őket.

Jelena titkos tudása ellenére (vagy éppen amiatt) a térbeli testeket megragadó műszaki 

rajzolóként dolgozik. Foglalkozásának nyugalmat árasztó tulajdonsága szerinte az, hogy az 

élettelen testek három nézetből,  térbeli  kiterjedésükben teljesen megragadhatók,  azaz nem 

marad rejtve egyetlen titkuk sem. Mindazonáltal egyre inkább úgy tűnik, asszony számára a 

világon minden jelenség leírható három nézetből,  nemcsak a  munkája  során megtervezett 

dolgok, hanem a szél, a hasfájás és bármilyen kimondott szó is. A nyelv három dimenziós 

valósága különösen fontos szerepet tölt be Jelena életében.

Jelena  első olyan különleges álmát első férjének egy hozzá intézett mondatáról látja. 

Álmában a mondat, hasonlóan a műszaki rajzokhoz, háromdimenziós kiterjedésben jelenik 

meg előtte. Ébredés után férje szavaira nem emlékszik, de a feltevés, mely szerint minden 

mondatnak megvan a maga megfejthető geometriája, megmarad benne.

Jelena  vízióiban a szavak geometrikus testként jelennek meg, melyek formája és 

szerkezete leírható. Az olyan térbeli fogalmak, melyekkel a tárgyakat le lehet rajzolni, a test 

világban való elhelyezkedése miatt alakultak ki. Az érzékelő test saját magát helyezi el az 

érzékelt világ központjában, és ez a centrális elhelyezkedés alakítja ki az olyan fogalmakat, 

mint a fent, lent, elöl, hátul. A térbeliség központi élménye az olyan diszkurzív rendszerekre 

22 SZÉPLAKY, i. m., 366.
23 V. GILBERT Edit, A magától értetődő elbeszélés, Élet és Irodalom, XLVII. évfolyam 38. szám, 2003. 09. 19.
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is hatással van, mint a nyelv. A geometria tudománya szintén a térben magához viszonyító 

szubjektum miatt alakulhatott ki. Jelena vízióiban tehát a test érzékelése hozza létre a 

mondatok geometriai felépítését, a test észlelései formálják a diszkurzív rendszer szerkezetét.

Jelena,  férjéhez hasonlóan látó, a vizualitás központi szerepet játszik az asszony 

látomásaiban. Kukockijjal ellentétben nemcsak az anyagba lát bele, hanem valamiképp az 

anyagi világot átható igazságot is érzékeli. A dolgok megmutatják neki térbeli fogalmakkal 

leírható formájukat, és ezek mögött megérzi egy összefüggés láthatatlan jelenlétét, melyet a 

nyelv rendszerén keresztül sem lehet megragadni.

A látás, és ennek következtében a láthatóság fontos szerepet tölt be a testet életre hívó 

emberi  kapcsolatrendszerekben:  „A test  csakis  velük  való  rokonsága,  saját  láthatósága  és 

tapinthatósága  által  láthatja  és  tapinthatja  őket,  csak  saját  érzéki  létének  közvetítésével 

részesülhet  az  ő  létükben.”24 A  láthatóság,  azaz  az  érzékelhetőség  mellett  azonban  a 

dolgokban  jelen  van  a  láthatatlan  is,  melyet  Merleau-Ponty  többek  közt  a  láthatatlantól 

elválaszthatatlan, de mégsem szemlélhető valamiként ír le. A láthatatlan az, ami nem része a 

láthatónak,  ugyanakkor  „egyazon  transzcendencia  egy  másik  modalitásaként  mégiscsak 

beletartozik  a  látható dimenzionalitásába.”25 A látható  és  láthatatlan egymásba fonódása a 

házaspár életében hatalmas szerephez jut.

Hangsúlyos,  hogy a  jelentés hozzáférhetetlenségének  problematikája  a regény két 

mellékszereplője számára nem létezik. Vaszilisza mélyen vallásos, saját világképében minden 

(egy nem teljesen meghatározott) rend szerint működik, és mert hisz,  úgy véli, ismeri a 

dolgok mögöttes jelentését adó láthatatlant. A szerelem és testiség nem hordoz számára 

értéket, hiányzik  belőle a Másik megismerésére való törekvés, tulajdonképpen nincs saját 

érzékisége. Úgy is lehetne fogalmazni, hogy az rajta kívül helyezkedik el.

Nem nehéz fölismerni, hogy az érzékiség és a testi élmények kiteljesedésének hiánya, 

valamint Vaszilisza gyerekkorának élményei  szoros összefüggésben állnak egymással. 

Gyermekkorában a szüntelen nélkülözés, a rossz körülmények és bátyja családjának iránta 

tanúsított viselkedése miatt alakult ki benne a környezete iránti  túláradó alázat és hála. Egy 

alkalommal magára önt egy pohár forró teát,  a leejtett pohár pedig darabokra törik, útitársai 

pedig hiába próbálják vigasztalni a rémült lányt, aki úgy érzi, mintha élőlényt pusztított volna 

24 MERLEAU-PONTY, i. m., 155.
25 Uo. 288.
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el. Eközben saját testi fájdalma eltörpül az incidens miatt érzett szenvedése mellett, mintha az 

Vaszilisza testén kívül létezne.

A  gyermekkorában megtapasztalt folyamatos nélkülözés, és az emiatt testileg átélt 

diszkomfort  és  kellemetlen érzések miatt  voltaképp „elhatárolódik”  saját testétől, így a 

fájdalmas testi érzeteket ( pl. az éhséget és hideget) kívül helyezi saját testén, megóvva magát 

annak újra és újra történő átélésétől. Ennek eredményeképp testi észlelése leegyszerűsödik, 

mivel énje nem érezte magát „otthon”  testi valójában, sohasem  tudta „kitölteni”  azt. Más 

létezőkre és tárgyakra  vonatkozó észleletei viszont  az  átlagnál érzékenyebbek, például a 

tárgyaknak ösztönösen érző létet tulajdonít.

Vaszilisza tehát  a testi érzékeléseket és érzéseket mintegy kívül helyezi saját magán. 

Tizennégy éves korára bizánci ikonokhoz válik hasonlatossá, és anélkül hogy addigi életében 

rendszeresen részt vett volna a hit társadalmi formájú gyakorlásában, a keresztény vallás 

embereszményének tulajdonságai kezdenek mutatkozni rajta. Azonban a keresztény életvitel 

és a lelket a testtől elkülönítő felfogás nem tudatos döntés, hanem öntudatlanul kialakított 

választás.  A test  megélésének  hiánya,  mely  Vaszilisza  gyermekkorának  következménye, 

egyezik a keresztény hit eszményeivel. 

Hasonlóan Vasziliszához, Toma sem vágyik a test jelentésének megismerésére. A 

dolgokat mindig tudományos szempontból vizsgáló Kukockij a lánya és Toma közötti 

különbséget vizsgálva, annak okát a fejlődő gyermek igényeire nem válaszoló környezetben 

véli megtalálni.26

Merleau-Ponty felfogása szerint „a másik elfogadó pillantása és közelsége járul hozzá a 

gyermek belső koherenciájának kiépüléséhez.”27 Kapcsolataiban Toma csak saját helyzetéhez 

viszonyítva nézi a Másikat, nem tud belegondolni mások érzelmeibe, indítékaiba, nem keresi 

a másik szubjektum megragadhatatlan mélységeit, mert nem képes meglátni a láthatatlan létét 

26 Szerinte a tanulás során az idegrendszeri folyamatok ugyanúgy stimulálódnak, mint a csecsemő reflexei, aki 
fejlődése során meghatározott sorrendben megy keresztül a növekedés összes fázisán. Akárcsak a rágó -vagy 
szopóreflex, a tanulás folyamatai is kívülről motiválódnak, és ha a bizonyos életkorokban feltámadó igények 
nem kapnak külső megerősítést, elkopnak és ki is veszhetnek. A regényből kiderül, hogy Tomát anyja kétéves 
koráig  ágyban,  bepelenkázva  tartotta,  nem kapott  szeretetteljes  nevelést  sem,  mindez  pedig  meggátolta 
fejlődését.  Toma,  aki  sem a  szülői  törődést,  sem a  szerelmet  nem tapasztalta  meg  addig,  életének  első 
szeretetteli érintését a krími botanikus kertben éli át. Mivel testi észleléseinek sokrétűségét, változékonyságát  
nem tudta teljes valójában megélni, és nem kapott saját testesült szubjektuma felé irányuló megerősítést, így  
nem tudta önmagát sem megismerni, sem elhelyezni környezetében. Ahogy Kukockij doktor megfogalmazza, 
a szeretet sejtszinten kezdődik, s ez azt jelentheti, hogy a terhesség során és után kapott törődés (az érintések  
és szavak) formálja a szeretetet, és tesz képessé a szeretetre.

27 VERMES, i. m., 78.
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sem. Korlátolt látásmódját a lány gyerekkori kapcsolatai alakították ki, mert a gyötrő belső 

ellentmondások hatására nem alakul ki teljesen a valóságészlelő képessége.

Mivel Tomát környezete nem erősítette meg saját testélményében, nem tudta átélni saját 

testiségét,  így  a  szerelem  iránti  igény  sem  alakult  ki  benne  (melyben  mindig  a  Másik 

érinthetetlen,  láthatatlan  voltát  akarjuk  megismerni), s  jellemző,  hogy  első  meghatározó 

érintés-élményét a botanikus kert növényeivel éli át, és később velük kezd szinte mániákusan 

foglalkozni.

Toma (a fiatalkori  Vasziliszáéhoz hasonlító)  ügyetlensége  és  tehetségtelensége 

visszavezethető  gyerekkorára,  amikor  a  szeretet  és  tanulás  lehetőségének hiánya miatt 

alapvető fejlődési fázisokon nem jutott keresztül, így az ismeretszerzés igénye sem fejlődött 

ki  benne.  Ez  az  ügyetlenség  mintha  a  megtestesülés  hiányából  eredne:  az  elfogadó 

pillantások, az intimitás nélküli élet miatt a belső koherencia nem alakulhatott ki.  Toma – 

hasonlóan  Vasziliszához  –  nem  érzi  magát  otthon  saját  testében,  mivel  nem  tudta  saját 

testiségét átélni és megtapasztalni. De míg Vaszilisza érzékiségét öntudatlanul magán kívül 

helyezte, addig az a befogadott lány életében nem is alakult ki.

Toma ugyanakkor a történet során bensőséges kapcsolatba kerül palántáival, óvja és 

babusgatja őket, azt a figyelmet és törődést adja meg mindegyiknek, melyet ő maga nem 

kapott meg. Pártfogoltjai a rokonság érzését keltik benne, saját magát keresi bennük, így az őt 

jelképező növényekről való gondoskodásában önmagát próbálja gyógyítani. Nem véletlen 

tehát, hogy a történet előrehaladtával Toma egyre inkább függetlenedik Tányától és a család 

többi tagjától is, mintha az általa adott törődés őt magát kárpótolná gyerekkorának 

szeretethiánya miatt.
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Kukockij esetei

A Kukockij eseteiben, mint ahogy a regény címe is sugallja, a címszereplő orvos életének 

és munkájának  eseményeivel ismerkedünk meg, melyek egyrészt szakmai, másrészt 

magánéleti  jellegűek. Nőgyógyászként képes betegeinek testébe látni, és képességének 

köszönhetően meddő betegeinek megadja a lehetőséget nőiességük kiteljesedéséhez. A cím 

ugyanakkor Kukockij doktor családjára is vonatkozik: a két, általa legjobban szeretett nő, 

felesége és lánya „eseteire” is utal.  Míg  ugyanis  Pavel Alekszejevicset belső látása és 

elhivatottsága rendkívül sikeres orvossá teszi, addig intim szférájában rendre kudarcot vall.

Először szeretett feleségétől hidegül el örökre. Kukockij egy abortuszról folytatott, etikai 

jellegű vita során a terhesség mesterséges megszakítását ellenző Jelenát annak nőiességében 

sérti meg: „Neked ebben nincs szavazati jogod. Neked nincs meg ez a szerved. Te már nem 

vagy nő. Mivel nem tudsz teherbe esni, ne merj ítélkezni.”28 Házasságukat ezek a szavak teszi 

tönkre, a női szerv „bosszúja”  ez. Jelena, akit férje femininnek és vonzónak lát, nőiességét 

annak szóbeli cáfolata miatt veszíti el.

A feminista filozófia egyik felfogásában a nemiség olyan, részben a társadalom 

diszkurzív rendszerein keresztül megalkotott absztrakt fogalom, mely az identitás 

komplexitását redukálja a testi jegyek által meghatározott biológiai nemre. A biológiai nemek 

tehát alapvetően határozzák meg az identitást, mivel a szubjektum elsősorban szociálisan 

létező élőlény.29 Ha valóban a szervek adják a nemiséget, vajon a szervek hiánya a nőiség 

hiányát is jelenti?

A vita során elhangzó mondat előtt Pavel Alekszejevics és Jelena harmonikus, boldog 

házasságban éltek. A vita után azonban a házaspár viszonya megromlik, az asszony 

fokozatosan elveszti nőiségét, viselkedése és megjelenése megváltozik: „Mintha a férje által 

felindulásból kimondott mondat megölte volna benne az összes kívánságot, és megmérgezte 

volna azt a talajt is, amiből kinő a gyengéd érintés, becézés igénye, a házastársi közeledésről 

28 ULICKAJA, i. m., 81.
29 FÖLDES Györgyi, Szövegek, testek, szövegtestek, Helikon, 57(2011), I-II, 10.
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már nem is beszélve.”30

Ahogy meg lehet teremteni a közösségben a nőiség ideáljait a nemre jellemző viselkedés 

ismételt kimondásával,  ugyanúgy meg lehet ingatni a társadalomban nőként viselkedő 

szubjektum érzékiségét a kimondott szavakkal. Az erosz ugyanis olyan, az élet minden 

területét átjáró létmód, mely a közösségekben két nem szembenállásaként van leképezve.

Tehát  a társadalomban a férfi és női nem fogalma ad lehetőséget az identitás 

érzékiségének leírására, ha pedig az egyén nemisége megkérdőjeleződik, a gender által 

képviselt szexualitás egésze lesz bizonytalan. Kukockij doktor, aki munkája során segít a 

gyermektelen nőknek új életet adni, és ezáltal elősegíti nőiségük kiteljesedését, a saját 

életében legfontosabb szerepet játszó nőnek épp érzékiségét veszi el.

Mivel  az érzékiség az egyén egész életét meghatározza, az eroszban való kételkedés 

magának az identitásnak a megkérdőjelezése. Jelena nőiségének megkérdőjelezése egyúttal 

verbális képességeinek leromlását eredményezi, mintha a gender elbizonytalanodása (és ebből 

adódóan a személyiség társadalomban elfoglalt helyének megingása) miatt már nem tudná 

magát szavakban, mondatokban kifejezni, azaz diszkurzív rendszereken keresztül 

reprezentálni.

Ezt  követően Jelena a társadalom felől –  melyben szubjektumának helye lett kétségbe 

vonva – egyre inkább befelé fordul, saját non-verbális világa felé. Elkezdi leírni élményeit, de 

az idő múlásával egyre inkább átcsúszik a harmadik állapotba. Naplójában a nyelven 

keresztül próbálja ezt a nyelvet megelőző, preszimbolikus világot megragadni, azonban a 

harmadik állapot elnyomja és széttördeli Jelena diszkurzív valóságát. Amíg Kukockij belső 

látását integrálni tudja saját racionális munkásságába és életébe, addig a feleség képességének 

kiteljesedése a társadalom valóságából való kiesést vonja maga után.

Jelena sorsa hasonlít Ulickaja Médea és gyermekei című regényének egyik szereplőjére. 

Mása költővé válása közben verseiben saját szubjektumának szétesését örökíti meg, 

meghasonlása pedig öngyilkossághoz vezet. Írásaikban mindketten személyiségük változásait 

örökítik meg, de képességeik kibontakozása végzetes hatással van életükre. Jelena számára 

fokozatosan megszűnik a hétköznapi valóság és belső világa közti különbség, egyre inkább 

átcsúszik a harmadik állapotba, elveszítve verbális képességeit. Minthogy a valóságos világ 

30 ULICKAJA, i. m., 107.
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életében nem tud részt venni, ezáltal „meghal” a társadalom számára. Mása halálát pedig az 

élete és művészete közötti határ elmosódása okozza.

A  Tánya és Kukockij közti elhidegülés hasonlóan kezdődik, mint a házaspár 

eltávolodása. Az apa és lánya közti nézeteltérést szintén egy orvosi-etikai kérdésről folytatott 

vita okozza. Tánya ráébred tudományos munkájának rutinszerű voltára, amely az élet 

értékének viszonylagossá válását eredményezi személyiségében. Problémájával apjához 

fordul, aki nem képes megérteni lánya krízisének okait, és szavaival őt is megsérti.

Tánya identitásának felszabadulását először a tudományos pályáról való kilépéskor éli át, 

mikor olyan új életformát választ, melyben cselekedeteinek mozgatórugóját már nem a 

környezet elvárásai jelentik. Ezt a lépését az orvos valójában sosem tudja megérteni. 

Szubjektumának teljes kibontakozása a Szergejjel történő találkozás hatására megy végbe, 

akinek személyében megtalálja a találkozás előtt már öt hónappal megfogant gyermekének 

„igazi”  apját. A szaxofonos fiú életformáját választva Tánya közel kerül a dzsesszegyüttes 

életstílusát jelentő zenéhez. A hangszerek muzsikája teszi őt képessé egy, az egész világot 

átható zene meghallására.

A Tánya által leírt jelenséget Szergej az aleatorikus zene jellegzetességeivel magyarázza, 

melyben a zeneszerző a motívumok tetszőleges ismétlésével és variálásával beépíti a zenébe a 

véletlent, ezáltal az előadás során elhangzott mű egyszeri és megismételhetetlen lesz, 

hasonlóan az élettel párhuzamosan futó zenéhez. Tánya – akárcsak Jelena – a nyelvre le nem 

fordítható összefüggéseket tapasztalja meg, de a világ zenéjének megragadhatatlan volta nem 

vonja őt ki a valóságból. A Tánya által folyamatosan hallott zene a lány számára nem másik 

világ, hanem maga a valóság. Neki, apjával ellentétben, nem kell beépítenie életébe 

különleges képességét, mert ez a zene számára azonos világával, és ebben a valóság által 

létrehozott műben él. Tánya  tehát visszatér az észlelés elsődlegességéhez és az érzéki 

világban találja meg helyét. Amíg Mása a Médea és gyermekeiben észleléseit  verseiben 

verbálisan rögzíti, addig Tánya saját életét a zene és a szerelem érzékelésén keresztül éli meg, 

ezáltal hozva létre életében művészetet.

A  Kukockij számára két legfontosabb ember kiteljesedése tehát az orvostól való 

eltávolodással kezdődik. Jelena és Tánya is a társadalom számára „értéktelen”  életet kezd 

élni, mivel életükben érvényét veszti a közösség által igaznak gondolt értékrend, és kivonják 

magukat a hagyományos társadalmi diskurzusból.
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Az  orvos felesége elhidegülésük közben egyre inkább saját belső világát figyeli, 

harmadik állapotba való átlépése tekinthető a boldogtalanná vált élet elutasításának. Bár a 

külső nézőpont szerint Jelena betegsége miatt leépül, csodás képessége mégis a valóságból 

való kilépése miatt teljesedhet ki. Tánya  pedig kilép a tudományos pályáról és elhagyja a 

környezet által helyesnek ítélt életvitelt. Amíg Jelenának a kilépés e világi életének 

elvesztését jelenti, addig Tánya számára ez a döntés hozza meg a boldogságot és életének 

teljességét.
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Jelena füzetei

A heterodiegetikus, tehát a történeten kívül álló narrátor mellett az elbeszélésben egy 

homodiegetikus elbeszélő is megjelenik, ugyanis a narratíva egyik szereplője elkezd első 

személyben mesélni. A napló, melyet Jelena a férjével való összeveszés után kezd el vezetni, 

tulajdonképpen Tánya egy régi füzetébe íródik,  innen  a  napló  „neve”. Az asszony 

folyamatosan romló emlékezete szolgáltatja az okot első füzetének írására. Mivel a 

hétköznapi életből egyre több dolgot felejt el, az írás célja ezért az emlékezet segítése. 

Gyakran elfelejt neveket vagy kötelességeket, ezért mindent cetlikre ír fel magának, azonban 

a papírdarabok olvasásakor észreveszi, mennyire romlik helyesírása is. Tehát Jelena tudata és 

a nyelvi rendszer egyre jobban eltávolodik egymástól. Ugyanakkor a narratíva hatalma még 

érvényesül az asszonyban: amint leírja, hogy súlyos betegségben szenved, már el is kezd hinni 

benne.

Jelena  emlékezetének romlása az emlékek bizonytalanná válását okozza. Gyakran nem 

tudja eldönteni, egyes élményei valóban megtörténtek-e, vagy csak álmodta őket. 

Identitásában bizonytalanodik el, ezért megpróbálja élményeinek elbeszélésével megteremteni 

saját énjét.31 Családjának története mellett addigi életének érzéki benyomásait is megpróbálja 

leírni és értelmezni. Ezeknek a benyomásoknak az eredete gyakran nem csak az egymásba 

mosódó valóság és álom, mivel mindkettő ugyanannak a világnak színe és visszája, vagyis 

elöl -és hátulnézete. A Jelena által harmadik állapotnak elnevezett világ – mely a valóságtól 

és álomtól ugyanolyan távolságra van – viszont a dolgok felülnézete, ahogy Jelena a műszaki 

rajz alapján elhelyezi a térben a három valóságsíkot. A tér egy definíciója így szól: „az anyag 

létezésének az a formája, amelyet a háromirányú kiterjedés jellemez”.32 Jelena számára a 

létezés három formája tehát a testek térbeli kiterjedésének három nézeteként írható le.

Jelena  szerint  a  közönséges valóságban a dolgok nem rendelkeznek semmiféle 

titokzatossággal, és elveszítik valódi tartalmukat. Érzelmi viszony fűzhet a tárgyakhoz, de ha 

31 FÖLDES, i. m., 57(2011), I-II, 10-11.
32 Magyar értelmező kéziszótár, szerk. JUHÁSZ József, Bp., Akadémiai, 1999, 1359.
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tönkremennek, az ember kidobja őket. Az álom a nappali élet visszája, melyben a dolgok nem 

teljesen valódiak és nem mindig marad meg a tárgyaknak a nappali világból ismert 

rendeltetésük sem. Absztraktak, hirtelen keletkeznek és múlnak el, meg vannak fosztva önálló 

létüktől. Az álom – mivel a nappali élet visszája – azonos anyagból van, mint a „valós” világ. 

Mindkettőben közös, hogy a tárgyak jelenléte nem állandó. A harmadik állapotot a másik 

kettőtől elkülöníteni legkönnyebben a tárgyak viselkedése alapján lehet. A létezésnek ebben a 

formájában a tárgyak mind egyéniségek, melyek a nappali világ tárgyaihoz képest 

megvalósították a bennük rejlő elképzelhető legnagyobb tökélyt. A Jelena által leírt harmadik 

állapot hasonlít a platóni eidosz (forma, fajta) és ideák (alak, jelleg) világához. Ennek a 

világnak a tárgyai tehát a hétköznapi világban közönséges formájukban megjelenő tárgyak 

„tökélyre fejlesztett”  változatai: „Mintha láthatatlan mester dolgozott volna azon, hogy 

visszajuttassa nekik méltóságukat és valódi tulajdonságukat.”33

Harmadik  állapotba tett utazásait az itteni világból való kiesésként írja le. Jelena 

naplójában egy olyan élményt próbál szavakkal meghatározni, melyre szerinte az emberi 

nyelvben nem létezik fogalom. A két világ közti határ átlépése Jelena szerint sosem látható 

előre. Naplójában leírja, hogy a műszaki rajzolás azért van rá nyugtató hatással, mert ott az 

egyik nézetből a másikba való átlépés előre meghatározott szabályok szerint történik.

Jelena leírja a valóságból való első kiesését, amely kiesés-élmény (hasonlóan a többihez) 

az idő eltűnésével kezdődik. Mikor nagyapja halála után annak szobájában lábadozik egy 

betegségéből, a betegség miatt elveszti időérzékét és a nappal és éjszaka közötti különbség 

elmosódik a kislány számára. Egyik éjszaka kopogtatásra ébred, azonban ezek a kopogások 

egy idő után összefolynak, mintha láthatatlan fúrógép ütne lyukat Jelena homlokába, aki 

végül ezen a forgó mélységen keresztül zuhan bele a harmadik állapotba, kiesve az időből. 

Jelena egy nem fizikai természetű szenvedést tapasztal ekkor, mely minden oldalról 

körülveszi. Ezt a fájdalmat nagyobbnak és magánál régebb óta létezőnek érzékeli, 

végtelennek írja le. Hasonlóan Merleau-Ponty tapasztalati ősrétegéhez, a fájdalom érzékelése 

mintha nem különülne az érzékszervekben létrejött észleletekre.

A  harmadik állapotba vezető út tehát magában Jelenában nyílik meg, aki ezután egy 

alacsony szürkés fénnyel megvilágított helyiségben találja magát, melyet homályos 

emberárnyak töltenek meg. Az árnyak között ott látja nagyapját is. A Jelena által leírt hely, 

33 ULICKAJA, i. m., 133.
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mely erőtlen és szomorú, olyan ellentétesnek tűnik számára az élettel, hogy arra jut, ez a halál. 

A helyiségben azonban nem veszti érvényét a nyelvi rendszer, azonban a szavak egyfajta 

metamorfózison mennek keresztül. A félelmében imádkozó Jelena fohásza például érezhetően 

a feje fölött lebeg,  de a fény hiánya miatt hatni nem tud. Nagyapja, akinek hangja kiválik a 

helyiségben hallatszó, semmiről folytatott bágyadt vitából, a parancsolni ige különféle alakjait 

ismételgeti: „MEGPARANCSOLTAM, MEGPARANCSOLTAD, NEM PARANCSOLTAM...”.34 Jelena 

számára ez a „PARANCSOLT”  igazi  lénnyé vált.  Közben odamegy hozzá egy agyagmaszkot 

viselő ember, aki beszélni kezd hozzá: „... beszéde szokatlanul durva, alpári, faragatlan volt, ő 

maga szemtelenkedett velem, még ki is gúnyolt. Szavai, mint a szürkés agyag az arcán, 

ugyancsak maszkok.”35 Jelena egy gondolatára azonban a maszkos ember eltűnik. A kislány 

látomásában tehát megmarad a szó és a gondolat hatalma, a nyelvnek teremtő, világkonstruáló 

szerepe van. A kimondott dolgok valósággá válnak, térbeli kiterjedésük lesz.

A szavak megtestesülnek a térben, Jelena tehát a diszkurzív rendszeren keresztül formálja 

a harmadik állapotot. A gondolatok és szavak itt az észlelt környezetre adott reflexiók. Az 

észlelés gondolatokban történő megfogalmazása pedig olyan tudataktivitás, mely konstituálja 

a világ érthetőségét. A szellemi tevékenység, a reflexió folyamata újjászervezi a Jelena által 

érzékelt teret és arra készteti azt, hogy átalakulva hozzászervesüljön az így kialakult térhez.36 

Ugyanakkor Jelena észleletei is megváltoznak a térről: „... amíg észre nem vettem, hogy 

ennek a helyiségnek nincs is semmiféle fala, hanem a sűrűsödő sötétség hozza létre a zárt 

helyiség illúzióját, valójában azonban ez a szűk és sötét hely hatalmas, végtelen, mindent 

kitölt, és semmi sem létezik kívüle.”37 A harmadik állapot tere tehát megváltozik Jelena 

észlelésében, zárt helyiségből végtelen, mindent kitöltő térséggé válik.

A tér fogalma mindig  magában hordozza a körülhatároltságot. A Jelena látomásában 

tapasztalt tér viszont mindent kitöltő, végtelen, melyen kívül semmi sem létezik. A hétköznapi 

élet tereivel szemben ez a világ önmaga által kitöltött. Tehát olyan tér, melyet más terek nem 

határolnak körül, mivel semmi sem létezik kívüle. Nagyságát és kiterjedését nem lehet más 

terekéhez viszonyítani, vagyis lényegét lehetetlen a nyelv által megragadni. A Jelenának 

megjelent harmadik állapot olyan világ, mely megelőzi a fogalmiságot, és fogalmilag csak a 

hétköznapi világ nyelvi rendszerén keresztül, illetve a valósághoz viszonyítva értelmezhető. A 

34 Uo. 120.
35 Uo. 121.
36 TÁBOR Béla, Megismerni: teret teremteni, Helikon, 56(2010), I-II., 55-61.
37  ULICKAJA, i. m., 121.
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szavak jelenléte és ereje Jelena érzékeléséből adódhat. A harmadik állapotba való 

átkerülésekor nagyapja szobájában feküdt, onnan esik ki ebbe az időtlen világba. Látomása 

közben pedig végig körülötte, hozzá képest történnek az események. A kislány –  aki a 

hétköznapi világból került ebbe a végtelen térbe –  a harmadik állapot világát a valósághoz 

képest tudja csak értelmezni. A végtelen fogalma csak a végesség ismeretében válik 

értelmezhetővé. Jelena  tehát magával hozza tudását a hétköznapi térből, így tudja 

meghatározni a látottakat. Tudata, mely reflektál környezetére, egyben formálja is azt. Mivel 

testileg elkülönül az árnyékvilág többi részétől, képes magához képest értelmezni az érzékelt 

jelenségeket: „Csupán egy homokszem voltam a végtelen áradatban, és mindaz, ami történt, 

úgy sejtettem, éppen az a végtelenség.”38

A  látomás világának preszimbolikus volta következhet a még el nem különült érzéki 

modalitásokból. Ezt támasztja alá a szavak szinesztézikus észlelése is: „Szavai, mint a szürkés 

agyag az arcán, ugyancsak maszkok.”39 Azonban a naplóban leírt látomást Jelena sok év után 

írta le, ezért elképzelhető, hogy az észlelt dolgok utólagos értelmezéséről van szó. Az „életre 

kelt” szavak pedig lehetnek a tudatnak a nyelvi értelmezésre tett kísérletei, mellyel a látomás 

intermodális érzékelését  próbálja  magyarázni. Amikor  Jelena látomása véget ér, minden 

elmozdul és szétfolyik. Ezután újra nagyapja szobájában találja magát: „És amikor a 

sötétségnek a legszéle is kiúszott a szobából, és eltűnt valamerre Észak felé, meghallottam 

egy világos, friss és kétségtelenül férfi hangot, amely így szólt: – A közbülső világ.”40

Jelena látomásában kiesett az időből egy olyan világba, melyben az időnek csak hiányát 

érezheti. Az időtlenség érzetét ugyanakkor csak az élet időszámítása alapján tudja értelmezni. 

Az időtlenség a múlt és jövő hiányából ered, tehát a tér és idő összefüggése által 

meghatározott élet fogalmai szerint ez a világ egyfajta folyamatos jelenként írható le. Ez az 

állapot azonban Jelena számára olyannyira ellentétes az élettel, hogy a halál „tartományaként” 

definiálja. A látomás eltűnését Jelena így érzékelte: „Ahogy a felhő árnyéka fut a mezőn, úgy 

kezdett ez a sötét térség mozogni, és előbb megláttam a fal egy részét a csíkos tapétával, aztán 

már a nagyapa egész szobáját a kora hajnali félhomályban.”41

Jelena  nagyapja szobájából a saját magában keletkezett mélységen keresztül jut el egy 

38 Uo. 119.
39 Uo. 121.
40 Uo. 121-122.
41 Uo. 121.

19



időtlen állapotba, mely mindent kitöltő, végtelen tér. A jelenség később úgy vonul el a lány 

szeme elől, mint a felhő árnyéka a mezőről. A látomás köztes világa – Jelena hasonlatát alapul 

véve –  mintha elfedte volna a valós életet. Ez azonban csak a kislány számára volt 

érzékelhető. A közbülső világ tere tehát értelmezhető a hétköznapi világgal párhuzamosan 

létező árnyékvilágként, ahová a halottak kerülnek. Az a tény viszont, hogy Jelena az időből 

való kieséskor a saját magában keletkezett mélységbe zuhan bele, arra enged következtetni, 

hogy a harmadik állapot tere egyben saját tudatában is létezik.

Érdemes itt megemlíteni V. V. Ivanov tanulmányát, melyben Gogol Vij című elbeszélését 

elemezve összegzi a különféle mítoszokban és népmesékben a látás és vakság megjelenési 

formáit. Korábbi kutatásokat figyelembe véve kimutatja a halál, vakság közötti párhuzamot, 

melyek szembeállíthatók az  élet  és  látás  fogalmaival.  Jelena  látomása hasonlóságot  mutat 

egyes  mitológiai  történetekkel:  a  „halál”  tartományában  a  sötétség  és  vakság  uralkodik.42 

Azonban – ellentétben a tanulmányban elemzett mítoszokkal, mesékkel – az élők és halottak 

nem kölcsönösen láthatatlanok egymás számára, Jelena ugyanis látja nagyapját, aki azonban 

őt  nem  ismeri  fel.  Amint  a  Vijben  a  mitologikus  szereplő  szemének  felnyitása  a  halál 

analógiájaként  értelmezhető,  úgy  lehetséges,  hogy  Jelena  láthatatlan  volta,  vagyis  hogy 

nagyapja számára nem látható, a lány számára az életet jelenti, mivel a halál terében a látás 

egyenlő a halállal. Ugyanakkor a maszkos figura, akinek csak a szeme látható az álarc alatt, 

látja  Jelenát.  Itt  a  szem  azonban  nem  jelent  veszélyt,  és  nem  a  lény  megvakítása  teszi 

ártalmatlanná őt, hanem Jelena gondolatai hatására válik ártalmatlanná és tűnik el. Látható 

tehát,  hogy  nem  a  láthatóság  vagy  láthatatlanság  uralja  a  látomást,  hanem  a  halál 

tartományába a hétköznapi valóság teréből bekerülő Jelena szavai. Mindazonáltal egyes halált 

hozó mitologikus lények hasonlóképp „viselkednek”, mint a halál: „A szóban forgó mítosz 

egy másik klikitat variánsában (Lévi-Strauss beosztása szerint M644b) a sötétség az emberevő 

óriás eltűnése után szétoszlik.”43 

Mivel  a korporeális narratológia elsősorban test és tér összefüggéseit vizsgálja, így  a 

testek narratívájában az idő kevésbé játszik fontos szerepet.44 Megfigyeltem, hogy a  Jelena 

által harmadik állapotnak nevezett terek különféle megjelenési formáit elsősorban a szereplő 

érzékelése határozza meg. A narratív elrendezés tere Jelena érzetein keresztül testesül meg, 

42 IVANOV, i. m., 265-276.
43 Uo. 270-271.
44 JABLONCZAY Tímea, A test narratológiája, Helikon, 57(2011), I-II, 110-111.
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látomásaiban Jelena térbeli elhelyezkedése hatással van a harmadik állapot megjelenésére. 

Következésképpen a  karakter testének fizikai elhelyezkedése és észlelése határozza meg a 

teret, befolyásolva a tér formáját. Naplójában ír a „Nagy Víz élményéről” is, melyben teste – 

ellentétben a nagyapjával való találkozással –  nem választható el élesen a látomásban 

megjelent világtól, testhatárai itt bizonytalanok, összemosódnak környezetével.

Az érzékelésben a test önmaga számára „vakfoltként” létezik az észlelt világban, mivel 

saját testét vizuálisan nem érzékeli. Jelena számára azonban a Nagy Víz világának egésze 

vakfoltként jelenik meg, érzékelő lénye egyfajta szimbiózisban él környezetével. Nem 

rendelkezik a világtól élesen elhatárolódó testtel, érzékei ugyanis még nem különültek el 

egymástól; legalábbis erre utal az, hogy az őt körülvevő közegről nem tud semmilyen képet 

felidézni. Ebben az állapotban teste felületét nem tudja élesen elkülöníteni: „Az élmények, 

melyek ebben a vakságban értek, elképesztően gazdagok voltak, de valamennyi határozatlanul 

körvonalazódó testem felületén helyezkedett el, a valódi énem viszont középütt, mélyen 

elrejtőzve bújt meg.”45 Tehát Jelenának itt nincsen élesen körülhatárolt teste, de érzi a saját 

teste és a körülötte lévő világ különbségét.

A leírt testélmény egyben meghatározza a narratíva terét is. Ahogy a testnek sincsen 

statikus körvonala, úgy a teret sem érzékeli térbelinek: „A kínnak, amit átéltem, nem volt 

kiterjedése. Abszolút volt, mint a geometriai pont. És az egész rám irányult.”46 A szövegben 

Jelena ellentmondásosan ír élményeiről: a geometriai pont nem rendelkezik kiterjedéssel, 

ezért nem vehet fel térbeli irányt. Ugyanakkor a fájdalmat teste abszolút kínnak éli meg, mely 

rá irányul. Ezt a totális érzetet Jelena abban az esetben érezheti rá irányultnak, ha teste egészét 

hatja át a körülötte lévő fájdalom, vagyis a teste egyenlő magával a fájdalommal.

A testhatárok és az érzékszervek hiánya az érzékeknek egy olyan eredeti rétegére utal, 

„amely korábbi, mint az érzéki minőségek szétválása.”47 A Nagy Víz élményében ezt az 

eredeti réteget összefogó intencionális ív hiányzik. Az intencionális ív az a testsémát 

mozgósító testi intencionalitás, irányulás, törekvés, amely a testet mindig önmagán túl, más 

felé, egy világ felé löki. Jelena testének nincsenek határai, nincsen testsémája, mely a 

körülötte lévő világra irányulna. A világ felé való törekvés hiányát a különálló érzékszervek 

hiánya okozhatja, a test észleletei azért olyan gazdagok, mert az érzéki ősréteg komplexitását 

45 ULICKAJA, i. m., 138.
46 Uo. 139.
47 VERMES, i. m., 81-89.
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tükrözik: „Ezek az élmények legközelebb talán az ételek minőségéhez állnak: finom, ízetlen, 

lágy, érdes, sűrű és ragacsos, néha meg édes vagy olyan erős, hogy remegést és hidegrázást 

váltott ki belőlem, máskor egyszerűen csak édes volt, aztán különösen édes, amit nem lehet 

otthagyni, és ami mintha egészen beszippantott volna, és elvitt volna magával valahová.”48 A 

szövegből látható, hogy a Nagy Vízben észlelt dolgok a nyelven keresztül több érzékszerv 

segítségével írhatók le, egyszerre jellemezhetők ízükkel és felületük minőségével, illetve 

mozgásukkal.

A Nagy Víz élménye az érzékelés ősrétege, és az érzéki modalitások szétválása előtti, 

magzati kort idézi fel. A test azért tudja abszolútnak és egyszerre rá irányulónak érezni a teret, 

mert olyan szoros közelségben van egész univerzumát jelentő környezetével, hogy az érzékelt 

dolgok egész világát áthatják, így válnak az érzések abszolúttá és lesznek egyben a testre 

irányulók is.

Naplójában Jelena valódi énjét teste középpontjában elhelyezkedőnek írja le. Ez a 

megkülönböztetés látszólag a descartes-i lélek-test kettősségre emlékeztet, mely a testet csak 

térbeli kiterjedésként határozza meg. Ez azonban ellentmond Merleau-Ponty felfogásával, 

melyben a test észlelései alakítják a szubjektumot, és a testi észlelés maga a világhoz való 

viszony. Descartes munkásságában –  mely a nyugati filozófiát alapvetően meghatározta –  a 

szellem önreflexiója jelenti a világon létet. A Nagy Víz élményében azonban ez a reflexió 

utólagosan alakul az emlék leírása közben, az érzékek „káoszát” Jelena írás közben értelmezi: 

„De az énem akkor kissé más volt, mint ma: zavaros, kicsi, talán gyermeki, esetleg fejletlen. 

És úgy tetszik vak is.”49 Leírásában keresi az élményeket legjobban megragadó szavakat és 

kifejezéseket, az érzékeknek és tudatnak  a Nagy Vízben tapasztalt komplexitását a 

fogalmazás folytonos pontosításával érzékelteti.

 Jelenát a harmadik állapotnak ebben a megjelenési formájában olyan közvetlenül 

megélt, nyers és tematizálatlan tapasztalatok érik, melyeket a nyelvi rendszeren keresztül 

lehetetlen megérteni. Testét olyan meghatározhatatlan egységnek éli át, mely bizonytalan 

körvonalaival is elkülönül közegétől. Mivel a testséma egysége feltétele minden további 

térélménynek, a környező világ térszerű rendezettségét a test térbelisége adja. Jelena saját 

testét olyan egységnek éli meg, melynek határaival nincs tisztában, ezért a Nagy Vízben leírt 

48 ULICKAJA,,i. m., 138-139.
49 Uo. 138.
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világ kiterjedését sem térbeli kiterjedésnek érzékeli.

Ebben a bizonytalan körvonalú világban Jelena teste megéli az abszolút kínt, mely egész 

lényét áthatja. A fájdalom annyira erős, hogy lénye egy idő után nem bírja tovább, elszakad 

valami benne, visszájára fordul és testével együtt a világ is kifordul magából. Ennek - a 

születéshez hasonló –  folyamatnak a hatására testesül meg Jelena: „Ebben az új, még nem 

egészen kifejlett megtestesülésben már ketyegett, már jelezte határait az új kiterjedés –  az 

időé.”50 Jelena ekkor a felszínre tör, teste belülre, benseje pedig kívűlre kerül. A megtestesülés 

a valódi én kívül kerülésével következik be, mely után a testhatárok körvonalazódnak, és az 

én kitölti a test egészét.

Jelena belsejének kívűl kerülése az érzékszervek megjelenését vonja maga után: 

„Létrejött a Fény. És létrejöttek a Szemek.”51 A testesülés során azonban a világ is más lesz, 

és a környezet változásának hatására jön létre a látás. A vizualitás megjelenése összefügg a 

test egységének érzetével. Az olyan fogalmak, mint a fönt és lent, a szubjektum testének 

térbeli elhelyezkedése és mozgása által jönnek létre. A testesüléskor Jelena valódi énje átéli 

testének határait, és érzékeli a világ változását, tehát megérti a teste és környezete közötti 

összefüggést. Tér –és időérzékelése is a testesülés során jön létre. Észlelő teste tehát tagolja a 

teret és az időt. A változás Jelena nyelvhasználatában is megmutatkozik, szavaiban már 

biztosan tudja pozicionálni az érzékelt valóságot.

Az érzékelő testet „világra jövetele” így a tér értelmezésére teszi képessé őt: „Én pedig 

becsuktam őket, mert a gyönyör tetőfokán ott állt a fájdalom.”.52 A tér és idő érzékelésének is 

feltétele tehát a testesülés, az a képesség, hogy a szubjektum által felismert testhatárok 

viszonyítási pontként működjenek a világ észlelésében. Amikor Jelena teste az első 

látomásában elkülönül a harmadik állapot közegétől, akkor képes csak a tér és idő fogalmát 

értelmezni. A Nagy Víz élményében viszont az addig körülhatárolatlan lény  megtestesülése 

hozza létre az időbeliséget, a test érzékszerveinek megjelenése pedig a teret.

Jelena második füzetében már nem a harmadik állapotban tapasztalt élmények leírására 

törekszik, hanem elsősorban romló emlékezete miatt ír naplót. Családjával való viszonyáról – 

akik felfigyeltek betegségére és megpróbálják őt gyógyítani – az ő nézőpontjából kaphatunk 

képet. Jelena környezetének az asszony állapotára adott reakcióit ő maga örökíti meg, egyben 

50 Uo. 141.
51 Uo.
52 Uo.
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reflektál saját helyzetére. Az írással próbálja életét rendszerezni: „Megreggeliztem. 

Megebédeltem. Ebéd után dolgoztam. Megjött a doktornő a klinikáról. A szobában hideg 

van.”53

Titokzatos betegségének súlyosbodásáról tanúskodnak a leírt sorok: „Megreggeliztem 

(vagy az tegnap volt?).”54 A kór előrehaladtával emlékezete mellett verbális képessége is 

romlik: „Reggelztem. Bevttem a tablettákat. Ebédltem.”55 Egyre többször tapasztalja a 

hétköznapi világból való kiesést, mely során környezete szinte teljesen megszűnik számára. 

Akárcsak a harmadik állapotba tett utazásai, Jelena emlékezetének kihagyása mindig az 

időből való kiesést vonja maga után, a hétköznapi élet időszámítása egyre inkább eltűnik 

életéből. Verbális képessége párhuzamosan romlik az időérzékelés elvesztésével. A múlt, 

jelen és jövő idő hiánya kihat Jelena írásainak grammatikájára: „REGGELI EBÉD VACSORA”.56

Szubjektuma nem tudja érzékelni a világ térbeli és időbeli kiterjedéseit sem. Jelena 

testisége megszűnik, tudata nincs már elköteleződve világában. Ő maga az időből való 

kieséskor megszűnik testileg jelen lenni a világ számára. Mivel testélménye bizonytalanná 

válik, emiatt már nem tudja saját szubjektumához viszonyítani a tér és idő változásait.

Bár Jelena –  betegségéből kifolyólag –  feljegyzéseit nem látja el dátummal, a regény 

többi részéhez viszonyítva el tudjuk helyezni Jelena második füzetét a történet idejében. A 

naplóból megtudhatjuk, hogy keletkezésekor Tánya már nem lakott családjával. A történet 

egy későbbi pontján Pavel Alekszejevics Kukockij úgy érzi, Jelena titokzatos betegsége 

menekülés attól, amit az asszony előre megérzett: lányuk halálától. Az orvos gondolatát 

alátámasztják Jelena utolsó feljegyzései: „valaki meghalt MEGHALT”. És később: 

„REGGELIZTEM Semmim sem fáj. Nem fád fáj. MEGHALT ki TÁNYA TÁNYA TÁNYA”.57

Jelena világból való „kivonulása”  tehát lehet Kukockij egy mondatának eredménye, 

akinek szavai Jelena identitásának elbizonytalanodását okozhatták. Ugyanakkor az orvos 

sejtését alátámasztják a napló szavai, és lehetséges, hogy Jelena a jövőben bekövetkező 

tragédiát akarja öntudatlanul elkerülni a  hétköznapi  világ idejéből  és  teréből való teljes 

kilépéssel.

53 Uo. 339.
54 Uo.
55 Uo. 340.
56 Uo. 341.
57 Uo.

24



Befejezés

„A szó lehet, hogy ajkak íve nélkül éled, s még 

fák se élnek, s már levél kereng.”58

A regény második része Jelena látomásaihoz hasonló világban játszódik. A könyvben 

egy olyan fejezet után kap helyet, melyben az asszony kiesik az időből, és Moszkva utcáin, 

tér-és időérzékét elvesztve bolyong. Ebből kifolyólag elképzelhető, hogy a történetnek ez a 

részlete szintén Jelena tudatában zajlik, és az „elveszett időben” játszódik. Ezt azonban a 

regényben ábrázolt fiktív tér egyes részletei nem támasztják alá.

A történetnek ez a világa tehát hasonló, mint Jelena látomásai, azonban nem 

homodiegetikus narrátor beszéli el retrospektív módon az eseményeket, hanem a történeten 

kívül álló elbeszélő jeleníti meg a történéseket. Jelena pedig nem „önmagaként” jelenik meg, 

hanem a különleges világ utazóihoz csatlakozó Újdonkaként. Arra, hogy a fiktív tér 

ismeretlen utazói valójában kicsodák, nevük, emlékeik és a magukkal hozott tárgyak utalnak, 

mielőtt még felismernék saját identitásukat.

A fiktív térben leírt világra –  akárcsak Jelena látomásaira –  a hétköznapi valóságra 

jellemző tér-idő szabályai nem érvényesek. Nincsenek égtájak, sem más viszonyítási pontok. 

Nem működik a valóságból ismert háromdimenziós koordináta-rendszer, a fiktív tér ugyanis 

sokdimenziós világ, ahol mindenkinek megvan a külön koordináta-rendszere. Az emberek 

saját térbeli rendszerei viszont nem véglegesek, hanem átjárhatóak, a másik számára is 

megismerhetőek.

58 ULICKAJA, i. m., 165. Ez, a narrátor által idézett versrészlet Osip Mandelstam Nyolcsorosok című versére 
utal, mely egy másik magyar fordításban így hangzik: „Lehet, hogy előbb volt a suttogás, mint szájunk,/ és  
fák híján is kavarogtak levelek...” (Osip MANDELSTAM, Sófényű csillagok, szerk. HALMOS Ferenc, Bp., Móra, 
1991, 186.) Úgy vélem, ez az idézet érzékelteti a téma komplexitását.
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Mivel ebben a világban van változás, ezért feltételezhetően léteznie kell az időnek is. 

Azonban az idő sem egységes, többfajta létezik: „forró idő, hideg idő, történelmi, metafizikai, 

történeti, személyes, absztrakt, hangsúlyos, fordított és még sok másféle...”59 Hasonlóan a 

nagyapja halála után látott világhoz, itt sem érvényesülnek a fizikai valóság alapvető 

szabályai.

Habár emlékeinek nagy részét elfelejtette, bizonyos fogalmak, helyek és tárgyak ismerete 

megmaradt. Azonban a füzetekben leírt élményekkel szemben Jelena itt nem képes saját 

magához viszonyítva értelmezni a teret és időt, mivel a tér részese ő is, a regénynek ez a része 

akkor játszódik, mikor már végleg kiesett az időből.

A fiktív térben történtek arra utalnak, hogy az - hasonlóan Jelenának a nagyapja halála 

után látott víziójához –  a „halálos oltalom”. Ez megmagyarázná, hogy az egyes szereplők, 

akik nem egy időben születtek és haltak meg, mégis egyszerre vándorolnak. Mivel 

mindenkinek saját koordináta-rendszere és ideje van, ezért nem egy időben vannak a fiktív 

térben. A többféle idő ugyanis nem lehet azonos a hétköznapi élet idejével, mely felosztható 

múltra, jelenre és jövőre. A regény ezen részében megjelenített térnek valójában nincs ideje, 

az időn kívül helyezkedik el. Bár van változás, az nem időben megy végbe. Ebben az időtlen 

világban tehát – melyben a környezet ritmusának hiánya sem teszi lehetővé az időszámítást – 

a dolgok egyszerre léteznek. Ezért lehetséges, hogy a különféle, egymástól térben és időben is 

távolról jövő emberek egyszerre vannak jelen a halálos oltalomban.

A fiktív térben való vándorlás célja a „túlsó partra” való átjutás, az utazók előtti szakadék 

egyetlen átjárója viszont egy olyan fémszerkezet, melynek felépítése mindenki számára más, 

a saját „koordináta-rendszer” érvényesül itt is, a vándorok saját magukat legyőzve jutnak át a 

szakadékon. Odaát pedig paradicsomi helyen találják magukat, Jelena ekkor tudja életét és 

kilétét teljes mértékben felidézni. A szakadék túloldalán Jelena és Kukockij újra egymásra 

találnak. A testek határait – melyek mögött ott rejlik a tapintás során megidézett láthatatlan – 

túllépve oldódnak fel egymásban. Megtörténik velük a lehetetlen, és bár megmarad a saját és 

a másik testének érzékelése, a másik valójának befogadása kitágul számukra: „Ebben az 

újraképződő teljességben, ebben az együttes, egy másik világ égitestére történő kilépésben új 

térképzet tárult fel, annak képessége, hogy azonnal sokat lássanak és egyidejűleg sok 

59 ULICKAJA, i. m., 220.
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gondolatot gondolhassanak.”60 Ebben a pillanatban meglátják az egymás testében rejlő 

láthatatlant annak teljes valójában, a tapintásban és látásban megidézett, de a hétköznapi 

életben rejtve maradó mélységet pillantják meg. Az egymásban való feloldódás nem a testen 

keresztül jön létre, hanem a mögöttes jelentés megismerésével.

Ebben a világban – ahol minden jelen van – begyógyulnak a születés óta hordozott sebek 

és csak a róluk szóló emlékek maradnak meg. Egész életüket megélik és megértik, minden 

helyreáll a fiktív világban. A túlsó parton Jelena „visszakapja”  a méhét: a Kukockijjal való 

újbóli találkozás és az egymás testében való korlátok nélküli feloldódás adja vissza nőiségét. 

Az orvos belső látásának megjelenik a nőiességet jelképező szerv: a nőiség, mely végig jelen 

volt.

A fiktív tér a halálos oltalom tere, melyben a különböző időben élő szereplők egyidejűleg 

vannak jelen. Ez arra utal, hogy Jelena halála után „történik”. Habár  Jelena  időből  való 

végleges  kiesése  maga  a  halál,  az  ő  halála  is;  ez  a  halál  azonban  a  hétköznapi  élettel 

párhuzamosan van jelen.  Ez az időtlen és végtelen tér a múlt, jelen és jövő hiánya miatt 

mindig van. Folyamatos jelen idő, melynek –  az ábrázolt térhez hasonlóan  – nincsenek 

határai. A halálos oltalom  – mint  a  nagyapjáról  látott  látomásban  –  tehát párhuzamosan 

létezik a valósággal, mindig és soha történik. Ugyanakkor Jelena az, aki az időből kiesve a 

harmadik állapot tereibe jut, így az időtlen tér egyben benne is létezik. A halál tehát olyan 

párhuzamos történet, melyben feloldódnak a valóság konfliktusai, ennélfogva Jelena időből 

való kiesése az időtlenségben való megbékélés is egyben.

A láthatatlan megismerése után Kukockij és Jelena felfedezik a közöttük lévő 

Harmadikat: „És amikor szabadon és boldogan elhelyezkedtek egymásban, lélek a lélekben, 

kéz a kézben, betű a betűben, úgy tetszett, hogy ott van közöttük egy Harmadik.”61 Ez a 

Harmadik a mindkettejükben jelenlévő harmadik állapot és belső látás, a két képesség tehát 

valójában egy: a láthatatlan. A két titoklátó – akik a történetben a testekben és világban rejlő 

titkokat kutatták – azokat halálukban, önmagukban és a másikban találják meg.

A történetben helyet kapó fiktív tér megjelenését nem fogadták egyöntetű elismeréssel. 

Jóllehet a mű történetének szempontjából valóban nem létfontosságú a fiktív tér 

megjelenítése, azonban fontos szerepe van a regény lezárásában. Ahogy Jelena a harmadik 

60 Uo. 302.
61 Uo.
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állapotot a világ „felülnézeteként” jeleníti meg, úgy a történetnek ez a része annak felülnézete 

is egyben. Az időtlen világ értelmezi az elbeszélést, mivel „felülről”  láttatva azt, az élet 

összefüggései rajzolódnak ki a befogadó előtt.

Ljudmila Ulickaja írásait –  melyekben a szerző az élet sokszínűségét a szereplők 

sokféleségén keresztül ragadja meg –  hasonlítják hímzéshez is. A hímzés mintájához 

hasonlóan a fiktív térben kirajzolódnak a szereplők életének összefüggései, és annak ellenére, 

hogy a párhuzamosan játszódó világ nem a regény végén található, az elbeszélés lezárását 

jelenti. A regénynek ez a része – hasonlóképp a fiktív térben történtekkel – nemcsak utólag, 

hanem a  történet  közben  is  értelmezi  a  narratívát.  Habár  a  láthatatlan  megtapasztalása  a 

hétköznapi  valóságból  nem  látható,  mégis  „helyrehozza”  a  valós  életet.  Alternatív és 

láthatatlan befejezése a műnek, egyben Jelena és Kukockij megbékélése is, mely az élet után, 

előtt és közben zajlik.
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