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1. Bevezetés 

Amennyiben a magyar irodalmi modernséget a megelőző hagyományhoz való viszonyában 

szeretnénk látni, akkor nem elegendő a Nyugat folyóirat körét vizsgálnunk, még akkor sem, ha 

modernségének lényegét a már meglévő irányzatokra való nyitottságában határozzuk meg.1 Éppen emiatt 

érdemes a kérdést nem csak esztétikai oldalról megközelíteni, hanem társadalmi, történeti, eszmetörténeti 

szempontokat is érvényesítve mintegy térbeli alakzatként rekonstruálni a századforduló szellemi légkörét. 

Annak a megfontolásnak a jegyében, miszerint e térbeliséget szükségszerűen nézőpontok sokasága 

szervezheti, egy irodalomtörténetileg nagyon kevéssé feldolgozott, periférikus jelentőségűnek tartott 

szerző 1901-től folytatásos közlésekben, majd 1911-ben kötet formájában is megjelent önéletrajzi jellegű 

regényének2 újraolvasására teszek kísérletet.  

 

1.1.  Modernség,  modernizáció, társadalmi imagináció  

Az irodalmi modernség, a történeti modernizáció és a társadalmi imagináció fogalmait Charles 

Taylor alternatív modernitások elméletét követve fejtem ki. Taylor a modernség értelmezésének kulturális és 

akulturális modelljét különbözteti meg. A kulturális modell azon különbségek alapján épül fel, melyeket az 

emberi kultúrák egymástól eltérő nyelve, a személyiség meghatározásának specifikus gyakorlatai, a 

társadalmi viszonyok és az értékrendszer sajátos jellegében határozhatunk meg. Mivel az akulturális modell 

nem veszi figyelembe a kultúrából fakadó sajátos jegyeket, semlegesíti ezeket a különbségeket, és a 

hasonlóságokra koncentrál, azokra a folyamatokra, melyeken a mégoly különböző kultúrák is 

keresztülmentek. A társadalmi átalakulásokat intellektuális változások is kísérik, melyeket általánosságban 

úgy foglalhatunk össze, hogy a racionalitásnak, a tudományosságnak, az objektív és szubjektív ítéleteknek a 

különbsége fontossá válik a gondolkodásban.3 Az alternatív modernitások-elv arra hívja fel a figyelmet, hogy 

míg a szociális/társadalmi modernizáció nagyon hasonló módon zajlik le a különböző társadalmakban, 

ezek a lényegükben megegyező változások nem generálnak kulturális értelemben is egymáshoz való 

hasonulást az eltérő kultúrákban, mert a kulturális különbségeket nem számolja fel a modernizáció. Vagyis 

két kultúra modernségében tapasztalható eltérések a már mindig is meglévő különbségekre vezethetőek 

                                                 
1 Bodnár György abban látja a Nyugat „[f]elszabadító és korszakalkotó erejét”, hogy felfogta magába valamennyi 
pozíció esztétikáját: „[e]gyszerre vállalta a naturalizmust, a szecessziót, az impresszionizmust, a szimbolizmust, az 
újrealizmust, s valamennyi közös nevezőjét, a liberalizmust és szemléleti pluralizmust.” BODNÁR György, A magyar 
irodalmi modernség kialakulása a huszadik századelőn = szerk. FINTA Gábor et al., A Nyugat párbeszédei: a magyar irodalmi 
modernizáció kérdései, [Bp.], Argumentum, 2011, 14. 
2 A regény háromszor jelent meg kötet formájában. 1911-ben, majd az életműsorozatban 1930-ban, és 2007-2008-
ban. Mindhárom kiadás változatlan formában közli A Hétben megjelent szöveget. Nem javítja még a folytatásos 
megjelenés számlájára írható névtévesztést, vagy az igeidők következetlen használatát sem. Hivatkozott kiadás: 
KÓBOR Tamás, Ki a gettóból I., Bp., Múlt és Jövő, 2007; K. T., Ki a gettóból II., Hamupipőke őnagysága, Bp., Múlt és Jövő, 
2008. A dolgozatban az idézetek után a köteteket K, ill. H betűvel hivatkozom, az oldalszámokat arab számmal adom 
meg. 
3 Charles TAYLOR, Two Theories of Modernity = ed. Dilip Parameshwar GAONKAR, Alternative Modernities, Duke 
University, 2001, 172–174. 
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vissza.4 A nem felszámolható különbségek állandósítják két kultúra között az idegenség érzését, 

ugyanakkor lehetőséget teremtenek arra is, hogy e különbségek szemlélésében meghatározzuk 

önmagunkat.5 A modernség Taylornál nem életformaként, hanem folyamatként jelenik meg, melyben az 

énnek lehetősége van egy adott társadalmi háttérrel megérteni egy másikat. A társadalmi imagináció taylori 

fogalma jelenti azt a lokális kontextust, amelyben a kulturális modernizmus ön-megértése végbemegy, s 

melynek lényegi eleme a mindennapi élet tapasztalata. Témám szempontjából különösen fontos 

hangsúlyozni, hogy a fogalom nem társadalomelméleti szempontból ragadja meg az átalakulást, amit 

modernizálódásnak nevezünk, hanem onnan közelíti meg, „ahogyan a köznapi emberek »elképzelik« 

társadalmi környezetüket, ami gyakran nem is fogalmazódik meg elméleti terminusokban, mivel az 

imaginációt képek, történetek és legendák hordozzák”.6  

Az imagináció egyik – számunkra is elérhető, ezért vizsgálható – megnyilvánulási formája lehet az 

irodalmi elbeszélés. Kóbor Tamás regényeinek figyelmes olvasása és elemzése olyan társadalmi gyakorlatok 

kialakulásáig vezetnek vissza, amelyek a Nyugat korának gondolkodásában és politikájában már szilárd 

rendszerek voltak. A 19. század második felében lezajló asszimilációs folyamatról, a nagyvárosi életforma 

kialakulásáról kevés tudatosított irodalmi emlékkel rendelkezünk, miközben az antiszemitizmus, a 

kozmopolitizmus gyújtópontjai lesznek a Nyugat több ankétjának, s egész értékrendszerére és 

gondolkodásmódjára döntő befolyást gyakorolnak. Nem kívánom azt az illúziót kelteni, hogy mindezek az 

átalakulások egyetlen pontra visszavezethetőek volnának, sokkal inkább amellett érvelnék, hogy a 

társadalmi imaginációt sem tekinthetjük homogénnek.  

2. Irodalomtörténeti pozicionálás 
Az irodalomtörténeti narratívákat érintő egyik destruktív kérdés, hogy mihez kezdhetünk az 

olyan művekkel és életművekkel, melyeket alkalmasint nem tudunk értelmezni a poétikai innováció, az 

előremutató eszmeiség mentén, vagy amelyek nem elsősorban esztétikai teljesítményként határozhatóak 

meg, hanem adott esetben a mű önértékét zárójelek közé helyezve, azon túlmutatva, a szöveg funkciójára, 

eszközszerűségére irányítják figyelmünket. S ily módon, mivel nem válhatnak az esztétikai alapon 

szerveződő kánonok részévé, későbbi korok nem olvassák az adott műveket, s azok nem válhatnak 

hatástörténeti tényezőkké sem. 

Nem állítom, hogy Kóbor Tamás regényei nélkülöznek minden poétikai innovációt, azt pedig 

végképp nem, hogy ne élne irodalmi eszközökkel. Viszont a regényeinek főszövegébe ékelt, az írói 

becsületességre, az elbeszélőnek saját technikáira, illetve az azokkal szemben tanúsított türelmetlenségre 

vonatkozó reflexiói arról tanúskodnak, hogy a puszta irodalmiasság a prózaíró állandó problémája maradt. 

Elbeszélői alakjai több regényében is önbizalomhiánnyal, történeteik hétköznapiságával, érdektelenségével 

                                                 
4 Uo., 182. 
5 Uo., 193–194. 
6 Charles TAYLOR, Modern társadalmi imaginációk, ford. SZILÁGYI Eszter = szerk. NEIDERMÜLLER Péter, HORVÁTH 
Kata, OBLATH Márton, ZOMBORY Máté, Sokféle modernitások, A modernizáció stratégiái és modelljei a globális világban, Bp., 
Nyitott Könyv–L’Harmattan, 2008, 50. 
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küzdenek, tematizálják saját kompetenciájukat, eljárásaik eszközjellegét, s mindezzel átlátszóvá teszik az 

adott szöveg keletkezésének módját,7 s a megírás céljára irányítják az olvasó figyelmét. Sánta Gábor szerint 

Kóbor Tamás azt a 19. századi elképzelést vallotta magáénak, hogy az írónak nem csak újságíróként, 

hanem belletristaként is szolgálnia kell a társadalmat.8 A Kiss Józsefet köszöntő kötet előszavában Kóbor 

maga is megfogalmaz egy ehhez közel álló – mindazonáltal Kiss prózafelfogásának ellentétét képező – ars 

poétikát az új idők szavának engedelmeskedő irodalomról, miszerint a nyelvnek nem muzsikálnia kell, 

hanem pontosan fejezni ki az író mondanivalóját, mert az új viszonyok között az író megértetni, az olvasó 

pedig megérteni akar, s mert „[a]z irodalom is az élet szolgája, nem a maga ura”, a nyelvi kifejezés, a stílus 

másodlagos szerepbe kényszerül a gondolatközlés mögött.9 Sós Endre egyenesen úgy jellemzi Kóbort, 

hogy „[i]rtózott, mint valami betegségtől, a l’art pour l’art minden fajtájától”.10 Ugyan a nyelv 

muzsikálásának elutasítása véleményem szerint nem nyer megerősítést Kóbor regényeit olvasva – hiszen 

azok előszeretettel élnek szóvirágokkal, és különösen a szegénység kapcsán a lírai hangvétel jellemző rájuk 

–, mindenesetre, ahogy a korabeli kritikák is kifogásolják, nyelvi kidolgozottságuk nem mindenütt azonos 

színvonalú, s nemhogy nem tartja be a klasszikus poétika szabályait, 11 de kérkedik is ezzel.12 Noha a nyelvi 

megformáltság nem tűnik oly mértékben egyszerűnek, és egyenletesen szürkének,13 ahogy a szakirodalom 

jellemzi az író stílusát, azt már a korai regények is alátámasztják, hogy az irodalom számára társadalmilag 

értékes munkavégzésként nyeri el értelmét. Még a lírai hangvételű szövegekben is érezhetően az újságírói, 

felelős értelmiségi munka vágya dominál, melyet a modernizálódás lázában elfelejtett társadalmi rétegek 

életkörülményeinek szem előtt tartása motivál. A regényekben sűrűn megjelenő elbeszélői kommentárok 

értékelik a szereplők viselkedését, és explicit módon kifejezett, elvéthetetlen, erős – általában morális 

tartalmú – állításokat fogalmaznak meg a társadalmi mozgások természetéről.  

                                                 
7 Az élet ára című regény külső narrátora így vall magáról: „Összes eddigi műveimet odaadnám egy igazi történetért, 
de hiába, szemem a nagyvilág apró jelenségeire van függesztve, az emberek, mint valami kamera obskurában, 
végigszaladnak előttem, kicsinyen, kicsinyes dolgok után és mindegyiknek megvan a maga nagy baja és egyikkel sem 
történik semmi […] gyarló, földhöz tapadó gyalogosa vagyok csak a litteratúrának”(KÓBOR Tamás, Az élet ára, Bp., 
Pallas, 1903, 66–67.); és ugyanitt a regény elején a elbeszélő leleplezi módszerét: „gyűlöletes formaságnak” nevezi a 
bemutatást. Feszegeti az elbeszélői hatáskör korlátait, de ez kommentálja is: „minden stil- és esztétikai illemnek 
ellenére beálltál árnyképeid közé és alaposan fölzavartad őket”(112.). A Ki a gettóból című regény elbeszélője is 
kételkedik saját történetének érdekességében, elbeszélésre érdemességében. 
8 SÁNTA Gábor, „Az ember ne legyen soha szegényebb, amilyen volt”, Kóbor Tamás Budapestje. = UŐ., „Minden nemzetnek 
van egy szent városa”, Fejezetek a dualizmus korának Budapest-irodalmából, [Pécs], Pro Pannonia, 2001, 128. 
9 KÓBOR Tamás előszava = Kiss József és kerek asztala, Bp., Kiss J. prózai munkáinak kiadóvállalata, 1934, 6.  
10 SÓS Endre, A megalázottak írója (Kóbor Tamás) = UŐ., A nagyváros írói, Bp., Székesfőváros Irodalmi és Művészeti Int., 
1947, 78. 

11 „Az iskolai kézikönyvek poétikai szabályait ugyancsak megcsufolja” írja Ki a gettóból-kritikájában Sebestyén Károly, 
mert nem figyelhető meg a háttér, a homloktér elkülönülése, és cselekmény sincs. SEBESTYÉN Károly, Ki a ghettóból, A 
Hét, 1911, 6.sz., 111–112. 
12 „Az iro igy folyton kompromitálja és leleplezi magát úgy, hogy a nyájas olvasó egyszerre csak ott van a közvetlen 
közelében, a regénycsinálás titkos műhelyében. Az ironak már minden tekintélye odavan, az olvasó már-már elkezd 
szemtelenkedni, amikor a semleges személyü elbeszéléssel egyszerre megint ki van dobva a műhelyből” Az élet ára 
kapcsán: SZINI Gyula, A Hét, 1903, II., 859–860. 

13Ellentétben azzal, amit Hegedüs Géza ír: „Kóbor szürke, de gondosan szabatos stílusa igen megfelelő az egyszerre 
részvétteljes és mégis hideg tárgyilagossággal ábrázolt szürke emberek szürke életének jól megfigyelt ábrázolására.” 
HEGEDÜS Géza, Kóbor Tamás = UŐ., A magyar irodalom arcképcsarnoka 
(http://www.mek.oszk.hu/01100/01149/html/kobor.htm) 

http://www.mek.oszk.hu/01100/01149/html/kobor.htm
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Az irodalom ebben az esetben közvetlenül is úgy jelenik meg, mint a társadalmi cselekvés egy 

formája, mely lényegében az író jelenre való reflexióit akár terjedelmi okokból, akár a hatékonyabb 

kommunikáció reményében a fikció álarca mögé – Kóbor esetében nem is annyira – rejti. A napi írói 

munka robotjában papírra vetett szövegek ugyan élvezetesek és lendületesek is lehetnek, ugyanakkor 

elbeszélői közbevetései gyakran hevenyészettek, nem kifejezetten ügyel az igeidők következetes 

használatára, ami megnehezíti a művek elemzését is. Noha valószínűsíthető, hogy nem ez jelenti a fő okát 

annak, amiért Kóbor Tamás nem került be a magyar irodalom közelmúltbeli esztétikai elvű kánonainak 

sorába, mindenesetre műveinek egyenetlensége megnehezítene egy érvelést, mely az életmű kanonizálását 

ajánlaná. 

2.1.  Budapest regényírója  / Zsidó író  

Az esztétikai narratíva egyik lehetséges alternatívája, hogy az írót állandó témája mentén 

értelmezik. Kóbor Tamás esetében e téma mindig is a főváros volt, a Budapest-ciklustól14 sajátos 

ismertetőjegyévé vált, hogy ő Budapest regényírója. Az elnevezés Krúdy Gyulától származik, majd ennek 

mentén alakul ki a recepció legmarkánsabb vonulata is. A városi identitás kialakításában az irodalmi 

elbeszéléseknek is fontos szerep jutott a századforduló környékén. Kosztolányi Dezső 1910-ben 

elragadtatással írja Kóborról, hogy a legszebb magyar próza az övé, melynek komoly érdeme, hogy nem 

németes alapossággal dolgozik, hanem az olvasmányosságra törekszik, és pontosan leképezi a városi ember 

lelkivilágának keserűségét és felfokozottságát akkor „amikor nagyvárossá cseperedett a siheder Budapest, s 

amikor a budapestiek bizonyos kellemes, naiv szívdobogással mentek végig az aszfalton, egy magyar 

világváros szenzációjával”.15 Ezt ismétli meg bizonyos szempontból Dánielné Lengyel Laura – az író 

negyvenéves jubileumának alkalmából, a Nyugatban megjelent – írása, melyben szépen kirajzolódik, hogy 

milyen viszonyt érzékelhettek város és városlakó között. Kóbor igazi teljesítményeként az összetartozás 

felismerését és ábrázolását említi a szerző: „Uccái és házai […] nemzik és szülik a budapesti embert, hogy 

aztán a budapesti ember építse és formálja a várost a maga képe szerint tovább. Fantasztikus, egymásban 

való megtermékenyítés és egymásban való megtermékenyülés”.16 Az 1901-ben megjelent Budapest című 

regényének nyitó fejezete a városi tereket bizonyos közösségi gyakorlatok alapján értelmezi, amely 

gyakorlathoz való viszonyulás, a bentlét vagy kívüllét, a mintakövetés vagy az idegenkedés adják a 

szereplők jellemének gerincét és indokolják meg – tiszta ok-okozati láncba rendezve – cselekvésüket.17  

Nemcsak a kortársak számára bírt jelentőséggel, hogy Kóbor a városi társadalmi gyakorlatok 

regénybeli leképezésével ismerőssé teszi számukra a metropolisz tereit, hanem a néhány mai értelmezője is 

                                                 
14 Az ide sorolható kötetek: Budapest, (Az élet ára), Ki a gettóból I-II. 
15 KOSZTOLÁNYI Dezső, Kóbor Tamás, Renaissance, 1910. jún. 25. 
16 DÁNIELNÉ LENGYEL Laura, Kóbor Tamás, Nyugat, 1931, 4.szám 
17A probléma kapcsán kézenfekvő párhuzam vonható a Kóbor kortársának mondható Georg Simmel 
munkásságának központi jelentőségű gondolatával is, miszerint a modern városi társadalmak egyéne számára az 
okozza a legnagyobb gondot, hogy miként óvja meg személyes integritását, „létezése önállóságát és egyediségét […] 
az élet külsődleges kultúrájával és technikájával szemben” Georg SIMMEL, A nagyváros és a szellemi élet = UŐ., Válogatott 
társadalomelméleti tanulmányok,  Bp., Gondolat, 1973, 543. 
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innen közelíti meg munkásságát.18 A pontosabb elemzések azonban hiányoznak arról, hogy a szöveg 

szoros olvasatában milyen identitásmodelleket konstruál a Ki a gettóból belső nézőpontú elbeszélése. Az 

önéletrajzi szövegként bemutatkozó regényben kettős narráció működik, egyfelől a gyermeki nézőpont, 

másfelől a felnőtt, asszimilált, felemelkedett férfi látószöge – és ráadásként áttételesen annak a 

gyereklánynak a szemszöge, aki a következő generációt képviseli, s akinek azonosulási lehetőségei a regény 

egyik fő dilemmáját képezik. A regényben megképződött identitás összetett viszonyulást mutat magával a 

modernséggel is – a modernizáció kultúrától független aspektusa, vagyis a modernizálódó város, a kisipar 

ellehetetlenülése, a gyárak megjelenése, az építkezések által átrajzolt városkép, és annak kulturális 

aspektusa, vagyis mindennek az érzékelésben való lecsapódása, a szemléletváltás kényszere egyaránt tárgya 

a regénynek –, s ez azon keresztül válik szemléletessé, hogy a személyes integritás megteremtésében az 

asszimiláció mint a nyereség-veszteség ökonómiája, hogyan képződik meg az elbeszélésben. 

Egy másik lehetséges megközelítésmód tehát, mely figyelembe veszi a család zsidó tradícióval való 

összekötöttségét, és az asszimiláció felől próbálja olvasni a történetet, szintén nem választható el élesen a 

városiasodás jelenségétől, s emellett kikerülhetetlenné teszi, hogy a zsidó magyar irodalom és irodalomtörténet 

kapcsán felmerülő problémákkal számot vessünk. Könnyen belátható, hogy egy efféle megközelítés az 

irodalomtörténet határain túli szempontok bevonását implikálja, amennyiben a zsidó-magyar irodalom 

minden egyes eleme külön-külön, és az elkülönítés maga is magyarázatra szorul. Továbbá a fogalom soha 

nem lehet független attól a történelmi-eszmei környezettől, amelyben általa külön fiókokba osztják az 

írókat és irodalmi műveket. Ezt bizonyítja az egyik legkorábbi irodalomtörténeti igénnyel megírt, ám a 

társadalmi átalakulás horizontjában vizsgálódó munka, mely a zsidók asszimilációja felől rendszerezi 

irodalomtörténeti elbeszélését. Farkas Gyula 1938-ban megjelent Az asszimiláció kora a magyar irodalomban 

című munkájának bevezetésében egyrészt maga is hangsúlyozza, hogy amikor a magyar, a német, a zsidó 

kategóriákat alkalmazza vagy definiálja, akkor „[e]zek a kritériumok […] korhoz kötöttek, egy társadalmi 

forrongásban alakuló korhoz, és nem alkalmazhatóak sem azelőttre, sem azutánra”,19 másrészt azonban így 

is megkérdőjelezhető marad meghatározásainak érvényessége, nem utolsó sorban azért, mert véleményem 

szerint gondolatmenetének intaktságát nem egy esetben felsértik a konkrét példákban tetten érhető 

valótlanságok.  

Az e munka nyomán kialakult vitában veti fel Schöpflin Aladár, hogy érdekes volna 

megvizsgálni, hogy az asszimiláció számlájára írt idegenség mennyiben eredhet inkább a vele együtt 

jelentkező szokatlan, ezért idegen nagyvárosi életformából. Kóbor Tamás élete és írói munkássága éppen e 

változásokkal párhuzamosan halad. A kiegyezés évében születik, a városegyesítés idején költöznek 

Budapestre; az asszimiláció felgyorsulásától, az emancipációs törvényeken át a zsidótörvényekig és a 

                                                 
18 1999-ben a Budapesti Negyed egy teljes tematikus számot szentelt neki, 2001-ben megjelent a lap bevezető 
tanulmányát író Sánta Gábornak a „Minden nemzetnek van egy szent városa” Fejezetek a dualizmus-korának Budapest-
irodalmából című könyve, melyben a Budapest című kötet kapcsán ír Kóborról nagyon alapos, történeti jellegű 
tanulmányt, melynek érveléséből azonban fájó módon hiányoznak a regényelemzések. Szintén erről a regényről ír 
elemző igénnyel Horváth Györgyi a Kószálónők a régi Budapesten című szövegében, melyben elismeri a városi 
térhasználatról adott leírásainak pontosságát és lényeglátását, ugyanakkor elmarasztalja a regény konzervatív narrációs 
technikáját.  
19 FARKAS Gyula, Az asszimiláció kora a magyar irodalomban, 1867–1914, [Bp.], M. Történelmi Társ., 1938, 16. 
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második világháborúig terjedő időszakban, eltérő intenzitással, de aktív újságírói és szépírói munkát végez. 

Komlós Aladár szerint a zsidó író tipikus útját követi le: „az ábrándoktól a kiábránduláson át a humor egy 

sajátos fajtájáig”,20 ami e kettőt együtt jelenti. S ebből eredezteti két végpont közt ingadozó, hol realista, 

hol romantikus stílusát. A kiábrándultság végső pontját azzal a Bóka László által leírt jelenettel lehet 

érzékeltetni, melyben az idős, magát az asszimiláció mellett elkötelezettnek tudó Kóbor Tamás, egy élet 

munkájával maga mögött már csak fáradt rezignációval képes kezelni, hogy úgy tűnik, ismét Bermann 

Adolfként kellene magára gondolnia.21 Tekintve, hogy a 19. és 20. század fordulójának zsidóellenessége a 

hagyományos, történeti zsidóellenességgel szemben már nem a zsidók másságát, vagy nem elsősorban azt 

támadta, hanem hasonulásukat, a környező társadalomhoz való alkalmazkodásuk túlzott mértékét, ennek 

oka természetesen visszahajlik a nekik tulajdonított idegenségre.22   

2.1.1. Az idegenség alakzatai 

Itt szeretnék kitérni arra a kérdésre, hogy milyen formákban jelenik meg a regényben és 

befogadástörténetében az idegenség. Érdekes megfigyelni, hogy a regényről 1911-ben megjelent kritikák 

noha egyaránt reagálnak a szegénység szemszögéből vett városreprezentációra és az asszimilációs vonalra, 

ez utóbbi inkább a későbbi recepcióban válik fontossá. Érdemes megvizsgálni a regényt az idegenség, az 

elidegenedés megformálása felől. Főként a második kötetnek hangsúlyos állítása, hogy a mélyülő 

szegénység vadabbá teszi a család tagjait, ami lelki durvaságban, az egymás iránti érzéketlenségben 

nyilvánul meg. Nem csak a gyerekek idegenednek el saját családjuktól, és lépnek külön utakra, hanem a 

recepcióban is gyakran visszatérő megjegyzés, hogy Kóbor bátran nézett szembe azzal a közeggel, a régi 

Pesttel, ahonnan vele együtt az új Budapest vezető embereinek nagy része felemelkedett. Liptai Imre 

recenziójában pontosan fogalmazza meg a kor olvasóinak egy lehetséges attitűdjét, melynek alapja, hogy a 

modernizálódott városlakó identitásának stabilitása a felejtést feltételezi, s a regény felsérti ezen polgári 

identitás burkát azzal, hogy emlékezteti a városlakót saját eredetére: „egy ébredező uj társadalom hajnalán, 

modern álmodozásainkból ily aszu-gondolatokkal, megnemesült régi hangokat penget egy regény sok 

tonusu lapjain?”.23 Az idegenkedés több okból is fakadhat. Egyrészt amikor a regényről megszületnek az 

első kritikák, tehát a kötetbeli megjelenés évében, a regényben megjelenő város már majd negyvenévnyi 

távolságban van az 1910-es évek Budapestjétől. Ezt az okot gyengíti a második és harmadik ok, mely 

szerint a nyomor („ezt a csúnyaságot csak azért viseljük el, mert egy nagy író kalauzol”24) és a zsidóság 

tematizálása váltja ki az idegenség érzetet. Az előbbi ábrázolása nem annyira képiségében erős, nem 

leírásokban jellemző, inkább az elbeszélői közlésekből és a szereplők viselkedéséből következtethetünk a 

nyomor súlyosbodására. A szegénység képeit nem nyers valóságukban festi le, hanem lírizálja, sőt az első 

                                                 
20 KOMLÓS Aladár, Kóbor Tamás, 1867-1942 = UŐ.: Bevezetés a magyar-zsidó irodalomba, Bp.-Jeruzsálem, Múlt és Jövő, 
2009, 205. 
21 „Én egy életen át azt hittem, hogy magyar író vagyok, én belenyugodtam, hogy idejétmúlt író lettem, de ahhoz öreg 
vagyok, hogy megint én legyek a Bermann gyerek” Kóbort idézi Bóka László. BÓKA László, Arcképvázlatok és 
tanulmányok, Bp., Akadémiai, 1962, 105.  
22 KOMORÓCZY Géza, A zsidók története Magyarországon, Pozsony, Kalligram, 2012, 229. 
23 LIPTAI Imre, Ki a ghettóból, Kóbor Tamás regénye, Magyar Hírlap, 1911, 38. sz., 3. 
24 Uo., 3. 
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kötetben idealizálja is a pénztelenséget. Sebestyén Károly szerint megalkotja a „gettó zárt, egészségtelen, 

fülledt levegőjü világának sajátos poézisé”-t,25 így ha a közönségnek nem is tartozik kedvenc időtöltései 

közé a nyomorról olvasni, lírai hangvétele révén mégis népszerű olvasmány lehet a könyv. Ezen túl többen 

is felvetik, hogy a regényben megjelenő Budapest világa idegen a magyar várostól. Jóval később Lukács 

György is a következőekhez hasonlóan, a regényben ábrázolt társadalmi csoport felől értelmezve tagadja el 

Kóbortól, hogy a magyar nagyvárosi irodalom egyik fontos megalkotója lenne, lévén a Ki a gettóból nem 

magyar, hanem zsidó regény.26 A Katholikus Szemle kritikusa úgy látja, hogy a regény gondolat- és 

érzelemvilága internacionális jellegű, s emiatt „[n]em annak a zsidóságnak a lelki világa ez, amely előttünk 

nem ellenszenves, hanem azé, amely a […] hazafias szólamok mellett is teljesen idegen”.27 Utal rá, hogy 

több helyütt is az „elnyomottság hazug motívumával”28 jelzi a család társadalmi pozícióját a regény. Holott 

a Ki a gettóból első részében – ahogy később erről részletesebben is szó lesz – aligha találhatunk olyan 

helyeket, melyek a család tisztán faji vagy vallási okból való megbélyegzéséről, megsértéséről szólnának. A 

regényben a zsidóság nem a magyar társadalommal, a kereszténységgel, vagy más vallásokkal való 

kapcsolata által van bemutatva, nem külső nézőpontból láttatja, nem a társadalomban elfoglalt helyét 

vizsgálja, hanem belső konfliktusaival jellemzi, még ha az azokat kiváltó okok külső feltételekből (pl.: a 

gazdasági átalakulásból) erednek is, és ha e konfliktusok révén végül mégis bizonyos értelemben kívül 

kerül e körön az elbeszélő. Egy a Magyar Nemzetben megjelent kritika éppen a fölött sajnálkozik, hogy az 

egyébként remek mű felekezeties zártsága „elriasztóan hat a másfelekezetüekre”.29 E számomra 

képtelennek tetsző megállapítás mögött egy olyan gondolatilag zárt társadalom képe sejlik fel, amely nem 

képes a tolerancia legalapvetőbb szintjeit sem működtetni, tehát nem az összetűzés, hanem a másság 

puszta létének lehetősége tölti el félelemmel. Továbbá érdemes végiggondolni, hogy ha a kritika egyébiránt 

azt várja az irodalomtól, hogy töltse be „minden felekezet fölött álló, összeforrasztó nemzeti hivatását”,30 

akkor pontosan mit és hogyan tudna az irodalom összeforrasztani, s nem üres, légből kapott fikció-e egy 

ilyen nemzetfogalom. Azonban nem célom, hogy e rövid cikk alapján elvégezzem ezt a vizsgálatot, csupán 

arra szerettem volna rámutatni, hogy a regényt nem elszigetelt szépirodalmi alkotásként kezelték, hanem 

társadalmi jellegű kihívásként érzékelték. A regény által az olvasóban kiváltott idegenségérzet több 

forrásból táplálkozhat, de nem a naturalizmus klasszikus undormechanizmusa működteti, hanem mélyebb, 

társadalomtörténeti folyamatok, melyek az idegen Budapest mítoszát elindították. 

                                                 
25 (Sebestyén Károly) = (Sn.), A pesti Gettó, Kóbor Tamás regényei, Budapesti Hírlap, 1911, 31.sz., 35. 

26 Komlós Aladár is kiemeli, de nem ítéli el Lukácsról írt recenziójában az eljárást. KOMLÓS Aladár, Lukács György: 
Magyar irodalom – magyar kultúra, ItK, 1971, 3. sz., 360–361. [LUKÁCS György, Válogatott tanulmányok, szerk. FEHÉR 
Ferenc, KENYERES Zoltán, Bp., Gondolat, 1970, 639.]  
27 b.j., Újabb regényeink, Katholikus Szemle, 1912, 212–213. 

28Uo., 213. 
29 PALÁGYI Lajos, Hamupipőke őnagysága, Magyar Nemzet, 1911. 12. sz., 2. 

30 Uo., 2. 
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3. Asszimilációs élet- és irodalomtörténet 
1934-ből visszatekintve, Farkas az asszimiláció szempontjából olvassa újra a magyar irodalom 

1867 és 1914 közé eső szakaszát. Kázmér Ernő jelzi, hogy az egységes kérdésfeltevés a feldolgozott anyag 

megerőszakolását jelenti, tehát az egyetlen probléma felől olvasott burjánzóan sokszínű századelős 

irodalom irodalomtörténetként való elfogadása kétségeket ébreszt benne, de elismeri, hogy Farkas 

„komoly kísérletét akarta adni annak, hogy az új magyar irodalmat társadalmi hátterével és környezetével 

együtt ábrázolja”.31 A mai szemlélő számára Farkas koncepciójának legérzékenyebb pontjának az tűnhet, 

hogy a Magyarországon, ezen belül is Budapesten az 1867 után kialakult merőben új szellemi életet és az 

elidegenedést kiváltó hatások közül önkényesen kiemeli az asszimilációt, mint a folyamat fő katalizátorát. 

Schöpflin Aladár kommentárjára, melyben az asszimilációnak az irodalmi életre gyakorolt hatását a saját 

szemszögéből írja le,32 azt a csak meddő vitát kiváltani képes választ adja, hogy az asszimilációt nagy 

szerencsének tartja ugyan az ország megmaradására nézve, de mégis jobban sajnálja a magyarság 

szétszóródását, ami ahhoz vezetett, hogy nyereségnek kell tartani az idegen nyelvű és kultúrájú réteg 

beolvadását.33 A magyarságot könyvében ennek részben ellentmondó módon nem vérség, hanem érzület 

és nevelés alapján határozza meg.34  

Farkas számára, éppen úgy, ahogy kortársai számára, nem jelent problémát a zsidó író 

definiálása, amennyiben minden zsidó származású író részét képezheti ennek a történetnek. Ugyanakkor 

kvázi esztétikai ítéleteinek hátterében ideológiai előfeltevések látszanak működni. Állítása szerint Bródyval 

kerül be „a zsidó szellemiség döntően a magyar irodalomba”, ám Kóbor Tamás sokkal tehetségesebb nála, 

mert(?) általa a zsidóság zárt világába tekinthetünk be.35 Azonban itt ütközik ki leginkább, hogy a 

problémátlannak mutatott zsidó identitás mint szervezőelv nem képes érvényes képet alkotni az irodalmi 

életről és az egyes művekről. Két példát említ (Ki a gettóból, A csillagok felé) Kóbor regényei közül, melyek e 

zárt világot mutatnák be, azonban egyetlen mondattal sem elemzi őket. Nem reflektál az asszimilációs 

folyamat kibontakozására, e zárt világ bomlására, noha az előbbi regény főhőse nagyon is közel kerül 

ahhoz, amit Farkas csak Kóbor újságírói működésében detektál, miszerint a legkonzervatívabb magyar 

politikát műveli,36 mert nem csupán a szegénység, hanem az annak okaként felismert apai, zsidó 

hagyomány kötöttségei ellen is fellázad. A társadalmi összefüggésrendszerbe ágyazott irodalmi művek 

újraolvasása helyett, Farkas munkája csupán a társadalmiság korjellemző, s előzetesen adott ideológiai 

sémái mentén osztályozza a szövegeket és szerzőket.  

A zsidó író, a zsidó irodalom mibenlétének meghatározása kifejezetten nem célom. Nem csupán 

azért, mert a zsidó író státusza rendkívül összetett kérdés a korban, lévén, hogy folyamatos dinamikus 

változás jellemezte, hanem mert azt gondolom, hogy sem a könyvnek, sem az életműnek, és az 

asszimilációnak sem önmagában a zsidó vallási- vagy faji értelemben vett identitás megtartása vagy 

                                                 
31 KÁZMÉR Ernő, Asszimiláció a magyar irodalomban, Kalangya, 1939, 11-12.sz. 
32 SCHÖPFLIN Aladár, Asszimiláció és irodalom, Nyugat, 1939, 5. sz. 
33 FARKAS Gyula, Asszimiláció és irodalom, Nyugat, 1939, 6. sz. 
34 FARKAS Gyula, Az asszimiláció kora a magyar irodalomban, i.m., 15. 
35 Uo., 172. 
36 Uo., 216. 
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elhagyása lehet a kulcsa. Egy az irodalmi élet társadalmi kontextualizálására vállalkozó munkának nem elég 

az asszimilációt a nyelvváltás vagy a kulturális azonosulás felől olvasni, hanem mindazokat a tényezőket is 

figyelembe kellene vennie, amelyek katalizálják a beolvadást, és amelyek révén továbbra is idegenként 

érzékelik a beolvadtakat. Azt feltételezni, hogy a zsidó identitás konzisztens maradhat különböző 

társadalmi konfliktusokban, a kérdés megkerülését jelenti. Ahogy az is, hogy egyetlen azonosulás 

meghatározhatja az egyén identitását. Feltételezhető, hogy az egyén szintjén – egy élettörténeten keresztül 

– a beolvadás finomabb leírását kaphatjuk, vagyis a társadalmi átalakulások és személyes viszonyok 

kölcsönhatásaként formálódó összetett identitásformák árnyalhatják képünket az asszimiláció lezajlásának 

lehetséges forgatókönyveiről is.  

3.2.  A zsidókérdés elutasításai  

Két példáját szeretném felvázolni annak, hogy a zsidó származású író milyen attitűdöt tanúsított 

a zsidókérdéssel szemben, hogy ezzel megalapozzam a regény elbeszélőjének identitására irányuló 

vizsgálódásaim életműbeli kontextusát. 

3.2.1. Mi az igazság? A zsidókérdésről (1920) 

  Az írás közvetlenül gróf Károlyi Imre 1919 októberében Az Ujság hasábjain megjelent Reflexiók a 

magyarországi zsidókérdéshez c. cikkére adott válasz. Kóbor Tamás, aki már névváltoztatásával is a magyar, 

pontosabban az Arany János-i hagyományhoz való tartozását demonstrálja, fontosnak tartja hangsúlyozni, 

hogy nem a zsidók nevében és nem a zsidók védelmében beszél, hanem az ország érdekeit tekinti („Ha a 

nemzetnek használ, hogy a zsidóságot láncra veri, ám verje láncra”),37 s érvelése az idők súlyára és a józan 

mérlegelésre hivatkozik. Megértő azzal szemben, hogy az állami szféra pozícióit a történelmi osztályoknak 

tartotta fent a kormányzati elv, sőt bizonyos szempontból osztozik vitapartnere radikalitásában, csak nem 

faji, hanem egyéni alapon gondolja célszerűnek a destruktívek kiirtását.38 A megszólalás pozícióját egy 

független, objektív gondolkodóéban határozza meg. Ugyanakkor a hideg észérvek, az óvatos, 

kormánypárti magatartás, a vitajelleg árnyalása, azzal, hogy csak néhány megjegyzést, új szempontot kíván 

adni a kérdéshez, hogy megóvja a magyarságot attól a nagy veszedelemtől, amit a hibázás jelentene az 

adott helyzetben, mintha saját emocionális állapotára reflektálna. Meglátásom szerint elnéző álláspontja, 

vitakerülése a túlbiztosítás által bizonytalanságra, a személyes érintettségből fakadó kiszolgáltatottságra, a 

támadásoktól való félelemre utal.  

Zsidók és magyarok egységét a keresztény erkölcs kétoldalú elfogadásával fejezi ki. S a zsidók 

összessége ellen irányuló antiszemitizmust azzal az általa kereszténynek nevezett erkölcsi tanítással 

próbálja megfosztani erejétől, miszerint az nem fogadja el, hogy „sokak bűnéért ártatlanok 

szenvedjenek”.39 A keresztény erkölcs éppen ezzel a tétellel kapcsolatba hozva nem problémátlan 

                                                 
37 KÓBOR Tamás, Mi az igazság? A zsidókérdésről, Bp., [Garai Nyomda], 1920. 

38 Uo., 16. 
39 Uo., 3. 
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megfogalmazás szerintem. Pusztán arra szeretnék rávilágítani, hogy az Újszövetség tartalmát egy ártatlan 

ember sokakért való szenvedésének üdvözítőként elmondott és interpretált története alkotja. A 

katolicizmus, és főleg a Bibliát szoros olvasatban értelmező protestantizmus felől értett moralitás tehát 

nem egyértelműen esik egybe Kóbor elképzelésével a keresztény erkölcsről.   

A zsidókérdést magyar kérdésnek tartja, mert szerinte az ország gazdasági okokból nem 

nélkülözheti zsidóságát, melynek gazdasági befolyása a magyar történelmi osztályok választásának, 

tulajdonképpen nem választásának következménye, vagyis hogy (Kóbor szerint érthető módon) nem 

engedték az állami szféra pozícióiba a zsidókat, a nem-zsidók számára pedig derogált gazdasági 

tevékenységet folytatni, s ily módon a zsidókat a gazdaság gettójába különítették el.  

A cikk hangja lefegyverzően naiv, érvelése az összetartás időszerűségére van alapozva: „idebent 

senki sem arathat a másikon diadalt anélkül, hogy a legyőzöttel a nemzetnek egy értékes tartalékát nem 

semmisitette volna meg”.40 Az idebent szóval is a közösséghez tartozását, e közösség evidenciáját 

hangsúlyozza. S csak az ezt követő mondat árul el valamit a beszélő érintettségéből: „Fia vagyok magyar 

hazámnak, s nem engedem magamat megfosztani tőle”.41 Gyakorlatiasan ragadja meg a problémát, nem 

gyökereit kutatja, csak a szimptómákat összegzi.  

3.2.2. Beszélgetések a zsidókérdésről (1926) 

Hat évvel e cikk után jelenik meg Komlós Aladár Beszélgetések a zsidókérdésről című interjúja.42 

Kóbor ekkor is az igazság nevében utasítja el a zsidókérdés relevanciáját. Szerinte a zsidóság nem 

fogadhatja el ennek a kérdésnek a létét, s ő nem fog vitába szállni az antiszemitizmussal, mert az nem az 

igazság, hanem az érdekek logikája mentén működik, ezért meddő volna diskurzusba lépnie vele. A 

egyenjogúsítással megkapott állampolgári jogainak biztos tudatával kicsinyli le az antiszemitizmust. Nem 

válaszol azonban arra a kérdésre, hogy az asszimiláció – az emancipációs jogokon és kötelességeken túl – 

mennyiben lehet teljes a tényleges beolvadás, vagy mennyiben őrizhető meg benne a különösség, az 

egyéniség. Véleményének visszatartását azzal indokolja, hogy nem reméli, hogy bárkit meggyőzhetne vele: 

„Egy vélemény – egy élet históriája – hát magáévá tehetem én az én életem történetét?”.43  

A zsidókérdéssel kapcsolatos állásfoglalások sorába illesztett Ki a gettóból asszimilációs narratívája 

viszont komplex választ ad olvasója számára a beolvadás lehetséges mértékéről, az asszimiláció korlátairól. 

Maga a folyamat sok tényező együttesével jellemezhető, melyek közül sem a személyes konfliktusok, sem a 

történeti kontextus, sem pedig a regény tervének és megírásának gesztusértékű cselekedete nem hagyható 

ki. A Ki a gettóból elbeszélője az asszimiláció egy olyan formáját látszik elfogadni, mely szerint az nem 

egyéni választás kérdése, legalábbis a különállás nem védhető eredményesen a racionalitás talajáról. Abból 

következően, hogy az individuum nem pusztán saját elhatározásától vezérelve kezd el közeledni a 

                                                 
40 Uo., 8. 
41 Uo., 8. 
42 KOMLÓS Aladár, Beszélgetések a zsidókérdésről, Múlt és Jövő, 1926, 3. sz., 93–94. (forrás: Budapesti Negyed, 1999. 
tavasz, 229–234.) 
43 Uo., 232. 



11 

 

célcsoporthoz, hanem kényszerűen vagy sorsszerűen, egyénisége integritását nagy valószínűséggel nem 

tudja megőrizni, ha sikerül is az új csoport tagjává válnia. Vagyis sem a belső, sem a külső feltételek nem 

adottak az asszimiláció sikeréhez.  

 

3.3.  Ki a gettóból  

A Ki a gettóból 1901-ben befejezett első része az elbeszélt időben még nem a tényleges beolvadást, 

de nem is a zsidó közösség zártságát, hanem a szegregáció lazulását tematizálja. A gettószerűen elkülönült 

zsidó közösségek az 1900-as évektől – „[a] betelepülő zsidók mind nagyobb száma, a vele járó növekvő 

belső felekezeti (neológ-ortodox megosztottság), foglalkozási, vagyoni és státus-differenciáltság”44 miatt – 

már nem jellemzőek, de húsz évvel korábban még nyolcvan százalékuk a Király utca vonzáskörzetében 

lakott. A regény ennek a bomlási folyamatnak a kezdeteit öleli fel, az 1870-es évek közepétől. A család 

genealógiáját a regény elszórt megjegyzései alapján Székesfehérvárig tudjuk visszakövetni,45 az elbeszélő 

viszont már nem ott, hanem Pozsonyban született, „ott is a zsidó negyedben” (K 13). Misi négyéves 

korától élnek a Szerecsen utcában, tehát ő már első generációs pesti zsidónak tekinthető.  

A narrátor életéből két szakaszt ismerünk meg, s a kettő között nagyjából öt év telik el. Az első 

kötetben a négy- és ötéves kora közötti viszonyokra emlékszik vissza, a folytatásban pedig tízéves korától 

követhetjük az életútját pár éven keresztül részletesebben, majd az utolsó fejezet nagy ugrásaival egészen a 

közelmúltjáig nyújtja a történet ívét az elbeszélő. Tagadhatatlan, hogy az autodiegetikus elbeszélő 

megszólalásai tízéves énjétől már kevésbé választhatóak szét, s olykor Misi korától idegen helyzetekbe 

kerül. Az én-elbeszélés külső fokalizátora, a megöregedett én és szereplőjének szemlélete között a második 

kötetre mintha elfogyna a korkülönbségből adódó szemléleti differencia, vagyis nem a korábban jellemző 

alulnézeti perspektíva szervezi a szöveget, ahogy az első kötet környezetleírásaiban, hanem a felnőtt én 

szemléletmódja látszik érvényesülni. A szereplő egybemosódik az elbeszélővel,46 s két olyan probléma 

körüljárására koncentrál az elbeszélés, amelyek a felnőtt én identitásának pilléreit alkotják. A külső és a 

szereplői fokalizáció együttlátássá válik, s egyfelől a zsidó önazonosság, másfelől a művészi hivatás 

kérdéseit kutatja az élettörténet eseményeiben. 

 

3.3.1. Hagyomány és hagyományozás 

A regény első fejezetében a felnőtt elbeszélő tematizálja az emlékezés körülményeit. Négyéves 

kislányához intézi az önéletrajzi visszaemlékezés első bekezdéseit:  

                                                 
44 GYÁNI Gábor, Etnicitás és akkulturáció a századfordulós Budapesten, Regio, 1995, 1-2. sz., 101–115. 
45 Vö. K 83 
46Az igeidők használata sem feltétlenül mutat rendszeres elképzelésre arról, hogy mely megszólalások tartoznak az 
elbeszélő felnőtt és gyermekkori perspektívájához, így szinte lehetetlenné válik pontos leírását adni a közeledés 
folyamatának. 
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Nem tudom, édes kisleányom, nem vétek-e ezzel a regénnyel ellened. Most neked tökéletesen mindegy, hogy 
miről ír édesapád. […] de később majd, ha nagyobb leszel, ha jogod lesz másnak lenned, mint neveltelek, 
amikor otthon érzed majd magad abban a világban, melynek én csak jövevénye vagyok, s röstelled kitárni 
társaságodnak ezt az én jövevény voltomat: akkor nem tudom, gőgös szívecskéd föl nem fortyan-e szegény 
apád ellen, amiért világgá kürtölte, hogy nagyapád szegény zsidó bádogosmester volt a Szerecsen utcában. (K 7) 

A tényleges megszólított – a lány személyében – a következő generáció, amely iránt a jelenlegi felelősséggel 

tartozik, de amelytől távolabb áll, mint csupán az egy emberöltőnyi idő általában eltávolítja a nemzedékek 

világszemléletét. Apa és lánya kapcsolatát az teszi problematikus viszonnyá, hogy az áthagyományozás 

nem mehet végbe zökkenőmentesen, lévén maga a hagyomány vált megszakítottá, s nem működtethetőek 

a tradíció átadásának a zsidó gondolkodásban oly fontos szerepet betöltő gyakorlatai sem. A bevezetés arra 

reflektál, hogy az asszimilációs folyamat módosítja a zsidó hagyomány elbeszélhetőségének kereteit, és 

ezáltal kérdésessé válik, hogy e megtört hagyománytudat alapját képezheti-e, vagy bármilyen módon meg 

tudja-e határozni a jövő zsidó származású egyéneinek identitását. A megszakítottság motívum három 

generáció egymáshoz való viszonyának elbeszélésében válik plasztikussá. Noha az elbeszélő úgy érzi, hogy 

a megszólalásának érvényességét alá kell támasztania, jogot kell formálnia rá, ebben a kontextusban a 

felelős etikai magatartás mégsem a hallgatás lesz. A mentegetőzés és a bizonytalanság megfogalmazása 

csupán azt a célt szolgálja, hogy az olvasó figyelmét a regény tényleges tárgyára, az elbeszélő saját 

identitásproblémáira irányítsa. Az elbeszélő feltételezi, hogy lánya számára sem lesz zökkenőmentes saját 

múltjához való viszonya, vagyis a maga jövevény voltának érzete, akárcsak az asszimiláció, nem két 

generáció konfliktusaiban zajlik le, hanem a jövőre is hatással lesz. Vagyis a felelős apának feladata, hogy 

saját történetével példát állítson lányának, nem azzal a reménnyel, hogy megkönnyíti számára, hogy 

valóban oda tartozónak érezze magát, ahova született, hanem hogy tisztábban láthassa a múltjában rejtőző 

traumákat, s mintegy ne a semmiből kelljen megalkotnia saját azonosulási stratégiáját. Nem dönthető el 

egyértelműen, hogy milyen pozícióban képzeli el lányát a jelenben, vagy akár a jövőben. Izgalmas 

ellentmondáshoz vezet a regény szövegének szoros olvasata a neveléssel kapcsolatban. Azt mondja az 

elbeszélő, hogy „ha majd jogod lesz másnak lenned, mint neveltelek” (K 7), majd egy oldallal később, hogy 

„akármilyen magasra emelkedjék is valaki, ő maga ott marad, ahol szülői voltak és csak gyermekei számára 

foglalhatja el a magasabb polcot”.(K 8) A felemelkedés lehetősége ezek szerint egyfelől illúzió az egyén 

számára, de távlatot ad neki, hogy a második generációs asszimiláltak már otthon érezhetik magukat a 

polgári világban, másfelől ez az otthonosság az előbbi idézet értelmében nem elvárható tudat- és életforma 

az utódoktól. A nevelést – bármilyen legyen is az – felülírhatják a gyermek lelkében megőrződött képek is, 

amelyek bár a szülőktől erednek, nem egyeznek meg valódi alakjaikkal, azok szándékaival:  

Érezni fogod, hogy ami értékes tulajdonsága lelkednek van, azt abban a meseidőben oltotta beléd apád, anyád – 
nem neveléssel, hanem azzal a képpel, melyet róluk közöl s mely, úgy lehet, semmiben sem hasonlít az 
eredetihez. (K 8) 

A nevelés és nevelődés tehát olyan sok áttétellel létrejövő, inkább önkéntelen processzus, amely az 

emlékezet mélyebb rétegeiben, valahol a szülői példa és a mese egybeszövődésében gyökerezik, és az 

egyéni döntések révén megsokszorozhatóak az alakmások, amelyek más-más irányultsággal, de mind ebből 

az alapból fakadnak. Ily módon a gyökértelenség veszélyes illúzióként tűnik fel. Már a második 
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bekezdésben emlékezésre szólítja fel lányát az elbeszélő, mert ezáltal a saját pozíciójának megértésére, 

elfogadására lát esélyt.  

Vissza fogsz jutni, mint én a magam emlékezete fonalán a mai naphoz, melyen e visszaemlékezést írni kezdem. 
Elmédben föl fogok támadni úgy, ahogy most látsz, gyermekeszednek tökéletes, mindenható és mindenekfölött 
jó embernek, aki veled kacagott […] Egybe fogod vetni érett ítéleteddel és munkája megmaradt nyomaival, és 
nem fogsz képmutatónak mondani, amiért e két alakban nem találod meg ugyanazt az embert. (K 7)  

Az elbeszélő legalább két részre osztja magát: az apa és az emlékező fiú alakjára. Ezzel egy többrétegű 

identitásmodellnek alapozza meg a lehetőségét, ráadásul saját identitásproblémáit kiterjeszteni látszik a 

következő generációra is, sőt mintha éppen ez adná az átadás tárgyát, vagyis a megszakított hagyomány 

tudatának átörökítése lenne az életnarratíva célja. A regény első mondatai tehát – a generációk közötti 

hirtelen váltások révén – a zsidó tradíció hagyományozott jellegére alapítják a visszaemlékezés aktusát, ám 

ugyanakkor nem hallgatják el a hagyományozás lehetségességével kapcsolatos kételyeket sem, melyek 

főként a kislány generációját, és annak azonosulási lehetőségeit érintik. 

 

3.3.2. Zsidó csoporttudat 

A regényben megjelenő zsidók – noha még a szegregáció idején járunk – a gazdasági, szomszédi 

közösségen túl nem alkotnak egységes és összetartó társadalmat, sem nyelvi, sem gondolkodásbeli 

szempontból. Emma nem csak azért elégedetlen fogadott cselédjükkel, mert az öreg, zsidó asszony nem 

tud magyarul, hanem megjelenése sem engedi meg, hogy cselédnek lehessen tekinteni.47 Olyan tipikus 

figurák jelennek meg akár a család szűk körében, mint a spekuláns, semmirekellő Náci, a folyton jajgató, 

zsugori Miller bácsi, a magát semmire sem tartó, igénytelen falusi zsidó, Mechól. Egy alkalommal feltűnik a 

péntek esti asztalnál egy házaló zsidó, mint a család számára idegen gondolkodásmód és mentalitás 

képviselője.48 A vagyoni különbség ugyancsak gátvetője a zsidók egységének, mert az szemléletmódbeli 

különbséget generál. Az elbeszélő egyértelműen távolságot tart a piaci zsibárus zsidóktól, a kofálkodás 

pedig megalázó pénzkereseti forma a család megítélésében.49 Az összetartás elvét cáfolja továbbá a zsidó 

háziúr viselkedése, amikor az apa közösségükre hivatkozva fizetési haladékot kérne: „Fü, hagyjon engem 

békén a zsidósággal, hát ez is valami, ami pénzembe kerüljön? Elég baj amúgy is, hogy zsidó vagyok, most 

még rá is fizessek?” (H 77); vagy annak a zsidónak a tipikus esete, aki inkább maga tüntet 

antiszemitaságával, s ha az étteremben környezetében szidják a zsidókat, több borravalót ad a pincérnek. A 

csoporttudat elvei nem csak azért nem látszanak érvényesülni, mert az apa és a fiú morális megfontolásai 

könnyedén felülírják őket, hanem mert a kifogások sokasága nem egy adott csoportra, hanem 

magatartásformákra irányul. 

                                                 
47 Vö. H 83  
48 Vö. H 52–53 
49 „Kofaság, csúnya mesterség? Hát igen, kofaság, de még mindig nem koldulás. […] a fiúk lehorgasztják fejüket és 
Eszter […] sír, hogy nem mer majd a társainak szemébe nézni. Én is szégyellem a dolgot, de anyám, ez az érzékeny, 
remegő lelkű asszony, akinek lehetetlen durva szót kiejteni, hallgat, fogja a kosarakat és megy a Dunára 
bevásárolni.[…] Teréz jön és látja a szokatlan kirakatot és anyám nyakába borul és sír.” H 92 
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A nem-zsidó társadalom szemszöge tehát nem könnyen választható el a narrátor (elvileg) belső 

perspektívájától, kivéve azokat a jeleneteket, amikor külső helyszínen éri atrocitás a család egy tagját. Ez 

azonban nagyon kevéssé reprezentált a regényben. Valamivel több, mint négyszáz oldalon három ilyen 

jelenetet találhatunk. Az elsőben Misit zsidózzák le, ami önmagában nem volna kifejezetten rosszindulatú, 

ha nem tenné hozzá a fehér kesztyűs asszony, hogy csak zsidó szülők lehetnek ilyen lelketlenek 

gyermekeik iránt, hogy rongyosan koldulni küldjék őket.50 Misi ekkor azt válaszolja, hogy „szülei[m] nem 

lelketlenek, hanem szegények!”, de később még vissza kell térnem a lelketlenség kérdésére – ahogy az 

elbeszélő szemszögéből megjelenik. A második jelenetben csupán az apa szegény zsidó kinézete (és nem 

cselekvése) generálja a Hungária-szálló portásának szemtelenségét, aki a gazdag fiúval, Mónival tisztelettel 

kénytelen bánni.51 Érdekes megfigyelni, hogy ebben a kontextusban a zsidó szó mögött mennyire nincs 

egzakt jelentés. Az apa zsidóként való identifikálása a portás részéről csak névlegesen kapcsolódik az apa 

feltételezhető vallásához, hiszen aligha engedhette volna meg magának ezt a hangot egy gazdag izraelitával 

szemben. Az apa kopott öltözetét a portás tekintete kisebb közegellenállásként dekódolja, s utat enged 

bizonytalan eredetű társadalmi frusztrációjának. A harmadik eset a zsidó és a katolikus ünnepnap 

eltéréséből adódó tipikus konfliktusok egyetlen kifejtett formája.52  

A zsidó ünnepek a visszaemlékezésben (az első kötetben) mágneses pontként működnek. A 

bevezető fejezet bemutatja a család zsidó szokásait: „amikor tészta van, akkor nincs sem hús, sem kenyér” 

(H 13), „apraja-nagyja igazában csak péntek este mosakodott”. (H 14) A péntek estétől szombat estéig 

tartó időszak pontos, ütemtervszerűen részletes képét állíthatjuk össze a regény első néhány fejezete 

alapján: az anya ruházkodásától kezdve, a terítéken át, az apa szertartásosságán keresztül, a gyerekek 

szombat délutáni rendes városligeti kirándulásáig. Mindezekből azonban főként az apa tradicionálisan erős 

központi szerepe és pátosza marad meg a regény döntő hányadában. Így a zsidó tradícióhoz való viszony 

könnyedén apa és fiú összetett, de nem feltétlenül specifikusan zsidó viszonyává redukálódik, vagy éppen 

univerzalizálódik. 

 

3.3.3. Zsidó apa fia 

Az elbeszélő zsidó identitásához való viszonyára döntően az apa leírásaiból, és az apa és fiú 

kapcsolatának alakulásából következtethetünk. Az apa-fiú konfliktus, mint arra Lichtmann Tamás a zsidó 

irodalom és író definiálási lehetőségeiről szóló tanulmányában rámutat, olyan univerzális és sokat használt 

motívuma a korszaknak, mely így nem azonosítható be csupán a zsidó irodalom sajátos jegyeként. 

Részben ebből is következik, hogy a regény aligha ábrázolja speciálisan zsidó problémaként az 

asszimilációt. Azokból a lehetséges konstellációkból, amelyek az apa-fiú viszony szembenállását 

                                                 
50„Szegény fiú – sajnálkozott az asszony, és fehér kesztyűs kezével gyöngén érintette hajamat –, pedig szép gyerek, és 
milyen gyönyörű haja van. Nem értem, hogy szülők olyan lelketlenek legyenek a gyerekeik iránt. Ez csak zsidótól telik 
ki.” K 48 
51 Vö. K 157–158 
52 „én istenfélő, becsületes zsidó vagyok, és szent nekem a szombatom. – Akkor menjen Palesztinába – mondja az 
röhögve –, mert keresztény országban vagyunk, és vasárnap pihenünk” H 15  
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megalapozzák, néhányat sorra is vesz Lichtmann – gyenge, vagy magát annak érző fiú és autonóm apa 

közti feszültség; az apa megalkuvó, beilleszkedési stratégiája ellen lázadó fiú; messianisztikus lázadás az új 

generáció részéről; expresszionista nemzedék lázadása; fiatalok lázadása a háborút előkészítő apák ellen; 

Ábrahámig visszavezethető metafizikai-ontológiai természetű konfliktus; útkeresés kiindulópontja a 

szembefordulás az apákkal –, ám ezek közül egyik sem jellemzi e regényt.53 A lázadásnak e formáival már a 

Kóbor utáni nemzedék sajátos konfliktusait írja le. A regényben bemutatott „lázadás” viszont a 

századvégre tehető, s magát a beolvadást, a vallás, és ezzel együtt a családi kötelék elhagyását foglalja 

magában. Látható lesz majd, hogy a második kötet végére egyre erőteljesebben jelenlévő lázadást a kisfiú 

által társadalmi realitásoknak felismert körülmények motiválják. Önmagát úgy írja le az elbeszélő, hogy az 

könnyen azonosítható a Lichtmann által leírt második apa figurájával, kivéve, hogy azt állítja az elbeszélő, 

hogy nem ambicionálta, hogy a maga számára megteremtheti az otthonosságot a felsőbb körökben: 

„Kitartással és vágyva, de cél és ambíció nélkül törtem a magasba”. (K 8)    

A Ki a gettóból szüzséjét már 1901-ben, az első megjelent szövegrészben összefoglalja az 

elbeszélő:  

Hogy ez a remény szertefoszlik, hogy a kisfiú megnő s azon mértékben eltörpül körülötte a kicsi világ és az 
árnyékokból kivész a csillogás, és megmarad csak a szürke nyomor és a lomha piszok, hogy a nagy család közös 
sorsát szétugrasztja az egyesek külön útja, magános törekvése a fény és a jólét felé, s a patriarkális, a büszke, a 
nagy és erős apa izmai megrokkanásával utolsó helyre süllyed: annak nem a szegénység az oka, hanem a 
gazdagság, akár elértük már, akár pedig csak küzdünk érte. (K 18) 

Ahogy az apa életfelfogása, világnézete és a munkához való hozzáállása ellehetetlenül a világban, úgy kerül 

egyre rosszabb helyzetbe a család, és annál erőteljesebb Misi vágya, hogy távol tartsa magát otthonától, s a 

második kötetben már a család története helyett is Emma és Löwinger külön történetét meséli, s erre 

reflektál is az elbeszélő. Az apa izmainak megrokkanása nem pusztán testi leépülésére utal, hanem a 

munkaformára és morális elvekre, amelyeket nem volt képes feladni.   

A gyermekei szemében „hatalmas isten” (K 7–8) az ünnepélyes pátoszt és igazságot képviseli a 

szép gyermekkor leírásaiban. A még büszke és erős apa képétől54 jutunk majd el a kigúnyolt, lenézett, 

igazságát vesztett apa- és istenképhez. Főként azokban a jelenetekben figyelhető meg a fiú ellenállása, 

melyekben az apa a családot nem szeretetközösségként, hanem szigorú vallási közösségként működtetné. 

Némiképp más kontextusban, de Komlós Aladár is arról beszél, hogy nem igazán a valóságábrázolás 

érdekelte Kóbort, mint inkább az a kérdés, hogy a „tisztaságra és szeretetre vágyó lelke hogyan viselheti el 

az élet sivárságait.”55 Az apa és gyermekei közti kapcsolat leírásában feltűnő módon, nem a szeretet, 

hanem a kölcsönös büszkeség56 kifejezései dominálnak. Az apja irányában nagyon kevéssé látszik 

érvényesíthetőnek a szeretet paradigmája, amelyben a regény elején a lányához fűződő viszonyát leírja az 

                                                 
53 LICHTMANN Tamás, Pap Károly, Egy zsidó író a magyar irodalomban = szerk. TÖRÖK Petra, A határ és a határolt, i.m., 
403–404. 
54 „Megőriztem akkori képét - gyönyörű, férfias szépségű fekete szakállú ember volt, szenvedélyesen csillogó kék 

szemmel, melyből csak úgy sugárzott az értelem” (K 9) 

55 KOMLÓS Aladár, Kóbor Tamás 1867-1942, i.m., 204. 
56 „van-e nálánál hatalmasabb ember, s van-e más gyerek a világon, aki annyira büszke lehetne édesapjára, mint 
mink?” (K 15) 
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elbeszélő.57 Jó példa lehet az a jelentéktelen megjegyzése is a narrátornak, hogy az otthon szolgálóként 

tartott Emma nevű nővére az apja cipőjét muszájból, Terézét és Misiét pedig „rajongó szeretetből”58 

tisztította. Az apa két kötet alatt különböző okokból összesen öt gyerekét tagadja ki. Anna kitagadásához 

kapcsolódik Misi első lázadása, mert amikor feltűnik Anna régi szerelme, a családi egyezséggel 

szembeszállva elmondja neki, hogy Anna csupán számukra halott, hiszen kikeresztelkedett. Löwinger és 

Emma kitagadásának oka már-már nevetséges színben tünteti fel az egykor nagy tekintélyű apát, akinek az 

a furcsa ötlete támad, hogy pléhhegedűk gyártásából fogja eltartani családját. A jelenetet akár az apa 

önhittségét deklaráló paródiaként is olvashatnánk, ha Löwinger pozitív értékelését a hangszerről nem 

vesszük figyelembe: „Nagyon jó, sosem hittem volna.” (H 40) Ám így termékenyebb azt az olvasásmódot 

érvényesíteni, amely szerint Kóbort 1911-ben már jobban érdekelte ebben a regényben a művészet 

kérdése, s az első kötettel szemben itt már nem a múlt visszahozhatatlan szépségeinél időzik az elbeszélés, 

hanem a jövőt készíti elő. A második regénnyel kezdődik el Misi önállósodása és azoknak a világlátással, 

szerelemmel, művészettel foglalkozó problémáknak a megjelenése, amelyek általában az íróvá válás 

narratívája alá rendezik be az önéletrajzi jellegű szövegeket.  

A regény szerkezetében ez azt is maga után vonja, hogy míg az első kötet Móni elhagyásával, és 

ebből fakadóan az apa diadalával zárul („Ah, így kellett tenni apának, büszkék voltunk rá” K 217), addig a 

második kötet jóformán az apáról való lemondással kezdődik („S édesapám e naptól fogva valóban nem 

volt többé apa, nem volt családfő, hanem gondolkodó, szónokló, eszmékben kábuló szocialista” H 21).   

Hogy a regény elbeszélésében az apa pozíciója a családban azáltal volt biztosítva, hogy családfenntartóként 

tisztelték, azzal is alátámasztható, hogy pozíciójának másik pillére, amelyet a vallási ünnepek központi 

figurájaként betöltött szerepe jelentett kikerül az elbeszélés homlokteréből. A Hamupipőke őnagyságának 

elbeszélője már gyermekként belátja, hogy az apa „tekintélye nagyon leromlott a szegénységben”, s már 

explicit kritikát is megfogalmaz a család a korábban rettegett apa patetikus szónoklatairól,59 s már csak 

meggyőződés nélkül engedelmeskednek neki. A patriarchális családmodell megingása azon értékek 

nivellálódásának következménye, amelyeket az apa – a zsidó hagyomány folyományaként – egy 

személyben képvisel. A család, a munka, az igazságosság másfelől nem kizárólagosan zsidó értékek. Az apa 

úgy tudja, hogy értékrendszere az államéval közös, így ő annak integráns része. Jogainak biztos tudatában 

teljes meggyőződéssel képviseli saját igazát, amikor az ország törvényeire és nemzet fogalmára hivatkozik a 

gyárossal szemben, aki számon kéri rajta, hogy miért nem dolgozik szombaton. 

ha még nem látott törvényt, hát nézze meg, abban az van mondva, hogy ez az ország nem a keresztényeké, 
hanem a magyaroké, hogy ez az ország szabad emberek országa, akiknek lelkiismerete is szabad. Tudja meg, 

                                                 
57 „Édes kis leányom, én nem tettem érted semmit, csak azt, hogy születésed percétől fogva minden éjjel 
takargattalak, hogy meg ne hűlj. S te ezt érezted, ha nem tudtál is felőle és odabújtál hozzám és gömbölyű kicsi 
karoddal erősen magadhoz szorítottál.” (K 8) 
58 „Ugyancsak ekkor álltak neki a cipőtisztogatásnak, ki-ki a magáét, kivéve apáét, Terézét és az enyémet, ezeket 
Emma tisztogatta. Apáét muszájból, a többit önként, rajongó szeretetből. Saját cipőjét nem tisztogatta, tán nem is 

volt neki.” (K 14) 

59 „Kezdetben félénken, óvatosan és kíméletesen, később mind elkeseredettebben vádolták és kritizálták azt az 
embert, aki rettegett bálványuk volt” (H 90) 
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hogy ez az ország, amelyből maga engem elküld, inkább az enyém, mint a magáé, mert hét gyermeket neveltem 
neki. (H 15) 

Gyermekei pedig „delejes érzéssel”(H 15) gondolhatnak apjuk nagy igazságosságára, ugyanakkor 

nyilvánvalóvá válik, hogy az apa heroikus pozíciója fokozatosan a család ellehetetlenüléséhez, és így az apa 

hitelvesztéséhez vezet. Ez pedig az ország törvényei és gyakorlata közti differenciára hívja fel a figyelmet, s 

az apa erkölcsi aggályaival, törvényekben való vak bizalmával idealistaként tűnik fel. A fiú helyzetfelvétele 

az apa idealizmusával szemben fogalmazódhatna meg. Ha ennek nyomait a regény soraiban kutatjuk, 

akkor világossá válik, hogy az élettörténet látványosan nem képez meg az elbeszélőjéhez rendelhető 

egységes identitást. Bizonyos romantikus nosztalgiával vonzódik a szegénységhez, de szégyelli is, büszke az 

édesapjára, de maga ölne is, hogy a gyermeke ne ismerje meg a nyomort.60 Igazat ad apjának, de képtelen 

ennek az igazságnak érvényt szerezni a történetben. 

3.3.4. Kritika és önkritika  

 Első ránézésre nagyon vonzó az a gondolat, amelyben Hernádi Miklós összefoglalja Kóbor 

művének jelentőségét. Szerinte a regény elbeszélőjének önábrázolása nem a keresztényekkel oppozícióban 

történik, hanem „más zsidókkal szemben, akikkel a hős – erkölcsi okokból – semmiképpen nem 

azonosulhat”, s ebből következik, hogy a belülről fakadó kritika az, ami Mikszáth vagy Móricz saját 

társadalmi rétegüket ostorozó művei mellé emeli a Ki a gettóbólt.61 Azonban, ahogy fentebbi elemzésemből 

is kiderült, a regény kritikai attitűdje nem merül ki a Hernádi által megjelölt – „tartalmatlanul-

tisztességtelenül asszimilálódó, a szegény rokonokat pökhendien lenéző”62 – zsidókra mért kritikában. 

Hernádi az önkritikát egy adott csoportidentitás felől képzeli el, ami azonban ebben a regényben – bár 

kétséges, hogy valaha lehetett szó ilyesmiről – nem koherens egészként jelenik meg. Noha az első kötet 

elégikus, meleg emlékező hangja azt sugallja, hogy létezett egy derűs, boldog, biztonságos gyerekkor, ez 

egyrészt nem globális, hanem lokális viszonyokra mutat, másfelől a gyermekkorról, a szülőkről őrzött kép 

egyoldalúságára már az első oldalakon reflektál az elbeszélés. A narrátor saját apai gyakorlatának és 

személyes, belső konfliktusainak külön-külön arcot ad: az egyik a vidám, játékos apa, a másik a pesszimista 

író. 

Az élettörténet identitáskonstruáló munkájának tétje, hogy a különböző azonosulási stratégiák 

mennyiben lehetnek mellérendelő szerkezetben elképzelhetőek az egyén életében. Ahogy a regény elején a 

narrátor ki is mondja – „nékem az egzakt valósághoz semmi közöm”63 – szubjektív szűrőn keresztül 

rendezi el az élet tényeit azon személyes problémák köré, amelyek a jelenbeli én számára még mindig 

relevanciával bírnak. Az emlékezeti narratíva által felidézett személyes konfliktusok, a regényben 

                                                 
60 Ma sem hiszem, hogy idáig jutottam, és remegve nézem gyermekemet: mint festene ő is rongyosan […] betörnék, 
ölnék és akasztófára kerülnék, csakhogy sohase ismerje meg a nyomort. […] a szegénységben eldurvulna ő is, mint 
eldurvultunk valamennyien”(H 220) 
61 HERNÁDI Miklós, Zsidó írók és művészek a magyar progresszióban, 1860–1945, [Bp.], Noran Libro, 2010, 47. 
62 Uo., 47. 
63„Egy kicsit, ha utánagondolkoznám és szerzett tudomásomból pótolni akarnám emlékeimet, pontosan 
megmondhatnám, micsoda évben volt, s milyen politika járta akkor. De nékem az egzakt valósághoz semmi közöm, 
nem akarok mást megírni, mint amire emlékszem.” (K 32) 
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megjelenő élettörténetek az akkori és jelenlegi én közti feszültségben nyerik el valódi értelmüket. Saját 

története és alakja döntően két általa leírt figura révén nyeri el kontúrjait. A zsidónak nevezhető 

identitásmodell az apa felől, a művész modellje pedig Löwinger felől bontakozik ki. Mindkét esetben a 

mintától való – részleges vagy teljes, sikerületlen vagy sikeres – elhatárolódásról beszélhetünk. Az apával 

való viszonya jóval kifejtettebb és problematikusabb, azonban – mivel ettől nem független a regényben 

megformálódó írói szereptudat – a két kérdés együtt is szemlélhető.  

Egy helyen nagyon pontosan írja le a felnőtt én, hogy miként inkorporálódott benne apa és fiú 

interszubjektív és temporális jellegű konfliktusa: 

Csak olykor éjjel, mikor kitört belőle [az apából ] az önkritika, és a sötétségben alighanem ő maga is úgy látta a 
dolgokat, mint mi, s kebléből vad üvöltő sóhajok törtek ki és tehetetlen gondjában összecsapta kezeit vagy 
verte az ágy deszkáját és nem tudott elaludni, akkor álomból fölriadva úgy gondoltam rá, mint a leláncolt 
Prometheusra, és sírtam a türelmetlenségtől, hogy milyen soká lesz még, míg ember lesz belőlem, és szent 
fogadalmat tettem, hogy akkor letépem láncait és együtt repülünk a magasba, a világosság felé, ahol az emberiség 
megváltása vár ránk. 
Mi lett a gyermek álmából, szent fogadalmából, mi lett a lélek láthatatlan szövetségéből […] Lehetséges lett volna-e 
együtt maradni apának és fiúnak, mikor az utóbbi olyan úton járt, mely az előbbi előtt kezdettől zárva maradt, 
önállóbb-e az ember, mint az új geológiai képződmény, mely teremtő talajból fejlődik s háládatlanul maga alá 
temeti? Ti jóságos emberek, akik képesek volnátok kiemelkedni eredeti körötökből és mégis megmaradni abban 
a körben, álljatok elő, hadd lássalak benneteket, s hadd igazolódjék be a mardosó önvád, mely most elfog engem, 
ha egy rongyos emberrel találkozom, akit rokonilag szeretnem kellene, s akivel nincs egyetlen közös 
gondolatom és érzésem, mert ő rongyos, én pedig nagyságos úr vagyok. (H 90–91) [kiemelések tőlem] 

A fiú egyszerre deklarálja az apa meggyőződéseit, és látja róluk, hogy képtelenség velük boldogulni, s így az 

apa az ő segítségére szorul. A „lélek láthatatlan szövetsége” azonban paradox módon éppen a fogadalom 

végrehajtása során bomlik fel. Hogy a kisfiúból olyan ember lehessen, aki az apa láncait letépheti, a 

személyiség azonosulásainak a beolvadáshoz/felemelkedéshez szükséges, jórészt ellenőrizhetetlen 

újradefiniálására van szükség, amely megkérdőjelezi a korábbi identitásmodellek érvényességét a tényleges 

cselekvés idejében. Ilyenformán a mardosó önvád kiúttalanságában kulminál a gyermekkori szent fogadalom.  

Vajon az idézet utolsó mondata valóban érvényteleníti-e mindazt, amit a kritika és jelen dolgozat 

Kóbor Tamás művészetének szociális érzékenységéről állít? Vagy inkább alátámasztja azt? Míg az első 

regény azzal végződött, hogy a család a szegénységet választotta, s „egyikü[n]k sem félt a jövőtől”, a 

következőben a szegénység már nem képvisel sem erkölcsi többletet, sem otthonosságot – Löwinger 

ragaszkodása a szegénységhez parodisztikus és felszínes játéknak tetszik. A kisfiú egyre inkább 

elidegenedik családjától, s külön utakon jár: „Emmához menekültem akkor, mert ott nem láttam anyám 

bús arcát, apám fogvicsorító fanatikus dühét”. (H 87) Ennek a kóborlásnak tükörszerű motívuma az 

elsőtől sok szempontból különböző második regény,64 melynek narrátora párhuzamot von akkori 

csatangolásai és jelenbeli elbeszélői gyakorlata között: „Emmához menekülök most is, az ő történetét írván 

meg, holott a magamét akartam megírni, hogy ne lássam a szürke züllést s megírhassam apám képét a 

maga teljes gigászi tiszteletreméltóságában”. (H 87) A kitérés szerkezete teszi lehetővé azt a külső pozíciót, 

amelyből a gyönyörű szegénység kifejezetten bírálandóvá válik a kisfiú szemében: „Mióta másfajta 

                                                 
64 Majd tíz év telik el a két szöveg keletkezése között, holott már az első könyvben említ az elbeszélő egy lehetséges 
történetet, amit megírna: „ha valaha eszembe jutna megírni a világ legszebb és legtisztább szerelmi történetét, a csúf 
Emma és a nagyzoló Löwinger történetét írnám meg”. (K 127) 
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embereket is láttam, be megváltozott a fölfogásom a szegénységről”. (H 104) A színház, a művészet világa 

felől a szegénység sötétnek, kegyetlennek látszik számára, aki immár Vörösmartyt és Homéroszt olvas, de 

továbbra is a pince nyomorában él.65 S a gazdagok elleni legfőbb vádját – a kegyetlenség és szeretetlenséget 

– saját otthonában tapasztalja viszont: „annyi gond közepette ki nézne egy kisfiú viselkedésére […] 

Bizony, minálunk már senki sem törődik a másikkal”. (H 138) Az apa ragaszkodása saját moralitásához és 

elveihez a családot amorálissá teszi, s ezáltal világossá válik, hogy az általa képviselt szilárd azonosságtudat 

az élhetetlenséggel határos. Ezt a tanulságot maga az apa is levonja a regény végén, habár Istenétől ekkor sem 

szakad el, neki ad hálát a tapasztalatért.66 A nyomor elérzéketlenítő munkája révén az elbeszélő számára az 

apa és a család többi tagja is olyan idegen entitásokként tűnnek fel, amelyek lehetővé teszik az 

önmeghatározás kísérletét azzal, hogy velük szemben milyen pozíciót foglal el. Az alternatívaként 

megjelenő művészi önazonosságot Löwinger történetén keresztül alkotja meg. 

 

3.3.5. A művész(et) perspektívája 

A fentebbi hosszabb idézet kifejtésének allegóriájaként is olvasható a művész életútja, akinek 

feltett célja volt kettős életet élni: szegény házban lakni és gazdagok színházában játszani. Feltűnő, hogy 

elsősorban a művésznek nem művére, hanem életmódjára vonatkozó problémákat tematizál az elbeszélés, 

noha ez utóbbinak mindig a művészet létrehozására irányuló, azt elősegítő cselekvések tekintetében 

releváns szempontjait tárja fel. A történet arra a kettőségre van tehát felépítve, ami Löwinger sajátos 

természete és a művészet piaci logikája között fennáll. Eszerint a művésznek egész életével felelnie kell 

művészetéért, s nem engedheti meg magának, hogy felesége vagy lakása nevetségessé tegye a publikum 

szemében.67 Vagyis ez a pálya szintén olyanként tűnik fel, ami a szegénységben szocializálódottak számára 

vagy eleve zárva van, vagy magán az alkotáson túl is meg kell felelni bizonyos, a művészi pozíciót érintő, 

elsősorban anyagi természetű elvárásoknak.68 Így az elbeszélő választott pályája maga is mintegy a kiválás 

sikerességétől válik függővé és fordítva. Ily módon az íróvá válás nem pusztán – és nem elsősorban – az 

alkotás felől definiált életcél: „Én pénzt akarok szerezni, sok pénzt, nem hogy enyéimmel összeforrjak, 

hanem hogy nyugodtan szakadhassak el tőlük a lelkemben.” (H 221) Az írói pálya és az alkotás szépségét 

felülírja a pénzszerzés vágya, hiszen az előbbit éppen a szegénység tette lehetetlenné: „a szegénység 

elrabolta hivatásom szép tudatát”. (H 220) 

A lélekben való elszakadást azonban rögtön kétségessé is teszi a narrátor a következő mondattal, 

melyben lelkének szürke penészvirágairól, dermedt álmairól beszél, melyekből létrehozza műveit. Utal egyrészt 

                                                 
65„Addig büszke voltam, hogy hozzájuk tartozom és gyűlöltem a gazdagokat, akiknek nincs szívük és nem tudnak 
szeretni senkit és semmit.” (H  104) 

66 „Aki nem tud boldogulni a hazájában, az másutt sem boldogul; a viszonyok ugyanazok, csak az emberek vagy 
életrevalók vagy élhetetlenek. Ezt megtanultam, dicsértessék az Úristen ezért a tanulságért is.” (H 221)  
67„Az ember megfér egy szoba-konyhában, de a művész nem.[…] A művész nem csupán a magáé, az tartozik a 
világnak is és tartozik a művészi reputációnak […] ha itt találnak ebben az odúban, akkor nem szerénynek, hanem 
bolondnak vagy fösvénynek fognak mondani” (H  70) 
68Kóbor több könyvében is visszatér a művész tárgya és anyagi körülményei közti összefüggésre, a reprezentáció 
szerepére. Vö. Pók Ádám hetvenhét élete, Az élet ára 
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első könyvére, a Krumplivirágok című novelláskötetre, melyet a kritika csak pesszimista világlátásáért 

marasztalt el [„A bölcsek! Hát megírtam volna a Krumplivirágokat, ha fölfogásom nem volna 

pesszimista?” (H 222)], másrészt jelen regényére, mint „egy elkényszeredett élet keserű korcshajtásai”-ra. 

(H 221) Azzal, hogy a Ki a gettóbólt az elbeszélője szövegszerűségében beemeli megszületett műalkotásai 

közé, és nem mint az élet lenyomatára, hanem mint abból született műre hivatkozik rá, megerősíti azt az 

elképzelést, hogy egy lehetséges asszimilációs életút a mű tárgya. Ugyanakkor az is világossá válhat, hogy 

az elbeszélő nem képes kireflektálni magát a műből, külső narrátorként működni még a regény végén sem, 

s pozíciója nem írható le ellentmondásoktól mentes azonosulásai stratégiák mentén, amennyiben e mű 

szerzőjeként tekintünk rá.  

3.3.6. Ki beszél? [Összegzés] 

Egyfelől azt olvashatjuk a bevezető fejezetben, hogy nem csak hitványság volna megtagadnia 

származását, de képtelenség is [„oda vagyok láncolva, akármivé lettem is”(K 8)], másfelől viszont 

mindazoknak a külső attribútumoknak a hiányáról számol be, melyek ezt az odatartozást mind a kívülálló, 

mind részben saját maga számára definiálhatnák. A vallással kapcsolatos felnőttkori attitűdjéről abból 

alkothatunk fogalmat, ahogy a vallásos zsidó embereket leírja: „ti vagytok a hétköznap piszkos, kufár 

lelkei, akikkel egykoriban nevelkedtem, akiknek nyomora táplált, akiknek hite megnemesítette az én most 

hitetlen lelkemet.”. (K 55) A közelítés és távolítás alakzatait egyszerre működteti saját zsidó identitásának 

pozícionálásában az elbeszélő: a többes szám második személy használata, és az időbeli távolság jelölése 

(egykoriban) az elhatárolódás gesztusai, míg nevelőiként való aposztrofálásuk a közösséget hangsúlyozza, 

mely annál is beszédesebb, mert nem múltként hivatkozik a nemesítő munkára, noha lelke az elbeszélés 

idejében már hitetlen. 

A társadalmi imagináció, a mindennapi tapasztalat leírása a szubjektum emlékezetének szelektáló 

mechanizmusain túl, itt még azzal a problémával egészül ki, ami az én identitáskontinuumának töréseiben 

és két pólusa közti távolságban rejlik. A regény annak a traumának a leírásaként olvasható, amit röviden 

asszimilációnak nevezünk, s ami a leírásban a kulturális értelemben vett saját és idegen kategóriáinak 

érvénytelenségét azáltal mutatja fel, hogy önéletrajzi fikció elbeszélője több identitásmodellt egyidejűleg 

alkalmaz anélkül, hogy az önellentmondásra reflektálna. Nagyságos úrként hivatkozik magára, és azt állítja, 

hogy nincs közös gondolata a rongyos emberekkel, miközben e regény narrátoraként éppen az 

ellenkezőjéről tett tanúbizonyságot, s ezzel színre viszi a társadalmi szerepek és játszmák álságos voltát, s 

az egységes identitás lehetőségét is fikcióként mutatja be.  

A társadalmi cselekvés nem az egyén identitásából, hagyománnyal való viszonyából, hanem a 

jövőnek tulajdonított feltétlen érték tételezéséből fakad az önéletrajzi mű értelmezésében. Ugyancsak 

hasonló elgondolást érhetünk tetten A Ki a gettóból két regénydarabja között, 1903-ban megjelent Az élet ára 

című Kóbor-regényben, melynek mindentudó elbeszélője nagy gondot fordít a regény tanulságának 

kifejtésére, annak megindoklására, hogy mért döntött úgy, hogy főhősnőjének meg kell halnia a történet 

szerint:  
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Meg kell halnia, mert a bün, amelyet elkövetett, halálos volt: nem magának élt. […] az élettel, melyet a teremtés 
rád bizott, rosszul sáfárkodtál. A multnak vetetted oda, pedig a jövőé volt. Az ilyen életnek az előretörő, 
továbbfejlődő világ nem veszi hasznát, értéktelenné tetted és a világ nem veszitett vele semmit.69 

  

A múlt ebben az esetben is a felmenőket jelenti, a jövő pedig a következő generációkat. A Ki a gettóból 

köteteiben az emlékirat jelleg miatt egyaránt megjelenik a hagyományok továbbvitelének gesztusa, az 

asszimilációs életút révén pedig a haladás vágya, mely egyszerre belső és külső kényszerként áll elő. Az 

elbeszélő formálisan saját lányától kér szót a regény elején, s minden ambícióját is rá ruházza át, tehát saját 

periférikus helyzetűnek bemutatott élete, akárcsak a beolvadás nem a múlt, hanem a jövő felől nyeri el 

valódi értelmét. Vagyis a regény válasza Komlós Aladár – az asszimilációra, az egyéniség megőrzésére vagy 

a beolvadása vonatkozó, a múlt és a jelen horizontjában mozgó – kérdését a jövőre vonatkozó kérdéssé 

transzformálja.  

Az elbeszélő által képviselt identitásmodellek többes száma és a jövő nemzedék felől tekintett 

egyéni élet az én önbeteljesítését zárójelbe teszik. Az én identitásának valós értelmét a jövőben, a lánya 

generációjában látja betölthetőnek, aki már elfoglalhatja a társadalom szemében is a „magasabb polcot”.70 

Zygmunt Bauman egy tanulmányában a modern életet zarándokútként értelmezi. A zarándok nem más, 

mint az identitását alakító ember, aki egy meghatározott távolságban tudott életcél felé törekedve 

elsődleges életstratégiájaként a „jövőre való takarékosság”-ot gyakorolja, s ily módon identitásának jövőbe 

mutató értelme van. Az életstratégia sikerességének azonban erős feltétele, hogy a világ kiszámítható 

legyen, hogy a megtett út nyomai ne törlődjenek ki, és a célig hátralévő idő az elképzelt távolsághoz 

hasonlatosan lineárisan haladjon. A jövőbe vetett bizalom alapja, hogy az élet mindig szoros logikai 

láncolatban, ok és okozat mentén elbeszélhető egész legyen. Maga a kötetbe foglalt élettörténet tehát úgy 

is értelmezhető, mint a világ stabilitása iránti bizalomnak a megingása, s a rögzítés szándékának célja 

ezáltal, hogy „a múltban megtett utazások nyomai és bevésődései megőrződjenek”,71 hiszen az elbeszélő a 

gettótól mért távolságnak a legyűrésében látja lánya jövőjét biztosítva.  

 

Kóbor Tamásnak az asszimilációt a maga közvetlenségében megjelenítő regénye – mint a 

magyar zsidó irodalom máig meghatározhatatlannak tűnő mű- és szerzőcsoportjához való hozzájárulása – 

olvasatomban még kétségesebbé teszi, hogy valaha érvényt lehet-e, kell-e szerezni egy magyar zsidó 

irodalomtörténet önálló elbeszélésének. Nem csak azért volna értelmetlen a szétválasztás, mert azzal 

ellentétben, ahogy Farkas állítja, a regény nem önmagában és zártan ábrázolja a zsidóság világát, de azért 

sem, mert a másik másságában felismert saját másságunk tudatosítása integráns részét kell, hogy képezze 

kulturális önmegértésünknek. Schöpflin Aladár A zsidó lélek a magyar irodalomban című cikkében Kiss 

Józseffel, Bródy Sándorral együtt kiemeli Kóbort, mint akik a régebbi zsidó származású magyar íróktól 

eltérően, nem azzal igyekeztek magyarságukat, és asszimilációjuk sikerességét igazolni, hogy 

                                                 
69 KÓBOR Tamás, Az élet ára, i.m., 176–177. 
70 „törtem a magasba, mindig érezve, most pedig már tudva, hogy akármilyen magasra emelkedjék is valaki, ő maga 
ott marad, ahol szülői voltak és csak gyermekei számára foglalhatja el a magasabb polcot” (K 8) 
71 Zygmunt BAUMAN, A zarándok és leszármazottai: sétálók, csavargók és turisták = szerk. BICZÓ Gábor, Az idegen, 
Variációk Simmeltől Derridáig, Debrecen, Csokonai, 2004, 196. 



22 

 

munkásságukban nyoma sem volt a „zsidó élet specifikus anyagának”.72 Fontos azonban látnunk, hogy a 

Ki a gettóból úgy dolgozza fel ezt az anyagot, hogy ugyan részben megőrzi a belső perspektíva meghittségét, 

részben azonban már az etnológus pozíciójából érkezve egyfajta kulturális értelemben vett idegenséget is 

vegyít a leírásba. A helyzet tehát jóval bonyolultabb, minthogy az elbeszélő zsidó származását egyszerűen 

az ábrázolás értelmében vett reprezentációként értékelhetnénk a műben. A szintén Schöpflin által felvetett 

kérdés, hogy vajon az asszimiláció következményéként értékelt idegenség mennyiben eredhet inkább a 

nagyvárosi lét tapasztalatának idegenségéből megnyitja az utat egyrészt az előtt, hogy a kulturális idegenség 

tapasztalatát és problémáját Bernhard Waldenfelsszel tartva már ne úgy gondoljuk el, hogy az átemelhető 

„a sajátosságok individuális vagy kollektív szférájába”,73 másrészt hogy az összetett társadalmi 

folyamatokat egyedi és egyenrangú történetek sokasága mentén próbáljuk megérteni. 

.  

                                                 
72 SCHÖPFLIN Aladár, A zsidó lélek a magyar irodalomban (Válasz Móricz Zsigmond cikkére), Nyugat, 1930, 19.sz. 

73 „A ráció és a szubjektum válsága az idegenség parazsát lobbantotta lángra, melyet már nem lehet átemelni a 
sajátságosság individuális vagy kollektív szférájába. Amennyiben megállja a helyét ez a diagnózis, akkor előre látható, 
hogy a filozófia és más tudományágak képviselői önmaguk paradoxonait és dilemmáit ismerhetik fel az etnológia 
önellentmondásaiban, még akkor is, ha a maguk módján igyekeznek ezeket legyőzni.” Bernhard WALDENFELS, Az 
idegenség etnográfiai ábrázolásának paradoxonjai = szerk. BICZÓ Gábor, Az idegen, Varációk Simmeltől Derridáig, i.m., 91. 
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