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Houellebecq – Mi végre? 

Houellebecq? Pff... 

- Egyetemünk francia vendégelőadójának véleménye a szóban forgó szerzőről 

Egy tudományos igénnyel fellépő megnyilatkozás, még ha csak egy irodalmi mű olvasatát 

szeretné is nyújtani, magyarázkodni kénytelen az adott mű kanonikus rangját illetően, kivált 

akkor, ha a szóban forgó alkotásról az adott tudományos közegben még nem esett szó. Egy 

újonnan felfedezett és a szakmai nyilvánosság elé állított mű esetében a puszta interpretáció, a 

de man-i értelemben vett mere reading
1
 talán nem elégít ki minden felmerülő igényt. Míg az 

interpretációs tevékenységnek általában a módszertani mozzanatát szokás kétségbe vonni, az 

ezzel egy időben fellépő kanonizációs gesztus további kérdéseket hoz játékba. Ez a műről 

szóló dialógust megelőző (és egyben azt előkészítő) önigazolási kényszer fokozottan 

érzékelteti jelenlétét, ha az adott mű idegen nyelven, más országban íródott. A helyzetet az 

sem könnyíti, hogy a szóban forgó alkotás a kortárs irodalomba sorolandó, hiszen kiadása óta 

még három év sem telt el. A kanonizációhoz kapcsolódó kérdések sora hosszú: nem csak az 

megválaszolandó, hogy az adott mű adott interpretációs stratégia általi megközelítése milyen 

hozománnyal kecsegtet, hanem (és főleg), hogy miért éppen az adott mű került az 

interpretációs eljárás homlokterébe. Mindez egy látens értékítéletet követel, választ az 

elemzés mögül felsejlő főkérdésre: jó-e az adott mű? Értékes-e? Érdemes-e arra, hogy 

egyáltalán létrejöjjön a róla szóló diskurzus? 

Jelen vállalkozás nem tűzi ki célul magának, hogy az összes kérdésre választ adjon, 

azonban nem is tetteti, hogy nincs tudatában az interpretáció inherens kanonikus 

mozzanatának. Éppen ezért a problémát nem kívánja mellőzni, még ha a megoldás, vagy 

legalább a probléma megfelelő kezelhetőségének létét kellő szkepszissel is kezeli. Azonban a 

kötődés kétirányú: nemcsak interpretáció nincs kanonikus szándék nélkül, de a kanonizáció is 

csak meggyőző interpretációk masszív tartópillérjein nyugodhat. A kanonikus rangra emelés 

nem megalapozó mozzanata,
2
 nem legitimizáló kioldógombja az interpretációnak, mint ahogy 

az interpretáció sem egy előrevetített, rákövetkező kanonizáció számára teremt alapot. A két 

mozzanat egyszerre, egymást kiegészítve jelenik meg: az interpretáció egyben maga a 

                                                           
1
 Paul DE MAN, Return to Philology = Uő., Resistance to Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis, 

2002 (első kiadás 1986), 24. 
2
  A megalapozást itt abban az értelemben használom, amelyet hagyományosan a filológia attribútumaként 

szokás számon tartani, és amelyet Culler von kérdőre az interpretációval való összevetésben. Jonathan CULLER, 

Anti-Foundational Philology = On Philology, szerk. Jan ZIOLKOWSKI, Pennsylvania State University Press, 

Pennsylvania, 1990, 49-53. 
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kanonizáció és fordítva.
3
 Ennek belátása itt most azt eredményezi, hogy nem is válik 

kulcsfeladattá egy előzetes kanonikus, mentegetőző önigazolás, hiszen beszéljen önmagáért a 

mű, illetve a műért az olvasat. Még ha el is fogadjuk mindezt, az adott alkotás 

kontextualizálása, körüljárása (mint olyan alap kiépítése, amellyel a kanonikus diskurzus 

egyáltalán kapcsolatba léphet) mindenképp produktív belátások ígéretét hordozza. 

Michel Houellebecq (1956–), francia író a kortárs francia irodalom legismertebb, legtöbbet 

tárgyalt szerzői közé sorolható. 2007-ben az addigi ouevre-nek szentelt tanulmánykötetet az 

alábbi mondattal indítanak szerkesztői: „Néhány éve Michel Houellebecq regényei uralják a 

francia irodalmi életet.”
4
 Noha az életmű megítélése korántsem egyöntetű, a szerzőről szóló 

diskurzus pedig szinte epitheton ornans-ként kezeli a controversial jelzőt, a legújabb, 2010-

ben megjelent regénye, a La carte et le territoire Goncourt-díjjal való kitüntetése egyfajta 

kanonikus konszolidációként is interpretálható. Természetesen a díjak még nem igazolnak egy 

(élet)művet, és ha egy ilyen intézményes kitüntetést még nem tartunk elegendőnek a figyelem 

felkeltésére, azt mindenképp érdemes hozzátenni, hogy jelenleg Houellebecq a kortárs francia 

próza egyik legtöbb nyelvre lefordított szerzője, és magyar nyelven a leghozzáférhetőbb 

kortárs francia regényíró.
5
 Mindebből persze nem következik, hogy a műveinek nívója 

egyenes arányban áll terjesztésük mértékével, azonban a terjesztés mértéke biztosítja azt a 

kulturális jelenlétet, mely az interpretációval járó értékelést egyáltalán lehetővé teszi és 

kihívja.  Houellbecq hangsúlyos médiabeli jelenléte mellett (melyre jelen írás nem kíván 

reflektálni) a francia irodalomértelmezők is rendre vizsgálódásaik tárgyává avatják alkotásait. 

Az említett 2007-es tanulmánykötet előszavában a szerzők sorra veszik Houellebecq-nek 

szentelt könyv terjedelmű munkák számát, és csak az ezredforduló és saját könyvük közötti 

időszakra 11 kötetet számítanak.
6
 A diskurzushoz csatlakozást nehezíti, hogy a Houellebecq-

szakirodalom hazánkban igen kis százalékban hozzáférhető, a magyar nyelvű tudományos élet 

                                                           
3
 Ez még azokban a szélsőséges, intézményesen felügyelt hatalomgyakorlási akciókban is megfigyelhető, 

amelyekben erőszakosan emelnek be egy művet a kánonba: ez a gesztus értelmét veszítené, ha nem már valami 

eleve-feltételezett értelmet sejtenének az adott műalkotás mögött.  
4
 Murielle Lucie CLÉMENT – Sabine VAN WESEMAEL (szerk.), Michel Houellebecq – sous la loupe, Faux 

titre, Amsterdam – New York, 2007. Saját fordítás. 
5
  Houellebecq eddigi öt regényéből négy magyarul is olvasható, a fordítások az eredeti megjelenésekhez mérten 

viszonylag hamar elkészültek. Ehhez lásd a bibliográfia ide vonatkozó adatait. 
6
 Uo., 6. A művek (csak felsorolásszerűen): Thomas Steinfeld: Das Phänomen Houellebecq (2001), Dominique 

Noguez: Houellebecq, en fait (2003), Olivier Bardolle: La Littérature á vif (Le cas Houellebecq) (2004), Éric 

Naulleau: Au secours, Houellebecq revient! (2005), Jean-François Patricola: Michel Houellebecq ou la 

provocation permanente (2005), Denis Demonpion: Houellebecq non autorisé, enquête sur un phénoméne  

(2005), Fernando Arrabal: Houellebecq (2005). 
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pedig eddig nem méltatta figyelemre a szerző egyetlen alkotását sem, dacára a már említett 

fordítottságnak.
7
 

Hagyománykeresés 

A fogódzók hiánya arra buzdíthatja az értelmezőt, hogy elsőként egy bizonyos irodalmi 

hagyományon keresztül kísérelje megközelíteni a szóban forgó életművet. A Houellebecq-nek 

tulajdonított elődök száma szinte beláthatatlan. Csupán a Clément–Van Wesemael 

szerkesztette kötet tanulmányait figyelembe véve a szerző összefüggésbe hozatott Balzac-kal, 

Zolával, Baudelaire-rel, Lautréamont-nal, Huysmans-nal, Lovecrafttal, Schopenhauerrel, 

Prousttal, Camus-vel, Sartre-ral,
8
 a kortársak közül Frédéric Beigbeder-vel és Bret Easton 

Ellisszel. Műveit párhuzamba állították Aldous Huxley disztópiáival,
9
 máshol irodalmi 

előzményeit Novalis romantikus regénytöredéke és a menipposzi szatíra szolgáltatja.
10

  

Jelen munka nemcsak terjedelmi és kompetenciai okokból kénytelen lemondani a 

hagyománytörténeti háló részletes áttekintéséről, hanem azért is, mert nem ezt a megközelítési 

irányt véli a mű megszólaltatása szempontjából a legkecsegtetőbbnek. Mégis, a Houellebecq-

szakirodalom szerteágazó diskurzusának egyik leggyakrabban visszatérő pontját, művei 

ábrázolástechnikájának realista eredetét jelen vizsgálódás sem kívánja reflektálatlanul hagyni. 

Egy közelmúltban készült doktori disszertáció svéd szerzője külön fejezetet szentel a 

houellebecq-i realizmus vizsgálatának,
11

 de művei ürügyül szolgálnak olyan 

stílusszörnyetegek megalkotásához is, mint a depresszív realizmus,
12

 máshol pedig 

Houellebecq-et (és Beigbeder-t) a kortárs francia irodalombeli „realizmushoz való 

visszatérés” éllovasaként aposztrofálják.
13

 A gyakran önkényes hagyománytörténeti társítások 

és nem egyszer leegyszerűsítő olvasatok ellenére is világosan látható, hogy a realista, 

elsősorban balzac-i realista örökség kiemelt mozzanatként jelenik meg a Houellebecq-próza 

önértelmezésében is. A regényeken kívüli (és ezért kellő óvatossággal kezelendő) 

megnyilatkozásokban is találunk erre utaló nyomokat. Houellebecq a The Paris Review-nek 

                                                           
7
  Kivételként megemlítendő (csak a legújabb regényre szorítkozva) néhány rövid recenzió, amelyek kis 

terjedelme és elsősorban tájékoztató jellege miatt nem tekinthetők komoly szakirodalmi alapnak, noha számos 

értékes belátással szolgálnak, melyeket hasznosítunk is: CSUHAI István, Kizsigerelni Michelt, Élet és Irodalom, 

2011. május 6., 18., BARTÓK Imre, Egy önarckép lehetősége, Műút, 2011/7, 61-65., BERTA Ádám, A gagyi 

átformálása, Uo., 65-66. 
8 

A Sartre – Houellebecq kapcsolattal egy külön kötet is foglalkozik: Sabina HILLEN, Écarts de la modernité. 

Le roman français de Sartre   Houellebecq, Minard: lettres modernes, Caen, 2007. 
9
 Angela C. HOLZER, Science, Sexuality, and the Novels of Huxley and Houellebecq, CLCWeb: Comparative 

Literature and Culture 5.2 (2003): http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol5/iss2/5. 
10

  Jacob CARLSON, La Poétique de Houellebecq : réalisme, satire, mythe, 2011. A Göteborgi Egyetemen írt 

doktori disszertáció elérhető: https://gupea.ub.gu.se/handle/2077/24618. 
11

 CARLSON, 2011. 
12

 Ben JEFFREY, Anti-Matter – Michel Houellebecq and Depressive Realism, Zero Books, Alresford, 2011. 

13 Wolfgang ASHOLT, Deux retours au réalisme? – http://www.tierslivre.net/univ/X2000_WAsholt_Real.pdf 

(utolsó letöltés: 2012.11.26.). 
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adott 2010-es interjúban Nietzsche, Schopenhauer, Baudelaire, Dosztojevszkij mellett Balzac-

ot is inspirálói között említi és poétikai célkitűzését is Balzac-tól eredezteti, hogy feladatának 

csak a megfigyelést és leírást tartja; a regény célja pedig megmutatni a változó értékek 

generálta katasztrófákat.
14

  The Joy of Supermarkets című rögtönzött szótárában pedig enyhe 

provokációval a következőt állítja a Balzac-szócikkben: „Bocsánat, hogy ezt kell mondanom, 

de nem hiszem, hogy történt volna valódi forradalom a regény művészetében Balzac óta.”
15

 A 

nyilvánvalóan önkényes kijelentések ellenére is könnyen rokonítható a két író alkotásmódja, 

még ha a párhuzamot mindössze a balzac-i realizmus közhelyszerűen ismételt, alapvető 

jellemvonásainak szintjén alkotjuk is meg. A társadalmi kontextus szerepe az individuum 

megalkotásában, a társadalmi érvényesülés, a karriertörténet tematizálása, a társadalmi 

rétegek reprezentatív igényű színrevitele, és mindenekelőtt az objektív leírásba vetett feltétlen 

bizalom, mind (többek közt) Balzac-tól származtatott poétikai eljárások. Ezek a jegyek nem 

csak a jelen dolgozatban tárgyalt regényre, de a szerző korábbi műveire is érvényesnek 

látszanak. Ami Balzac-nál egyfajta tudományos igényű társadalomrajz, az Houellebecq-nél 

egy szociológiai perspektíva érvényesítése. Minthogy a realista művészet „a tudományos 

megismerés objektivitásába vetett hit alapján leginkább a pozitivizmus filozófiájával 

rokonítható,”
16

 nem meglepő, hogy a regény terében a filozofikus lamentációk közül a 

leggyakrabban Comte-passzusok járulnak kommentárul a cselekmény mellé. A regényekben 

tematizált különböző társadalmi jelenségek (turizmus jelentősége, a szexualitás 

institucionalizálása, a fogyasztói társadalom megszilárdulása) mind ezt a horizontot tolják 

előtérbe. Mikor Jed Martin apja, a La carte et le territoire egyik szereplője véleményt alkot a 

regényben megjelenített szerzőről, az alábbi kijelentést teszi: „Szerintem jó író. Nagyon 

kellemes olvasni és találó képet fest a társadalomról. /il a une vision assez juste de la 

société/.”
17

 (23/20) 

Felmerül persze a kérdés, hogy mit kezdünk a balzac-i hagyomány efféle látszólag 

kritikátlan és anakronisztikus felelevenítésével, mindezt a realista ábrázolásmód ilyetén 

leegyszerűsített értelmezésének segítségével összevetve. A dolgozat, a bevezető mondatok 

                                                           
14

 Michel HOUELLEBECQ, The Art of Fiction No. 206, Interviewed by Susannah HUNNEWELL, The Paris 

Review No 194, Fall 2010. http://www.theparisreview.org/interviews/6040/the-art-of-fiction-no-206-michel-

houellebecq (utolsó letöltés: 2012.11.16.). 
15

 Michel HOUELLEBECQ, The joy of supermarkets. An A–Z of culture, The Guardian, Saturday 17 September 

2005. http://www.guardian.co.uk/books/2005/sep/17/featuresreviews.guardianreview24 (utolsó letöltés: 

2012.11.16.). 
16

 KIBÉDI VARGA Áron, A realizmus alakzatai, ford. HÁZAS Nikoletta = Az irodalom elméletei IV., szerk. 

THOMKA Beáta, Jelenkor, Pécs, 1997, 143. 
17

 Saját kiemelés. Az idézett szöveghelyeket minden esetben az eredeti Flammarion-kiadásból (Michel 

HOUELLEBECQ, La carte et le territoire, Flammarion, Paris, 2010), valamint a magyar fordításból idézzük 

(Michel HOUELLEBECQ, A térkép és a táj, ford. TÓTFALUSI Ágnes, Magvető, Budapest, 2010). Az első 

szám az eredeti, a második a fordítás oldalszámára utal. 
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sugallta célok ellenére, nem a Houellebecq-életmű balzac-i hagyományait kívánja feltárni, s 

nem is a balzac-i realizmus poétikai lehetőségeit vizsgálja az ezredfordulón. A szóban forgó 

mű olvasata olyan, a kultúratudományok számára szignifikáns jelenségeket tematizál 

(intézményesség, közvetítettség, szubjektum–objektum viszony problematizálása), melyek 

összekapcsolódnak a világ ábrázolhatóságának, leírhatóságának, ha tetszik az emberi 

megragadhatóságának kérdésével. „Annak tapasztalata ugyanis, hogy megértésünk – legyen 

az a szöveg képisége vagy a kép olvasása, illetőleg a fogyasztói társadalom mediatizáltnak 

nevezett aspektusaival való szembesülés – különböző médiumok manipulációjának van 

kiszolgáltatva, irodalomtörténeti jelentőségre tehet szert, amennyiben elfogadjuk, hogy a 

szövegek mediális technikái a művek esztétikai tapasztalatának előfeltételeként értendők.”
18

 

Houellebecq regényében a világ csakis közvetítettségen keresztüli 

megtapasztalhatóságának tematizálása úgy válik poétikai eljárássá, hogy a realista ábrázolás 

objektív kívüliségének igénye sajátos feszültségbe kerül azokkal a közvetítőrendszerekkel, 

melyek a megfigyelő pozícióját és perspektíváját egyáltalán megképzik, és annak irányt 

szabnak. Ebből a szempontból azért is válik jelen regény az életmű kulcsává, mert benne a 

szerző először teszi a művészetet központi témájává. A regény egy képzőművész, egy festő-

fényképész életútját és alkotói pályáját kíséri végig kisebb-nagyobb ugrásokkal, akinek 

karriertörténete így nem választható el a művészetet övező társadalmi és ökonómiai 

intézményrendszerektől. Művészetének mediális aspektusait nem csak a különböző ágak 

(festészet, fotózás) egymás mellé állítása (és ezzel viszonyulásuk problematizálása) 

hangsúlyozza, hanem az is, hogy ezen alkotásmódok anyagi és technikai körülményei, 

előfeltételei gyakran zavarba ejtő részletességgel kerülnek bemutatásra. A különböző ágak 

mindegyike, Jay David Boltert idézve, „részt vesz egy olyan technikai, szociális és gazdasági 

diskurzusok alkotta hálózatban, amelyből a médium mind mint technológia felépül.”
19

 Az ily 

módon gyanúba kevert művészet realista, objektív távolságtartásának igénye nem várt, vagy 

eddig legalábbis nem tudatosított kihívásokkal néz szembe. 

A dolgozat tehát az alábbi szempontrendszerek alapján strukturálódik: először is a regény 

által tematizált világ néhány neuralgikus részletét vizsgálja, szem előtt tartva azt az alapvető 

módszertani belátást, hogy a fikciót nem lehet megúszni.
20

 Itt elsősorban azok az 

intézményesített társadalmi gyakorlatok és szerveződések kerülnek szóba, melyek megszabják 
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  FODOR Péter – L. VARGA Péter, Az eltűnés könyvei, Palimpszeszt – PRAE.HU, Budapest, 2012, 152-153. 
19 

 Jay David BOLTER – Richard GRUSIN, A remedializáció hálózatai, ford. BABARCZI Katica, Apertúra, 

2011/tavasz. http://apertura.hu/2011/tavasz/bolter-grusin (utolsó letöltés: 2012.12.22.). 
20

 Jacques DERRIDA – Derek ATTRIDGE, „This Stange Institution Called Literature.” An Interview with 

Jacques Derrida, ford. Geoffrey BENNINGTON – Rachel BOWLBY = Jacques DERRIDA, Acts of Literature, 

szerk. Derek ATTRIDGE, Routledge, New York – London, 1992, 36. 
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a regény szereplőinek világhoz való viszonyát, és egyfajta totális közvetítettség érzetét keltik, 

ami a Houellebecq-regények sokat (amúgy jórészt terméketlenül) emlegetett, depresszív, 

apatikus világképének okául szolgálhat. Ez elvezet a természet és kultúra 

határelmosódásához, melynek következtében az ember naturális létmódjának (testiség, élet-

halál) az intézményes, közvetítőrendszerektől való függetleníthetetlensége, ezzel illuzórikus 

képe rajzolódik ki. Ezek után a főszereplő, Jed Martin alkotásfolyamatának bizonyos 

állomásait, mint a művészet a felvázolt világon belüli helyzetét és problematizálást vizsgáljuk. 

Végül a regény metaleptikus játékára hagyatkozva, a tematikus olvasaton túllépve 

megkíséreljük felvázolni, hogy milyen akadályok állnak az objektivitás igényével fellépő, 

külső pozíciót érvényesítő narráció előtt, ha tetszik a Houellebecq-kel kapcsolatban sokat 

hangoztatott realista írásmód kritikáját nyújtani a La carte et le territoire tükrében.  

Jelenlét, közvetítés, intézményes kiszolgáltatottság  

Jed Martin, a regény főszereplőjének lakásán meghibásodott fűtésrendszer már a regény 

nyitányakor egy intézményes szisztéma bonyodalmai közé veti hősünket: hogy épp aktuális, 

apjának karácsonyi ajándéknak szánt festménye megszáradhasson, sürgősen meg kell 

szereltetnie lakása fűtését.
21

 Ez egy hosszadalmas, már-már abszurdba hajló vergődéshez 

vezet: az elsőként felkeresett cég, a Vízszerelés minden szinten /Plomberie en général/ embere 

nem érkezik időben, sőt egyáltalán, annak ellenére, hogy honlapukon azt ígérik, „a cég a 

harmadik évezredbe vezeti át a vízvezeték-szerelést.” (12/10) A hosszú várakozás miatt 

másnap megkeresett következő cég, az Egyszerűen megszereljük /Simplement plombiers/ 

weblapján az olvasható, hogy „tiszteletben tartják a magas szintű vízvezeték-szerelés” 

kézműves hagyományait /des traditions artisanales/. (13/11) Dacára a sorozatos 

telefonhívásoknak, azon túl, hogy megtudjuk, mely cég milyen várakozás közbeni zenét 

játszik le a telefonban, Jednek a kapcsolatot ténylegesen nem sikerül felvennie velük. A 

művész kénytelen elhagyni lakását és ideiglenesen egy hotelba költözni. Végül egy véletlenül 

felfedezett, közeli utcában lakó horvát szerelő hirdetésére bukkan, aki ráér, és azon nyomban 

el is végzi a munkát.  „A férfi szerelés közben szelepekről és szívócsövekről beszélt. 

Valahogy úgy nézett ki, mint aki úgy általában sokat tud az életről.” (15/13)  

A látszólag jelentéktelen problémakört tematizáló szöveghely egyben a regényen 

végighúzódó intézményesség-problematika kissé talán sarkított kulcsjeleneteként is olvasható. 

                                                           
21

 Aymeric D’AFLON, L’animal lecteur, et autres sujet sensibles, Littérature, 2011/9, 62-74. című 

tanulmányában a regény struktúrája alapjának teszi meg a fűtés meghibásodásának különböző nyitófejezetekben 

való visszatértét, jelen dolgozat azonban kevésbé a narratológia perspektívájából, elsősorban a tárgyakra kíván 

figyelni (mely szemszög nem áll távol a regény szellemétől). 
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Egy alapvetően semmisnek vélt, sőt, akár természeti fennhatósága alá rendelt (és ilyenformán 

nem befolyásolható) tényező, a környezet megfelelő hőmérséklete, azáltal, hogy 

problematizálódik (lehűl), felfedi önnön technikai meghatározottságát (elromlott 

fűtésrendszer), melyhez azonban Jednek nincs hozzáférése, hiszen nem ért a megszereléséhez. 

Különböző, erre szakosodott cégekhez kell fordulnia (intézmények), melyekkel a kapcsolata 

korántsem közvetlen: az interneten, saját honlapjukon keresztül tájékozódhat 

szolgáltatásaikról, majd különböző telefonhívásokon keresztül léphet kapcsolatba velük 

(közvetítés), ez azonban, láttuk, nem problémamentes. Mikor Jed a szállodába tart, mivel a 

lehűlt lakásában nem maradhat éjszakára, a narráció az Auguste-Blanqui körút szervizútján 

épp tüzet rakó hajléktalanokra vált. Jed is hajléktalanná vált /sans domicile fixe/ abban az 

értelemben, hogy saját civilizatorikus közegét technikai tudás hiányában képtelen volt 

lakhatóan fenntartani, a különböző közvetítőrendszereken keresztül elérhető intézményes 

apparátus pedig cserbenhagyta. Az intézményrendszerek és kulturális gyakorlatok egységén 

értett kultúrán kívül rekedt hajléktalanok a környezet lehűlésével járó egzisztenciális 

fenyegetettségre az ember legprimitívebb, de egyben a legközvetlenebb módszerével 

reagálnak: tüzet gyújtanak, abból, amit odakint találtak. Ennyiben önállóbbak, mint a 

helyzetét csak feszült tétlenséggel, majd kényszerű továbbállással fogadó művész. Jed Martin 

a kultúrával járó intézményes közvetítés fogja: a technikai apparátus meghibásodása 

egyszerre arra a kiszolgáltatottságra ébreszti, amelytől nem szabadulhat. Ez lesz az oka, 

amiért a szerelőt Jed magasztalja, aki „amint belépett a lakásba, azonnal a cirkóhoz ment, 

kinyitotta a vezérlőpanelt, és finom ujjaival végigkövette a csövek hálózati térképét.” (15/13) 

A szerelő, aki közvetlenül, a saját kezével képes hozzáférni ehhez a rendszerhez, ennyiben 

felette áll a természeti és kulturális állapot határmezsgyéjén tengődő hajléktalanoknak, és 

Jednek is, aki a művész klasszikus alakjaként elveszve próbál boldogulni a különböző 

kulturális gyakorlatok sűrűjében. A vízvezeték-szerelő cég hirdetése, melyben a szakma 

kézműves hagyományait magasztalják, ezért lesz mindig is illúzió, hiszen a közvetlenség 

látszatát keltve kívánják elleplezni azt az intézményes szabály- és közvetítőrendszert, amelyet 

ügyfeleikre kényszerítenek.  

A felvetett problematikus szempontok fényében különleges szerep jut a művész lakásának: 

az intézményes és technikai kiszolgáltatottság nem csak az egyén önértelmezésének 

szempontjából döntő kérdés (tartható-e a kulturált ember technikai függőségen kívüli 

pozíciója), hanem azért is, mert végső soron a lakás lehűlése a száradó festmény elkészültét 

gátolja meg. Az ily módon materiálisan értett műalkotás részévé válik annak a szisztémának, 

amely átjárja és kondicionálja: materiális, tárgyi definiálása magában hordja a környező 
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intézményrendszereknek való kiszolgáltatottságot is. A lakás, benne a szimbolikusan 

megjelenített művészettel, egy köztes helyen áll, áthatva a technikai apparátus által 

reprezentált kultúrával (megszerelt kazán okozta fojtogató hőség miatt Jednek éjszaka ablakot 

kell nyitnia), és az utcákon hordákba verődött hajléktalanok reprezentálta elvadult, 

természetibe hajló körülményekkel (mikor karácsonykor a hajléktalanok behatoltak a belső 

udvarba, „disznóröfögésük” és „ürülékük szaga” miatt Jednek azonnal be kell csuknia az 

ablakot). Mielőtt azonban a művészet státusát járnánk körül, időzzünk el az intézményes 

közvetítés kultúra és természet határait lebontó erőinél.  

Jed számtalanszor rádöbben intézményes kiszolgáltatottságára. Az alapvetően természeti 

szükségletek, a táplálékbeszerzés, a közlekedés, a szexuális élet, az anyagcsere, a születés-

halálozás mind kulturálisan kódolt, intézményesített gyakorlatokként jelennek meg a regény 

lapjain. A helyi szupermarketekben töltött óráit Jed a boldogság pillanatainak, a helyszínt 

pedig mint a körzet energia- és boldogságforrását nevezi meg; Jed apja az orvosi technika 

vívmányainak köszönheti, hogy művégbelével az alapvető emberi szükségleteit el tudja 

végezni; a szexualitás institucionalizálása pedig, bár esik róla  szó a regény harmadik 

részében a nyomozó és családja bemutatásakor, elsősorban Houellebecq korábbi regényeiben 

vált központi problémává.
22

  

A kultúra – természet diskurzusában már régről találhatunk tanúsítványokat arról, hogy a 

tisztán természeti nem megragadható, csak a kultúra horizontjából képződik meg idilli 

állapotként.
23

 Houellebecq-nél azonban már az az alapvető tétel, hogy az ember már nem csak 

a természettel, hanem önmagával sem találkozik, alaptapasztalatként, egy totális 

közvetítettség-érzés eredményeként van jelen. Houellebecq szereplőinek a testükkel való 

viszonya sem nevezhető közvetlennek: a regény különböző protézissel élő alakjai közül a 

legjellegzetesebb Jean-Pierre Martin, akinek művégbelével járó megalázó és fájdalmas 

kínlódásai közvetve az eutanázia melletti döntéséhez vezetnek. A művégbél közel sem az 

emberi test kiterjesztésének mcluhani értelmében, sokkal inkább egy alapvető szükséglet 

elvégzésének biztosítékaként értendő. A mesterséges szerv nem valami többletként járul az 

emberhez, hanem egyáltalán lehetővé teszi, hogy ember maradjon; ennek jelentősége abban 

áll, hogy a hierarchikus viszony megfordulni látszik az emberi és  médium szubjektuma 

között. 

                                                           
22

 Vö. Michel HOUELLEBECQ, Les particules élémentaires, Flammarion, Paris, 1998, illetve Uő., Plateforme, 

Paris, Flammarion, 2001. 
23

  Vö. Immanuel KANT, Az emberi történelem feltehető kezdete, ford. VIDRÁNYI Katalin  = Uő., 

Történetfilozófiai írások, Szent Gellért, Szeged, 1993, 94-95. Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, A filozófiai 

tudományok enciklopédiájának alapjai I. A logika, ford. SZEMERE Samu, Akadémiai, Budapest, 1979, 74-75. 
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 A regény lapjain azonban nem minden protézis jelenik meg negatív festésben: Jasselin 

felügyelő és felesége például hangsúlyozottan „szilikonmell-pártiként” tűnnek fel, szerintük 

„a szilikonmell a nő erotikus igyekezetének a jele (márpedig az erotikában ez a világon a 

legfontosabb), és gyakran tíz, vagy akár több évvel is meghosszabbítja egy házaspár szexuális 

életét.” (329/274) A narrátor ismét kitér az elől, hogy segítségünkre legyen az esetleges 

értékítéletben: elfogadottnak és hétköznapinak tűnik az emberi test ilyetén kiterjesztése, 

manipulációja. Ez azonban nem újdonság. A regény más passzusaiban hangsúlyosabban 

megjelenik nem csak a test mesterséges előállíthatósága, hanem az a jelenség is, hogy a nem-

manipulált test is csak különböző kulturálisan kódolt sémák szerint gondolható és és 

alakítható. A Párizs öt legszebb nőjének egyikeként aposztrofált Olga, Jed második nagy 

szerelme a nyers, tiszta és természeti állapotot reprezentáló Geneviéve ellenpárjaként tűnik 

fel: az orosz nő mint a sajtó- és a médiabeli manipuláció mestere jelenik meg, aki nem a 

testével (mint a prostituáltként érvényesülni kényszerülő Geneviéve), hanem az eszével vívja 

ki elismertségét a saját területén. Jed, az alacsony, törékeny művészalkat csodálkozva állapítja 

meg, hogy a kettőjük közötti különbség ellenére létrejöhetett kapcsolatuk, hiszen a nők 

általában nem ezt a típust szeretik. „Néhány éve újra felerősödött a férfias vadállat képe, aki 

király az ágyban, és ez jóval többnek bizonyult közönséges divatirányzatnál, ez azt jelentette, 

hogy a világ visszatérőben van a természet alapértékeihez, [...] a harmadik évezred kezdetén 

az emberek néhány nem túl nagy amplitúdójú kilengés után minden területen visszatértek az 

egyszerű, kipróbált típus imádatához: a teltség jól bevált szépségéhez a nőknél, a férfiaknál a 

testi erőhöz.” (72-73/59)  

Az idézett részlet elsősorban a test természeti egységének leszámolásáról, eredendően 

kulturális kondicionáltság alaptapasztalatáról számol be. Ez a nem kifejezetten új belátás azon 

a ponton válik érdekessé, ahol Jed Olga öntudatosságáról számol be, amikor a testi 

megjelenésre kerül sor. Bár „Olga nagyon is tudatában volt a szépségének, és hűvös fejjel 

meg tudta állapítani, hogy nincs, aki versenyre kelhetne vele [...] olykor futólag megirigyelte 

Kate Moss pofacsontját vagy Naomi Campbell seggét, amikor az M6-on divatbemutatót 

közvetítettek.” (79/64-65) A test nem csak mesterségesen előállítható lesz, nem csak 

kulturális kódokon keresztül válik értelmezhetővé (és ezáltal elveszíthetővé): a kettő szorosan 

összekapcsolódik. A televízió és a hírességek világát közvetítő más médiumok a testrészek 

sémáit kínálják fel példaként, melyek alkatrész-jellege, választhatósága a saját test 

konstruálásának a tömegmédiától és a hozzá kapcsolódó regiszterektől való függetlenségét 

hangsúlyozza.  A hírességek nevei mint márkajelzések társulnak az egyes testrészekhez, az 

őket felvonultató televíziós közvetítés pedig egy ökonómiai viszonyt képez köztük és az őket 
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tévén keresztül nézőkkel. A modellek a kifutón már nem csak a ruháikat hordják és 

reklámozzák, hanem a testük is mint megvásárolható termék jelenik meg: a divatbemutató így 

hirtelen a TV Shop-hoz válik hasonlatossá. A test természeti megragadhatósága így nem csak 

illuzórikusnak tűnik fel, de alapvetően mediális konstruáltsága is kidomborodik. 

A természet és kultúra viszonyrendszerét a térkép és territórium címben is szerepeltetett 

kapcsolata fejezi ki a legjellegzetesebben.
24

 A fogalompár egy olyan feszültségteli viszonyt 

tematizál, amelyet nehezen lehet a jelölő-jelölt abszencián alapuló viszonyával megragadni. 

Baudrillard híres tanulmánya
25

 árnyalta ugyan a térkép és territórium jelelméleti kapcsolatát, a 

szimulákrum elsőbbsége, a mögé értett „valós” elvesztése (és ilyen értelemben a térkép 

egyeduralma), egy olyan jelentős szétválasztást követel meg a kettő között, amely a 

regényben, ha nem is eltűnni, de elmosódni látszik.  A regény olvasatának tükrében térkép és 

terület jelelméleti megközelítése mellett a térképhasználat és -készítés gyakorlata felőli 

közelítés látszik termékenynek. A két fogalom mögötti látens konfliktus (kultúra és természet 

oppozíciója) a regény bizonyos szöveghelyeivel szemléletesen árnyalható. 

Mielőtt arra térnénk, hogy mi vezethette Jed Martint, amikor Michelin-térképek 

szkennelésére adta a fejét, érdemes a mű bizonyos tematikus passzusai mögött felfedni a 

relevanciát. Egyik példa erre Jed apjának a hatalmas parkkal körülvett nagypolgári villája, 

amelyet annak idején Párizs egy előkelő negyedének számító Cité de Cigales-ban vásárolt, 

majd idővel a lakosság kicserélődése következtében egy megváltozott társadalmi térben 

találta magát: „igazság szerint a gengszterbandák már teljesen átvették az uralmat a környék 

felett.” (17/15) Az elektromos drótháló és a videokamerás őrzőrendszer kiépítésének 

szükségessége következtében a külső, elvadult világtól Jean-Pierre Martin teljesen 

elválasztottan, kényszerű elszigeteltségben él. A környék közvetlen megtapasztalhatósága 

elveszett: „a környékbeli kiskereskedések már jó ideje eltűntek, lehetetlen volt gyalogosan 

közlekedni a szomszédos utcákban – a piros lámpáknál gyakran megtámadták az autókat is.” 

(18/15) A helyi lakók már csak különböző közvetítőrendszereken keresztül férnek hozzá a 

saját lakóövezetükhöz: csak járművekkel, lassítás nélkül, a kijelölt utakon haladhatnak – a 

város klasszikus megtapasztalási formája, a kószálás, a szemlélés itt többé már nem 

érvényesíthető. Az ételeiket futárszolgálatokon keresztül kell rendelniük, és a városrész 

                                                           
24

  Fontos megjegyezni, hogy a magyar fordításban szereplő táj kifejezés használata azért nem szerencsés (noha 

szépen rímel Radnóti soraira),  mert míg a francia territoire elsősorban a földrajzi terület reflektálatlanságát, 

természeti jellegét emeli ki a térképpel szemben, a fordításban a táj az esztétikailag konstruáltság mozzanatát is 

játékba hozza, mely nem feltétlenül egyezik az eredeti mű intencióival. Vö. Joachim RITTER, A táj. Az 

esztétikum funkciója a modern társadalomban = Uő., Szubjektivitás. Válogatott tanulmányok, ford. PAPP Zoltán, 

Atlantisz, Budapest, 2007, 113-155. 
25

 Jean BAUDRILLARD, The Precession of Simulacra = Uő., Simulacra and Simulation, ford. Sheila Faria 

GLASER, The University of Michigan Press, Michigan, 1994, 1-42. 
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kívülről történő megközelítése sem problémamentes. Nem véletlenül kezdődik a 

fűtésrendszer-mizériát követő bekezdés az alábbi mondattal: „Csak ekkor tudatosult benne a 

taxiprobléma.”/C'est alors qu'il prit conscience du probleme du taxi./ (18/14) Jed karácsonyi 

látogatása újfent különböző szolgáltató szervezetektől függ: a taxitársaságok nem vállalják, 

hogy utasukat a veszélyes városrészbe szállítsák. Így a földrajzi  távolságok teljes mértékben 

a társadalmi rétegek csoportosulásától és az ehhez kapcsolódó, a város szerkezetét formáló 

intézményektől függnek.  

A másik példa a repüléssel kapcsolatos. Jed a regény során többször is repülőre száll, 

legtöbbször épp az írországi Shannonban lakó Houellebecq-et látogatja meg. A Roissy 2E-n 

várakozva Jed hosszú eszmefuttatását olvashatjuk a repülés klasszikus korszakát idéző 

repülőtér, és a low cost társaságok kortárs burjánzása, a repülés liberalizálódása közötti 

feszültségről. „Az acél tartógerendákból és padlószőnyegekből kiindulva valószínűleg a 

hatvanas évek elején, legkorábban az ötvenes évek végén épülhetett. Még az Orlynál is 

erősebben felidézte az emberben a technológiai lelkesedésnek azt az időszakát, amelynek a 

légi közlekedés volt az egyik leginnovatívabb és legdicsőségesebb megvalósulása.” (134/109) 

A repülés, mint a technológiai fellendülés szimbóluma azért is jelentős, mert egyből játékba 

hozza a technológiai fejlődés egy korábbi periódusának szimbólumát, amely szintén az utazás 

egy formája volt: a vasutat.
26

 A közlekedési eszközök közötti alapvető sajátosság, hogy 

mindkét esetben a természeti terület kulturális, civilizatorikus és intézményes kisajátítása 

történik. A természet, a föld egyben  mint a vasúti sínek szubsztrátuma jelenik meg, alapként, 

amely nem nélkülözhető, de nem is értelmezhető leválasztva a rátelepült kulturális 

apparátusról. A repülés kulturális gyakorlata azonban mindezt úgy viszi véghez, hogy közben 

kevésbé kell tekintettel lennie az átszelt távolság materiális alapjára. A vasúti sínekkel 

ellentétben a légi útvonalak nem létező, nem észlelhető vagy megragadható vonalak, 

hasonlóan a térképen található kulturálisan megalkotott társadalmi területek határvonalaihoz. 

Ez az alap nélküliség az utazás egy újfajta tapasztalatát eredményezi, mely szorosan kötődik a 

térfelfogás megújulásához. Noha a társadalomtörténetből ismertek a vasút mint diszpozitívum 

kiépítésének kulturális következményei,  a földrajzi távolságokat mégsem tudta olyan 

értelemben önkényesen felülírni, hogy semmissé váljon azok természeti alapja. A repülés 

intézménye ezzel szemben képes felülírni a földrajz alapvető, távolsággal kapcsolatos tételeit. 

Mikor Jed a shannoni repülőtérről hazafelé tart, csodálkozva veszi észre, hogy Párizst és 

Londont leszámítva „Nyugat-Európa egyetlen fővárosába sem indultak gépek. Ezzel szemben 

                                                           
26

  Vö. Marshal McLUHAN, Understanding Media, Routledge, New York – London, 2001 (első megjelenés: 

1964), 97-115, 195-204. 
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legalább hat járat indult spanyolországi vagy kanári-szigeteki célállomásokra: Alicante, 

Gerona, Fuerteventura, Malaga, Reus és Tenerife felé. Mindegyik járatot a Ryanair 

működtette. [...] Így rajzolta át a liberalizmus a világ térképét a vendégkör elvárásainak 

függvényében, akár a kalandvágy, akár a megélhetés kényszere vitte rá őket az utazásra. A 

világ térképének lapos, izometrikus felszínén szabálytalan tereprajz alakult ki /isométrique de 

la carte du monde se substituait une topographie anormale/, amelynek alapján Shannon 

közelebb van Katowicéhez, mint Brüsszelhez, Fuerteventurához, mint Madridhoz. 

Franciaországban két repülőtéren szálltak le a Ryanair járatai: Beauvais-ban és Carcassonne-

ban. Vajon turisztikai szempontból izgalmas ez a két célpont? Vagy az a puszta tény tette őket 

turisztikai célponttá, hogy a Ryanair őket választotta? Jed elmerengett a világ tereprajzának 

hatalmáról” /sic! – Méditant sur le pouvoir et la topologie du monde/. (152/125) 

 A természeti terület háttérbe szorulása, a földrajzi távolságok szabad variálása mind a 

Baudrillard-féle szimulákrum elsőbbségét sugallja. Azonban a tiszta természeti illúziójával 

leszámolva nem mondhatjuk, hogy a közismert Borges-novella
27

 kifordításához hasonlóan a 

terület feloldódását tapasztaljuk a térkép mögött. Sokkal inkább a terület térkép nélküli 

értelmezhetetlenségének leszünk tanúi. A légi útvonalak térképét szemlélve nem a valós 

terület elvesztéséről beszélünk, hiszen a valós mindig a légi térkép alapján képződik meg a 

repülés esetén. Hogy egyes úti célok közelebb kerültek, ez tapasztalható, valós módosulásként 

értelmezhető, hiszen a repülés intézményére szorulva az utazó ki van szolgáltatva 

szabályaiknak. Hasonló tapasztalat ez mindazon intézményes jelenséghez, amely a tér, a test, 

a természet és az ember (vagy az ember és önmaga) közötti távolságot növeli, és a közvetítést 

problematizálja. Ezért látszik szerencsétlenül elhibázottnak az a gesztus, ahogy az egyes 

repülőtérrel rendelkező települések mint turisztikai célpontok kívánnak érvényesülni: mikor 

Jed a pályaudvar helyett a városközpontba viteti magát a reptéri busszal, a sofőr megdöbben 

reakcióján. Megtudjuk, a város turizmusa nem lendült fel a repülőtér közelségétől: a város, 

dacára a sétálóutcáknak és a helytörténeti tábláknak, üres hoteljaival egy szellemvárosra 

emlékeztet, mely igazolja csupán átutazó-pont státusát. 

Houellebecq számára a térkép nem mint a territóriumot jelölő (és így attól elválasztott) 

jelforma jelenik meg, hanem mint az alapvetően illuzórikus természetit kulturálisan 

hozzáférhetővé tevő struktúra. Houellebecq területei mindig az őket kondicionáló társadalmi 

és kulturális struktúrák tükrében ábrázoltatnak: a francia vidék, mely fontos szerepet játszik a 
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regényben, elsősorban mint a külföldi tőke mozgatta üzleti érdekeltség tárul fel: ha a londoni 

tőzsdén esnek az árfolyamok, a vidék népessége az orosz – kínai lakosság javára dől. 

Művészet az intézményesség hálójában  

- Nem untatom? – hallgatott el Olga hirtelen. – Nagyon 

 sajnálom, csak üzletről beszélek itt, pedig maga művész... 
28

 

Az a közismert realista szemlélet, amely az egyén ábrázolását az azt formáló társadalmi, 

kulturális és ökonómiai diskurzus feltárásához köti, mint láttuk, nem idegen Houellebecq 

prózájától. Azt viszont hozzátehetnénk, a kiemelt példákhoz hasonlóakat hozhattunk volna a 

szerző korábbi regényeiből is. Ami a talán kissé hosszadalmas tematikus példagyűjtést 

érdekessé teheti, hogy a La carte et le territoire az első műve, mely egy művész életműve 

fejlődésének fényében épít fel egy realista elbeszélést. Azzal a hipotézissel kezelhetjük tehát a 

regényt, hogy egy alternatív választ kaphatunk a művészet szerepére vonatkozóan az ábrázolt 

intézményes és kulturálisan közvetített világban, mely válasz egyben a regény önnön poétikai 

szerepére vonatkoztatva egy új kérdéssé is alakítható.  

A képszerű, a képi látvány mindig is a realista ábrázolásmód alapvető jellemzője volt,
29

 így 

stílszerűnek mondható, hogy a regény főhőse egy fényképész – festő. Jed Martin különböző, 

jól elválasztható alkotói korszakai a regény cselekményének gerincét adják: a La carte et le 

territoire így egy művész karrierregényeként is olvasható. Ezt a szintén csak Balzac-hoz is 

köthető hagyományt a mű közvetlenül is játékba hozza, amikor első sikeres kiállítását 

követően Jed felidézi, hogy: „kamaszkorában a jezsuita kollégiumban olvasta a 

tizenkilencedik századi realista regényeket, amelyek törtető ifjú hősei a nőknek köszönhetik a 

boldogulásukat, most mégis furcsa volt, hogy ő is ilyen helyzetbe került.” (77/63) Most 

mégsem a karrier- vagy fejlődésregény szempontját kívánjuk érvényesíteni, sokkal inkább az 

ábrázolás módozataihoz kapcsolható pontokat kiemelni, valamint a művészet viszonyát az azt 

befolyásoló intézményekkel megragadni. 

Jed Martint egyértelműen nevezhetjük egy archiváló alkatnak. Első jelentősebb műve, a 

Háromszáz tárgy a vaskereskedésből sorozat /Trois cents photos de quincaillerie/ különböző, 

tematikusan lazán kapcsolódó tárgyak fotóiból áll. Vállalkozása során, melyet „a világ 

kézműves termékeinek szisztematikus számbavételeként” aposztrofált /la photographié 

systématique des objets manufacturés du monde/, egy, az ipari korszak emberi kéz alkotta 

tárgyakat felölelő katalógus elkészítésének enciklopédikus vágya hajtotta /son ambition 
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encyclopédique, qui était de constituer un catalogue exhaustif des objets de fabrication 

humaine a l'âge industriel/. (40-44/31-32) A tárgyak ábrázolása központi szerepet kap az 

emberi megragadhatóságának keresésében. A fűtőtest, melyről már korábban esett szó, egy 

későbbi, Houellebecq-kel folytatott párbeszéd során újra előkerül. A két művész arról folytat 

eszmecserét, hogy mi a legmegfelelőbb módja egy olyan egyszerű tárgy, mint a fűtőtest 

művészi tárggyá /ez esetben: sujet/ avatásának. Jellemző, hogy mindketten narratívákban 

gondolkodnak: a Robbe-Grillet képviselte formalista szemléletet elutasítva Houellebecq 

ironikusan a ponyvaregény műfaját ajánlja,
30

 melyben „egy komoly üzletről lenne szó, ahol 

több ezer fűtőtest a tét,” mindez egy állami szintű konspirációba ágyazva. „Egy ilyen 

regényben muszáj lenne több oldalon át, hosszan leírni a különféle fűtőtest-fajtákat.[...] Egy 

modern regényben a legteljesebb nyugalommal fel lehetne vázolni a vasércfeldolgozás 

fejlődését, a vas és a kohókoksz redukciós összeolvadását, az anyag megmunkálását, végül 

áruba bocsátását – ez lehetne akár a regény epilógusa is, mint a fűtőtest genealógiája.” (142-

143/116-117) 

Mikor azonban Jed felteszi a kérdést, hogy ehhez emberi alakokat is szerepeltetnie kellene, 

Houellebecq az alábbi választ adja: „még akkor is, ha az eredeti témám az ipari folyamat, 

emberi szereplők nélkül nem mennék semmire.” (Uo.) Ez annyiban rokon a Jed képviselte 

állásponttal, hogy Jed, fotósorozata alkotásakor törekvését úgy foglalta össze, hogy „az 

emberiség történetét akár a fémek megmunkálásának történetével is el lehetne mesélni – a 

polimerek és a műanyagok nemrégiben beköszöntött idejéből még nem telt el annyi, hogy 

valódi lelki átalakulást /transformation mentale/ eredményezzen.” (51/40) Az ipari tárgyak 

ezek alapján csakis egy kultúrán belül válnak értelmezhetővé, melyben mellérendelt 

viszonyban állnak az emberrel: a fémek megmunkálásának története /l'histoire de la maîtrise 

des  métaux/ ugyan nem mesélhető el az ember nélkül (mint egy kalandos ponyvaregény se), 

de még így is a fémek a főszereplők. A tárgyak ábrázolása, archiválása mögül két művészeti 

indíték sejlik fel: egyrészt, a fűtőtest megszerelésének példájára utalva, a tárgyak olyan 

technikai képződményként tűnnek fel, melyeknek titkához egyrészt nincs hozzáférésünk, 

másrészt az alapvető kapcsolatot jelentik a kulturális világgal. A tárgyak a nehezen átlátható 

civilizatorikus struktúrák egyetlen megragadható, dologi nyomai, melyekhez az ember 

hozzáférhet. A másik olvasat, mellyel a regény művészének tárgyak felé fordulása 

magyarázható, abból a belátásból következik, hogy a tárgyak embernek való 

mellérendelésével az emberi csakis az őt körülvevő tárgyakon keresztül definiálható. Az 
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ember lelki átalakulása a különböző fémek fejlődéséből, a belőlük készített újabb és újabb 

tárgyak formálásából ered; azt is mondatnánk, a fémek története az ember megmunkálásának 

a története is egyben. 

Ezzel bizonyos szempontból ellentétes Jed azon törekvése, hogy a Michelin cég turisztikai 

és helyismereti autóstérképeit kezdi szkennelni, majd a kinagyított, kinyomtatott képeket 

kiállítani. A térképek ábrázolta felvételek nem a világhoz közelítés érzetét, hanem épp 

ellenkezőleg, a közvetlen megtapasztalhatóságtól való távolodást, a szimulákrum előtérbe 

helyeződését sugallják. Ezt az alapvetően leegyszerűsítő megközelítést azonban árnyalja Jed 

kiállítása, ahol a bejáratban felfüggesztett két képet érdemes megvizsgálnunk. Jed egymás 

mellé állított egy műholdas felvételt, amely a Guebwilleri Labda környékét ábrázolta, 

valamint a „Michelin Megyék”-sorozat egyik darabjának nagyítását, amely „ugyanazt” a 

vidéket ábrázolta. „Kiáltó volt az ellentét: míg a műholdas felvételen csak egy meglehetősen 

egységes paca látszott, elmosódó kék foltokkal, a térképen megyei jogú utak, mezei utak, 

erdők, tavak és hágók elragadó hálózata rajzolódott ki.” (82/66-67) A kiállítás címe így 

mintha alátámasztaná a szimulákrum elsőbbségét szorgalmazó érveket: A TÉRKÉP 

ÉRDEKESEBB, MINT A TÁJ.  

Azonban hiba lenne azt feltételezni, hogy a műholdfelvétel a területet adná vissza a maga 

torzítatlan természetességében: a terület elmosódó műholdfelvétele ugyanúgy egy 

technikailag előállított, közvetített alkotás, mint az e vonásokat sokkal markánsabban magán 

viselő térkép. A térkép és műholdfelvétel viszonyában nem egy természeti–kulturális 

oppozíció tematizálódik, hiszen kulturális és technikai meghatározottsága mindkettőnek 

nyilvánvalóvá vált. A térkép fölénye abból adódhat, hogy nem kívánja illuzórikusan csak a 

természeti (reflektálatlan) területet visszaadni, nem egy megragadhatatlan természeti egységet 

kíván megjeleníteni, hanem láthatóvá tesz bizonyos társadalmi, politikai, ökonómiai és ha 

tetszik hatalmi struktúrákat, amelyek nem választhatók le az adott földrajzi egységről. A 

műhold felvételének naivitása abban nyilvánul meg, hogy amit ábrázol, megfejthetetlen és 

értelmezhetetlen, összemosódó paca lesz csupán a nézők számára.  

A Michelin-térkép, az autógumi-cég által benzinkutaknál árult használati tárgy, mint a 

realista és objektív ábrázolásmód metaforája jelenik meg. A térkép nem csak a társadalmat 

befolyásoló egyik háttérstruktúra, hanem a társadalomba vetett egyes ember fölötti 

megkérdőjelezhetetlen erő, így a turisztikai térkép, mely segít boldogulni az utazónak, 

hasonló szerepet tölt be, mint a társadalmi struktúrákat feltáró realista regény. Jed első térkép-

tapasztalatakor is erre a belátásra reflektál: „a rajz összetett volt és szép, tökéletesen világos, 

egy szigorúan meghatározott színkód szerint épült fel. De érezni lehetett, hogy a fontosságuk 
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alapján ábrázolt tanyákban, falvakban hogy lüktet, hogy hívogat több tucat emberi élet, több 

száz emberi lélek – kit kárhozatra szántak, kit örök világosságra.” (54/43) Jed Martin, aki 

később úgy határozta meg önnön célkitűzését, hogy a társadalmat működtető gépezetet írja le, 

a térképben találhatta meg saját tevékenységének metaforáját. Ahogy később a művészet 

esetén is látni fogjuk, a térképek és a hozzájuk kapcsolódó Michelin-útmutatók olyan 

tárgyakként jelennek meg, melyek előállítási folyamata és közvetített tartalma sajátos 

feszültségben állnak.  A vakációjuk előtt Olga és Jed a szintén Michelin gyártotta French 

Touch katalógust lapozgatják, melyről Jed az alábbi kijelentést teszi: „a kiadvány alapján 

Franciaország elbűvölő országnak látszott.” (95/77) A kiadvány mint az országról konstruált 

kép azért válik problémássá, mert tudjuk, Olga áll szerkesztése mögött, akiről pedig korábban 

ezt olvassuk: „Olga azok a megindító oroszok közé tartozott, akik Franciaország közhelyes 

képét dédelgetve nőttek fel – gáláns férfiak, csodálatos ételek, nagy irodalom, és így tovább –, 

és nagyon megviselte őket, hogy a valódi ország milyen tökéletlenül igazodik elvárásaikhoz.” 

(71/58) A térkép előállítása és terjesztése természetszerűen nem vonható ki egy ökonómiai 

diskurzus alól. A Michelin-térkép mint médium olyan látens gazdasági és szociológiai erők 

hálójában áll, mint a turizmus, a nevéhez kapcsolódó étteremláncolat vagy maga az autógumi-

cég. Nem véletlen, hogy Jed kiállítását is a Michelin szponzorálta, valamint az is jelzésértékű, 

hogy kiállítás után a Michelin eladási mutatói megemelkedtek. Ha azonban Jed realista 

művészetének példáját a térképben találta meg, felmerül a gyanú, hogy külső, objektív 

megfigyelői igénye szintén bizonyos gazdasági és mediális diskurzusok talapzatán áll. 

Az egyes emberek kifejezhetőségét Jed a munkájuk ábrázolásához köti. A térkép-korszak 

után Jed festeni kezd, méghozzá az alábbi két sorozat létrehozásának céljával: az Egyszerű 

mesterségek sorozat /série des métiers simples/ és a Vállalatszerkezetek sorozat /série des  

compositions  d'entreprise/ képein a társadalom különböző alakjai mint szakmák képviselői 

tűnnek fel. Az ember társadalmi determináltságának egy újabb példája ez, melyet a mű nem 

győz ismételni. A művön végigvonul az a gyakran explicitté is vált kérdés, hogy mi választja 

el munkát és művészetet. Elsőként arra gondolhatunk, hogy mindez annak függvénye, hogyan 

tud a művészet elkülönülni a társadalmat mozgató intézményes folyamatoktól. A művészet, 

mint olyan fikció, mely az objektív, külső megfigyelő realista ábrázolásigényével lép fel, azt 

az inherens előfeltevést is magában foglalja, hogy ez a fikció nincs áthatva, de még érintve 

sem a megfigyelt társadalmi szerkezet hatalmi- és szabályrendszerétől.  Ez a biztonságos 

pozíció az ember és a tárgyi világ viszonyában már a regény szerint is elveszett. A művészet 

és az intézmények rendszere közötti határelmosódást a továbbiakban a materialitás és 

ökonómia és alapfogalmai segítségével vizsgáljuk. 
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A Jed által létrehozott művek anyagi meghatározottsága nem csak egyértelmű, de az adott 

szöveghelyeken már-már zavaróan nyomatékosítva kerül előtérbe. Jed első 

fényképezőgépének márkáját (Linhof Master Technika Classic) ugyanúgy ismerjük, mint a 

Western Digital márkájú 640 GB-os merevlemezén tárolt közel tizenegyezer fotójának 

formátumát (TIFF) és tömörítési módját (JPEG) – mindez, mint megtudjuk, alig 200 grammot 

nyomott. Térkép-ábrázoló korszaka gyakorlatilag egy Betterlight 6000-HS adatkijelzős 

szkenneren alapult, amely lehetővé tette 48 bites RGB fájlok készítését 6000x8000 pixelben. 

Megtudjuk, hogy mindezt Hahnemühle Cancas Fine Art papírra nyomtatta, mint ahogy azt is, 

hogy festő korszakában képeit mind Schminke Mussini márkájú olajfestékkel festette. Művei 

anyagiságának és technikai feltételezettségének kiemelése nem csak azt hordja magában, 

hogy az egyes alkotások romlandók (megtudjuk, gyerekkori rajzai a papír és zsírkréta rossz 

minősége miatt nem maradtak fenn), de ez a tárgyi, materiális megragadhatóság teszi lehetővé 

(és egyben kárhoztatja arra) őket, hogy bekapcsolódjanak egy ökonómiai diskurzusba. Mikor 

a festészet reneszánszát ecseteli Houellebeq-nek, Jed a tárgyiságot
31

 mint ökonómiai tényezőt 

emeli ki: „visszatérés a festészethez, vagy a szobrászathoz, egyszóval: visszatérés a tárgyhoz  

/retour a l'objet/. De szerintem ennek főleg kereskedelmi oka van. Egy tárgyat könnyebb 

raktározni és eladni, mint egy installációt vagy egy performance-ot.” (149/123)   

Egy efféle ökonómiai vonzáskörtől Jed sem tudja távol tartani magát, hiszen karrierje is 

hasonlóan indult: művészi pályájának támogatását apja mint befektetést /placement/ 

aposztrofálta. (45/36) Jed abba a köztes helyzetbe kerül, hogy fényképezőgépe egyszerre lesz 

a munkavégzési eszköze, amennyiben reklámcégeknek fotóz ételeket és árucikkeket, és 

egyszerre művészi eszköz, mellyel – ugyancsak tárgyakról – művészi célból készít képeket. A 

munka és művészet distinkciója sem a leképező eszköz, sem a leképezett tárgy alapján nem 

állítható fel. A regényben megidézett Beigbeder mindezt groteszk módon ki is fordítja a 

haditudósítók és paparazzók összevetésében: „a szakmában általában kevésbé számított 

előkelőnek Pamela Anderson mellét fényképezni, mint egy libanoni öngyilkos merénylő 

szétszóródott testrészeit, bár a munka közben használt objektívek ugyanazok, és a technikai 

eszközök is majdnem hasonlók – nagy önuralom kell, hogy a kéz ne reszkessen az exponálás 

pillanatában.” (76/62) 

 Hogy a művészet születésének mozzanatát nem tudjuk rögzíteni, jól szemlélteti, hogy a 

művek mindenképp egy bizonyos intézményes utómunka következtében válnak azzá, amik: 

„a reklámcégeknek készített fotókat az ügynökség beszkennelte és kedvére módosíthatta. Jed 
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éppen ezért megállt a puszta fényképezésnél /la photographie pure/.
32

 [...] Jed jobbnak látta, ha 

nem vág bele a képek retusálásába, mivel az nyilván kereskedelmi és reklámkritériumoknak 

van alárendelve, megelégedett azzal, hogy technikailag tökéletes, de semleges negatívokat ad 

át az ügynökségnek.” (44-45/36-37) Az, ami végül ténylegesen reklámfotókat képez a 

negatívokból, ami a hirdetés és terjesztés gyakorlatába vonja a semleges képeket, a 

reklámügynökség intézménye.  

Azonban ez a procedúra nem idegen attól, ahogy a képek adott esetben nem termékekként, 

hanem művekként artikulálódnak. Hogy valami mű lehessen, nyilvánosságra (kiállítás) és 

interpretációra van szükség. Mikor Jed hosszú évek magányos munkája után, a galériása 

sürgetésére, a kiállítás mellett dönt, az alábbi tapasztalat ösztönzi. „Lehet éveken át 

magányban dolgozni, sőt ami azt illeti, csak magányban lehet dolgozni, de mindig eljön a 

pillanat, amikor az ember szükségét érzi, hogy megmutassa művét a világnak, nem 

kifejezetten azért, hogy megismerje a külvilág ítéletét, hanem hogy ő maga meggyőződjék 

róla, hogy műve tényleg létezik, sőt hogy ő is létezik; egy társadalomban élő faj esetében az 

individualitás alig több múlékony fikciónál.” (127/103) Az ember társadalomba vetettségéről 

már esett szó, itt azonban a művészeti alkotások létmódját érinti a kérdés. Máshol Jed azt 

állítja, hogy „ami azt illeti, tulajdonképpen igazi művész sem volt, még soha nem állított ki, 

egyetlen cikk sem szólt művészetéről, senki sem írt arról, milyen fontos szerepet játszik Jed a 

világban, és akkoriban körülbelül nem ismerte senki.” (73/59) Művésznek lenni, művészeti 

alkotásokat létrehozni így nem csak a társadalom számára, de önmaga számára is egy 

intézményes folyamat eredménye. Ezért nem nevezte Geneviéve rajzait, melyeket bár 

értékesnek talált, művészetnek, ugyanis a lány csupán szórakozásként, időtöltésként tekintett 

munkáira. Jed számára Olga kapcsolatai, Franz galériája és Marylin sajtómunkája alapvető 

fontossággal bír munkája művészetként való definiálásában. A munkatársak mint társszerzők 

tűnnek fel a fotós mellett: olyan állványt biztosítanak, melyre (ki)állítva művészetként válik 

értelmezhetővé munkája, így azonban egyfajta identitás- vagy státusvesztés nélkül nem 

leemelhető arról. Ezért ironikus Jed kifakadása akkor, amikor a feje fölött, megkérdezése 

nélkül Marylin és Franz azon vitatkoznak, hogy mikor tartsák a kiállítást. A Je suis l'artiste! 

mondatot azonban sokatmondóan Jed mégsem tudja teljes meggyőződéssel kimondani: 

elharapja a felénél.(183/153)  

A kiállítás megítélése innentől a sajtó feladata, az értelmezéseket ők szolgáltatják: a regény 

során Jed műveinek számtalan fiktív olvasatát kapjuk, és ezek az értelmezések jelölik ki a 

saját helyét is a regény világában. Az interpretációval járó kanonizáció, melyről a dolgozat 
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bevezetőjében esett már szó, itt is érvénybe lép. A sajtóban megjelent cikkek, melyek 

értelmezéseket kínálnak, nem csak kijelölik Jed helyét a művészeti porondon, hanem egyben 

az ökonómia diskurzusát is életbe léptetik, amennyiben alkotásait a művészeti piacon is 

elhelyezik. A viszony később megfordul: festményeinek kiállításakor milliárdos gyűjtők 

jelennek meg a galériában, Jed mégis a Le Monde híres kritikusát hiányolja. A sajtósa erre ezt 

válaszolja: „Ebben a szakaszban a sajtó nyugodtan bekaphatja. Nem ott dőlnek el a dolgok.” 

(202/168) Az értelmezéseket felülírja a milliárdosok jelenléte garantálta piaci fölény. Míg az 

első szakaszban az interpretáció szabta meg a (piaci) kanonizációt, addig később a piaci ár 

kényszerítette ki a művészet pozitív interpretációját. Még akkor is, ha mindezek időben nem 

szétválasztható aspektusai az értelmezésnek, hiszen akik elsőként ezeket a képeket 

megtekintik, a milliárdosok, egyben a piac reprezentálói. A vásárlás gyakorlata felülírja az 

értelmezés elméleti ítéletét, ezt belátva jelenti ki Franz, Jed galériása: „ugyanis már ott 

tartunk, hogy a piaci értelemben vett siker lép az elméletek helyére /remplace toutes les 

théories/, és senki sem képes messzebbre látni, abszolút senki.”
33

 (208-209/173) 

Mit tesz mindeközben a szöveg? – metaleptikus játékok  

- Most valahogy az az érzésem, hogy éppen a saját szerepét játssza. 

- Igen, tényleg – ismerte el Houellebecq meglepő közvetlenséggel.
34

 

Hosszadalmasnak és elhibázottnak tűnhet a regény tematikus mozzanatainak efféle 

részletes ismertetése a szöveg hatásmechanizmusainak érzékeltetése nélkül. Hiszen mindaz, 

amit a művészetről „kiolvastunk” a regényből, csupán a jelentésre és nem a jelentés 

előállítására szorítkozik. Azonban ahhoz, hogy teljes képet kapjunk a műről, a látszólag 

evidens realista célkitűzést aláaknázó metaleptikus szerkesztésmódot is figyelembe kell 

vennünk. Hiszen mindazt, amit a művészetről mint a társadalmi diskurzuson kívül eső, védett 

és elválasztott pozíciójú fikcióról cáfol, csupán a diegézis szintjén teszi. Felmerül a kérdés, 

hogy mennyiben vonatkoztathatók azok a vonások, amelyeket Jed művészetével kapcsolatban 

olvastat a regény, magára a La carte et le territoire-ra. 

 A külső nézőpont problematizálása jelentőségének illusztrálásában két példa nyújt 

segítséget. A francia irodalom egy jóval korábbi klasszikusának, Alain-René Lesage Le diable 

boiteux című művének
35

 híres jelenetében, melyben a jóindulatú ördög, Asmodée a regény 
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főhősét, Don Cléofas-t Madrid városa fölé röpíti, majd eltűnteti az alant látható házak tetejét, 

Peter Brooks a 19. századi realista próza alapvető előzménymozzanatát ismeri fel.
36

 A 

magánélet feltárulása, a látványközpontúság, mint a realizmus jellemzői már szóba kerültek, a 

jelenetben azonban egy másik kulcsmozzanat is kirajzolódik: a feltáruló társadalmi képet a 

szereplők mint modellt, mint makettet szemlélik, így külső, biztonságos pozíciójuk nem 

kérdőjeleződik meg, a megfigyelés aktusa nem válik a megfigyelés tárgyává.  

E külső magaslatról letekintő realista ábrázolási attitűd mellé (komolyabb elméleti 

konzekvenciák levonása nélkül) egy hasonló struktúrájú, sokkal komolyabb 

következményekkel járó elmélet is állítható. Hans Ulrich Gumbrecht rövid metafizika-

történetében a modern ember a világgal mint külső, testetlen szemlélő, az anyagiságoktól 

független értelmező áll szemben, akinek célja a tárgyi, anyagi értelemben vett dolgok mögötti 

jelentés kutatása, aki mindeközben elfelejti saját testének jelenlétét.
37

 A fizikai, térbeli jelenlét 

következtében a világ- és művészettapasztalat során az egyes nem értelmezendő 

jelenléthatásokkal is számolni kell, melyekkel az elsősorban testi mivoltában elgondolt 

befogadó találkozhat. A befogadó testi létezése mellett (és ennek következtében) a műalkotás 

materiális létmódja is kidomborodik. A tárgyszerűség azonban (a regény tematikus szintjén 

láttuk), egyben bizonyos más, nem esztétikai diskurzusokba is bevonja a műalkotást: az 

anyagi romlás, a technikai feltételezettség, a nyilvánosságra szorultság, a pénzügyi tényező 

mind érzékeltetik jelenlétüket.  

Mi köze mindennek az elbeszélésmódhoz? A La carte et le territoire egy olyan 

metaleptikus gesztusra épül, mely mintha meg kívánná kerülni a realizmus megfigyelő-

ábrándját: a regény egyik kulcsszereplője „maga” Michel Houellebecq, író. Ez nemcsak 

bizonyos műfaji olvasásmódokat (önéletrajziság, vallomásosság) lehetővé tevő mozzanatként 

értelmezhető, hanem ezen (a fikció szempontjából) kétes műfajok olvashatóságát biztosító 

defikcionalizációként is. A megidézett műfajokat Derrida köztudottan bonyolult 

olvashatóságuk, megbízhatatlan játékosságuk miatt részesítette előnyben,
38

 mely azonban a 

metalepszis alakzatának eredendően sajátja: az irodalmi szövegek önreflexivitásának kérdése 

felveti az irodalmi diskurzusnak a nem irodalmitól való szétválasztásának problémáját is.
39-40

 

Houellebecq színrelépése a regény világában mintha azt implikálná, hogy aláveti magát 
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azoknak a materiális, testi és intézményes jelenségeknek, melyek uralják a regényben szereplő 

személyek és tárgyak világát. Az ökonómiát itt is idézhetjük: Houellebecq első alkalommal 

olyan intézményes erőként kerül megidézésre, mely Jed művészetének kanonizációját segíti 

elő. Az Egyszerű mesterségek és Vállalatszerkezetek festménykiállítás megnyitószövegét, 

mely egyben Jed addigi életművének értelmezését is jelenti, Houellebecq-kel kívánja 

megíratni. Mikor Jed elkészül a sorozatával, galériása így vall a felmerült problémáról: 

„képtelen lennék pontosan meghatározni az értelmét, és valószínűleg te is. De tudom, hogy 

nem öncélú dolog. Ám ez csak egy megérzés, ebből még nem születnek újságcikkek, 

valamiféle elméleti összegzésre van szükség /il faut produire un discours théorique 

quelconque/. És én ezt nem vagyok képes megoldani, ahogy te sem.”
41

 (158-159/131)  Az író 

autoritása nem csak népszerűsítés vagy figyelemfelkeltés szempontjából jelentős: 

Houellebecq mint értelmező, belebonyolódik egy diskurzusba, mely nem mentes a pénzügyi 

tényezőktől. Mikor Jed Beigbeder tanácsát kéri az ügyben, miként szerezhetné meg az írót a 

feladatra, az a következőket mondja: „Hát, szóval... Talán meglepi majd, amit mondok, mert 

egyáltalán nem ez a híre, de: a pénz.” (131/107) 

Irodalom és ökonómia intézményeinek viszonyát az olvasás tapasztalatában nehéz tetten 

érni, noha az előbbihez hasonló önironikus gesztusok (kivált, ha az olvasó összeveti azokat a 

regény újabb kiadásain rendre feltüntetett Prix Goncourt 2010 címkével), a realista művészet 

kívüliség-illúziójának első repedéseit hozzák létre. A realizmus objektivitása a tárgyi és 

mediális aspektusok érvényesítésével, melyek a metalepszis révén a narrációra is kihatnak, 

tovább bontható. A tárgyak jelentőségére az emberi definiálásában, a „lelki átalakulásban” 

játszott kardinális szerepére már utaltunk. Jed és Houellebecq egy párbeszéde során 

megtudjuk, hogy nem csak a művész, de az író is tárgyfetisiszta. Az előbbiek ismeretében 

nem az válik érdekessé, hogy az író abszurd módon arról vall, hogy olyan szegényes 

lelkiéletűek /une vie intime assez pauvre/, mint ő, csak tárgyak halmozásával juthatnak 

örömhöz, majd elsiratja kedvenc Paraboot Marche cipőjét, Camel Legends esőkabátját és 

Canon Libris notebookját, melyeket már kivontak a termelési folyamatból. A váltás ott 

történik, hogy a termékeket az ember metaforájává avatja: „Mi is, mi is termékek vagyunk – 

folytatta –, kulturális termékek” /des produits culturels/. (172/143)  Az emberi alávetése a 

kulturális diskurzusnak (melyre példaként már szolgált a test elidegenedésének esete), felveti 

az ember művészeti alkotásának, mint realista, világábrázoló törekvés lehetőségeinek 

felülvizsgálatát. Ennek kritikája a regényben két szinten történik: egyrészt a világtól való 
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távolság leküzdhetetlensége, másrészt a technológiai és mediális hangoltság univerzalitása 

explikálásában.  

Mikor Jed felajánlja, hogy festményt készít Houellebecq-ről, az író vonakodása alapvetően 

abból fakad, hogy nem tudja, képes-e modellt ülni órákon keresztül. Jed azonban biztosítja, 

hogy ilyesmiről szó sincs, hiszen előzetesen fényképeket fog készíteni róla, és ezek alapján 

fog dolgozni. Ebben a mozzanatban minden eddiginél erősebben tömörül a regény 

realizmuskritikája: nem csak a közvetlen ábrázolhatóság vész el azzal, hogy az ábrázolt már 

csak egy előzetes ábrázoláson keresztül megragadható, hanem az ábrázoló eszközök közvetítő 

hatalma sem válik kijátszhatóvá. A külső szemlélő objektív megfigyelésén alapuló ábrázolás 

az őt világhoz kapcsoló ábrázoló médiumok játékává, egyik másikba fordításává válik. Ez 

legszemléletesebben a regény nyitóképén érhető tetten. Ezt kénytelenek vagyunk teljes 

terjedelmében idézni: 

„Jeff Koons éppen felállt a székből, karját lelkesen előrenyújtotta. Damien Hirst ott ült vele szemben egy 

fehér, selyemkelmékkel borított bőrkanapén, magába roskadva, és úgy tűnt, ellenvetést készül tenni; az arca 

vörös volt, rosszkedvű. [...] A hátuk mögött lévő nagy üvegablak toronyházakra nyílt, a hatalmas sokszögek 

babiloni összevisszaságban álltak egymás mellett, ameddig a szem ellátott: ragyogó, tökéletesen áttetsző volt az 

éjszaka. Akár Katarban vagy Dubai-ban is érezhette magát az ember, és nem véletlenül: a szoba berendezését 

egy német luxuskatalógusban megjelent reklámfotó ihlette, amely az abu-dzabi Emirates szállodáról készült. 

Jeff Koons homloka enyhén csillogott: Jed vastag ecsettel felitatta és hátrált néhány lépést.” (9-10/7) 

A regény eleve egy hangsúlyos metaleptikus gesztussal indít: a nyitójelenet kezdetben még 

nem mint egy, a diegézisből nyíló fiktív festmény ábrázolta kompozíció, hanem mint 

közvetlenül a regény elsődlegesen elbeszélt szintje jelenik meg. A Jeff Koons homlokán 

megjelenő csillogás még akkor is az izzadság, a gyöngyöző homlok képzetét olvastatja, 

amikor Jed odanyúl, hogy felitassa, csak az ecset árulkodik, a hátralépés pedig végül 

beláttatja: itt egyben egy metaleptikus hátralépés történik. Hogy innentől a felvázolt 

kompozícióra mint egy belső, fiktív festményre tekintünk, nyilvánvalóvá válik. Ha azonban 

ennek tükrében olvassuk újra az első passzust, a fiktív világ konstruáltságának titka is feltárul: 

a német luxuskatalógusban megjelent reklámfotó így már nem egy valós szálloda 

berendezését ihlette, hanem a festményét. Itt egy hasonló fordításról tanúskodik a szöveg: a 

festmény alkotása mint egy már előzetesen ábrázolt képi konstrukció átfordításaként jelenik 

meg. A művész közvetlen, ábrázoló törekvése meghiúsul, hiszen minden ábrázolása csak a 

már meglévő mediális sémák rekonfigurálásává válik. Ennek tükrében olvasható művészi 

önvallomásként az a mondat, melyet a már ittas Jed Olga és barátai körében ejt el: „Én 

legelsősorban tévénézőként határozom meg önmagam! /Moi je me définis, avant tout, comme 
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téléspectateur!/ – jelentette ki Jed nagy barátkozós hevületében, mire Olga csodálkozva nézett 

rá.” (87/72) 

Azok a mediális korlátok, melyek a regény szereplőinek önmegalkotását (testfelfogás a 

televízió közvetítette modelleken keresztül), térfelfogását (Franciaország képe a térképek és 

katalógusokon keresztül), valamint művészi megnyilatkozását megszabják (festmény a fotó, 

katalógus, televízió képén keresztül), a metaleptikus olvashatóság következtében 

Houellebecq-re is érvényesek lesznek. Az effajta mimetikus olvasásmódot azonban óvatosan 

kell kezelni. Az Ellis-recepcióból ismertek olyan problematikus szituációk, melyek során a 

regény fiktív alakjai a tömegmédia nyilvánosságában a szerzővel cserélődtek fel,
42

 

Houellebecq regényének nyílt önéletrajzisága azonban éppen ennek fordítottjára ad példát. 

Nem a regény fiktív eseményi íródnak rá a valós szerzőre, hanem a valós szerző felőli 

olvashatóság kezdi ki a regény fiktív státusát, gyanúba keverve ezzel saját objektív, 

megbízható hangját. Houellebecq-ről elsősorban azt tudjuk meg, hogy miket olvas, valamint 

azt, hogy egész nap tévét néz az ágyból. Mi több, kapcsolatuk, melyben az író értelmező 

szerepe dominál, nem más, mint egy fordítás eseménye: Houellebecq mint Jed Martin 

festményeinek írásba fordítója jelenik meg.  

Így felmerül a gyanú, hogy az ő szövege is hasonló konstrukcióként olvasandó. Elsősorban 

az indokolja mindezt, hogy amennyiben (a Lesage analógiát továbbszőve) Houellebecq és Jed 

mint realista igényű művészek kívülről, függetlenül képtelenek belátni a világot, hiszen ők is 

a részét képezik (testi, intézményes értelemben), akkor figyelmük csak az őket világhoz fűző 

tárgyi, anyagi viszonyokra koncentrálhat, valamint azokra a médiumokra, melyek egyáltalán 

lehetővé teszik a világról való képalkotást. Míg Asmodée felviszi Don Cléofas-t a város fölé, 

hogy onnan vegyék szemügyre a társadalmat, Houellebecq Jed Samsung ZRT-AV2 típusú 

fényképezőgépének használati utasítását olvassa, mely azt ígéri, hogy egy beépített program 

segítségével, a megfelelő funkciót alkalmazva (KISBABA1, KISBABA2) a „felvételen 

helyreállítja a kisbaba egészséges és friss arcszínét.” (163/135) A valós és közvetítetlen, a 

valós és a szimulákrum közötti határelmosódás nyilvánvalóvá válik, mint ahogy a technikai 

eszközök és közvetítőrendszereken kívüli világtapasztalat és –ábrázolás lehetősége is 

kérdésessé válik. A metalepszis támogatta önéletrajzi olvashatóság következtében a 

regényben kifejtett és tematikusan színre vitt művészeti belátások Houellebecq karakterére és 

a regényre is a gyanú árnyékát vetik:  melyek lehetnek a La carte et le territoire szerzőjének 

technikai eszközei, médiumai, melyeket remedializálva a realista írásművészet illúzióját 

nyújthatja? 
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A műfaj- és hagyománytörténeti vizsgálódás ez esetben nem csak kompetenciai és 

terjedelmi okokból szorul ki jelen dolgozat feladatköréből, hanem azért is, mert ellentétes 

lenne annak szellemével. A regényben tematizált intézményesség-problematikát egy csakis az 

irodalmi diskurzusra korlátozó vizsgálódás a szőnyeg alá söpörné, hiszen éppen a mediális és 

intézményes konstruáltságot hagyná reflektálatlanul. 

A regény kapcsán elhíresült plágium-ügy (ami maga is az irodalmi diskurzuson kívüli 

regiszterhez kapcsolódik), jó például szolgálhat a regény szóra bírásához. A regény több 

ponton is bizonyítottan a francia Wikipedia egyes cikkeit emelte át bizonyos leírások 

megalkotásához, melyből a francia tömegmédia, és elsősorban Houellebecq kritikusai nem 

meglepő módon hatalmas botrányt kavartak. Itt ennek nem az elvi kérdései érdekesek, hanem 

a mű létmódját érintő vetületek: az a regiszterkeverés és intertextuális játék, melynek 

eredményeképp a regény létrejött, éppen annak tematikus kijelentéseit látszanak 

alátámasztani. Mindez a szöveget mint kész elemek kombinációját és nem mint teremtő 

alkotást pozícionálja. A házilégy leírásához Houellebecq a Wikipedia vonatkozó szócikkének 

vonatkozó részeit emelte át, amely a szöveg patchwork-létét igen komplex és találó formában 

nyilvánítja ki.
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 Jasselin felügyelő, mielőtt belépne a brutális gyilkosság színhelyére, tudja, „a 

légy objektív nézőpontját kell átvennie /adopter pour quelques minutes le point de vue d'une 

mouche; la remarquable objectivité de la mouche/, mely számára az emberi hulla nem több 

mint hús, tisztán és egyszerűen csak hús.” (275/229) A narráció pedig itt vált át a Wikipedia 

semleges, közömbös hangnemébe, hogy tárgyszerűen leírhassa a Musca domestica-t. Látható, 

a narrátor technikai feltételezettsége is nyilvánvalóvá válik: bizonyos leírásokhoz bizonyos 

elbeszélői hangokat, sémákat, képeket kell kölcsönöznie. Ahogy Jed művészi önállósága is 

megkérdőjeleződött, úgy válik hasonló szempontból érdekessé, hogy a regény újabb 

kiadásaiban (természetesen intézményes nyomásra) a szerző már nem csak az 

anyaggyűjtésben segítségére levő rendőrségnek, de a Wikipediának is lerója háláját.
44

 A 

sémák nyilvánvalóvá tétele a látens társszerzőket is felfedi. 

A légy azonban nem csak az emberihez való viszonyában válik metaforikussá, hanem 

annak tekintetében is, hogy egy sajátos optikai váltásra ad lehetőséget. A légy egyedi 

érzékszervének segítségével egy teljesen újfajta érzékelési pozícióra ad módot.  A látvány 

effajta remedializációja a regény ars poeticája is lehet egyben: ahogy a légy szemének 

médiuma is egy újfajta nézést tesz lehetővé, úgy a Houellebecq-mű is bizonyos képek játékba 
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hozásával irányítja az olvasó tekintetét. Magába a regénybe is egy képen keresztül lépünk be, 

és noha e kép textuális státusa egyértelmű, konstruáltságának reflexiója, az eredetiség 

illúziójával számol le.  Jed ugyan reklámkatalógusok és a hírességek fotói segítségével 

próbálja elkészíteni festményét, de Houellebecq ekphraszisza is konstrukció: a kép szereplői 

valós, közismert alakok, és ahogy a festmény fotók alapján készül, úgy a narrált festmény 

olvasástapasztalata sem jöhet létre Jeff Koons és Damien Hirst tömegmédiából ismert fotói 

nélkül. A narrációban melléjük állított hírességek, mint Madonna, Obama vagy Abramovics 

pedig garantálják az előzetes képi memória kizárhatatlanságát.  A kép és írás viszonyában 

érdekes továbbá, hogy Houellebecq regénye hogyan ír le egyes szereplőket. Már korábbi 

regényeiben is feltűnő jelenségként könyvelhető, hogy egyes szereplőket gyakran 

hírességekhez, közismert ikonokhoz hasonlít. Ez alól jelen regény sem kivétel: Marylint 

Christine Angot kortárs íróhoz hasonlítja, Jed anyját pedig Agathe von Astighweltről készült 

festménnyel írja le. A regényben szereplő kortárs francia és más hírességek is mind mint a 

sajtóban és az interneten elérhető képük vannak jelen. Jed kiállításán megjelent gyűjtők, 

potenciális vásárlók (François Pinault, Carlos Slim Helú, Roman Abramovics) mind ismertek 

a médiában elterjedt képmásuk alapján, így a galériában nem csak Jed fiktív festményei 

(melyek szintén ismert alakokat ábrázolnak, mint Bill Gates, Steve Jobs, Ferdinand Piëch), 

hanem a látogatók is mint képek válnak kiállítási tárggyá.  

A regény alakjait nem megalkotja, hanem a rendelkezésére álló képeket, szövegeket 

rendezgeti, így azokhoz a fotósokhoz válik hasonlatossá, akik Jedet kimondottan 

elkeserítették: akik nagy fényképészeknek nevezték magukat, „akik azt tűzték ki maguk elé, 

hogy felvételeiken feltárják az igazságot a modellről, de nem tártak fel az égvilágon semmit 

[...] körülbelül annyira voltak kreatívak, mint egy fényképautomata.”(10-11/8-9)  

A realista célkitűzés, mely a világot ábrázolni kívánja, az alkotó oldalán megbukik azon, 

hogy mint külső szemlélő, mint egy külső nyelvvel bíró létező nem működhet, csak a már 

előre rendelkezésre álló sémák és mediális aspektusok állnak rendelkezésére, melyeket ő 

közel sem mint irányító szubjektum vesz igénybe. Nem véletlen, hogy a regény végén Jed 

Martin, mikor utolsó interjúját adja, kizárólag azokról a technikai eszközökről beszél, 

melyekkel létrehozta műveit. 

A jogosan felmerülő kérdésre, hogy mindezek után Houellebecq műve mégis mennyiben 

tekinthető regényként, kétféle válasz adható, noha egyik sem a diskurzus lezárására törekszik. 

Egyrészt az apatikus belátás, mely szerint a világhoz való hozzáférésünk közvetlensége 

feloldódik a különböző közvetítőrendszerek mechanikájában, ellehetetlenítve egy eredeti 

nyelven való megszólalást, a realista ábrázolás kritikáját nyújtja, a regény önfelszámoló 
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működését explikálja, melyben az irodalom a többi médiumra szorul, ha bármit ki akar 

fejezni, következésképp lehetőségei limitáltak. Ha ezek után mégis azt kérdezzük, hogy 

mennyiben regény a mű, egy korábbi elméleti struktúrát akarnánk számon kérni rajta, 

elutasítva, hogy maga adja meg saját válaszát a kérdésre, nem félve attól sem, hogy válasza 

nem feltétlenül pozitív az irodalomra nézve. 

A második válasz pedig a regényben szóba került két képzőművész kapcsán magyarázható. 

Jeff Koons és Damien Hirst nem csak a művészek és hírességek köztes világának 

reprezentánsaiként, hanem az intézményes és ökonómiai diskurzusoktól áthatott művészet 

szimbólumaiként is szerepelnek a regényben. Jeff Koons művészet-gyárában, ahol különböző 

csoportok végeznek különböző részfeladatokat, melyeket majd az ő neve alatt állítanak ki, az 

alkotás közvetlen, eredeti, teremtő jelenléte vész el. Velük két másik képzőművész állítható 

szembe, akikről a regény szintén szót ejt. Egyikük William Morris, akinek életműve az ipari 

termelés korszakában a kézművesség rehabilitációját tűzte ki céljául, a másik pedig Jackson 

Pollock, akinek életműve az alkotó testi jelenlétének tökélyre fejlesztése. Bár mindkettőjük 

pozitív fényben tűnik fel a regényben, főleg az előbbi párossal szembesítve, egyvalamiben 

mindenképp eltérnek Houellebecq alkotásaitól: egyikük sem figuratív, leképező művészetet 

művelt. Sem Morris szecessziós, virágok és növények végtelen ismétlődésének hálózatából 

képzett faliszőnyegei, sem Pollock absztrakt festményei nem képeztek le semmit, 

következésképp nem is használtak sémákat. Mindkettejük a véletlenszerűségen, a szabad 

egymás mellé rendelés elve alapján alkotott. Ha kiutat keresnénk Houellebecq számára, akkor 

azt itt találjuk meg: a végtelen és elhatalmasodott közvetítettség csakis a már előre 

rendelkezésre álló sémák szabad variációjából képződő térben küzdhető le és ábrázolható: egy 

olyan térben, amelyben szabadon egymás mellé kerül a Budweiser Light, Auguste Comte, Bill 

Gates, a Wikipedia, Michelin-leírások, Samsung használati utasítások vagy idézetek Charles 

d’Orléans-tól. Egy olyan térbe, mely zsúfoltsága és rendszertelensége miatt leginkább a légy 

optikájához mérhető. 

„Persze egy ilyen történethez emberek is kellenének.” – azonban az emberi tényező csak a 

narratíva megalkotásához szükséges, amelyre leginkább – Houellebecq javaslatára – a 

ponyvaregény alkalmas: egy regény pénzügyi konspirációkkal, dögös orosz bombázóval, 

gyilkossággal és nyomozással.  

Épp, mint a La carte et le territoire esetében. 
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