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„óh szent Ritmus, örök szerelem nagy ritmusa, évek 

Ritmusa, Isten versének ritmusa −” 

Babits Mihály: Mint különös hírmondó 

 

„…felébreszti majd patkányait, és elküldi őket, hogy egy boldog városban leljék halálukat” 

Albert Camus: A pestis 

 

Jean-Antoine Gros Napóleon Jaffában című festményén1 a nagy hadvezér épp meglátogatja 

pestisben haldokló katonáit. Mellette álló és térdelő emberi próbálják visszatartani Bonaparte 

kezét, aki nem törődve a figyelmeztetéssel megérinti egy pestisben szenvedő daganatát. A 

beteg büszkén emeli karját, hogy a hóna alatti sötét búbot megmutassa a hadvezérnek. A félig 

halott katonák utolsó erejüket is megfeszítve Napóleon felé fordítják nehéz, szenvedő, ám 

mégis hálával teli tekintetüket. Még az oszlopba kapaszkodó vak is a tőle messze álló 

Napóleon felé nyújtja egyik karját. A heroikus jelenet azonban nem oldja fel a pestis rémisztő 

látványát. Bonaparte és rettegő emberi egészségesek. A festmény azonban nem az egészséget, 

nem a szépséget mutatja be. A félmeztelen halottak és haldoklók kékes, lilás színű bőrükkel, 

összerogyott, az életből lassan kifogyó testükkel, beesett és sápadt arcukkal uralják a 

festményt. A pestis eltorzította a korábban ereje tejében levő, izmos testeket, s egy groteszk, 

fekete búbókkal ékeskedő, elszíneződött hullákat hagyott maga után. A ragály könyörtelen 

hatalmának bizonyítéka a kép. A fakó, majdnem egyszínű katonák teste háttérbe szorítja 

Napóleon magabiztos és méltóságteljes alakját. A hadvezér színekben pompázó öltözéke a 

haldoklók szürkés egyszínűségének éles kontrasztja. Ebben a pestis igazi hatalma. A rettegést 

nem a halál majdnem biztos tudata ébreszti fel, hanem az azt megelőző egyszínűségbe való 

biztos beleolvadás. Gros festményén a betegek arcára ugyanaz a kifejezés ül ki, amely éles 

ellentétben áll Napóleon és tanácsadói érzelmekkel teli tekinteteivel. Bonaparte arcán a 

bátorság és odaadó empátia, mellette álló emberén a megfegyelmezett, de kitörni akaró 

halálfélelem, az aggodalom, az előtte térdelőn a mérhetetlen rettegés tükröződik vissza. Az 

érzelmek ehhez hasonló sokszínűségét törli végleg el a pestis. A haldoklók arca egyforma, 

személyük lényegtelen, hiszen az egyéniség előbb hal el, mint az utána maradt test. A 

festmény jobb oldalán egy földre rogyott katona alakja jól mutatja a kontrasztot. Haldokló 

társai félmeztelenek, ám ő még viseli a katonai öltözetet, amely színeiben megegyezik a kép 

közepén egyenesen álló Napóleonéval. A fiatal katona nem fordítja fejét a vezér felé, csupán 

                                                
1 Melléklet, 27. o. 



 3 

szemei tekintenek irányába. Hiába a megkülönböztető öltözet, a pestis az arcát a lábain heverő 

halott arcával teszi egyenlővé. A pestis hatalma mindenkire érvényes sorsot húz. A 

megbetegedettek arca már nem képes az érzelmek változatos skálája szerint alakulni, csupán a 

szenvedés kifejezése engedélyezett. Az egyéni vonásokkal rendelkező ember megmarad, ám a 

személyiség a fizikai halál beállta előtt megsemmisül. A megsemmisülés lehetősége a 

Jaffában harcoló katonák számára természetes. Háború van. A háború és a pestis traumája 

azonban nem lehet azonos, még akkor sem, ha a végeredmény ugyanaz: halál. Háborúban az 

egyéniség megmarad, az elesett katona hőssé válhat. Egy eszme érdekében vállalja a halált, 

ám a pestis pusztítása nem az eszmék rendszereiben válogat. A pestis ugyanis nem válogat, 

hanem mindenkire érvényes, nyomasztó kollektív sorsot diktál. 

 

Pestis. Die Pest. Plague. Peste. Nem sok olyan szó akad az európai ember számára, amely 

hasonló belső félelmet idéz fel, akár ma is. A pestis befészkelte magát a kollektív tudatba, a 

tőle való félelem, és szorongás az utókor részére hagyományozódott, a nem kívánt örökség 

kitörölhetetlenné vált. A pestistől nem lehet szabadulni, még akkor sem, ha már régen 

elnémult, nem hallani felőle, csak a történelemkönyvek egyes fejezeteiben. Az 1347-ben 

kitörő, s majd öt évig tomboló járvány Európa népességének szinte a felét elpusztította. A 

pestissel megfertőződött patkányok, a szőrökben lakozó mérges bolhákkal, Ázsiából olasz 

kereskedőhajók fedélzetén érkeztek Európába. A Krím-félszigeten már 1346-ban kitört a 

pestis, s a ragályt, a mit sem sejtő matrózok Konstantinápolyon keresztül szállították a 

szicíliai Messinába. Innen aztán rohamosan terjedt észak és nyugat felé. A következő 

mindössze két évben a pestis megjelent Rómában, Firenzében, Genovában és Velencében, 

majd következtek a nagyobb európai városok: Avignon, Toulouse, Madrid, Toledo, 

Augsburg, Nünberg, Prága, Bécs, Brügge, Lübeck, London, Dublin, Edinburgh, stb. A 

városok utcáin megjelennek a forró lázban égő, fekete keléssekkel teli haldoklók mellett az 

aszkézis radikális „újítói”, az önostorozó flaggellánsok, valamint a Kaszás jól ismert 

ábrázolására hasonlító, fekete palástba öltözött, gyógynövényekkel teletömött maszkot viselő 

orvosok és tudósok tömege. Hitték, hogy a rohadó levegő fertőz, ami ellen a legjobb 

védekezés az egész teste eltakaró öltözet, a maszk, és a füstölés. A XVII-XVIII. században 

újra és újra felbukkanó járvány idején még az úgynevezett vándor füstölő külön szakmája is 

megjelent, aki a betegség sújtotta városokban tisztította a levegőt, nem is sejtve, hogy a 

pestisbaktériummal fertőzött bolhák védőpalástjukon tanyáznak. 
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A pestis metaforája 
„Any new study of Daniel Defoe’s fiction has to be to establish itself as worthwile and 

provocative.”2 Ian A. Bell megjegyzése Defoe’s fiction című könyvében egyrészt 

ösztönzőnek, másrészt azonban elrettentőnek hathat azok számára, akik Defoe irodalmáról 

szeretnének beszélni. A mondat ugyanis két, egymással ellentétes irányt nyit meg, melyek 

közül az egyik teljeséggel járhatatlan, hiszen azt sugallja, hogy itt már nincs mit felfedezni. 

Az idézett mondat egyik fele: Defoe-ról és művészetéről már mindent elmondtak, amit csak 

lehet, további új horizontok megnyitása felesleges, hiszen azok is csak a már elhangzottak 

néma visszhangjai lennének. A „valamirevaló, érdemleges” és „provokatív” jelzők, mint 

egyetlen lehetséges út egy újabb kérdéskör megnyitásához, azonban azt sugallják, hogy a 

Defoe-értelmezés már annyira kiapadt, hogy csak valamiféle radikális megközelítés − legyen 

az, akármilyen erőszakolt − képes csak újratölteni a kiszáradt medret.  

Persze, könnyen lehet, hogy Bell tétele kissé eltúlzott. A provokatív értelmezés 

ugyanis épp abban a tulajdonságában provokál, hogy tagadja a már meglévő elméletek 

érvényességét, hogy azok helyébe a sajátját állítsa, egy újonnan felépített kiindulási pontot 

megalkotva. Ezt azonban Bell 1985-ben kiadott könyve sem teszi meg, igaz − az idézett 

mondatot leszámítva −, ezt nem is tűzi ki céljául.  

Nem tagadható azonban az, hogy ha valaki valóban valami újat akar írni Defoe-ról, 

olyasvalamiről kell beszélni, ami a vaskos szakirodalomból eddig kimaradt, vagy alig 

foglalkoztak vele. Dolgozatomban ezt kísérlem megtenni az író egy olyan regényének 

elemzésével, amely a Robinson Crusoe, a Moll Flanders, a Roxana, a Colonel Jack és a 

Captain Singleton mellett eltörpülni látszik, nem csupán Defoe életművében, hanem a 

szakirodalomban egyaránt. Ez pedig a Journal of the Plague Year című munkája.  

Nem az esztétika oldaláról szeretném a művet megközelíteni, eldöntve ezzel azt, hogy 

a jelzett írás jobb vagy épp kevésbé sikerült, mint fentebb felsorolt társai. Több oka van ennek 

a látszólagos hátrányos helyzetnek. A legfőbb talán az, hogy Defoe ezen művét a mai napig 

nem irodalmi műként, nem regényként, hanem sokkal inkább a londoni pestis hiteles 

tudósításaként olvassák. Ennek oka Földényi F. László szerint „a beszámoló megdöbbentő és 

egyben bizonyító ereje.”3 S valóban: a Journal of the Plague Year szegényes az olyan 

allegorikus, metaforikus képekben, melyek Defoe egyéb regényeire jellemzőek. A tudósítás 

                                                
2 „Minden újabb megközelítésnek, amely Daniel Defoe irodalmával foglalkozik érdemlegesnek és provokatívnak 
kell lennie.” BELL, A. Ian: Defoe’s fiction, Croom Helm Ltd, London and Sydney, 1985, 1. 
3 FÖLDÉNYI F. László: Defoe világa, Európa Könyvkiadó, Bp., 1977, 9-10. 
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egysíkú, lényegre törő, és − Everett Zimmerman szerint − didaktikus hangja4 nem engedheti 

meg magának a szépirodalmi alkotásokra jellemző frázisokat, hiszen ezek a fő 

mondanivalótól eltávolító és elidegenítő, redundáns elemekké válnának.  

A hiteles tudósításhoz azonban elengedhetetlen a jelenlét. Ha a tudósító ugyanis nem 

részese a megírandó eseménynek az épp legfontosabb, már említett tulajdonságát veszíti el: 

hitelességét. Nem tudni biztosan, hogy Defoe valóban Londonban tartózkodott a pestis idején. 

Azt viszont igen, hogy a járvány ideje alatt legfeljebb hat éves lehetett: „Perhaps James Foe 

(az apa) removed his family to the safety of the country for a time; but probably Defoe saw 

something of the plague at first hand, and later he talked with many whose personal narratives 

were absorbed into his memory.”5 Az „első kézből” való tapasztalat érvényességét ugyan egy 

alig hat éves kisfiútól sem lehet elvonni, hitelessége azonban megkérdőjeleződik. A szemtanú 

jelenlétének szükségessége mellett a tudósítás műfajának van egy másik elengedhetetlen 

eleme: az eseménnyel párhuzamosan zajló írás. Az életrajzi adatok alapján az utóbbit 

kizárhatjuk, de még korántsem szakíthatjuk el a szöveget az életrajztól, így a hitelesség 

igényétől sem. Az eseményt követően is lehet, magáról az eseményről írni, de ez már nem a 

tudósítás, hanem a memoár műfaja. Defoe azonban nem szerepelteti önmagát könyvében, így 

mind a tudósítás, mind pedig a(z önéletrajzi) memoár műfaji megkötése lazulni látszik. A 

jelenlét valószínűsíthető és a közvetlen, aktuális reflektálás, lejegyzés hiánya alapján 

kimondhatjuk, hogy Defoe műve nem, illetve nem egyszerűen csak tudósítás a haldokló angol 

fővárosról, hanem annál jóval több: egy tudósítás hangnemében megírt szépirodalmi mű, 

amely, központi metaforáját kibontva, nemhogy a Defoe életmű felejthető, hanem épp 

ellenkezőleg, központi darabja. E központi metafora pedig nem más, mint a pestis. 
Everett Zimmerman is a „történelmmi tényeken” túli jelentésről ír a mű kapcsán, a 

pestis szerinte nem egyszerűen egy fizikai jelenség, hanem metafizikai tapasztalás.6 „His 

spiritual crisis is central to the book.” – teszi hozzá7, kiemelve ezzel, hogy nem a tudósításban 

lefestett külső, haldokló világ, hanem a tudósító belső, spirituális és pszichológiai fejlődésén 

van a hangsúly a Journal…-ban. Kocztur Gizella ennek épp az ellenkezőjét állítja Defoe-val 

kapcsolatban: szerinte az író szereplői a körülöttük lévő valóságot a lehető legpontosabban 

ábrázolják, ez a leírás „elvont pszichológiai, emocionális imponderábiliák közvetítésére, 

                                                
4 ZIMMERMAN, Everett: Defoe and the novel, University of California Press, 1975, 124-125. 
5 „James Foe talán vidékre vonult családjával egy időre, ám valószínűleg Defoe első kézből is tapasztalhatott 
valamit a pestisből, később szemtanúkkal is beszélhetett, akik felidézték emlékeiket.” MOORE, John Robert: 
Daniel Defoe – Citizen of the moder world, The University of Chicago Press, 1958, 22. 
6 „… historical events have a spiritual meaning. For H. F., the plague is a metaphsysically signification 
experience, not just a physical phenomenon.” 109. 
7 „Szellemi krízise áll a könyv középpontjában” 108. 
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ábrázolására ténylegesen alkalmatlan…”8. Kocztur ezt nevezi (Ian Watt formális 

realizmusából kiindulva) tárgyi realizmusnak. Majd így folytatja: „Defoe minden regényében, 

előszavakban, de a szövegben is állandóan hangoztatja, hogy ő az igazságról és a valóságról 

ír, mint a história-írók, mint az új tudomány tudósai. A képzeletnek semmiféle szárnyalását 

nem engedi meg, nyelvileg sem, hiszen a képes beszéd okvetlenül elragadná őt témájától, 

hőseitől, a valóság és az igazság világától.”9 S bár Kocztur nem ír a Jorunal…-ról, 

valószínűsíthető, hogy a „minden regény” gyűjtőfogalmába e művet is beleérti. 

Leegyszerűsített általánosság, képlékeny és bizonytalan állítások egy úgynevezett igazságról 

és valóságról. Tény, hogy Defoe-tól nem állt messze a fentihez hasonló realista attitűd, ahogy 

a metaforikus ábrázolásmód sem, melyre a Journal… a példa. 

 A pestis betegség, s mint betegséget leírható. A baktérium nem bujkálhat örökké, a 

kémiai leírás tintája a múlt század végén utolérte. Ám ez a természettudományok területe. A 

szellem számára a pestis szimbólummá, az irodalomban metaforává vált. A kémiai jelekkel 

leképezhető betegség (amelynek több, egymástól különböző változata is létezett) költői 

képeknek adta át a helyét. Szimbólum, mely a rá tapadt szorongással együtt tovább öröklődött 

az idők folyamán, egy néma, de meglévő félelmet hagyva az utókorban, amely akármikor 

„…felébreszti majd patkányait, és elküldi őket, hogy egy boldog városban leljék halálukat.”10 

Camus, regényében nem a XIX. század végén Európában végleg kialudt pestist írja le, hanem 

azt, amely már megépítette maga számára kőkemény szimbolikus határait, s amely a XX. 

századi Európa egyik legmeghatározóbb traumájával táplálkozott. 

A betegség metaforája nem új keletű az irodalomban. Szorosan kötődik az individuum 

fogalmához, s már eleve magában foglalja az egészség és betegség ellentét, utóbbinak 

kölcsönözve egyfajta megmagyarázhatatlan jelentősséget, sőt rokonszenvet. A beteg az, aki 

épp betegsége révén száműzetik egy csoportból, az egészségesek csoportjából. A közeledő 

elmúlás szomszédságban, vagy a teljes téboly bűvkörében a személyiség észrevehetővé válik, 

épp kirekesztettsége végett figyelnek fel rá: megkülönböztetett helyet kap a létben. A beteg 

megszabadul bizonyos konvencióktól, amelyek az egészségesek világát itt-ott megköti, 

szabadabban beszélhet, mert elnézik neki. Egy közösség törvényei bizonyos értelemben 

megkötik a szabadulni vágyó személyiséget, amelyeket a beteg leoldhat saját testéről. A beteg 

egyedül marad, ám paradox módon épp betegségének, s az ezzel járó magánynak köszönheti, 

                                                
8 KOCZTUR Gizella: Regény és személyiség – Az angol regény születése, Defoe – Richardson – Fielding, 
Akadémiai Kiadó, Bp., 1987, 152-153 
9 153 
10 CAMUS, Albert: A pestis, ford.: GYŐRY János = CAMUS, Albert: Regények és elbeszélések, Európa 
Könyvkiadó, Bp., 1979, 507. 
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hogy saját énjét önmagában, nem pedig máshoz viszonyítva vizsgálhatja. Magányos, de 

felszabadult létezés az övé.  

„…minden ember kettős állampolgársággal születik, egyaránt polgára az egészség és a 

betegség birodalmának.”11 Susan Sontag A betegség mint metafora című könyvében a 

betegség személyiség kiemelő, individuum megrajzoló oldaláról ír. A TBC és a rák lényegi 

hasonlósága ebben áll. A halálos betegség váratlan betörése a személyiség újjászületését segíti 

elő. Hans Castorpnak, vagy épp Ivan Iljicsnek szimbolikusan vagy fizikailag meg kell 

halniuk, hogy az új személyiség, amely eddig is rejtve, de bennük lakozott, főnix módjára, 

kibontakozhasson a kihűlt hamukupacból. A valódi és igaz személyiségnek a betegségre volt 

szüksége ahhoz, hogy megszülessen. A betegség romantizálása, a romantikus haldoklás, 

ahogy Sontag írja, ebben a megvilágításban nem a betegség meglétére, hanem a betegségben 

kialakuló személyiségre helyezi a hangsúlyt. A betegség eszközjellegre redukálódik vissza: 

„…és mihelyt a TBC a felsőbbrendűség és az előkelő származás jelképévé vált, nyomban 

megnyerőnek is tartották.”12 Nem a betegség, hanem az egyén a felsőbbrendű. 

Sontagnál a TBC a lélek, a rák a test betegsége. Bár a romantikus haldoklás az 

előbbire érvényes, a rák is hasonló személyiség kiemelő tulajdonságokkal bírhat, mint a tüdő 

fertőzése. A pestis azonban lényegében más, mint a fentebb leírt halálos betegségek. A pestis 

villámgyorsan terjedő tömegbetegség. A közösség és az egyén, az egészség és a betegség 

pólusai felváltódni látszanak. Nem a beteg kerül ki az egészségesek köréből, hanem fordítva: 

az egészséges kerül a megfertőzöttek közé. Immár egy közösség konvencióit rázza le magáról 

a megbetegedett egyén, hanem egy halálos ragályban szenvedő, s lassan teljesen kimúló, 

lényegét és tulajdonságait figyelembe véve, teljes átalakult, s eltorzult közösség világába 

integrálódik bele. Ebben a fullasztó világban nem a betegség kiváltsága alakítja ki a 

személyiséget, hanem az egészség fenntartása. A pestis világában az önkifejezés eszköze 

immár nem a betegség. A TBC és a rák végeredménye a katarzis, a személyiség kiemelése 

egy egynemű környezetből, de a pestisben megfertőződött ide csúszik vissza. A száműzetés 

nem ki, hanem befelé irányul. A megfertőződött tragédiája ebben áll: a fekete, gennyes 

kelések, amelyek testén feltűnnek, nem kiemelik egy egészségesekkel teli környezetből, 

hanem a betegek megszámlálhatatlan tömegébe dobja, melynek végpontja a több méter mély 

tömegsírok a város szélén, tele az élettől és az egyedi személyiségtől megfosztott, névtelen 

testekkel. A pestis beolvaszt a fertőzött környezetbe, s nem elkülönít. Veszélye nem abban áll, 

hogy egy megkezdett élettörténetet szakít meg, félbehagyva egy épp kialakulandó 

                                                
11 SONTAG, Susan: A betegség mint metafora, ford.: LUGOSI László, Európa Könyvkiadó, Bp., 1983, 5. 
12 35. 
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személyiséget. A pestis nem megakasztja, hanem eltörli a személyiséget. A megbetegedés 

elkerülhetetlen, sorsszerű, amely visszamenőleg szünteti meg az egyéniséget, annak 

komplexitását. Nemcsak a testet, hanem a szellemet, s az egyénre való későbbi emlékezés 

lehetőségét törli el végleg, kegyetlenül. 

Ian Watt szerint a XVIII. század Defoe, Richardson és Fielding révén a modern regény 

megszületésének ideje: … Defoe’s first work of fiction sheds on the nature of the connections 

between economic and religious individualism…”13 A műfaj újjászületése egyenlő a benne 

megrajzolt személyiség megalkotásával. Defoe olyan személyiségeket ábrázol, akik 

elszakadtak társadalmuk megkötő szociális konvencióitól, elsősorban saját, egyéni 

tapasztalataikból kiindulva alakítják ki saját gazdasági, erkölcsi tanaikat, elképzeléseiket, és 

vallási hitrendszerüket: „[Defoe’s] fiction is the first which presents us with a picture both of 

the individual life in its longer perspective as a historical process, and in its closer view wich 

shows the process being acted out against the background of the most ephemeral thoughts and 

actions.”14 Defoe hősei kívülállók, akárcsak a Sontag által leírt betegek. Ahhoz, hogy az 

egyén el tudjon szakadni a fentebb megnevezett konvencióktól, attól a szociális légkörtől kell 

végleg elszakadni, amely fenntartja és ráerőlteti azokat a benne élőkre. A pestis mint metafora 

ezt a személyiséget szüli meg. Ebben a megközelítésben Defoe „tudósítása” nem csupán egy 

„melléktermék” a nagy regények között, hanem egyfajta ars poetica, apokalipszis utáni 

világteremtés. Ám ez nem jelenti azt, hogy a regény végén megnevezett elbeszélőnek (H. D.) 

ne lenne előképe. A száraz tárgyilagossággal jegyzetelő elbeszélő látszólag érzelemmentes és 

hangjában ott vannak az isteni törvényeket megkérdőjelező lázadó remete, a bibliai Jób szavai 

is. 

 
Világvége-hangulat és elszigetelődés 
A Yournal… dokumentumjellege megtévesztő. A cselekmény szinte nélkülöz minden 

tragédiát, az elmeséltek csak a névtelen narrátor által látottakra, hallottakra korlátozódnak. Az 

Én elbújik a nagy járványról szólói mondatok mögé, magáról alig beszél. S ha ezt meg is 

teszi, önmagát csak a pestis vonatkozásában írja körül.  Csupán szakmáját nevezi meg, 

nyergesmester és kereskedő, ám mindkettő hasznossága semmivé foszlik a pestis kitörése és 

fokozatos pusztítása után: „…yet I may venture to say that in a manner all the horses did; 

                                                
13 „Defoe első irodalmi munkájában elveti a természet kapcsolódási pontjait a gazdasági és vallási individuum 
között…” WATT, Ian: The rise of the novel – Studies in Defoe, Richardson and Fielding, Chatto and Windus 
LTP, London, 1957, 85. 
14 „(Defoe) fikciója az első, ami bemutatja az individuum életének szélesebb perspektíváját a történelmi 
fejlődéssel egybevetve, és közelibb képet ad arról a háttérről, amely az egyéni fejlődést gátolja, s amely a hamar 
elhaló gondolatokat és cselekedeteket foglalja magába.” 24. 
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for there was hardly a horse to be bought or hired in the whole city for some weeks.”15 

” „…you may be sure from that hour all trade, except such as related to immediate 

subsistence, was, as it were, at a full stop.”16 

Az elbeszélő nem mesél a saját történetéről, múltjáról, hiszen erről írni a pestis egyre 

sötétebb árnyékában felesleges. A járvány megszüntette a saját történet érvényességét azzal, 

hogy az Én jelentőségét a földig süllyesztette. A közeledő biztos halál tudatában az 

egyenlőség uralkodik, nem pedig az egyén. A pestis az individualitást mossa el, s az 

egzisztenciát támadja, s csak ezután öli meg a testet. Az Én egyedül marad, ám azt is tudja 

jól, hogy a magány itt mindenkire vonatkozó ítélet. A gennyes és fekete búbok ugyanott 

fakadnak ki mindenki testén, a betegség torzít, s mindenki ugyanabba az irányba torzul. A 

pestistől és a haláltól való félelem nem ugyanaz. A halál miatt való szorongás a létezés egy 

kötelező eleme, az élet szükséges velejárója. Ez a félelem azonban nem fojtja el az Én és 

története kialakulását, nem öli meg az ambíciókat. Bár a halál mindenkire érvényes, az addig 

a pontig íródó történet más és más. A pestis azonban mindenkire ugyanazt a történetet húzza, 

s a saját történetébe még reménytelenül kapaszkodó Ént összezúzza. Hiszen ha egy történet 

érvényes mindenkire, az egyén veszik el mindörökre.  

A pestis tehát a saját múlt fogyatékos maradványait is saját történetébe írja bele. A 

szakma említésének azért van jelentősége, mert e foglalkozás érvényessége szűnt meg. A 

foglalkozás, a munka tárgyát veszti, az Én biztosnak vélt egzisztenciája homályosodik el. Az 

elbeszélő ezért nem említi a nevét, hiszen a név jelentéktelenné vált ebben a világban. 

Az Én egy nála nagyobb halmazba való besorolódása a saját, egyéni cselekedetek 

érvényességét és használhatóságát veszélyeztetik. A regény nyergesmester mesélője már a mű 

elején felhívja az olvasó figyelmét arra, hogy a továbbiakban csupán útmutatás céljából ír. A 

megélt események puszta látványát tudja csupán visszaadni, hiszen a pestis a tetteket vagy 

azok előkészületeit a cselevéstelenségbe fordítja vissza: „…I desire this account may pass 

with them rather for a direction to themselves to act by than a history of my actings, seeing it 

may not he of one farthing value to them to note what became of me.17 

                                                
15 DEFOE, Daniel: A Journal of the Plague Year, A Penn State Electronic Classics Series Publication, The 
Pennsylvania State University, 2000, 11. 
http://www2.hn.psu.edu/faculty/jmanis/defoe/jofpy.pdf 
„…valamennyi lő eltűnt onnét, és heteken át az egész városban nem lehetett lovat venni vagy bérelni.” 37. 
16 85. 
„… mindenféle kereskedelem, kivéve a létfenntartási cikkek árusítását, teljesen megbénult.” DEFOE, Daniel: A 
londoni pestis, ford.: VÁMOSI Pál, Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1980, 116. 
17 10. „Azt szeretném tehát, ha ebben a beszámolóban nem is annyira cselekedetiem történetét láthatnák, mint 
inkább útmutatást arra, hogy mitévők legyenek; hisz jól tudom, abból, ami velem történt, fikarcnyi hasznot sem 
húzhatnak.” 35 
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A világvége-hangulat velejárója az elszigeteltség. A pestis az Én számára magányt szül, ám a 

magány nyomasztó, hiszen bár az egyén magára marad, paradox módon, mégsem igazolódik 

az Én története. Történetének kialakulásához ugyanis egy szembenállás szükséges. Történet 

csak akkor íródik, ha azt olvassák, ugyanígy az egyén csak akkor lehet bizonyos saját 

létezésében, ha őt magát figyelik. Szembenállást az Én és környezetének kettősén értek. A 

pestis azonban darabjaira szaggatja a környezetet, egyének sokaságára, így a magány nem az 

önmegismerés tere lesz, hanem kollektív sors, amelyet a pestis alkot meg. A világvége-

hangulatban fürdőző tér lakói, így a Journal… elbeszélője a körülötte levő világ lassú 

elenyészésének a tanúja. Az ember elszakad a másiktól, a társadalmi és családi kötelékek 

lassan meglazulnak, majd teljesen elengednek, s marad csupán a kollektív magány, mint 

elkerülhetetlen sors. A révésszel való találkozás a tudatos elszeparálódás példája a sajátos 

tudósításban:”»that’s my house«…»and there my poor wife and two children live« said he, »if 

they may be said to live, for my wife and one of the children are visited, but I do not come at 

them.«”18 Boccaccio így ír az elszakadásról a firenzei pestis idején: „…a testvér elhagyta 

testvérét, a nagybácsi unokaöccsét, a nővér a bátyját, gyakran a feleség a férjét (ami főbenjáró 

dolog és szinte hihetetlen), az atyák és anyák a gyermekeiket irtóztak meglátogatni és ápolni, 

mintha nem is tulajdon gyermekeik lettek volna.”19 

Az ember találmányai, így az erkölcs mintegy teljes homályba esnek. Az egyén egy 

olyan nullpontra zuhan hirtelen vissza, amely nem a végső elmúlást, hanem az újjászületés 

lehetőségét rejti magában. Ez a pestis ideje, illetve időtlensége, a paradicsomi ismétlés 

pillanatnyi visszatérése. Nem a vég apátiája, hanem az újrakezdés reményének érzése lesz 

uralkodóvá. Ahogy Kierkegaard írja, „a létezés létezni kezd”20, nem pedig elmúlik. Az 

ismétlés hozhat csak valami újat, s a pestisben mint a világ végében a katarzis csírája lappang. 

 

„Terrible pit” 
A pestis egyenlővé tesz, a koponyaforma vonalait megmutató bőr a csontokra tapadt, 

amelynek kifulladó izmai némi mozgásra képesek, ám a személyiség régen kialudt. Európa 

nagyvárosainak egyre több földet kellet felásniuk, hogy az elhulltakat a hatalmas gödrökbe 

hajíthassák. Az egyéniség a test előtt pusztul el, ám a hátra maradt és fekete kelésektől torzult 

hústömeg is feledésre ítéltetett. A tömegsírok már nem a férjet, a feleséget, az apát, az anyát 

                                                
18 95. „…az az én házam…, amelyben szegény feleségem és két gyermekem él, mert a feleségem és az egyik 
gyerek megkapta a pestist, de én nem megyek a közelükbe.” 129. 
19 BOCCACCIO, Giovanni: Dekameron, ford.: RÉVAY József = Boccaccio művei, Európa Könyvkiadó, Bp., 
1975, 326. o. 
20 28. 



 11 

és a gyereket dobják, hanem egy személyiségtől megfosztott, élettelen tárgyat. A világ tehát 

megmarad, ám kemény földje mélyén lassan rohad az összedobált massza, amelynek fel-

feltörő mérges gázai az utókor légzését nehezítik meg újra és újra. Puskin Dínomdánom pestis 

idején című drámájában Mary így énekel a tömegsírokról: 

 

„Ám csönd szállott templomunkra; 

Iskolánk is néma lett; 

Földjeinken áll a munka; 

Puszta lett a kert és liget; 

És falunk: mint tűz-ütötten 

Maradt ház áll üszkösen; 

Csönd van. Csak a temetőben 

Nincs nyugalom sohasem. 

 

Pillanatról pillanatra 

Hoznak új halottakat, 

És az élő azt kutatja: 

Tán az Ég nyugalmat ad?... 

Pillanatról pillanatra  

Új sírhelyek kellenek; 

S mint birkanyáj, riadva 

Bújnak össze sírhelyek.”21 

 

A sírhelyekben egymáson fekvőkből nem lesz más, mint neve vesztett magas számok a 

pusztítás mértékét reprezentáló táblázatokban, s e számokat magába sűrítő százalékrátákban. 

Everett Zimmerman a gödör figuratív, metaforikus jelentésére hívja fel a figyelmet: 

„This »terrible pit« suggest more of the many biblical uses of the image, both literal and 

figurative.”22 

Defoe regényében a név sem tudja felidézni a pestis által jelentőségét vesztett múltat, 

ezért kimondani értelmetlen. A pestis így nem csupán a fizikai kiterjedéssel rendelkező testet 

söpri el, hanem e testhez tartozó nevet is végleg felszámolja. A Journal… tudósítója a 

                                                
21 PUSKIN, Alekszandr: Dínomdánom pestis idején, ford.: LOTHÁR László = PUSKIN: Drámák, Európa 
Könyvkiadó, Bp., 1976, 334. 
22 117. „A »szörnyűséges gödör« képe többet ajánl a bibliai értelmezésénél, egyszerre irodalmi és figuratív.” 
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tömegsírokról is beszámol. A hagyományos temetkezés kimértsége nem alkalmas arra, hogy a 

hatalmas számú halottaknak sírtáblát emeljen. A testtel együtt a név is meghal e tömegsírok 

mélyében. Az egyén név nélkül, mintha soha nem is létezett volna. 

 

A bűnös beteg 
A szimbolikus, metaforikus pestis az etika törvénye alá kerül. A megfertőződött beteg bűnös. 

Bűnös, mert beteg. A kitört járványok szinte minden esetben Isten jogos büntetésének fogta 

fel a szenvedő nép. Egy próbának, amely ideje alatt a hitet kell erősíteni, s a nem tudott, vagy 

éppen tudni vélt bűnökért megbocsátásért könyörögni. Isten számára csak az egyéni tetteiben 

jót cselekvő személy kaphat üdvözülést. A pestis zárt világa azonban a földre felköltözött 

pokol, amelynek hangzavarában elvesznek az egyén szavai, s ahol a mindenkire érvényes 

büntetés végrehajtása maga alá temeti a személyiséget. Az Isten országába való szabad 

bebocsáttatás reménye élteti a saját személyébe véres körmökkel kapaszkodót. Vállalja a 

bűnösséget, a Jóbéhoz hasonló próbát.  

Zárt világ a pestis által körülzárt atmoszféra. A járvány felhúzza saját áthatolhatatlan 

falait, s az azon belül élőkre nyomva saját világát. A pestis kerítésén belül nem számít a 

külvilág, hiszen az nem is létezik. A járvány akarata csakis erre, a már egyetlen fertőzött 

világra koncentrál. A megbetegedett a bűn jelével megbélyegzett élőhalott, akire az 

egészséges közösségből való végleges kizárás vár. A kiközösítés egy tipikus példáját jegyzi 

fel egy magyar orvos, Szaplonczay Manó az 1739. évi, Somogy vármegyében kitört járvány 

idején: „Ilyenektől megijedve a Pestis hírére, a falunak a lakosai a 4 gyanus családot e hónap 

2-án a faluból kikergették, a melyek a patak túlsó partján laktak. Ezek az erdőbe költöztek. 

Közülük egy 8 napon át betegeskedő asszony utközben meghalt, akiről azt állítják, hogy a 

lágyékhajlásában fekete tumora volt.”23 

Megtörténik tehát, a főként félelem táplálta, kirekesztés. Felépül a karantén, amelyben 

csakis a betegséggel átitatott levegőt kénytelen beszívni az abban élő. A karantén törvényei 

önkényesek. Elzárt világ, amely idő után elfeledteti saját, külvilágtól való elszakadását, s 

öntörvényű világnak kiáltja ki magát. A külvilág megszűnt létezni, így a menekülés is 

lehetetlen, hiszen nincs hova menni. A világvége hangulatnak ez az egyik legfőbb sajátossága. 

Az egyén az elszemélytelenedés egyre növekvő ragálya elől nem tud menekülni, s nem azért, 

mert valami gátolja mozgását, hanem, mert a karantén falain túl nincs is semmi. 

                                                
23 SZAPLONCZAY Manó: Az 1739. évi pestis járvány és az ellene való véedekezés Somogyban, Szalai Ferenc 
Kő- és Könyvnyomda Intézete, Kaposvár, 1912, 16-17. 
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„…a beteget elszigelték, vagyis elzárták vagy magát, vagy családjával együtt s ha 

gazdag volt cselédjeivel együtt a külvilággal való minden érintkezéstől. A fertőzött lakás 

kapujára nagy fehér keresztet huztak. A papok, orvosok az utcán fehér vesszővel a 

kezükben mutatkozhattak. Tiltva volt felnyitni az utcára nyíló ablakokat, ócska holmikat 

eladni vagy az útra kidobni pestis betegektől, vagy ki ilyenekkel érintkezett, pénzt vagy 

ajándékot elfogadni. A papság nem önthetett vizet a szenteltvíz tartókba, a jegyző nem 

készíthetett végrendeletet… A kik a fertőzött házak jelzéseit eltüntették, lenyilazták vagy 

ökleit összezúzták.”24 

A pestis elzárt világa a bűn világa. Egy újabb Gomora. Maga a betegség, a nyomor lett 

egyenlővé a bűnnel, melynek konkrét tárgya nincs, s mely bűn az elzártak szűk, ám immár 

egyetlen világában mindenkire egyenlően érvényes. Michel Foucault A bolondság 

történetében a Nagy Elzárás világának ehhez hasonló bűneiről ír. A bolondság nem egyenlő a 

pestissel, ám az nem jelenti azt, hogy a pestis ne szülné meg a maga őrültjeit. Foucault arról 

ír, hogy a klasszicizmus Értelme magából teljesen kiszakítva létrehozta az úgynevezett Nem-

értelem különálló világát, amelyek korábban a reneszánsz idején szorosan egymás mellett, és 

egymásban léteztek. Az Értelem a Nem-értelem világának így önkényesen megalkotta a tőle 

különálló, szigorú határait, s mindezt a Nem-értelem etika síkjára való ráhúzásával érte el. Az 

értelem világa a jó világa, melynek üteme szerint fog a megfelelő irányba fejlődni a 

társadalom. A Nem-értelem azonban fekély ezen a tiszta testen, amelyet el kell tűntetni. 

Teljesen elpusztítani lehetetlen, ezért az Értelem határain túl kell létrehozni az elzáró 

intézményeket. A klasszicista Értelem ezzel a bolondokat, a szegényeket, a nincsteleneket, 

valamint a betegeket egy fedél alá terelte, melynek tetején a bűnösség odaégetett jelzése izzik: 

„A nyomor most leveti misztikus jelentését. A nyomor fájdalma elveszítette manifesztációs 

erejét: immár semmi sem utal benne egy isten csodás és gyorsan szertefoszló jelenlétére … A 

nyomor csak saját vétkeit tudja felmutatni önmagából, és ha megjelenik, akkor mindig csak a 

bűnösség régiójában válik láthatóvá. Ha le akarjuk győzni, akkor mindenekelőtt a bűnbánat 

körébe kell utalnunk.”25 

A pestis szimbolikusságának tehát a fizikai megsemmisülést megelőző 

individuumvesztés félelme mellett a bűnösség biztos tudata a fő jellemző. A szimbólumban 

rejlő teljes pusztulástól való szorongásnál talán nagyobb a bűn miatti rettegés, hiszen itt épp a 

tett hiányzik, ami miatt az egyén vádolhatná magát. Ez a szimbolikus pestis sétál be a 

mulatozó társaságba Poe novellájában; az ez keltette cselekedett nélküli, ám maró bűntudat 

                                                
24 6.  
25 FOUCAULT, Michel: A bolondság története (ford.: SUJTO László), Atlantisz Kiadó, Bp., 2004, 93. 
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hajtja testvérgyilkosságba Garciat Flaubert Pestis Firenzében című elbeszélésében; s ez a 

szimbolikus, névtelenséggel fenyegető pestis jelenik meg, még ha nem oly titokzatosan, mint 

a felsoroltakban, Defoe regényében. 

 

Az ismétlés 
Kierkegaard ismétlés filozófiájának feltámasztása nem könnyű feladat. Az értelmező számára 

tele buktatókkal, amelyek azt a veszélyt rejtik magukban, hogy e filozófia sajátos 

gondolatmenete megtörik, s egy eltorzított kép marad utána. S bár a torzítást tőlem telhetően 

igyekszem kerülni, felmerül a kérdés, vajon egy egyéni interpretáció egy ehhez hasonló, 

látszólag egyszerű, de szinte feltárhatatlan mélységgel rendelkező filozófiai szöveg esetében 

nem eleve torzítás? Véleményem szerint Kierkegaard rövid könyve elég nyitott ahhoz, hogy 

nem engedi magához közel a hiú kutató lezáró és megmásíthatatlan értelmező szándékát, 

amely szándék tőlem is távol áll. A szöveg feltámasztásáról beszélek, amelyen azt értem, 

hogy tartalmát, mint eszközt használom fel egy másik, látszólag ettől a filozófiától távol álló 

szépirodalmi mű elemzéséhez. E mű Defoe regénye. Feltámasztás helyett talán szerencsésebb 

a kisajátítás és a megmozgatás szavait használni. A kierkegaard-i szöveg ugyanis eszköz 

jellegében sajátítódik ki, vagyis abban, hogy támaszként funkcionál egy irodalmi elemzéshez. 

Mindez azzal jár, hogy az ismétlés filozófiájának tételei nem minden esetben illenek majd rá a 

kiválasztott regény lapjaira. Itt felmerül a kérdés, hogy ezzel az ismétlés filozófiája csupán a 

Defoe-szöveggel való viszonyban mutat ellentmondást, vagy az ellentmondás Kierkegaard 

soraiban is ott rejtőzik. Ehhez kapcsolódik a filozófus ismétlés-elméletének megmozgatása. 

Azzal ugyanis, hogy mintegy alapját képezi A Journal of the Plague Year elemzésének, maga 

is „megmozdul”, tehát értelmeződik. A két szöveg összeforródása azt eredményezi, hogy 

miközben Defoe regényét a kierkegaard-i ismétlés-filozófia tükrében vizsgálom, addig maga 

Az ismétlés is átesik egyfajta értelmezésen. Nem egy fegyelmezetten és mozdulatlan 

tudományos elméletről van tehát szó, amelynek magabiztos állításai mellé nyugodtan 

illeszthetők a Defoe-idézetek, hanem arról, hogy a két mű együttes mozgásával egyrészt a 

regény egy új oldalát sikerül megismerni, másrészt remélhetőleg a kierkegaard-i ismétlés-

elmélete is megfoghatóbb lesz, mint önmagában olvasva. 

Az emlékezés boldogtalanná teszi az embert, mert az mindig a megváltozhatatlan 

múlttal szembesül. A létezés mintegy nem marad meg a jelen számára, hanem örökké a múlt 

idejének halmazába esik bele, ott rögzül, visszafordíthatatlanná válik. A múlt idő e lezáró 

hatalmában a tett a megváltozhatatlanban fejeződik be, s csak az emlékezés ártatlan 
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szemlélődése képes ide visszatérni. Az ismétlés azonban a zártságot oldja fel, a 

visszafordíthatatlan fogalmát törli ki a maga rendszeréből. Az emlékezés nem hozhat újat az 

egyén számára, mert a múlt idő a tettet mintegy lefogja, szemben az ismétléssel, melyben a 

létezés jelene nem rögzül, a mintegy az őt kifejező nyelv igeideje is megváltozik: a létezés 

nem volt, hanem „létezni kezd”26. Kierkeggard példája a szerelem beteljesülésének tragédiája. 

A beteljesülés azért tragikus, mert a kielégült vágy azonnal a múlt idő megkötöttségébe 

zuhan, a jóleső visszaemlékezésben lesz csak látható. Szigorú határokat kap, melyek között a 

megmozdulás szinte lehetetlenné válik. A beteljesült szerelem nem vihető tovább, beteljesülés 

révén annak eszmeisége veszik el mindörökre. 

A felvázoltakban alapján az idő problémájában mutatkozik meg az emlékezés és az 

ismétlés közötti különbség. Míg az emlékezés időhöz kötött, addig az ismétlés az idő 

felszámolódása, vagyis az időtlenség. Véleményem szerint e két jelenség szembeállításában 

rejtőzik az az ellentmondás, amelyet Defoe regényének elemzése során próbálnék feloldani. 

Kierkegaard bár a fejlődés fogalmát nem használja könyvében, mégis az ismétlés lenne az, 

amely által ez elérhető, ha az emlékezés csupán a tehetetlen és cselekvésmentes szemlélődést 

engedélyezi az Énnek. Vajon az emlékezés valóban kimerül ebben? Nem arról van-e szó, 

hogy az ismétlésnek szüksége van az emlékezésre, ahhoz, hogy önmaga számára is 

tudatosuljon? Az idő az embertől független, önállóan létező jelenség, amely mintha közelebb 

lenne valamiféle istenséghez, mint az emberi világhoz. Az ember elviseli ezt a távolságot, s 

még ha bosszús is, de beletörődött pillantásokkal figyeli, vagyis inkább érzékeli annak állandó 

jelenlétét. S mivel nincs beleszólása ebbe a rajta túl is mozgó állandóságba, annak teremtését, 

s e teremtéssel járó felelősséget egy még bizonytalanabb lényre ruházza át. Pedig egy 

bizonyos szemszögből épp az idő lenne az ember egyik legelemibb, mindent megelőző 

találmánya, amely már teremtése pillanatában annyira beivódott a tudat legsötétebb mélyére, 

hogy szinte azonnal elfeledkezett róla. Csakis a fejlődés az, ami kiszámítható, leírható, 

lerajzolható, s amelynek sajátos ütemére, a változás követelménye szerint az idő is kialakult. 

Az ember körüli világ az ismétlés világa. Ebben az ismétlésben ki kell tapogatni valami 

előrehaladó mozgást, amely elérve egy bizonyos pontot nem harap önnön farkába, amely 

ellentmond, amely meghazudtolja ezt az ismétlést, amely emlékezik. Ezt a fejlődést magában 

találta meg. Mikor észrevette, hogy a zúzódás utáni heg megmarad, beépül az arcba, mikor 

felfigyelt arra, hogy sem külseje, sem gondolatai nem esnek vissza semmiféle nullpontra, 

amelyről elölről indulhatna minden. Mondhatni az ember saját létezése tapasztalatából értette 

                                                
26 28. 
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igazán meg a visszafordíthatatlan fogalmát. S ebből a visszafordíthatatlanból lökte ki 

magából, mintegy öntudatlanul, az idő jelenségét.  

A nyugati kultúra első emberpárja, mint újonnan teremtettek belecsöppentek az 

úgynevezett Édenbe, ahol az idő nemhogy száműzött lett volna, még csak nem is létezett. S 

bár a világosságot és a sötétséget megteremtették előttük, a napszakok változása nem az idő, 

mint fejlődés, hanem az ismétlés bizonyítéka. A fejlődést, a változást felmutató idő azonban 

már az emberé. A teremtett hasonlít a teremtőre, de nem külsőségekben, hanem a tettben, a 

cselekedetben. Ő maga is teremt. Teremteni pedig csakis cselekedettel lehet. S ha az ember 

magának akarja a teremtés képességét, a meglévő szabályrendszerbe kell belenyúlni. S a 

kezdetek korlátozott lehetőségei közül csakis az isteni törvényeket lehetett megszegni. Az 

ember első cselekedete, teremtése tehát nem máshoz kapcsolódik, mint a bűnhöz. A frissen 

született embernek bűnt kell elkövetnie, hogy öntudathoz jusson. A bűn pedig 

visszafordíthatatlan tett. Mondhatni az ember alkotta időt a megismerni akaró bűn hozta 

mozgásba. 

Az első emberpár a visszafordíthatatlannal való megismerése során az időbe vetettet. 

A paradicsomi öntudatlanság mámorában minden óra új volt, s egyik nap sem különbözött a 

másiktól. Az ember az Éden világát ismerte csupán, amelyből aztán hirtelen kitiltották. A 

kezdeteket a világvége, tehát a Paradicsom, az ismétlés világának az elvesztése nyitotta meg. 

Gyenge Zoltán Kierkegaard-ról írott könyvében a bűnbeesés történetében köti össze a 

szorongás és a bűn fogalmait: „Az első és egyben eredendő bűn azért keletkezik, mert Ádám a 

tiltás miatt nem tud semmi biztosat, hanem szorong. Szorongását éppen a nem-tudás serkenti, 

végső soron ez készteti választásra. Azaz a tiltás által kiváltott szorongás választásra késztet 

és itt a tét nem más, mint a bűntelenség állapotában való megmaradás vagy bűnbeesés.”27 

A Kierkegaard-könyv elbeszélője reménykedve ismétli meg korábbi berlini útját, hogy 

önmaga bizonytalan határait felfedezze. Szorongása abból a félelemből táplálkozik, hogy az 

ismétlés elméletének lehetséges meghiúsulása az Én létezésének bizonyosságát is megrendíti, 

hiszen az elmélet szerint csakis az ismétlés képes az újat megidézni: „Eljutsz-e Berlinbe, s ha 

igen, akkor ismét az az ember leszel-e, aki képes kiszabadítani magát az elszigeteltség 

különállásából, vagy csak arra fogsz emlékezni, h egy nagyobb test része vagy.”28 A Yournal 

…-ben e nagyobb test maga a járvány. 

 

 
                                                
27 GYENGE Zoltán: Kierkegaard élete és filozófiája, Attraktor, Máriabesnyő-Gödöllő, 2007, 215. 
28 30. 



 17 

Jób szenvedése 
Földényi F. László szerint Defoe hőse „szinte Robinson módjára száll szembe a vésszel a 

kiürült városban. A magányos férfi legfőbb célja a túlélés …”29 Miféle szembeszállásról van 

itt szó? A névtelen elbeszélő meggyőződése, hogy a pestis Isten büntetése. Ám a „miért is kell 

bűnhődnöm” lázadó kérdése egyszer sem hangzik el a hosszú monológokban. Elfogadja az 

értelmetlennek tűnő büntetést. Földényi így folytatja: „A hősben tipikus puritán férfit 

ismerhetünk meg, aki számára a tevékenység jelenti a vallásos tanok érvényesítését.” Fentebb 

Gyenge Zoltán elméleti levezetése segítségével nagyjából sikerült felvázolni a kierkegaard-i 

időkoncepció lényegét, vagyis azt, hogy az eredendő bűn megtételével az ember egyúttal az 

idő világába is belépett. Ádámot az önmarcangoló szorongás késztette arra, hogy áthágja a 

törvényeket. A dualitások (élet-halál, halhatatlan-halandó, tisztaság-bűnbeesés) világát nem 

ismerő a bűnt választotta, melyet megelőz a szorongás. A pestis sújtotta London olyan, akár a 

már régen elhagyott, kiszáradt, időt nem ismerő Paradicsom. Defoe hőse számára azonban a 

szorongás és a bűn kettőse felcserélődni látszik. Utóbbi a ragály közepette feléled, de nem 

választásra, hanem emlékezésre késztet, méghozzá egy tárgyában meg nem határozott 

emlékezésre. A névtelen tudja, hogy bűnös, hiszen önként vállalja a rá mért csapást, azonban 

arra a kérdésre már nem képes választ adni, hogy mi is volt az a bizonyos bűntett, amiért 

törlesztenie kell. A szorongás nem egy rajta túli választás felé vezet, hanem vissza, önmagába. 

Saját magában kell megtalálnia a bűnhődést kiváltó okot. A kierkegaard-i fogalmakat 

használva sikerült kimutatni a pestis metaforájának egyik legjellemzőbb jelentését: a járvány 

egyrészről nem más mint az individuum alá-, önmagába szállását kikényszerítő erő. Heller 

Ágnes a szorongás és a bezárkózás kettősével magyarázza az inkognitót: „A szorongás nem 

más mint a szenvedés önreflexiója, mint az egyén bezárkózása saját szenvedésébe. Ez a 

szenvedés titkos, nem közölhető és le sem küzdhető; ez maga az inkognitó.”30 A hős nem 

hangosan lázad, hanem némám lázong. Elfogadja Isten csapását, de nem ért egyet vele. S 

miközben – teljesen önmagában maradva – kutatja, hogy mit is követett el a múltban, 

akaratán kívül bűnössé lesz: a néma lázongás megkérdőjelezi az isteni igazságosságot. A 

pestis metaforájának, vagyis az én önmagába fordulásának a története egyrészről a Journal of 

the Plague Year. A mese ismerős, s e bibliai történettel való párhuzam a legfőbb oka annak, 

hogy Defoe művét miért is Kierkegaard fogalmaival próbálom értelmezni. 

                                                
29 214-215. 
30 HELLER Ágnes: A szerencsétlen tudat fenomenológiája = KIERKEGAARD, Sören: Vagy-vagy, ford.: DANI 
Tivadar, Gondolat Kiadó, Bp., 1978, 1040. 
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Az ártatlanul megkínzott Jób okoskodó látogatói felé emelkedik azzal, hogy testi és 

szellemi tapasztalatai révén istenének egy másik, gonosz arcát is képes megfigyelni. Jung 

Jóbról szóló könyvében ennél tovább megy: „…tudta és akarata nélkül, csöndben 

fölemelkedett az istenismeret oly magasabbrendűségéig, ami még Istennek sem sajátja.”31 S 

bár hűsége Teremtőjével szemben nem csorbul, a fájdalmak felélesztette kétely egyre erősebb, 

amelyet a „vak” látogatók minden egyes szava tovább növeszt. Ahogy Jób, úgy Defoe 

névtelene is Istent csakis morális értelemben tudja felfogni, hiszen a róla kialakult kép csakis 

erkölcsi kategóriák között mozoghat. Kétfajta istenkép létezik számukra: egy haragvó és 

megbocsátó Isten. S mivel a Teremtőről való tudásuk nem tud elszakadni ettől a morális 

felfogástól, így magukat is ebben a szemszögben képesek látni, illetve láttatni. Énjüket az az 

erkölcsiség járja át, amelyet istenükre is ráaggattak, s mivel egész eddigi életüket eme 

megkonstruált, csökevényes istenfélelem irányította, nem érthetik, hogy miért is kell 

bűnhődniük. „…az individuum nem attól való szorongásban lesz bűnös, hogy bűnössé válhat, 

hanem amiatt, hogy bűnösnek tekintik.”32 Eddigi életük tiszta, semmi rejtegetnivaló, 

kiszolgálták az istenüket, aki most kínozza őket. Nem a hűség törik meg, hiszen az Isten 

irányába továbbra is megrendíthetetlen, hanem az ő, s így az őket körülvevő világ látása 

alakul át végérvényesen, megágyazva ezzel az ismétlésnek. Jung szerint Jób nagysága abban 

áll, „hogy mind e nehézségek láttán sem rendül meg Istene egység-képében, hanem világosan 

látja, Isten önmagában ellentmondásban létezik, méghozzá olyannyira teljességgel, hogy ő, 

Jób bizonyos lehet, Istenben segítőt és szószólót talál Isten ellenében. Ahogy a Jahvéban 

lakozó gonosz felől, akként a benne lakozó jó felől is bizonyossága van.”33 A teremtő és a 

teremtett kapcsolata Jung elemzésében nem egyoldalú, hanem kölcsönös: amilyen mértékben 

válik Jób istenivé, istenhez való közelsége révén, úgy alakul emberszerűvé a Teremtő: „Aki 

Istent megismeri, hat is reá. Jób megrontási kísérletének kudarca magát Jahvét változtatta  

meg.”34 

 A Defoe-szakirodalomban sem idegen a névtelen történetét Jób szenvedésével 

párhuzamba állítani: „The plague is one of those anomalous events thet made even a man like 

Job question God’s order.”35 A nyergesmester Londonban marad, nem menekül. Aláveti 

                                                
31 JUNG, Carl Gustav: Válasz Jób könyvére, ford.: TANDORI Dezső Akadémiai Kiadó, Bp., 1992, 25. 
32 KIERKEGAARD, Soren: A szorongás fogalma, ford.: RÁCZ Péter, Göncöl Kiadó, Bp., 1993, 88. 
33 17. 
34 41. 
35 ZIMMERMAN, Everett: Defoe and the novel, University of California Press, 1975, 125. „A pestis olyan 
rendellenes esemény, amely még az olyan emberben is, mint Jób megszüli a kételyt Isten igazságosságával 
kapcsolatban.” 
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magát az isteni ítéletnek, de nem azért, mert a város közösségébe illeszkedve szeretne 

megbűnhődni annak vétkeiért. A névtelen elbeszélő nem a városbeliekkel együtt akar 

bűnhődni, tőlük élesen elválasztja saját személyét. Magára mint Isten által kiválasztott 

személyre tekint, akárcsak Jób, aki szenvedéseinek közepette is magán érzi ezt a keserű 

kiválasztottságot. A bűn a kiválasztott számára nem közösségi, hanem egyéni, ha nem is tudja 

azt, mit is takar pontosan a saját bűn. Jób és Defoe elbeszélőjének lázongása ezért néma: a 

rájuk kiszabott törvényeket elfogadják, még ha bele is roskadnak, nem rázzák le magukról. 

Ám nem ismerik el azt teljes mértékben. A maró kétely megmarad saját személyük naivan 

elképzelt kiválóságában, kétely az ártatlannak és tisztának vélt életük elleni isteni 

igazságosságban.  

„Nem tudtam önmagamhoz visszatérni, újra megszülettem önmagam számára.”36 

Kierkegaard nem ejti ki egyszer sem művében a világvége szót, ám ez nem jelenti, hogy nem 

is beszél róla. A fentebb leírt bibliai példa (az eredendő bűn) azért lehet helytálló, mert a 

filozófus Jób történetében véli felfedezni az ismétlés lényégét. Az egyén, így a Journal… 

elbeszélője számára a világvége nem az Én pusztulása, s nem is a létezés abszolút vége, 

hanem az őt körülvevő környezet lassú megfogyatkozása, egészen addig, amíg az Én teljesen 

egyedül marad. Az Én nem csupán azért érzi magát egyedül, mert nem tud senkihez sem 

szólni, hanem mert szavait, kételyeit senki nem hajlandó megérteni. Ez Jób története. 

Kierkegaard e bibliai történet értelmezésében vázolja fel a világ végétől rettegő ember 

tragédiáját, aki elkeseredésében még a Teremtő igazságában is kételkedik. 

A világvégék egymásutánja (legyen szó a pestisről, vagy egyéb járványokról, 

tűzvészről, háborúkról) nem jelentheti azt, hogy valami egykori, már letűntnek vélt valójában 

ugyanazon módon jelenik meg ismét. A világvége, a friedell-i dekadencia, betegség 

ismétlődik, s nem a korszak. A korszakváltásban továbblépés, fejlődés figyelhető meg. A 

kierkegaard-i ismétlés és emlékezés különválasztása ezen a ponton megbotlik. A továbblépés 

azonban csak az emlékezés révén valósulhat meg. Jób, bár visszakapja korábbi, elveszettnek 

hitt életét, tehát megéli az ismétlést, értékelni azt csak úgy lehet képes, ha visszaemlékezik a 

korábbi boldogságra, az azt követő szenvedésekre, s a nyomasztó kételyre, ami feltámadt 

lelkében Isten igazságosságát illetően. 

Az egyén különválni akar, hiszen csak akkor látja saját Énje határait. A különállás 

fogalma azonban feltételezi a rajta kívülállókat is. Lényege az őt körülvevő környezet, s csak 

e környezet létezésének biztos tudatában érvényes a különállása. A világvége meghozza a 

                                                
36 107. 
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magányt, ám nem az Én által kívánt minőségben. A környezet fokozatosan, a pestis 

ritmusának lassúságában tűnik el. A Én elszakad a környezettől, mert a körülötte levő létező 

tűnik végleg el. A magány azért elviselhetetlen, mert az Én kételyeit csakis önmagának tudja 

felmondani, abban a biztos tudatban, hogy azok megválaszolatlanok maradnak. 

 Jób tragédiája is ebben áll. Viszkető fekélyekkel a testén, egy törött cseréppel a 

kezében, Isten jóságában való mély megrendülésével marad teljeseb egyedül: „Rokonaimat 

eltávolította mellőlem, ismerőseim egészen elidegenedtek tőlem. Szomszédaim elhagytak, 

ismerőseim elfelejtettek. A házamban élők és szolgálóim idegennek tartanak, rám sem 

ismernek többé. Szolgámnak kiáltok, de nem válaszol … Feleségem undorodik leheletemtől, 

testvéreim iszonyodnak tőlem … Akiket szerettem ellenem fordultak. Bőröm és húsom a 

csontomhoz tapad, csak a fogam húsa marad meg.”37 Jób számára nem a testi fájdalom, 

hanem e kegyetlen száműzetés a legelviselhetetlenebb. Az ismétlés lehetősége, mint isteni 

kegyelem és megbocsátás még láthatatlan előtte, csupán a keserves magány, majd az azt 

követő biztos halál és elkárhozás tudata maradt meg számára. Jób és a világvége-tudatú 

ember ebben hasonlít: az értelmetlennek tűnő és megmagyarázatlan büntetés és halálra 

kárhozás az azt megelőző élet történetét hamisítja meg azáltal, hogy értelem nélkül hagyja a 

testtel együtt elsorvadni, majd egy közös tömegsírba dobatni. Ez az eleinte látszólagos 

értelmetlenség csakis az ismétlés révén kaphatja meg újraértelmezését. Jóbban felidéződik az 

ismétlés lehetősége, azonban ezt, Isten igazságosságában meginogva, az ember számára nem 

tartja elérhetőnek: „Még a fának is van reménysége: ha kivágják, újból kihajt, és nem 

fogynak el hajtásai … De ha a férfi meghal, lehanyatlik, ha az ember kimúlik, hova lesz? … 

az ember nem kel föl, ha egyszer lefeküdt …”38 Kierkegaard elbeszélője így kiállt fel: „Ha ki 

kell záratnom a világból, miért vagyok oda bezárva? Én ezt nem akartam.”39 

Kierkegaard az ismétlésről szóló könyve mellett egy másik művében is feleleveníti az 

újrakezdés problémáját. Ez az ismétlés azonban lényegében különbözik a Jób által megélttől. 

Az ismétlésben az Én határai felépülnek, ám az amint rögzülne, azonnal magába roskad. 

Ebben a folytonosságban a lényege. Hiszen, amint vissza lehet nézni a kész műre, az szilárd 

kővé  dermed, s csupán a történetiség, a (Kierkegaard szerint) görög világra jellemző 

emlékezés egy őrzött, de már halott emlékművévé válna. Az Én nem pihenhet meg, hiszen a 

nyugalom, a „letelepedés” vesztét okozná. A folytonos mozgás azonban nyitva hagyja a 

határokat, elmosódottak lesznek, s az Ént, mivel nem látni nyugalmi állapotban, így nem is 
                                                
37 Jób 19/13-20 
38 Jób 14/7, 10 
39 KIERKEGAARD, Sören: Az ismétlés, ford.: GYENGE Zoltán, Ictus Kiadó Bt, Bp., 1993, 85. 
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látni a maga teljességében és egészében. Mintha egy apró villanás lenne jelenléte, mintha 

nem is létezne. Megismételni, tehát újraszülni önmagát. Nemlétből a létbe kerülni, ám 

paradox módon, a lét szinte azonnal ellenkezőjébe, a nemlétbe fordul, hiszen az ismétlés 

legerősebb vágya érvényesül minden esetben: ez pedig az Énnel szinte egy időben világra 

jövő újraszületés vágya. Az Én látszatra megfoghatatlan, s nincs szüksége az emlékezésre, 

hiszen ha emlékezne, azonnal kővé merevedne. Itt nem a Jób által megnyilvánuló ismétlésről 

van szó. E figura Don Juan, a Vagy-vagy első könyvéből. Az a Don Juan, kinek fizikai 

létezését illetően még a darab szereplői sem biztosak, kinek élete, a csábítás által, a folytonos 

újrakezdések sorozata: „…újra és újra megjelenik, de soha nem ölt alakot, soha nem lesz 

konzisztenciája, oly individuum, aki folyton alakul, de soha nem lesz kész, s akinek 

történetéről csak úgy tudhatunk meg valamit, ha hullámok zúgását hallgatjuk. Ha ily módon 

fogjuk fel Don Juant, akkor mindennek értelme és mély jelentősége lesz.”40 Don Juan 

szerelme nem lelki, hanem érzéki, ezért a pillanat majdhogy időtlen világában van csak 

érvényessége. A pillanat szüli meg, ám ugyanez a pillanat folytja is el, hogy a csábítás ne 

kaphassa meg „kivégző” pontot. A pillanatnyi szerelem hűtlen, ezért csakis az ismétlésen 

alapulhat. Ez az ismétlés, ami nem engedi, hogy Don Juan megfogható személlyé rögzüljön, 

aki így nyugodtan Leporello maszkja mögé bújhat a bosszúszomjas Masetto előtt. Don Juan 

láthatatlan, s csak hatásában vehető észre. Nem emlékezhet, hiszen az emlékezet az 

elcsábított nőknek azonnal arcot tulajdonítana, amely Don Juan végét jelentené. Ő nem 

arcokat keres, hanem a csábít. Az emlékezet azonban nem az ismétlést, hanem Don Juant öli 

meg. A meghívott kőszoborban nem a Commendatore bosszúja testesül meg, hanem az 

emlékezet. Don Juannak emlékezni kezd a kriptából elszökött szobor láttán. A pillanat a 

szobor megjelenésével megtörik, s az emlékező Don Juan a tűzbe zuhan. Innen már 

lehetetlen az újjászületés. Az emléktárgy az érzéki szerető végzete. A don juan-i ismétlés 

nem felépíti az Ént, hanem újra és újra, ugyanabban a formában megalkotja azt. Ez nem Jób, 

s nem is a pestisben élő (azt átélő) névtelen alakja. Ők emlékezni akarnak, mert számukra az 

ismétlés csakis az emlékek által nyer értelmet. A don juan-i ismétlés az Én megpihenését 

gátolja, hiszen az érzéki szerelem, a pillanat és a hűtlenség az Ént egy állandó kezdet 

pontjára dobja vissza.  

A don juan-i ismétlés öntudatlan, míg a Jóbé reflektált ismétlés. Az újrakapott család 

arcai nem azonosak az elvesztettekével, ám nem is törlik el azokat. Jób ezekre az új arcokra 

tekintve, fel képes idézni a régit, a már elmúltat is. Jób-i ismétlésnek itt a lényege: a felidézés. 

                                                
40 KIERKEGAARD, Sören: A közvetlen erotikus stádiumok avagy A zenei erotikus = KIERKEGAARD, Sören: 
Vagy-vagy, ford.: DANI Tivadar, Gondolat Kiadó, Bp., 1978, 122. 



 22 

A szenvedő Jób így kiált fel: „mert csak egy időm lehet”41. Ám mindenét visszakapja, előző 

élete megismétlődik. De nem felejtődik. Jóbot nem szabad elképzelni az öntudatlan lótuszevő 

bamba vigyorával, aki számára a múlt nemhogy nem számít, nem is létezik. Jób lényének az 

ismétlés mellett az emlékezés ad lényeget. Az ismétlés azért tud számára újat hozni, mert 

emlékszik a régire. Az ismétlés isteni kegyelmében részesülő ember emlékezése nem 

leragadás a múlt világában, mellyel önmagát veszítené el a jelenben. Az ismétlés azért nem 

lehet rekonstrukció, mert a restaurálásra szánt festék a régit takarja. Nem csak egy ideje lehet 

Jóbnak, így Defoe naplóírójának sem. Ebbe az egynek hitt időbe lopózik be az ismétlés 

elfeledett paradicsomi örökkévalósága, hogy új időt nyisson meg. 

 Jób nem láthatta énjének valódiságát, csak látni vélte. Személye azonban mélyen 

magában raktározta az isteni igazságosságban való kételkedést, illetve az arra való hajlamot. 

Jóbnak el kellett veszítenie mindent, szenvednie kellett, hogy a kételkedő önmagával is 

találkozhasson. Az ismétlésben való emlékezés ezt a teljességet mutatja. Jóbnak emlékeznie 

kell. 

 

Ugyanúgy meghalni, mint a többiek 
Az ismétlés képes csak kiszabadítani az embert ebből a különállásból, azzal, hogy újra 

megteremti az egyszer eltűnt környezetet, amely tanúként állhat az Én és története előtt. A 

pestis egy hermetikusan lezárt teret hoz létre, ám azt nem hagyja mozdulatlanul. Az 

elszigetelődés fullasztó befelé mozgás, egy fokozatos szűkülés, amely a járvány lassú 

mozgásának a tempójával párhuzamos. Minél erősebb a pestis pusztítása, annál kisebb 

mozgásteret hagy meg az Énnek.  A szűkülés eltiporja a környezetet, s lassan elér az Én 

határaihoz, hogy felszámolja azokat is. A hús a csonthoz tapad, s már csak a nyelv képes némi 

mozgásra, hogy a száraz ínyt nyalogatva megbizonyosodhasson arról, hogy még létezik, 

ahogy tette ezt Jób is. A pestis egyre erősebb szorítása végül az Én még reménytelenül 

kapálózó tagjaihoz ér, majd lefogja azt is. A betegség átjárja a teste, de ebben sem talál 

nyugalmat, kifakad, mint az elfeketedett búbból a sárga genny. A környezetet, az Énhez 

közeledve, felszámolta, s ha valamit meg is hagyott belőle, azt is saját lényegével itatta át. A 

pestis lett az egyén testének közvetlen szomszédja. Ez a világvége-hangulat. Az Én, mikor 

körülnézhetne, hogy a rajta kívüli változatosság látványában elkülöníthesse magát, már csak a 

pestis egyszínűségét találja, csakúgy mint Jób a kételkedő és meggyőzni akaró barátok előtt 

ülve. 

                                                
41 Jób 7/16 
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A Journal… elbeszélője azonban képtelen a menekülésre: „…I always found that to 

appoint to go away was always crossed by some accident or other, so as to disappoint and put 

it off again…” 38 ,”…I should take it as an intimation from Heaven that I should not go out of 

town, only because I could not hire a horse to go, or my fellow was run away that was to 

attend me, was ridiculous…”42, 40 

A pestis teréből nem lehet meneküli. A járvány szigorú határai nem engednek. A 

világvége hangulat (a pestis) egyneműsége megfertőzi az egyéneket, s ami megmarad csupán, 

a menekülésvágy állandó kényszere. A világra rátelepedett egyneműség azonban nem kínál 

menedéket. A lezárt házakból megszökött fertőzöttek az utcákon vagy város melletti erdő 

mélyében esnek magányosan össze. A pestis nem egy eddig nem létező teret hoz létre, hanem a 

korábbit fosztja meg lényegétől, megfertőzi, hogy a sajátját húzza rá a kopasz vázra. Az ezt 

megelőző tér esszenciája indul lassú rohadásnak, mint a betegséggel fertőződött test. A 

kollektív sors súlyát érzik hátukon, amely nem csupán abban nyomasztó, hogy egyenlővé teszi 

a pestissel átjárt testeket, hanem abban, hogy a halál, a befejezés (az időtől függetlenül) 

mindenkire ugyanazon módon, ugyanazzal a lefolyással érvényes. A világvége hangulat 

borzalma: ugyanúgy meghalni, mint a többiek.  

A londoni pestis a járvány által lezárt térben lakó hőse is csak a betegség halmazában 

képes látni magát. Mindjobban ragaszkodik egészségét hangoztatni, s bár, mint tudósító, 

krónikás a „common people” hangját adja vissza, mégsem tud teljesen beilleszkedni: „…seeing 

a crowd of people in the street, I joined with them to satisfy my curiosity, and found them all 

staring up into the air to see what a woman told them appeared plain to her, which was an 

angel clothed in white, with a fiery sword in his hand, waving it or brandishing it over his 

head.”43 53 „Közéjük vegyülni” azonban nem elég; szeme nem hajlandó látni azokat a 

képzeteket, amelyeket a tömeg maga elé kényszerít: „The people about her seemed disgusted 

as well as she; and I found there was no persuading them that I did not laugh at them, and that I 

should be rather mobbed by them than be able to undeceive them.”44 54 A regény elbeszélője 

azonban ebben a jelenetben nem hajlandó a már egynemű szemek által kivetített káprázatot 

                                                
42 11-12. „…valahányszor elhatároztam, hogy indulok, egy vagy más körülmény meghiúsította  szándékomat, és 
megint csak el kellett halasztanom az utazást. … Ám pusztán amiatt feltételezni, hogy az Ég ittmaradásomat 
sugalmazza, mert nem tudtam lovat bérelni, vagy mert a kísérőmül kiszemelt szolga faképnél hagyott, 
nevetséges gondolat…” 38-40. 
43 22. „…az utcán csődületet láttam, és puszta kíváncsiságból közéjük vegyültem; az emberek a levegőbe 
bámultak, hogy ők is lássák a tüneményt, amelyet egy asszony világosan látni vélt, nevezetesen egy fehér ruhás 
angyalt, kezében tüzes karddal, amelyet a feje fölött forgatott.” 53. 
44 23. „A többiek hasonló megvetéssel néztek rám, és be kellett látnom, hiába próbálom bizonygatni, hogy nem 
nevettem rajtuk, valószínűbb, hogy ők vernek engem előbb agyon, és nem én józanítom ki őket.” 54. 
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elfogadni. Nem a karddal hadonászó angyalt, hanem a hiú szempárokat látja, amelyek a kétely 

megfogalmazása után mind rá szegeződnek. 

 

Napló 
Kierkegaard Vagy-vagy című művének első része, A iratai egy naplóval zárulnak. E napló 

csábítója azonban különbözik Mozart operájának címszereplőjétől. Don Juan nem lenne képes 

naplót írni, hiszen alkotótehetségét csakis a csábítás művészetének rendeli alá. A pillanat 

megfoghatatlan Énje nem ülhet le, megírni feljegyzéseit, hiszen akkor emlékezne. A naplóírás 

próba arra, hogy az Én önmaga számára is megfogható legyen, Don Juan azonban 

megfoghatatlanságában az, ami. Ebben az ő lényege. A csábító naplójában az írás akarásán 

van a hangsúly. Az átélteket újraélhetővé tenni, hiszen csakis az írás általi újraélés, az 

ismétlés képes az Ént megalkotni. Itt már a költő lép színre: „A költőiség volt a többlet, amit 

írója magával hozott. Ez a többlet volt az a költőiség, amelyet a valóság költői szituációjában 

élvezett; és ezt kapta aztán vissza költői reflexió formájában. Ez volt a második élvezet, s 

egész élete az élvezetre épült. Az első esetben személyesen az esztétikait, a második esetben 

pedig esztétikailag saját személyiségét élvezte.”45 

Don Juan és Jób lényének az ismétlés az alapja, mégsem állíthatók egymás mellé. 

Előbbit az érzéki szerelem pillanata újra ás újra ugyanarra a kezdőpontra állítja vissza, így nem 

is lehet jelen sem más, sem pedig önmaga számára. Semmit nem birtokolhat, sem nőt, sem 

saját személyét, hiszen azzal megszűnne létezni. Jób azonban bár „mindent elveszített, ennek 

birtokában van.”46 Itt már az emlékezés dominál. Csak az emlékek képesek a költői reflexióra, 

tehát az írás általi újraélésre. Az átköltés pedig mentes a valósághű leírás kényszerétől. A 

művel együtt művész születik. A Yournal of the Plague Year elbeszélője nem a pestis világát 

írja le, hanem az Én születését egy világvégének hitt haldokló időszak közepén. 

Az ismétlés nem élhető át, ám leírható. Az elbeszélő naplót ír (journal), vagyis egy 

olyan „kinyilatkoztatási formát” választott, amely csak az Én terméke. Mondhatni a pestis 

egyre szűkülő tere nem felőrli az Ént, hanem egészen a napló fehér lapjaira nyomja, ahol az 

megmentheti önmagát. A lehetetlennek hitt menekülés sikerül az írás által. Az írásban az 

ismétlés, s ez az a pont, ahol a kierkegaard-i ismétlés és emlékezés fogalma összebékíthető. E 

napló írója emlékezik a megélt pestisre, hogy a pestis regényét írhassa meg. Megismételni a 

járványt, de úgy, hogy az ismétlés a kierkegaard-i értelemben újként hasson. A pestis terében 

                                                
45 KIERKEGAARD, Sören: A csábító naplója = KIERKEGAARD, Sören: Vagy-vagy, ford.: DANI Tivadar, 
Gondolat Kiadó, Bp., 1978, 373. 
46 290. 
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felszámolódott Én a naplóban újra magára talál. Megéli az eseményt, emlékezik, s az 

interpretációval ellátott emlékeket naplóba írja. A világvége hangulatban nem találta önmagát, 

ám e hangulathoz való viszonyban meghatározható az Én. 

A névtelen nevet kap, az Én megtalálja az elveszettnek hitt archimédeszi pontot. A 

naplóíró, mintegy könyvének lezárásaképp monogramjával (H. F.) aláírja az iratokat. Túljutni 

magamon az ismétlés révén azt jelenti, hogy visszaesem önmagamba. Emlékezve újjászületni.  

Defoe-nál a névnek különösen nagy jelentősége van, Ian Watt szerint Defoe és Richardson 

„tulajdonneveivel”, s e nevek hordozta karakterekkel születik meg a modern regény: „Proper 

names have exactly the same function in social life: they are the verbal expression of the 

particular identity of each individaul person. In literature, however, this function of proper 

names was first fully established in the novel.”47 

A Journal… elbeszélője saját képének teljesebb valóját látja, hiszen szeme előtt nem a 

kardot szorongató Gábriel áll, hanem arcának az a kételkedő oldala is, amely önmaga 

felszámolódásától rettegett a pestis szomszédságában. A megismételt pestis azonban nem 

elnyeli, hanem kiemeli az Ént. 

 

 „A dreadful plague in London was 

In the year sixty-five, 

Which swept an hundred thousand souls 

Away; yet I alive!”48 

 

 

 

 

 
 
 

                                                
47 18. „A tulajdonneveknek pontosan ugyanaz a szerepe a közösségi életben: nyelvi kifejezése a sajátlagos 
egyéni jegyeknek minden egyes személyben. Az irodalomban, mindamellett a tulajdonnevek e funkciója volt az, 
amely megalapozta a regény műfaját.” 
48 219. 
„Hatvanötben a döghalál 
Londonban dúlt, s e rém 
A sírba döntött százezert,  
De élve maradtam én!” 294. 
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