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1. Bevezetés

Vajda János költészetére sokáig úgy emlékeztünk, mint amely hídszerepet tölt be Petőfi és

Ady lírája között. Mára ezt a teleologikus, haladáselvű felfogást természetesen túlhaladtuk,

ennek ellenére érdemes kissé mélyebben elmerülni abban, mi is lehet e „híd” alapjainál. A híd

metaforája ugyanis ráirányítja a figyelmet a múlt szövegeinek jelen felől történő

interpretálására. Hiszen a hídon nem csak egy irányba haladhatunk, hanem az utólagosság

nézőpontjából vissza is tekinthetünk. Bár kétségtelen, a híd metaforájának hermeneutikai

érvényesítése pontosítást igényel, mivel a visszatérés sohasem ugyanoda visszatérés, mint

ahogy egy hídon visszatérve egy városba, a város sem maradna ugyanaz. Nem feledkezhetünk

meg az időről, valamint arról sem, hogy a város egy másik város felől szintén újraolvashatóvá

válik. De ezen kívül is figyelembe veendő, hogy Vajda nem a híd valamely végén

helyezkedik el, hanem a metafora szerint maga a híd. Habár Komlós Aladár, akitől a

megállapítás származik,1 a korszakról írott2 könyve címével valóban azt sugallja, hogy Petőfi

és Ady mint két hídfő állnak a magyar irodalomban, mégis ő az, ki monográfiát írt Vajdáról.

Emlékezzünk továbbá Heidegger megjegyzésére, mely szerint az útban levésre magára

érdemes figyelni.3 Azonban mielőtt abba az irányba látszanék tartani a dolgozat, hogy a híd-

metafora alapján valamiféle hierarchiát állítson föl, mely Vajda kellő nagyságát igyekszik

kényszeredetten bizonygatni, érdemes egyelőre elszakadni ettől. Nem követem ugyanis az

irodalmi kánonnak egy olyan jellegű eljárását, mely a szövegek újraolvasása helyett pusztán

azok értelmezési hagyományát olvassa újra,4 sem pedig a törekvést, hogy Vajdának helyet

szorítsunk a „legnagyobbak” között. A továbblépéshez érdemes újfent Heideggert idézni: „itt

nincs híd […] csak ugrás.”5

1 KOMLÓS Aladár, Vajda János, Bp., Akadémiai, 1954, 333.
2 KOMLÓS Aladár, A magyar költészet Petőfitől Adyig, Bp., Gondolat, 1959.
3 Martin HEIDEGGER, Mit jelent gondolkodni?, ford.: PONGRÁCZ Tibor = BÓKAY Antal – VILCSEK Béla (szerk.),
A posztmodern irodalomtudomány kialakulása, Bp, Osiris, 2002, 174.
4Ennek újra- és másként olvasása is lehet produktív az interpretációra nézvést, a Komlós-féle olvasat
újraolvasása is tárhat fel új irányokat, s mivel szükségszerűen meghatározza előfeltevéseinket, tudatosítva ezeket
inkább vállalkozhatunk arra, hogy a szöveget a hagyományozódott megközelítésmódok mellett valami más
szempont alapján olvassuk újra.
5 HEIDEGGER, Was heißt denken?, Tübingen: Niemeyer, 1997, 4-5. (A szövegnek a már idézett fordításában:
„nem vezet híd […] csak ugrás”, Im., 171.)
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Ennek az ugrásnak az érzékeléséhez – miáltal Vajda lírája nem csak egy célelvű

folyamatba (melynek iránya és mintegy célja a modern szimbolizmusának létrejötte)

beilleszkedő átmenetként6 lenne értelmezhető –, szükséges magának az irodalomtörténet

befogadásának ugrás-jellegére is felfigyelnünk. Ezzel elszakadhatunk a kronológia olykor

keveset mondó egymásutániságától, s a későromantikus alkotásokat – a klasszikus modernitás

periódusát részben átugorva – a későmodern líra poétikájával olvashatjuk együtt. Ez az ember

történelmi tudatának alapvető működésmódjával függ össze: „a tapasztalat minden egyes

pillanatban mindazt tartalmazza, ami a saját élet emlékeiből és mások életéről szerzett

ismeretekből előhívható. Kronológiailag minden tapasztalat ugrásokat mutat az időben: nem

teremt folytonosságot a múlt additív feldolgozása értelmében. A tapasztalat – Christian Meier

képével élve – inkább olyan, mint egy mosógép üvegajtaja, amely mögött a szennyesnek hol

ez, hol az a színes foltja bukkan fel.”7

A következőekben a dolgozat az ilyen „ugrás” alapján szerveződő olvasásmód

produktivitását kívánja szemléltetni, lehetséges (újra)olvasási módok felvillantásával, Vajda

János és Szabó Lőrinc alkotásait középpontjába helyezve. A két költői pálya alkotásainak

összevetése több szempontból is lehetségesnek és ajánlatosnak mutatkozik, jelen dolgozat

azonban egy olyan témát jelöl ki, mely szintén az előbbi Koselleck-idézethez kapcsolható,

mivel az általa kifejtett viszonyulás nem csak az irodalomtörténet olvasását, hanem az egyéni

múlt olvasását is meghatározza. A kérdések a következőekben tehát az emlékezetet és annak

medialitását érintik: hogyan teszi ismétléses-jellegű működésmódja az olvasással

összekapcsolhatóvá. Mivel az emlékezet is értelmezhető médiumként, kitérünk más

médiumokkal való összjátékára is, figyelembe véve a mcluhani megállapítást, mely szerint

„minden médium tartalma egy másik médium.”8 A mnemotechnikának nagy szerep jut mind

Vajdánál, mind Szabó Lőrincnél, s az ehhez való viszonyukat gyümölcsöző lehet a két költő

szövegeinek tükröződéseiben is áttekinteni. Az utólagosság távlatából szemlélve Vajda János

líráját, megállapítható, olyan újabb értelmezési irányok keletkeztek, melyek

nélkülözhetetlenek versei poétikai problémáinak korszerű megközelítéséhez.

6 vö. EISEMANN György címadásával: Átmenet vagy fordulat? = SZEGEDY-MASZÁK Mihály (szerk.), A magyar
irodalom történetei, II, Bp., Jelenkor, 540-546.
7 Reinhart KOSELLECK, ’Tapasztalati tér’ és ’várakozási horizont’ – két történeti kategória = Uő., Elmúlt jövő,
409. (kiemelés tőlem)
8 Marshall MCLUHAN, Understanding Media, Routledge, London, 1997, 7-21.
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1.1. (Ön)alkotó emlékezet.

A romantika esetében, bármilyen kérdéskörből indulunk ki, eljutunk a megállapításig,

mely szerint „[a] romantika az egyén alkotótevékenységét állította az előtérbe”.9 Nem

mindegy viszont, egybe vagy külön írjuk az egyénalkotást. Az egyén alkotótevékenysége lehet

egyénalkotó tevékenység is: vonatkoztatható önmaga megalkotására. Jelen dolgozat legfőbb

kérdése tehát az, hogy Vajda lírájában mennyire tekinthető az emlékezet egy szubjektum által

megalkotottnak, és mennyire határozza meg e megalkotottsága mentén a szubjektum

önmagát? Mennyire monologikusan kívánja tehát énképét a vers alanya létrehozni?

Kérdésfeltevésünknek ezen irányához pedig érdemes hosszabban idézni Kulcsár Szabó Ernő

szavait a romantikáról: „a szubjektivitás voltaképpen ekkor kezdte felismerni önnön világának

nyelvi-értelmezési feltételezettségét. A romantikus alterego színrelépésével az én önmagától

való olyan eltávolodásának (elidegenedésének) feltételei jöttek létre, amelynek

személyiségfilozóliai és közvetett költészettani következményei lényegében szintén a

modernségben bontakoztak ki. Az én oszthatósága, a nem-énként elgondolható másság nélkül

nem lehetséges a megértés és viszont: ha a másság nem tartalmazza az én mozzanatát,

nemcsak észlelhetetlen, de elgondolhatatlan is marad. S minthogy mindez a beszédben (a

nyelvhasználatban) konstituálódik, elsődleges tapasztalatává lépett elő annak, hogy az

individuumfelfogás nem választható el a nyelv világától.”10 Ennek alapján feltehető a kérdés,

hogy a nyelvi feltételezettség érzékelésében mennyiben gondolja el a romantikus szubjektum

az emlékezés műveletét is a nyelvtől elválaszthatatlannak, ezáltal dialogikusnak, és nem egy

„produktív-teremtő dimenzióként,” mely arra szolgál, hogy „létrehozzon egy új világot.”11

9 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, A romantika: világkép, művészet, irodalom = NAGY Imre - MERÉNYI Annamária
(szerk.), „Mit jelent a suttogásod?”: Romantika: eszmék, világkép, poétika: Tanulmányok, Pécs, Pro Pannonia,
2002, 19.
10 KULCSÁR SZABÓ Ernő, Beszédmód és horizont, Bp., Argumentum, 1996, 29-30.
11 WEISS János, Az esztétikia filozófia programja Hölderlinnél = Uő., Mi a romantika?, Pécs, Jelenkor, 2000,
156.
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2. „Az anyag is csak emlékezet?”
(Az érzékelés temporalitása)

2.1. „Én” a „te” tekintetében

Abból kiindulva, hogy a nyelv a világról való tapasztalatunkat meghatározza, ahhoz a

kérdéshez vezethet utunk, vajon mi az, ami még alapvetően bármiféle tapasztalást lehetővé

tesz? Így jutunk el érzékeinkhez: hogyan működnek ezek az emlékezésben? Az erről való

vizsgálódást érdemes Vajdának azzal a versével kezdeni, mely az Emlékek I. címet viseli.

Kezdő szava egy időhatározó, mely a múltba helyezi az elénk kerülő álmodozást, az ezt

követő „ottan” helyhatározó pedig térben is eltávolítja a jelentől a felütésben kirajzolódó

vershely(zet)et. Azonban a következő sorokat megkezdő „bár” ellentétes kötőszó

újraszituálja az én helyzetét, sőt itt jelenik meg elsőként az egyes szám első személy,

megbontva az eddig egybetartozó mi-t. Az emlékkel történő expozicionálást kívánja

visszavonni, az emlékezés folyamatát megakasztani, ugyanakkor ennek a lehetetlenségét

jelenti ki. Nem tudja feledni a te tekintetét, mely az énre (én-en a továbbiakban a mű egyes

szám első személyű megszólalóját értjük) néz. Ennek az énre irányuló tekintetnek alapján

azonban nem az én szubjektuma az, ami megkonstruálódik, hanem a másiké. Nem a nézett

határozódik meg a tekintet által, hanem a néző maga, ki úgy néz, mintha ember lenne: „Úgy

néztél rám, oly szerényen,/ Mintha mégis ember volnál...”. Hasonló felcserélhetőséget tételező

kölcsönviszony ez, mint amilyet a Harminc év utánban12 olvashatunk: „És e varázslat rád is

visszahat. […] Oltára képében látod magad”.

Az emlékezésben az én által létrehozott (tehát jellemzően a romantikának tulajdonított

teremtő megalkotás eredményeként létrejött) másik, mint az önmeghatározás alapja,

monologicitást eredményez: a szubjektum csak az énből kiindulva és attól el nem szakadva

képes világát és önmagát meghatározni. Azonban érzékletessé válik a szubjektum ilyen

jellegű felfogásának képtelensége is, mivel ha a másik csak az én által létrehozott képként

tételeződik, akkor megszűnik emlék-jellege, tehát az egész önolvasat olyan dialogicitása,

mely a későmodernség attribútuma lesz. Ezzel együtt pedig megszűnik az én-kép is, jelezve a

monologikus jellegű önolvasat lehetetlenségét.

12 Értelmezésére a terjedelmi korlátok miatt nem térünk ki.
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Itt azonban a tekintetek találkozása nem a jelenhez, a látomáshoz (vagy

képzelőerőhöz) kapcsolható, hanem a (később ugyan megkérdőjelezett) múlthoz. Az

önmegértés ennek alapján nem áldialogikus-jellegű – még ha annak is tűnik –, hanem valódi

dialógus, mely során nemcsak az emlék-kép önazonossága kérdőjelezik meg, hanem végül az

éné is. Hogy az én azt nézi, hogy a te hogy nézi az (én nézőpontjából) az ént (s így az

elbeszélő látóból látott lesz) – ez alapján konstruálja meg a te szubjektumát. Méghozzá annak

az énnek a szemszögéből, melynek szubjektivitása pedig szintén csak úgy jöhet létre, hogy a

másik által nézve „van”. A tekintetek által történő egymásba tükröztetése én-nek és te-nek, és

ezáltal a szubjektumok határainak a feloldása, majd a későmodernitásban, József Attila

mellett főként Szabó Lőrincnél jut kiemelkedő szerephez. Ez mutatkozik meg pl. Lidérc című

versében,13 mely tematikailag is kapcsolódik egyébként ezen vershez. Az elbizonytalanítás

nem csak a tekintetek találkozásában, vagy annak elgondolásában jelenik meg, hogy ki

határozza meg a másikat, hanem a ragok és személyes névmások, illetve a központozás

szintjén is: „s hiába, csak csalogat/ a fényed: nem érek odáig:/ fényed: a képzelet: én, -/ a

fényed: kibonthatatlan ez a fény, ez a fény: te…” (kiemelés tőlem) Ez a felcserélhetőségre

alapozott kölcsönviszony én és te között jelzi annak a kérdésnek a megválaszolhatatlanságát,

sőt szinte jogosulatlanságát, hogy az én hozza létre a te-t, vagy a te által határoztatik meg az

én. E korrelatív folyamatok nem választhatók szét, önállóan nem interpretálhatók – csakúgy,

ahogy én és te határai mosódnak el a fényben a Szabó Lőrinctől vett idézetben.,.

A Lidércben és az Emlékek I.-ben hasonló tükörszerkezetben válik felcserélhetővé az

én és a te, illetve a látó és a látott. De nem lényegtelen az sem, amire már az imént kitértem,

hogy a Vajda-vers esetében a tekintetek találkozása a múltban történik, így maga az esemény

az emlékezet által közvetített. Ennek értelmezhetőségéhez most egy másik Szabó Lőrinc

vershez érdemes fordulnunk, az Utaztunk zárlatához:

[…] „Gyerek-
koromban már láttam a szemedet,
egy egész album tele volt velük,
az Erzsébet Királyné: óh, azok
a szemek néztek, hívtak mindenütt,
később is, mint most benned: – te, lehet,
hogy az anyag is csak emlékezet?”

13 A vers értelmezéséről: KULCSÁR SZABÓ Ernő, A líra kinetográfiája és az „én” kívülhelyezése, in. Uő., Szöveg,
medialitás, filológia, Bp., Akadémiai, 2004, 196-209.
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Az idézet az én egy emlékről számol be: gyermekkorában, még a másikat nem

ismerve, a könyv lapjain látott képek (szemek) úgy íródtak be az emlékezetébe, hogy az utána

látott szempárok között többször felfedezte az albumban látottakat. Az erre való reflektálás

azonban nem úgy történik, hogy ezeket a szemeket látta úgymond „bele” mások szemeibe.

Nem a már korábban látott képeket hívja elő a memóriájából, s vetíti ki a most látottakra

(emisszív látás), hanem ezek a szemek néztek vissza rá, sőt, ezek hívták őt (imisszív látás). Az

utóbbi alapján pedig az időben később látottak idézték elő emlékezetéből a már korábban

látottatokat. Ugyanakkor nyilvánvaló, hogy az első is aktivizálódik ezúttal. A látásnak a

kétféle módusza olyan viszonyban áll tehát egymással, mint amilyenben látó és látott: látóból

itt is látott lesz az előbbi verseknek megfelelően. Ennek a kölcsönviszonynak a komplexitását

jelzi, hogy látottságát látja, a kettő együtt lép működésbe. A szubjektum kettős szituáltsága

(látó és látott) épp a performatívum (a látás) kettős jellegével lesz analóg, ugyanolyan oda-

vissza mozgást feltételezve.

Az előbbiekben kifejtettek szoros összefüggésben állnak Nietzschének a következő

megállapításával: »[s]zemünknek kényelmesebb, ha ahelyett, hogy feljegyezné mindazt, ami a

benyomásban más és újszerű, egy adott ingerre megint egy olyan képet ad vissza, amelyet

korábban már sokszor létrehozott«.14 Látszólag mintha az elhangzottakat ismételné,

tartalmazva a többirányúságot is, azonban kiemeli az újszerűséget: a visszatérés sosem

ugyanannak a visszatérése. Erről az idézet tanulsága szerint hajlamos az ember

megfeledkezni, vagy legalábbis szeret nem reflektálni rá. Az idézetet továbbgondolva fontos

megjegyezni, hogy ha szemünk valóban ugyanazt a képet adná is vissza, ez akkor is iteratív

(Derrida) visszaadás lenne. Nietzsche kijelentése sem csak a lustaságra vonatkozik, hanem a

befogadást alapvetően meghatározó temporalitásra mutat rá. Amit látunk, azt nagy mértékben

befolyásolja az, amit láttunk. (Ez Nietzschénél az örök visszatérés illetve a „Werden”

kérdésének mentén máshol központi szerepet kap).15 Mindez viszont fordítva is igaz: a vers

időkezelése sem egyirányú, a jelenben a megszólított te szemeinek látványa felől emlékszik

vissza az Erzsébet Királyné albumában látott képekre.

14 Jonathan CRARY idézi NIETZSCHÉt (Jonathan CRARY, A megfigyelő módszerei, ford. LUKÁCS Ágnes, Bp.,
Osiris, 1999, 115.)
15 KULCSÁR SZABÓ Ernő, Nietzsche az ezredfordulón. „A végtelen interpretáció” történetisége: nyelviség és
antropológia között, = Uő., Szöveg, medialitás, filológia, Bp., Akadémiai, 2004,15-50.
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Az eddig érintett versekben, mint láthattuk, az én (meg?)képződésének folyamata  az

emlékezésen alapszik. A Vajda-versben az emlék létének és valósságának

megkérdőjeleződése az én önmeghatározásának elbizonytalanodásához vezet. Az én

identitásképzése folytonosan ezen emlék felé és felől, a jelen helyzete és a múltbeli esemény

közti mozgásban történik. Azonban ez a múltbéli esemény úgy válik jelenvalóvá, hogy át is

tevődik egy jelenbe: a lányhoz mint jelenlévőhöz szól. Az érintésre irányuló hiányérzet

(melyről a továbbiakban még esik szó) még a múlt idő jelével van ellátva, viszont a végén

már jelen időben áll: „mi vagy”. Ez az a pont, mikor megkérdőjeleződik az emlék

létjogosultsága, hogy az a másik, melyhez viszonyítva az én meghatározza önmagát,

egyáltalán létező-e. Képes-e a múlt ténylegesen múltbeliként jelenni meg, vagy azáltal, ahogy

most elképzeli s jelenbelivé teszi (mivel a múltat nem lehet mintegy zárványként a jelenbe

emelni), elveszti időbeliségét, és így a léte (mint időben lét) válik kérdésessé. Hasonlatos

eljárás ez ahhoz, amiről a Nietzschétől korábban idézett szövegrész tanúskodott.

Múlt és jelen itt úgy mosódik egybe, mint én és te, azonban ezek nem válnak szét

egymástól. Holott saját és idegen összjátékában az idegennel való találkozást, az elidegenülés,

a szétválás mozzanata követi. Én és te találkozása és tükröződése nem egy időtlenített állapot,

hanem egy múltbelivé váló, melyet szükségszerűen egy elkülönböződés követ. Jelzi ezt a

versben az is, hogy többes szám első személyből vált egyes szám első személybe, valamint az,

hogy a tekintetek találkozása – mint az Utaztunkban – a múltban történt meg. Ez az állapot

magában foglalja a másikkal való találkozás tapasztalatát, mely tapasztalat természetesen nem

pontszerű, hanem folyamat jellegű. Egy időtlenített állapotban viszont nem beszélhetünk

folyamatról. Én és te összjátéka így a múlt és jelen összjátékával nem összeegyeztethető. Az

időbeli kategóriák, mint múlt és jelen, itt éppen időtlenségük (az emlékezet médium-

mivoltának kiiktatása) miatt kerülnek ellentétbe én és te temporális kapcsolatával. A versben

tehát a két összeolvadás, én és te, valamint múlt és jelen összeolvadása párhuzamot mutató

folyamatok, viszont míg az előbbi viszony időbeli (és múltbeli), addig a második időtlenséget

generál (a múltat szünteti meg a jelenbe helyezve), felszámolva azt, mely az elsőt egyáltalán

lehetségessé tette.
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2.2. A látvány temporalitása de Man Yeats-értelmezésében

Ily módon kérdőjeleződik meg a másik léte. De mikor a kérdés feltétetik, és

megfogalmazódik a te lehetséges álom mivolta, az nem vezet máshoz, minthogy az én

elhallgat, a vers véget ér. A záró kérdésre: „mi vagy, való, vagy álom?”, azonban érdemes

még figyelmet fordítanunk, ugyanis nem itt fordul először elő az álom kifejezés, így az

interpretációs emlékezet által újraolvashatóvá válik az első álom, melyben eszerint maga az

álom az, aki (az énnel együtt) álmod(oz)ik: „Álmodoztunk a ligetben...”. Az álom nem

különül el álmodójától. Ez eszünkbe juttathatja (Asbóth művének címén túl) Paul de Man

sokat idézett Yeats-interpretációját16 a táncos és a tánc elkülöníthetetlenségéről (mely szerinte

nem feltétlenül a megkülönböztethetetlenség kinyilatkoztatása, hanem retorikai olvasatban

éppen az elkülönítésre való igény megnyilvánulása is lehet).

Erre röviden érdemes kitérni, mivel már önmagában az is jelentős irodalomértésünk

történetiségének szempontjából, hogy Vajda verse Yeats alkotásának sorával mutatkozik

összeolvashatónak, ami főként egy Vajdát Szabó Lőrinc-i kontextusban elhelyező dolgozat

számára lehet érdekes. Yeatsnek ez a verse 1928-ra datálható, így kapcsolódása az

irodalomnak ekkor hazánkban kibontakozó irányaival fontos lehet, mivel Kabdebó Lóránt

feltételezi, hogy „a harmincas évek jelenthetik azt a magaspontot, amikor költészetünk

poétikai gondolkodása egybeesett a világirodalom kortárs eseményeivel”.17 A

későmodernségről szólva az európai költészetre kiterjesztett megállapításaiban Yeats-t és

Szabó Lőrincet együtt említi, s közös pontként a dialogicitást emeli ki.18 Yeats egy sor erejéig

való összeolvasása Vajdával nem feltétlenül csak Yeats romantikus örökségét jelezheti,

hanem Vajdának a későmodern horizonttal való érintkezését is. De Man a verset olyan

kontextusban idézi meg, mely a bevezetésben Vajda kapcsán vázolt problematikához is

kapcsolódik: a modernnek (mint posztromantikának) rója fel a romantika félreolvasását,

illetve az ehhez köthető koncepcióját: a modern felé mutató egyenes vonalra elrendezhetőnek

véli ezt a két korszakot. Ahogy azonban Kulcsár-Szabó Zoltán rámutat,19 de Man nem

függesztette fel ezt az egyirányúságot, csupán megfordította. Így a fejlődéselven alapuló

szemléletet ugyan fölszámolta, de létrehozott ennek helyén egy hanyatlástörténetet.

16 William Butler YEATS Among School Children című versének az utolsó soráról esvén szó, mely a
következőképp hangzik:”How can we know the dancer from the dance?”
17 KABDEBÓ Lóránt, A  dialogikus  poétikai  gyakorlat  klasszicizálódása. Szövegegyesülés:  az “elborítás”,  a
“mese” és a “tragic joy” megjelenése, Literatura 1996/1, 29.
18 Im., 35.
19 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Önreflexió, szimbólum és modernség a poetológiai diskurzusban, In. Uő.,
Metapoétika. Nyelvszemlélet és önreprezentáció a modern költészetben, Bp., Kalligram, 2007, 179-180.
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De Man Yeats-olvasata tehát ekként behatároltan tekinthető, de kíséreljünk meg most

innen kilépni – akár Vajda kapcsán –, s pár bekezdés erejéig kissé eltérni a dolgozat eredeti

irányvonalától. Megvizsgálandó ugyanis, hogyan lehet de Man olvasatát felülírni-kitágítani

akkor, ha nem egy posztromantikusként leminősített modernségen belül kívánjuk a szöveget

megközelíteni, hanem a későmodernség, sőt akár a későromantika – későmodernitás

összekapcsolásának horizontjában olvassuk újra.

Az olvasás allegóriái című kötetben a lábjegyzet Tandori Dezső kétféle olvasatát

tünteti fel, mely két különböző fordításban válik láthatóvá: „»Táncából a táncost:

kitudhatod?« illetve »Látjuk-e, Tánc s Táncos – melyik melyik?«”.20 Míg az előbbi a táncot

mintegy a táncos tulajdonának, és egyben produktumának tekinti a birtokos jelző

használatával (a táncosnak a tánca, tehát mint az énnek, a szubjektumnak a birtokában lévő

jelenik meg), addig az utóbbi már nem egyértelműsíti, hogy a tánc hozza létre a táncost, vagy

a táncos a táncot. Nem véletlenül teszi ezt, mivel nem is lehet egyértelműen eldönteni. De

Man az utóbbit tartja bevett értelmezésnek. Csakhogy e „bevett értelmezést” Vajdánál nem

alkalmazhatjuk, ugyanis nem az én – akitől várható, hogy teremtő szerepben fog feltűnni – az,

aki a szubjektum és performatívum eme összeolvadtságba kerül, hanem a te. Az én pedig,

akár az olvasó, szemlélője és tapasztalója ezen megkülönböztethetetlenségnek.

Ha az álmodó és álom nem különíthető el, és ugyanekkor az emlék és az álom

szétválaszthatatlanként tűnik fel (a te álom volta nem zárja ki az emlékezést: álomra is lehet

emlékezni) abból adódhat az, hogy emlék és emlékező sem választható szét. Ez utóbbi

azonban nem pusztán egy behelyettesítés az emlék = álom (azonosítás) alapján. A végén a

kettő vagy viszonyban áll, ha való: akkor az emlék-emlékező párosról beszélhetünk, ha álom,

akkor pedig a másikról. Azonban az álom-álmodó kettős, ahogy erre a korábbiakban

rámutattam, a te-re és nem az énre vonatkozik. Az álmodó-álom kettősének egysége így a te

horizontján, az emlék-emlékező pedig az én horizontján működik, tehát a végén felállított

vagy-vagy viszony helyett az és lép működésbe (prezentálva közben a korábbiakban már

kiemelt szétválását a két szubjektumnak).

20 Paul DE MAN, Szemiológia és retorika, = Uő, Az olvasás allegóriái, Bp., Magvető, 2006, 31.
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De Man az említett részben (az előbbiek tanulsága szerint) – miként jó

dekonstruktőrnek illik, így már-már nem is vethető a szemére – dekonstruálja saját állítását,

mely szerint a kérdéses Yeats sort vagy így olvassuk, vagy úgy; a két olvasat

eldönthetetlenségét emeli ki. Mindeközben azt hagyja figyelmen kívül, hogy ez a két olvasat

úgy olvad egybe, mint a tánc és a táncos (nem a vagy-vagy választása, hanem az és

mellérendelése szerint), ahogy a táncolás esetében sem tudjuk vagy a táncot vagy a táncost

látni, hanem együtt látjuk a táncot és a táncost, csakúgy mint a metaforikus olvasatot és a

szószerintit. Leegyszerűsítve tehát de Man azt állítja, hogy van két dolog: tánc és táncoló. Két

olvasat: elkülöníteni vágyó és nem elkülönítő. Akárcsak a tánc és táncoló kapcsolatának,

ugyanúgy lehet két olvasata a két olvasat kapcsolatának is: elkülönítő és nem elkülönítő. De

Man azonban csak az előbbire figyel (mivel az illeszkedik ahhoz, ahogy a kérdéses sort ő

olvassa.)

Az elkülönítő olvasat a Tandori-fordítás elsőként idézett verziójával egyeztethető

össze. A „táncából a táncost” formában főként láthatóvá válik az, hogy mi különbözteti meg.

A birtokos jelző (mint már megjegyeztem) a táncot tulajdonítja a táncnak. A megkülönböztető

tehát maga a nyelv materialitása: a táncost a táncos, a táncot pedig a tánc jellel látja el (e

megkülönböztetés az angolban is megtalálható). Ez a megállapítás a másik fordítás esetében is

érvényes: táncától a táncost az olvasás tapasztalatában a jelek által megkülönböztethetőnek

látjuk. Felcserélhetővé az olvasói emlékezet működésében válnak. Az álmodoztunk szó első

olvasata: én és te együtt hoztunk létre álmo(ka)t. Mint táncos a táncát. Az olvasás

ismétlésében viszont már inkább a Tandori második fordításával mutat analógiát a szóval való

találkozás: amikor már álom és álmodó nem különíthető egyértelműen el. Ez az el-nem-

különíthetőség azonban pont egy elkülönítést eredményez: a mi álmodunk felbomlik, mivel

csak a te-ről mondható el, hogy egyszerre lehet álom és az álmok álmodója. Te és én

szétválása szintén az időbeliségtől elválaszthatatlanként mutatkozik meg. Az olvasás

emlékező dinamizmusában tehát mindkét olvasási mód működésbe lép, s egymás felől válik

értelmezhetővé.
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2.3. A látomás érinthetetlenségének tapasztalata

A szubjektumhatárok elmosódásának, én és te összeolvadásának tehát – mint több

aspektusból is láthatóvá vált – időbeli szerkezete van. Ezt az időbeliségét pedig a nyelv

létmódja adja, csakúgy, mint felcserélhetőségüket is, hiszen a nyelv működésében én és te egy

dialóguson belül elmozdulhatnak, attól függően, ki beszél.21 A nyelvnek ezen működése felől

kívánja az Emlékek I. emlékezője olvasni álom és emlékezés viszonyát, s ez azért mutatkozik

kilátástalannak, mert – ahogy azt a korábbiakban kifejtettem – időtlenként gondolja el. Ez

mutatkozik meg abban is, ahogy a megállapítások folytonosan visszavonódnak. Az emlékezet

működésének és megakasztásának ismétlődő nyelvi dinamikája, valamint a tekintetek

egymásban tükröződő játéka a kétkedés állapotával ígérkezik analóg működésűnek. Ennek az

analógiának az értelmezéséhez érdemes visszakanyarodnunk oda, hogy a nyelv a Yeats-sor

esetében a látványával nem különíti el az itt felmerülő két értelmezési lehetőséget, s csak a

befogadásban, olvasásban válik szét két (egymással továbbra is párbeszédben álló) olvasatra.

A táncos – tánc esete viszont fordított: a nyelv materialitása által különülnek el, és a befogadó

számára válnak elkülöníthetetlenné.

Emlékezőnk számára a két kép azonosként tűnik fel, pont amiatt, amiért úgy gondolja,

hogy a múltat be lehet emelni a jelenbe (akár képként). Itt az érintés, az érinthetőség jelzi a

két kép összekapcsolási alapját: a jelenbeli emlékkép képzeletbelisége abban mutatkozik meg,

hogy nem lehet megfogni. Azon érzék a mérvadó, mely jelzi a kölcsönviszonyt az én és a te

között, de mint megfigyelhettük, a látás is ilyen egyszerre oda-vissza ható érzékként fejeződik

ki. A már idézett Lidérc azért mondja ki, mikor az ölelésre tér rá, a másik semmiségét, mivel a

képzelt másik materiálisan megtapasztalhatatlan: „és öleli érted a torzat/a semmit, s azt hiszi,

te vagy”. A két kép, a mostani (képzelt/emlékkép) mely nem érinthető, s a múltbeli, meg nem

érintett lány képe nem különül el a jelenben. Az azonosnak tételezett képek pedig arra a

következtetésre vezetik a beszélőt, hogy ha a jelenben látott kép képzelt, a múltbeli is az

lehetett. Nem tudja tehát a most látott képet kétféleképpen olvasni: a látvány egyszerre lehet

képzelt (most) és valós is (a múltban).

21 Émile BENVENISTE, Szubjektivitás a nyelvben = BÓKAY Antal – VILCSEK Béla (szerk.), A posztmodern
irodalomtudomány kialakulása, Bp, Osiris, 2002, 59-64.
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A kettő közti megkülönböztetésnek lehetségességét (mely itt nem történik meg) jelzi

Thomas Mann Látomás című, hasonlóan az emlékezésre épülő novellájában,22 mikor a

megjelenő látvány cselekvését így írja le: „mint akkor is” (kiemelés tőlem).23 Az, hogy az

Emlékek I. alanya a most megjelenő képet azonosnak kívánja tekinteni azzal, amit valaha

látott, abból adódik, hogy a romantikus szubjektum az időben széttöredezett te képét

elgondolhatatlannak tartja, s fönn kívánja tartani annak egységességét, habár érzékeli is

lehetetlenségét. A modernség szubjektumfelfogása (mint Thomas Mannál) már lehetségessé

teszi a múltbeli és a most megjelenő folytonosságának olyan megtörését, mely szétbontja a

kettő egységét, és képes látványát két külön képként is értelmezni. Szabó Lőrincnél ez

mutatkozik meg24 a Csak ami volt című versének következő részletében: „drága, friss /képeid

aggasd körém" (kiemelés tőlem). Egyrészt kiemeli az időbeli másságát, másrészt eleve több

képet feltételez, melyek birtoklójaként a képeken szereplő másikat jelöli meg.

A korábbi Nietzsche-idézetéhez visszatérve értelmezhetővé válik a különbség.

Ugyanis mindkét esetben ugyanaz történik, a kép ismétlése. Azonban míg Vajda versének

alanya nem reflektál újszerűségére, s így elbizonytalanodva elhallgat, addig a Csak ami volt a

következőképp folytatódik (és fejeződik be): „drága, friss / képeid aggasd körém: életem, / be

gazdag vagy, mihelyt emlékezem!”. Itt felismerve és kimondva az ismétlődőnek a nem

identikus visszatérését, a szöveg nem egy eldönthetetlen kérdéshez jut el, hanem a lét

gyarapodására (Gadamer) való ráismeréshez. A kérdéssel való zárás azonban szintén ide

vezet, az általa fokozottan motivált szöveghez-visszatérés ugyanebben a tapasztalatban

részesíti az olvasót. Ugyanis lehetséges az emlékezés szituációját (mint Yeats versének utolsó

sorát) úgy olvasni, hogy e látványnak kétféle olvasata van. Egyrészt a két kép (az időben) az

olvasatban válik eggyé, ahogy emlékét olvassa az én, eszerint az emlék képe tűnik elő a

jelenben. Másrészt egy kép (a jelenben) bomlik két olvasattá (álom vagy való). Mikor idáig

jut a szöveg, elhallgat – akár de Man –, mivel ezt a kettőt szintén vagy-vagy logikai

viszonyként tűnteti fel, melyből a másodikat választja, és próbálja ráolvasni az elsőre.

Azonban e kettő között nem lehetséges ilyen választás, inkább és kapcsolat tételezhető

közöttük, melynek értelmezhetősége csakis az időben lehetséges. Egyszerre nem lehet valami

való és álom, viszont a két állapot egymásutánisága szerint, mely nem egyirányúként, hanem

22 A mű nagyobb ívű interpretációjára itt nincs lehetőség, mivel a dolgozat a különféle poétikai eljárásokra kíván
koncentrálni az emlékezés kérdésköre mentén, így az európai irodalomnak ezen prózai alkotásáról nem kíván
bővebben szólni, viszont a megidézés a tematikus összekapcsolhatóság mentén vélhető célszerűnek, mint amely
a problémát nagyszerűen megragadja, és nyelvileg láthatóvá teszi.
23 Thomsas MANN, Látomás, = Uő., Thomas Mann művei, II., Elbeszélések. Fiorenza, ford. Jékely Zoltán, 10.
24 vö KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Lírai hang, emlékezés és fikció Szabó Lőrinc költészetében, =. Uő.,
Tükörszínjátéka agyadnak, Bp., Ráció, 2010, 246.
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oda-vissza történő mozgásként képes működni, a változás elképzelhető. Az időbeliségre

történő reflexió hiánya, a vagy-vagy egyidejű döntéshelyzetének lehetetlensége vezet az én

tanácstalan kérdésfeltevéséhez.  A kérdés pedig magában rejti a problémát magát, hiszen épp

ez fogalmazza meg explicit módon a választás kényszerét.

2.4. Önműködő emlékezet (az illat visszatérése)

Az emlékezés működésmechanizmusához való viszonya a szubjektumnak nagy

mértékben meghatározza az önolvasás horizontját. Vajda Emlékek I. című versében explicite

jelezve van az emlékezés nem akaratlagos jellege, amely implicit módon Szabó Lőrinc

Utaztunk-jában is föllelhető. Az érzékelés (főként a látásra fókuszálva) eleve csak az

emlékezet által meghatározva teszi lehetővé bárminek a tapasztalását, s ennek értelmében ez a

vers szintén nem egy szándékolt emlékezői magatartást prezentál. A memóriának az

önállósult, a szubjektum akaratától független megindulása legszemléletesebben Proustnál és

recepciójánál kap nagy szerepet, tehát egy szorosan a modernséghez kapcsolt

jellegzetességről van szó. Nem véletlen egybeesés az sem, hogy Jauß Az eltűnt idő nyomában-

ról írt tanulmányát25 az előbbiekben már idekapcsolhatónak vélt Thomas Mann

Varázshegyéről tett megállapításokkal indítja.

A Szabó Lőrinc poétikájától sem idegen26 „souvenir involontaire”-nek az egyik

legfőbb sajátossága, hogy jelzi azt, nem a szubjektum terméke az emlékezet, sokkal inkább

fordítva, a szubjektum alkotódik meg általa. Kérdés azonban, hogy a különféle idősíkok

sokrétűségében megteremtett szubjektum lehet-e egységes. Ahogy Jauß írja: „a múlt és jelen

közti távolság […] a souvenir involontaire-ben megszűnni látszott”.27 Azonban az, hogy nem

megszűnt, csak úgy tűnik, mintha megszűnne, az azzal áll összefüggésben, amit korábban állít

róla, hogy „[a] souvenir involontaire az abszolútnak nem közvetlen intuíciója, hanem

retrospektív »intuíció« […], amely csak kiváltása tekintetében reflektálatlan, egyébként

azonban saját múltjára irányuló reflexív művelet”.28 Magának az emlékezés elindításának

folyamata az, ami nem akaratlagos, úgyis fogalmazhatunk, nem tudatos. Saját múltjára

azonban mint múltjára reflektál, tudatosítja annak múltbeliségét és ezáltal időbeliségét,

akárcsak Thomas Mann és Szabó Lőrinc esetében láthattuk a reflektáltságot a képek

újszerűségét illetően. A tudatosítás problematikája a korábbiakban már többször előkerült az

25 Hans Robert JAUß, Idő és emlékezés Marcel Proust Az eltűnt idő nyomában című regényében, = THOMKA
Beáta (szerk.), Az irodalom elméletei, II, Pécs, Jelenkor, 1996, 17-18.
26 KULCSÁR-SZABÓ, Im., 239.
27 JAUß, Im., 39.
28 Uo., 29.
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érzékelés témaköre mentén, az pedig, hogy most a souvenir involontaire kapcsán merül föl,

attól sem független, hogy az emlékezésnek ilyen jellegű működése a különféle

érzékszervekhez, mondhatni azok emlékezési tevékenységéhez köthető. Németh G. Béla a

Tücsökzenéről szólva az animizmus összefüggésében vizsgálja Proust és Szabó Lőrinc

emlékezéstechnikáját. Analógiájuk mellett különbségüket is feltárja: „Szabó Lőrincnél

közvetlenül énközpontúbb, közelibb, tárgyiasabb a fölidézett múlt”29 és „az a misztikus, néha

majdnem szakrális elem, amely a nagy franciánál megvan, nála sem mindig áhítat nélküli

ugyan, de inkább bensőséges s egyben játszi, játékos is.”30

Jelen dolgozat szempontjából azért fontos kitérnünk az emlékezés nem szándékos

működésbe lépésére, mert ez ellentétben áll azzal az elképzeléssel, mely szerint egy, a

szubjektum által tudatosan teremtett emlékezésről lenne szó. Másrészt ez arra is rávilágít,

hogy bármiféle tapasztalat, vagy a megértés mint olyan, eleve az emlékezés, és az általa

felismert ismétlés által válik egyáltalán lehetségessé. A memória ilyen módja tehát az

emlékezés mediális jellegét érzékelőként tűnik fel. többek között Kittler kutatásai óta

alaptétellé vált, hogy érzékeinkről való tudásunkat a médiumok határozzák meg,31 de ez a

meghatározottság visszafele is érvényes: hogyan is rendelkezhetnénk tudással a médiumokról

érzékszerveink nélkül? Azonban e tudás Kittler szerint megtévesztésen alapszik. A médiumok

megtévesztik az észlelést, ahogy Szabó Lőrinc is megfogalmazza: „Jelenés, / akkor is vagy,

ha százszor tévedés!”(Az egy arcai). A médiumok megtévesztésének működése kapcsolatos

az Emlékek I. képet vizualizáló énjének problémájával. Egy távcső azáltal téveszt meg, hogy

a két képet egynek tételezzük. Mintha úgy tenné a távolit elénk, ahogy a vers énje szerint elé

tevődött a múltból a másik. A látás valóban megtévesztésen alapszik mind a két esetben.

Felmerül azonban ezzel kapcsolatban az uralás, az irányítás kérdése. Az észlelést megtévesztő

médiumok uralmának tételezése az érzékek felett nem megtévesztő? A följebb említett

visszafordíthatóság nem működik-e itt is? A médiumokról való tudás, ha megtévesztésen

alapszik is, akkor sem függetleníthető a kölcsönösségtől. De egy ilyen kölcsönviszonyban

nem csak a médiumok irányíthatják az érzéket, hanem fordítva is. Ezt jól jelzi az, mikor a

médiumok működésének már a megindulása is valamely érzékszervhez kapcsolható.

29 NÉMETH G. Béla, A tücsökzene = Uő, Írók, művek, emberek, Bp., Krónika Nova, 1998, 127.
30 Uo, 128.
31 „nem rendelkezünk semmiféle tudással az érzékeinkről, amíg a médiumok nem bocsátanak a rendelkezésünkre
ehhez modelleket és metaforákat.” (Friedrich KITTLER, Optikai médiumok, ford. KELEMEN Pál, Bp., Ráció, 2005,
25.)
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Az érzékszervek és a médiumok közti érintkezést jól jelzi két példa a szaglás kapcsán.

Az egyik irányú folyamat Szabó Lőrinc Szénásszekérében érhető tetten, ahogy az illat válik

emlékezetté, az emlékezet kiváltója és tárgya is lesz egyben: „Szénásszekér ment át a városon.

/ Jött és továbbment: úszott, lebegett / az édes szagban, amely vele jött, […] hozta magával

emlékeimet.” A városba gördülő szénásszekér által hozott illat az emlékeit hozza el a

megszólalónak. A szaglószervre ható illat indítja be az emlékezést, de annak folyamatában az

érzékelés helye folyamatosan elmozdul. S ha minden médium tartalma egy másik médium, s

érzékeinket a médiumok alapján értelmezzük, akkor egyáltalán nem meglepő tapasztalat,

hogy olykor úgy tűnik fel, minden érzék tartalma egy másik érzék. Ez mutatkozik meg a

szinesztéziákban, melyeknek pedig alapvető létmódja a nyelvben levés, ugyanis – ha ez

egyáltalán lehetséges lenne – ki gondolhatná a nyelv közvetítése nélküli megtapasztalását a

növekedő fák neszének. Úgy gördülnek és csapnak át egymásba a különféle érzékek, mint

ahogy maga az emlékezet működését a vers metaforikája jelzi: az én által nem irányított

szekérként gurulva, megállíthatatlanul (nem befagyasztva), tehát folyamatos mozgásban,

folyamatosan változóként (ahogy ezt az érzékek váltakozása is jelzi).

Hogy az emlékező szubjektumot mennyire határozza meg az emlékezet, az a vers

poétikájában tetten érhető. Az emlékeit közvetítő gördülő szekérről rendkívül gördülékeny

versnyelv nyilatkozik: felsorolások, enjambement-ok tartják folyamatos lendületben az

olvasást. Közben e nyelv fokozottan hat érzékeinkre, ugyanis amellett, hogy a soráthajlások

miatt a szemünkkel a szöveg látványának is ritmusos visszatérését tapasztaljuk, amellett a

hallásunkat is fokozottan aktivizálja: a felelevenedett hangokat hangutánzószókkal,

alliterációkkal és akusztikusan egymásra kölcsönösen utaló szópárokkal nevezi meg: „tömzsi

tücsköket, / lompos komondort, rétet, aratók / bőtorkú dalait, mezei nők/ barna bőrét, ekét és

vödröket, /cigány nyirettyűt, dünnyögő dudát” idézett meg az emlékezés szekere, és az

olvasóban az emlékezés nyelve is. Az o-ö-a magánhanzók ismétlődése körkörös alakjukkal –

vizualitásukkal – is jelzi a folytonos elmozdulásokat.

Az érzékek keveredése a történetet elbeszélő én nyelvében ugyanúgy működik mint az

elbeszélt szénásszekér nyelvében. A lírai én úgy észleli, hogy a szekér beszélt hozzá: „az édes

szagban, amely vele jött, / úszott a fényben, úszott és mesélt – / nekem mesélt!”. Az emlék

meséjéről való emlékét meséli el ez a vers. Az emlék visszatérésének kimondása (csakúgy,

mint sok más kifejezés ebben a versben), pár sorra később szintén visszatér, ez a visszatérés

ugyanakkor nem teljesen ugyanannak a visszatérése. Elsőként így találkozunk vele:

„Szénásszekér ment át az éjszaka”, míg a hatodik sorban a következő áll: „Szénásszekér ment
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át a városon”. Az emlékezés és a nyelv működésének párbeszéde abból adódik, hogy az

emlékezés eleve a nyelv által meghatározott, de a nyelv működése alapvetően az emlékezésre

épül, s az ezek közti interakció olyan körkörös mozgásként írható le, mely közben

folyamatosan változtatja is a helyét, akár a szénásszekér kerekei. Az emlékezésnek egy ilyen

folyamatos mozgásban-létében megképződő szubjektivitás sem képzelhető el egységes stabil

pontként. A nyelv és emlékezés rögzíthetetlenségében létesülő én tehát nem tételezhető olyan

alanyként, mely emlékezetével önazonosságát kívánja biztosítani. A későmodernitásnak tehát

az a tulajdonsága, mely szerint nem feltételezhető egy egységes, állandó, önazonosságának

megkérdőjelezhetetlenségében stabilizálható, változatlan szubjektum, ebben a versben jól

megragadható. Mindez pedig a nyelv működéséhez kapcsolható emlékezet olyan mozgásában

tárult elénk, melynek eredetének megragadása nem lehetséges kizárólagosan a

szubjektumban, mivel ő maga sem megragadható, csak ebben a mozgásban. A folyamatos

változásnak velejárója a folytonos keletkezés és pusztulás, ahogy az emlékezés is magában

rejti a felejtést: „Szénásszekér ment át a városon. / Jött és továbbment” (kiemelés tőlem). Ez

kapcsolható ahhoz is, hogy itt az illat a kiváltó, amely szónak az illékonnyal való

rokoníthatósága már önmagában jelzi, hogy ezt olvasva a tünékenység beleíródik az elvárási

horizontunkba.

Az illat emlékezetté válásának pedig fordítottja valósul meg Vajda Az apagyilkos című

művének egy részletében: „emlékezete égi illattá vált”. Az, hogy az emlék válik illattá,

magában foglalja egyszerre az illat érzékelésének eleve-értelmezettségét (emlékként). Az

érzékelés jelentést fog fel, mint ahogy azt Heidegger32 hangsúlyozza, másrészt az illattá vált

emlékezet magában foglalja egyben irreverzibilitását is: ez az illat ezentúl a róla való

emlékezéshez fog hozzájárulni. Még inkább magukért beszélnek azok a sorok, melyek az illat

érzékelését a beszéddel, a nyelvvel kapcsolják össze, mint „Nem értenéd-e, illatnyelven / Mit

sugdos a nyiló virág?” (Az újkori dalnok), s „Szállongó illatár beszél / Az isteni gyönyörről.”

(Kísértetek). Hosszasan lehetne folytatni a sort, a cél csak a jelzése volt annak, hogy az

érzékelés nyelvvel való összefonódása komoly figyelmet kaphat Vajda olvasása során.

32 Martin HEIDEGGER, A műalkotás eredete = Uő., Rejtekutak, Bp., Osiris, 2006, 17.
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Az utoljára említett versben, a Kísértetekben tapasztalhatunk – bár csak kezdetleges

formában – olyan eljárásokat, melyek emlékeztethetnek a Szabó Lőrincnél látott emlék-

élményekre. Az érzékek folytonos elmozdulása itt is tetten érhető: „illatár beszél” egy

vizuális hatású tájrészletről, az emlékezet fölvillanó fényénél, s mindezt úgy, hogy a versben

szintén sok az ismétlés (például a „kik” és „e” utalószavak(!), s ismételten sorkezdő

pozícióban), valamint itt is találhatóak soráthajlások, melyek előremozdítják az olvasást:

„Szállongó illatár beszél / Az isteni gyönyörről, melybe'/ Erdő-mező alél pihegve / Ha attól, ami

neked fáj itt, / Emléked egy nagyot villámlik, / S egyszerre mind föltűnni látod, / Mit elveszitett

ifjuságod”. Az emlékezet felvillanó fényként való elgondolása (mint a Lidérc megszólalójánál

a vízióról: „néger zene villog agyamban”), pillanatnyiságában és töredezettségében sugallja

megláthatónak a múltat. Az emlékezet a fény, tehát az a közeg, az a médium, mely nem

megalkotja, hanem láthatóvá a látványt, miközben meg is határozza.  Ehhez érdemes

hozzátenni Kulcsár-Szabó Zoltán észrevételét (Szabó Lőrinc Tücsökzenéjéről), mely kiemeli,

hogy „az emlékek megjelenése a fények (csillagok) felvillanásához (tehát valóban a

megjelenés feltételéhez) hasonlíttatik.”33

Jelen esetben azonban az elénk táruló emlék mégis egésznek és öröknek mutatkozik:
„egyszerre mind föltűnni látod”, azt, amit a mediális közeg – a versben tudomásul is vett –
immanes tulajdonságából adódóan nem lehetséges. Ez felveti a kérdést, hogy az emlékezés
csakugyan előidézte ezt, vagy az én arról számol be, hogy mire szeretne emlékezni. Egy olyan
emlékkép megvilágítását várja ugyanis az emlékezettől, mely eleve hiányként, hézagként és
legfőképp láthatatlanként mutatkozik meg: „Én mindig ezt az órát látom. / E hézagot a mult
időben, / Mit ki nem tölt a teremtő sem,/ Mely visszaásit onnan rája,/ Mint a halott leesett
álla...”. Az emlékezetet eszközként akarja használni, de az ellenáll. Láthatóvá akarja tenni
általa „Mit elveszitett ifjuságod; / A tünde lényt aranyhajával, / Halhatlanító ajakával, /
Honnan feléd mosolygva, nyitva / Az örök üdv csodája, titka”. Az emlékezet működésének
feltételei nem teszik lehetővé az ilyen jellegű használatot. Ezzel az én is tisztában van,
mediális feltételezettségét ismerve igyekszik uralma alá vonni azt, majd ennek
lehetetlenségéről számol be: „S a vágytól, mert azt el nem érted, / Újból, örökké forr a véred, /
Forr itt a földön, lenn sirodban, /A menyországban, a pokolban; /Csillag, nap válna porló
röggé, /E tűztől nem menekszel többé”. Az elérés lehetetlenségének tapasztalata nem csak a
lányra vonatkozva értelmezhető, hanem a lány autentikus jelenvalóvá tételére is, a másiknak
mint egésznek egy egyidejűségben történő megragadhatatlanságára, s az emlékezet erre való,
a szubjektum által irányított felhasználhatatlanságára.

33 KULCSÁR-SZABÓ, Im., 253.
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Vajdánál az emlékezet nem csak önműködő jellegével tűnik szembe, mint az akarattól

függetlenedő memória, hanem azzal is, hogy annak egyenesen ellenszegül.„Az emlékezet

átkozottsága ez”,34 ahogy Bori Imre fogalmazza meg igen találóan. Sokkal inkább az én

stabilitását veszélyeztetőként, önfelszámoló és nem önképző aktusként performálódik: az

emlékezés és halál szoros kapcsolata határozza meg Vajda egész költészetét. A halálra való

emlékezés, vagy az emlékezet hiánya, mint a halálnak egy formája sok kérdést felvető, és

Vajdánál igen összetett képében jelentkező problémakör, melynek kifejtésére érdemes lenne

bővebben vállalkozni. Most azonban csak annyit jegyeznék meg, hogy az olyan emlékezés,

mely a halál képzetével jár együtt, (mint az Emlékek I.-ben is tapasztalhattuk,) egyfajta

önfelszámolódást eredményez. Ezzel összefüggésben ütközik ellenállásba: „Bár felednem

jobb is volna, /Mind hiába, nem felejtem.” Ennek megfelelően a következő két sor többféle

módon is olvasható válik: „De mit tolakodol emlékembe, / Gyűlöletes képe jelenemnek?” (Az

én szülőföldem). Egyrészt érzékelteti, hogy az emlékezés sosem tisztán a múltat tartalmazza,

az emlékbe íródik bele a jelen, másrészt, az emlékbe belekerülő jelen azt is implikálja, hogy a

jelen maga is emlékezetként tűnik fel, beépül abba. „[A]z emlékezés jelene már eleve tárgya

az emlékezetnek”35 – írja Kulcsár-Szabó Zoltán a Tücsökzenében megmutatkozó Szabó

Lőrinci mnemotechnikáról. A kijelentés akár Vajda ezen sorairól is szólhatna. A Vajdánál

jellemző, a múltat a jelenbe emelni kívánó mnemotechnika felszámolva az emléket azt

eredményezi, hogy az emlékezés jelenében szituálódó szubjektum is szükségszerűen, az

emlék részévé válva, attól nem elválaszthatóként tételeződve felszámolódik. Az önfelszámoló

emlékezés pedig nem egyeztethető össze az emlékezet önazonosságot megképző szerepével.

Ahogy az emlékező és emlék egymástól függőként konstituálódnak, ugyanúgy határozza meg

egymást az emlékezés művelete és maga az emlék is. Ezeknek az összjátékoknak az alapján

pedig akár erről a Vajda-idézetről, akár az Emlékek I.-ről elmondottak alapján megállapítható,

hogy az emlékezés érzékeli azt a mozgást, mely ekként írható le,: „[a]z emlékezetet

megszakító cselekvés létéhez tartozik hozzá, hogy maga is egy cselekvés emlékezete lesz »Mert

minden, ami keletkezik, érdemes arra, hogy elpusztuljon«”.36

34 BORI Imre, „La belle dame sans merci” (Vajda János), = Uő., A magyari irodalom modern irányai, I..,
Újvidék, Fórum, 1985, 86.
35KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Im., 257.
36 KULCSÁR SZABÓ Ernő, Nietzsche az ezredfordulón. A „végtelen interpretáció” történetisége: nyelviség és
antropológiai között, = Uő., Szöveg, medialitás, filológia, Bp., Akadémiai, 2004. 38.
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3. „Mire emlékszel? Utaztunk. De hol?”

3.1. Mi történik az aposztrophéban?

A „cselekvő emlékezet és az emlékező cselekvése”37 kettősében működő emlékezés

ugyanilyen korrelatív viszonyban áll az emlékező szubjektumával, annak létesülésével. Az,

amire az emlékezés irányul (általában a te-ként figurált másik), elválaszthatatlan lesz az énnek

önolvasatától. Abban is tetten érhetővé válik ez, hogy a múlthoz való odafordulás

rendszeresen azzal jár együtt, hogy az én aposztrophét alkalmaz, mivel ez az

önmeghatározással szoros összefüggésben áll. A megszólítás formája a nyelvnek a már sokat

emlegetett dialogikus formájára épül, s csak abban válik lehetségessé. Az emlékezésnek a

működése azért sem képzelhető el monologikus alapokon nyugvó önalkotásnak, mely a

másikat csak tárgyként tételezi, s olyan eszközként teremti meg, mely saját önazonosságát

alapozza meg, mert azzal az aposztrophé alakzata szemben áll. Jonathan Culler épp azt emeli

ki az aposztrophé jellemzőjeként, hogy a tárgyakat is képes szubjektumként inszcenálni, sőt,

csak úgy képes: „amikor természeti tárgyakat szólítanak meg, formálisan azt kívánják, hogy

ezek az objektumok szubjektumokként működjenek”.38 Ez még azzal is összekapcsolhatónak

mutatkozik, amit Németh G. Béla fejt ki Szabó Lőrinc általa feltételezett animizmusának

jellegéről, ugyanis erről írva meg is határozza az animizmus definicióját, mely most álljon itt

a Cullerrel való összekapcsolhatóság jegyében: „Az az ősi-ősi hit, mely szerint mindenben,

ami az élet valaminő teljes, születő és fejlő és elhaló jelét adja, lélek lakik.”39 Úgy tűnhet, nem

feltétlenül Szabó Lőrinc animizmusa, hanem a megszólítás szubjektivitást feltételező

alakzatának használata az, mely meghatározza Szabó Lőrinc költészetének ezen jellegzetes

előfordulásait.

Az odafordulás mint szubjektumhoz való odafordulás, nem csak tárgyak esetében van

így. Ha mint az Emlékek I.-ben vagy a Lidércben a másik léte is kérdésessé válik, akkor is így

történik: „A vocativus két szubjektum közötti viszonyt tételez akkor is, ha a mondat tagadja a

megszólított létezőségét.”40 Ez a viszony viszont még komplexebb jelleget ölt abban az

esetben, mikor épp a megszólítás aktusa lesz az – azért mert nem talál válaszra(!) – mely

maga tagadja a másik létezését. Tehát a megszólítás nem csupán létrehozza a másik

37 Uo., 35.
38 Jonathan CULLER, Aposztrophé, Helikon, 2000/3, 375.
39 NÉMETH G., Im.,126.
40 CULLER, Im., 376.
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szubjektumot, hogy az alapján az én létrehozza magát. Culler ez utóbbit41 tételezi az

aposztrophé harmadik szintjéről: „az aposztrophé vocativusa olyan eszköz, amelyet arra

használ a költői hang, hogy egy tárggyal olyan viszonyt alakítson ki, amely segít megképezni

saját magát”.42 Az emlékezésben úgy tűnik, nem ez történik, mivel a megszólítás (mely

létrehozta) egyben fel is számolja a másikat, s ezáltal a megszólító önmagát is. Vajdánál a

Gina emléke ciklus XXIV. darabjában, melynek a nyitása szintén az egymásban tükröződő

tekintetek képével indul, a múltban történtek dialogicitásának valósságában bizonytalanodik

el az én. „Mintha kérdeztelek volna / Hogy szeretsz-e hát valóban? / De már nem t'om

bizonyosan, / Mondtam-e, vagy csak gondoltam?” Nem tudja elkülöníteni a kimondott szót az

elgondolttól, hisz az emlékezés médiumában a nyelvnek a hangzó – beszéddé váló – és

gondolt formája megkülönböztethetetlennek mutatkozik. (Ahogy jelenleg az olvasó sem tudja

elkülöníteni, hogy az emlékezésnek e nyelvi megnyilatkozása kimondottként vagy

elgondoltként határozza meg magát.)

Ennek az elkülöníthetetlenségének, és a megszólítás megkérdőjelezésének mentén így

folytatódik a vers a másik válaszára kitérvén: „És te mintha önfeledve /  Hogy szeretsz, azt

mondtad volna... /  De talán csak visszhangom volt - / Olyan halkan volt az mondva...” A

másik hangja tehát felszámolódik, ahogy ugyanis az én az emlékezetéből olvassa emlékeit, a

másik szólamát is ő szólaltatja meg (szükségszerűen hangot adva neki), s e jelenbeli

hangkölcsönzés eseménye által fölülírhatónak mutatkozik meg számára az emlékezet által

megőrzött szólam. A másik szólamának megszűnése, vagy az én hangjának arra ráíródása

viszont itt sem teszi lehetővé az identitás monologikus megképzését, s mint az Emlékek I.-ben

már tapasztaltuk: a dialógus megkérdőjelezhetősége szükségszerűen vezet az emlék

megkérdőjelezéséhez, s így az én beszéde – s a vers maga is – véget ér: „De te mindezt

elfeledted, / Nem is kérdem, hogy mi volt az / Az igaz, hogy rég volt, nagyon / Régen... talán

nem is igaz...”. A másik emlékezethiányának ismeretében újraolvasva a te szólamának

megkérdőjelezésére vonatkozó sorokat, érzékelhetjük, hogy az emlékezet nem az én által

létrehozott: a másik emlékezetének hiánya felől érzékelhető, hogy az emlékezés maga is

párbeszédre épül. Nem kizárólagosan az egyénből eredeztethető, mivel a másik emlékezetére

utalt, s ennek nemléte ahhoz vezet, hogy a másik múltbeli megszólalásában is kételkedni

kezd, hiszen a másik emlékezete lehetne képes egy másik szólam megképezésére a jelenben.

41 Az aposztrophéra magára vonatkoztatja: épp annak az eszköze, hogy a másikat ne tárgyként értsük meg.
42 Uo.
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Feltehető azonban a kérdés, kinek a hiányzó emlékezetéről van itt szó. Az olvasás

aktusában ugyanis lehetséges a megszólítást a befogadóra is vonatkoztatni. Culler ezt nevezi

az olvasás második szintjének, melyben az „aposztrophé funkciója az volna, hogy a világgal

való találkozást interszubjektív viszonyként konstituálja,”43 hogy a figyelem arra irányuljon,

hogy „egy költemény verbális kompozíció, amelyet közönség fog olvasni.”44 Ezen a szinten

azonban az elbeszélő által elvárt stabilizált olvasói emlékezet nem alkotható meg az

eseményről, méghozzá egy eltérő hangon, mivel az olvasói hangadásban ugyanúgy csak egy

szólam képezhető meg. Hiszen a vers maga csak az emlékező én szólamát teszi

hozzáférhetővé az emlékezés szituációjában. Ahogy azonban a hangkölcsönzés mozzanatától

még nem tekinthető monologikusnak az olvasás, úgy itt sem az identitásképzés. A

hangkölcsönzés problematikájának előtérbe kerülése a mű értelmezésében inkább azt jelzi,

hogy ennek a későromantikus alkotásnak a lírai énje érzékeli a másik hozzáférhetetlenségét.

Abban viszont különbözik a későmodern nyelvétől, hogy ennek tapasztalatát nem képes a

dialogicitás horizontján belül interpretálni. Nem monologikusan kívánja megérteni önmagát,

hanem ezt a hozzáférhetetlenséget érzékeli a dialógus akadályaként, így emiatt következik be

a teljes bizonytalansággal elhallgató zárlat lemondó modalitása.45 Az Emlékek I. kérdéssel

való befejezésével ellentétben itt a kérdés feltevéséről is lemond, a másik emlékezetének a

hiányában, vele párbeszédbe nem tudván lépve, kérdést sem tehet föl, viszont ennek ellenére

az utolsó sorba becsempészi a talán szót, mely szinte kérdés-értékkel bír. Viszont ennek a

kérdés-jellegnek már fontos tulajdonsága, hogy a talán itt nem a vagy-vagy kizáró kettősét

aktivizálja, hanem az és-t.

Amit itt viszont az és összeköt, az nem a jelenben elgondolt másiknak az időbeliség

horizontján egyszerre valóságos és képzelt létének elfogadása, hanem a monologikus és

dialogikus identitásképzés közé beírható kötőszó: ebben a bizonytalanságában hallgat el.

Továbbra is Cullernél maradva, szövegében a vers ilyen jellegű végét az aposztrophé

használatával tartja összefüggőnek: „tudnak annak nehézségéről, amit szándékukban áll

megvalósítani. Az aposztrofikus költemények gyakran zárulnak lemondással és

kérdésekkel.”46 Az aposzthrophé alakzatának válaszra nem találása hasonló

43 Uo.
44 Uo.
45 vö: „a romantika szolitáris tudatát „kimondó” magánbeszéddel (soliloquium) ellentétben – a kései modernség
lírájában már egy a másik elvi hozzáférhetetlenségét is megnyilvánító nyelv artikulálja azt a különbözésben való
összetartozást, amely a monológban megsemmisíthetetlen Te és a neki hangot kölcsönző Én egyenértékű
kettősének intimitása” KULCSÁR SZABÓ Ernő, A „szerelmi” líra vége – „Igazságosság” és az intimitás kódolása
a késő modern költészetben, In. Uő., Megkülönböztetések, Bp., Akadémiai, 2004, 244.
46 CULLER, Im., 378.
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következtetésekkel jár Szabó Lőrincnél Az Egy arcai-ban, ahol az én hangjának az énre

visszhangszerű visszairányulása szintén az egymást megpillantó szemek (a Vajdától

olvasottakra és az Utaztunk-ra emlékeztető) találkozásának tapasztalatával van

összekapcsolva: „Vagy nem is voltál? S most is magamat / szólongatom csak?… Téged

láttalak / ki az égből, téged rá a világ / gyermekeire, szemed sugarát / – a magamét!”  Ennek

a versnek a már korábban is idézett utolsó sora azonban egy olyan tapasztalatot mond ki,

melyet csak a kép „frisseségét” látni tudó líra képes: „Jelenés, / akkor is vagy, ha százszor

tévedés!”, s ezzel vissza is kapcsolódik az előbbiek során kiemelt ide köthető culleri

megállapításhoz.47

Az első szinthez kötött működése – mint énképző aktus – itt nem látszik érvényesülni,

de ez kapcsolatban áll azzal, ami Culler szövegének logikája szerint a negyedik szinten

következik be: „az aposztrophé vagy az ént osztja fel, hogy megtöltse a világot […], vagy

pedig belsővé teszi azt, amit külsőként lehetett volna elgondolnunk.”48 Az általunk vizsgált

szövegek az utóbbihoz köthetőek, mivel a külső-belső ellentétpár mentén szerveződnek. Igaz,

inkább teszik külsővé azt, amit belsőként kéne elgondolni, az „én kinetográfiájának”49

megfelelően. De külsőnek és belsőnek nem csak egyirányú áramlásáráról, hanem kölcsönös

felcserélhetőségéről beszélhetünk. Ráadásul az első culleri csoport pedig az imént vizsgált

szövegekhez kapcsolva válik relevánssá, mivel a visszhangját meghalló én értelmezhető a

világát önmagával (önmaga hangjával) megtöltő énként. Ezek alapján érdemes felfigyelni

Cullernek az erről a kategóriáról tett megállapítására: „az én implikál egy te-t […], te-nek

nevezni valamit, ami a maga empirikus állapotában nem lehet az (mint például föld),

tulajdonképpen a te helyének a kiüresítése.”50

47 arra visszautalva, mely szerint (álljon itt még egyszer:) „két szubjektum közötti viszonyt tételez akkor is, ha a
mondat tagadja a megszólított létezőségét.” (Im., 376.)
48 Im.,380.
49 KULCSÁR SZABÓ, Im.,2004, 196-209.
50 CULLER, Im., 381.
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3.2. A foucaulti üres hely (a tükör és az önfelszámolás).

Az imént idézett megállapítás a hely olyan ürességének a tapasztalata, amely a

dolgozat során érintett verseket és velük kapcsolatban felmerül kérdéseket meghatározza. A

kiüresedés összefüggésben áll a dolgozat elején a tükörtechnikákról kifejtettekkel. A tükör

ugyanis az a hely, ami „üres”, azaz amiben „a kép üres”,51 ahogy Lacan fogalmaz, mikor az

állatok tükörtapasztalásáról ír. Ami pedig Lacannál szintén központi szerepet kap az

identitásképzésben, az az énnek a tükör terében való szemlélése. Ez „az alany előtti tér”52

pedig azt a kérdést is felveti, hogy hol az én? Foucault a következőképp írja le a tükröt: „hely

nélküli hely, […] ott látom magam, ahol nem vagyok, […]ez a tükör utópiája. De egyben

heterotópia is, […]  valóságosan létezik és […] visszahatást gyakorol a helyre, amit betöltök;

[…]hiányzónak vélem magam a helyről, ahol vagyok. E valamiképpen rám szegeződő tekintet

révén visszatérek önmagamhoz az üveg túloldalán lévő virtuális tér mélyéről, újra önmagam

felé fordítom a pillantásomat és felépítem magam ott, ahol vagyok.”53 Ha a mnemotechnika

tükörszerkezetűként gondolható el, akkor pedig jogosan merül fel a kérdés, hogy hol a

„helye” az emlékeknek, ahogy Szabó Lőrinc jelzi ezt az a már idézett Utaztunk című vers

nyitásában: „Mire emlékszel? Utaztunk. De hol?”

Ennek a kérdésnek a megválaszolási lehetőségeit vizsgálva főként a vizuális kivetülés

helyének nyomán kell elindulnunk. Ez pedig olyan mediológiai kérdésekhez vezet, mely

főként a film megjelenéséből adódóan válnak a vizsgálódás középpontjává: hol van a látvány?

Eisemann György a következőképpen ír erről: „ha a filmvásznon vérfoltot látunk, akkor nem

látjuk magát a filmvásznat sem mint az illúziókeltés alapját. […] Ahogy Nietzsche jegyezte

meg a tükörjelenség kapcsán a Morgenröte lapjain: ha a tükröt nézzük, benne nem valós

tárgyakat látunk, de ha a tárgyakat nézzük, akkor nem látjuk a tükröt.”54 Nem a mediális

feltételek transzparenciáját jelenti ki a tárgyak szemlélése esetében, hanem annak

időbeliségét. A korábbiakban említett vagy-vagy-ot tematizálja, melyben csak egyidejűleg

nem kivitelezhető a kettő érzékelése. A befogadás temporalitásában azonban lehetséges és

szükséges is a médiumra való reflexió.

51 Jacques LACAN, A tükör-stádium mint az én funkciójának kialakítója, ahogyan ezt a pszichoanalitikus
tapasztalat feltárja számunkra, ford.: ERDÉLYI Ildikó – FÜZESSÉRY Éva = BÓKAY Antal – VILCSEK Béla (szerk.),
A posztmodern irodalomtudomány kialakulása, Bp, Osiris, 2002, 65.
52 Im., 66.
53 Michel FOUCAULT, Eltérő terek, ford: SUTYÁK Tibor = Uő, Nyelv a végtelenhez, Debrecen, Latin betűk, 1999,
150.
54 EISEMANN György, A későromantikus magyar líra, Bp., Ráció, 2010, 14.
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Ehhez kapcsolható, amit H. Nagy Péter ír (igaz, a szimbólumról és allegóriáról): „az

eltávolodás és visszavetülés […] olyan alakzatot feltételezne, mely […] eredetétől való

eltávolodás közben elveszti temporalitását; […] de az azonosság felkínálása közben a

valóságot és annak reprezentációját különbségként jelöli [való vagy álom]. Egy ilyen nyelv

[és emlékezés] elképzelése már csak azért sem könnyű, mert olyan »üres tereket«

konstruálna, melyekben az alakzatok semlegesítik egymást, vagy lehetetlen időbeli

távolságukat észlelni.”55 A másik tükörszerkezetű észlelésének tehát időtlensége

(rögzítettsége), mint arra irányuló vágy, hogy ahogy volt, a jelenbe helyezze, az emlék

helyének ürességével, s így a másiknak kiüresedésével is jár.56 Úgy tűnik, az emlékezés

időbeli szituáltságának elvesztése (felejtése?) magával vonzza a térbeliét is.

Ezt érdemes az előbbiek során kifejtettek közül azzal összekapcsolni, ahogy emlék és

emlékező válnak felcserélhetővé: „ismételt és ismétlő megkülönböztethetetlenség[e] […] azt

jelenti, hogy az ismétlés nem a szubjektum teljesítménye, mivel ő maga is »megtörténik« az

ismétlésben, nem függetleníthető attól”57 Tehát az én tisztában van vele, hogy a „szubjektum

(mint közvetítés!) […] sokkal inkább e működés terepe, színhelye”.58 Viszont ezt a színhelyt

üresként gondolja el, s ez önnön kiüresedéséhez vezet: így a „visszaemlékező számára a múlt

felidézésének nem az önazonosság megerősítése a tulajdonképpeni jelentése. A

visszaemlékező által felidézett múltbeli »események« sokkal inkább kiüresítik a szubjektumot,

nem pedig identifikálják.”59

Ahonnan idáig eljutottunk, az a hol-ra vonatkozó rákérdezés volt, méghozzá az

Utaztunk című versből idézvén. Az Utaztunk első kérdése a Tücsökzenében az ezt megelőző

verssel (Emlékszel? Mire?) állítható párbeszédbe, arra vonatkozik vissza azáltal, hogy

megismétli(!) utolsó két sorát (viszont fordított sorrendben!). A két verset együtt olvasva az

Utaztunkban az emlékezés művelete a másikkal való szexuális együttlétre irányul. A két test

elválaszthatatlanságának olyan átélésére utal tehát, melynél materiálisabb

megtapasztalhatósága a másiknak nem lehetséges (emlékezzünk, a kölcsönös érintés hiánya

55 H. NAGY Péter, Szimbólum és/vagy allegória = Uő – LŐRINCZ Csongor – PALKÓ Gábor – TÖRÖK Lajos
(szerk.), Ady-értelmezések, Pécs, Iskolakultúra, 2002, 12. (kiemelés tőlem)
56 Ez természetesen összefüggésben áll a romantikának az írás médiumára való reflexiójával, mely a jel
kiüresedésével jár együtt, s azzal is, hogy az immateriális másik (a hang) visszakereshetetlenné válik. Az viszont,
hogy itt egy immateriális, de vizuális jelenség mentén merülnek fel a kérdések, az még messzebb vezetne. A
dolgozat terjedelmi kereteibe így nem fér bele, viszont a felmerülő szempontok szinte mindegyikével
összefüggésbe hozhatóan egy igen produktív továbbgondolási irány lehet.
57 LŐRINCZ Csongor, Az olvasás ismétlése, Bp., Kijárat, 2010, 14.
58 EISEMANN, Im, 134. (Most az emlékezésre applikálva. Az idézetben a képzeletre vonatkozik, de a kettő
összefonódása legalább annyira komplex, mint amennyire nyilvánvaló, így itt erre nem térünk ki.)
59 HANSÁGI Ágnes, Emlékezet és identitás = Uő., Az Ixión-szindróma, Bp., Ráció, 2006, 31. (kiemelés tőlem)
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már tematizálódott a korábbiakban). Az Utaztunkban a múltbeli érintés megtörténtségének

ellenére merül fel az anyagnak kizárólagos emlékként (itt immateriálisként?) való

megtapasztalhatósága: „az anyag is csak emlékezet?”. Ugyanakkor értelmezhető ez a sor úgy

is, mint arra való reflektálás, hogy a másikkal való együttlét során érzékeltek az emlékezet

által már eleve meghatározottak. Nem lehetséges közvetlen megtapasztalhatóság. Hogy az

emlék helyének a megkérdőjelezése épp a másikkal való együttlét mentén merül fel, az

összekapcsolható az általa átélhető önkívüliség(!) tapasztalatával, s ehhez hasonló

kívülhelyeződés képződik meg a rá való emlékezés során. Bori Imre írja (a tér helyett az

időbeliségének jellegét kiemelve) A kárhozat helyénre vonatkoztatva: „A lét, amelyről beszél,

egyszerre nagyon is konkrét, de általános, elvont fogalom is, s összhangban van az erotikus

pillanatnak – amely magja a versnek – jellegével: örök és nagyon egyszeri.”60 Ennek

problematizálása Vajda egész költészetét áthatja. Ez a legtalálóbban pedig így összegezhető:

„[a]z idő mozdulatlansága […]valójában a változás állandósága, hiszen az emlékezés

keletkező és elmúló események formájában, mint ezek tanúját, s nem valamiféle panoptikum

formájában veszi körül”61 – írja Kulcsár-Szabó Zoltán a Tücsökzene mnemotechnikáját

illetően. Ennek a kettősségnek mentén lehetséges az, hogy a testi kapcsolatra való emlékezés

egyszerre föl is számolja annak a taktilitashoz kapcsolódó materialitását: egyszerre materiális

és immateriális tapasztalat: s így „az anyag is csak emlékezet.”  Ennek a tapasztalata, hogy a

test anyagisága csak az emlékezetben érzékelhető, még erőteljesebben jelenik meg, ha az

ember nem is a saját élményére emlékezik. A kárhozat helyénnek énje ugyanis ezzel

kénytelen szembesülni, s így jut el hasonló kérdésirányok felé, amelyek a térbeliség fogalmai

és kérdései mentén szerveződnek.62 Bori Imrénél ennek az értelmezésében is felmerül a

filmmel való összekapcsolási lehetőség (mely a történés lokalizálhatóságának mentén köthető

ide) hasonlítási alapként: „Egy erotikus látnok mazochista mozijában vagyunk, amelyben

azonban mindig ugyanaz az egy jelenet pereg […] hogy Vajda mintegy kimerevítse,

»befagyott emlékezetté« alakítsa át, amelynek a képkeretében, tehát egy állóképben,

szüntelenül reprodukálódik az annyi fájdalmat mégis annyi kéjt idéző jelenet.”63

60 BORI, Im., 87.
61 KULCSÁR-SZABÓ, Im., 256.
62 Interpretációjához: EISEMANN, Im., 176-196.
63 BORI, Uo.
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A képkeret metaforájával érdemes olvasásunkat tovább folytatni, Szabó Lőrinc Emlék

című versének rövid megidézésével. Itt az emlékezés akárcsak A kárhozat helyénben a térhez

kötött, itt viszont a tér elemei (a természet élő részei) már szintén hiányzóként jelennek meg:

„megcsókoltam a fű helyét, / ahol hevertünk.” A visszatérés a dombra az események

újrajátszását vonja maga utána. A keret megmarad ugyan, de kiüresedik: „szép arcod emléke

köré / koszorút kötöttem megint. /És ijesztő volt üresen /a fehér-fekete keret.” A fa tövében

állva szinte ezt konstatálja: „Nem járthatnak velünk már csábos képek / Mi láttára mered föl

égnek a fa / Effélét a férfi képzel / Vázak vagyunk” (Vajda: Harminc év múlva, első változat).

Ez a váz értelmezhető a keretként. A keret viszont nem marad kiüresedve az Emlékben: „még

ijesztőbb, mikor a / régi arc benne megjelent”. Ugyanaz a kép idéződik föl, nincs érzékelhető

változás (ugyanaz a kép „kering szünetlen, változatlan”). Megkülönbözteti tehát a keretet a

képtől magától, mely cserélhetőnek mutatkozik (akár a tükör esetében a beletekintőtől

függően), de a csere itt nem történik meg. Miközben az emlékezés által a másik képének

jelenbe emelése itt is a múlt megtörténte kétségbevonásának lehetőségéhez vezet.

Hasonló tapasztalat olvasható Vajdánál nem csak A kárhozat helyénben, hanem az

Angyal jár a földön című műben is. Ez mintegy válaszol a Bori-féle megjegyzésre, mely

végtelen kéjt olvas ki A kárhozat helyénből. Itt, ,Ahol csupa kín van, semmi kéj”, a szöveg

maga zár ki bármiféle élvezetet, annak ellenére, hogy „Tiltott istenkéjbe”-n volt része.

Értelmezhető a látvány örömforrásként, viszont csak egyszeriségében. Elvileg folyamatosan

látja a látványt, viszont ez ellentétben áll azzal, hogy: „Néha szemem elsötétedik...”, s azzal is,

hogy néz, de beleszédül a látványba. Rögtön ezt követően pedig azt jegyzi meg, hogy

gondolja, amit lát: „Nézek én, s szédülvén ámulok; / Gondolok és sápadt nyárfaként /

Tagjaimon rezg a gondolat”. Mennyiben gondolt – elképzelt – és mennyiben látott képről van

szó? Az utolsó sorban megjelenő villám szó („villámlik odafenn”) szintén azt jelzi, hogy a

fény, amelynél a másik láthatóvá válik, inkább szakadozott, ideiglenes, így nem teszi lehetővé

a másik ilyen jellegű folyamatos szemlését: „Látom őt naponta... szüntelen”. A vers felütése,

„Oh, én láttam őt, én láttam őt!”, mely a látást múlt időbe helyezi, szintén teret enged egy

olyan olvasatnak, mely a mindennaposan történő látását az emlékezés működésének

tulajdonítja. A képet újra reprodukálóként értett emlékezet tehát mind Vajdánál, mind Szabó

Lőrincnél a másik valósságának megkérdőjelezéséhez vezet, s Szabó Lőrinc ebben a versében

megfogalmazza az alapproblémáját az általunk vizsgált szövegeknek: „úgy éreztem,

megöltelek, / vagy hogy csak én teremtelek”. Kimondja tehát azt, hogy a másik semmissé

tétele ekvivalens az én általi létrehozásával a másiknak. Ha az én a teremtőjeként tűnik fel,
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akkor a te már eleve elveszti másságát, idegenségét. Úgy érzi megölte, ezzel pedig önmagát is

felszámolja. Ahogy Culler Paul de Man nevezetes szövegére64 hivatkozva megjegyzi: „szoros

kapcsolat van a holtakat vagy az élettelen dolgokat megszólító aposztrophé és a prosopopeia

között”65 A múlt jelenbe emelése, a kép keretben való olyan rögzítése, mely a

jelentéselcsúszást nem teszi lehetővé, felszámolja az időt, a másikat, és ezáltal önmagát is.

A mnemotechnikának tehát csak olyan működése lehetséges, mely figyelembe veszi

önnön medialitását. Hogy úgy közvetít, hogy közben el is választ, s e közvetítettség az

érzékekkel úgy fonódik egybe, hogy figyelembe veszi az érzékek általi közvetítettséget,

valamint az észlelés történéseinek szükségszerű értelmezettségét is. Úgy tekint tehát az

emlékezésre, mint értelmezésre, figyelembe véve annak azon tulajdonságát, hogy „[a]z

értelmezés parcialitása […] megváltoztatja a szöveget, […] [m]aga a szöveg lett mássá (nem

egyszerűen másként gondolhatóvá), amely mássághoz elkerülhetetlenül viszonyulni kell.

Mindez azonban csak az eseményiséget nem kitörlő, az igaz igenlést fenntartó olvasásmód

függvénye: a szövegben így jelenhet meg a materialitás emlékezete […]. [M]egjelenésének

pillanatában már az ismétlés mnemotechnikai távlatában, a rá való többszöri visszatérés

perspektívájába kerül. Így íródnak be a szövegbe azok az anyagszerű köztes terek, amelyek

sosem fenomenalizálhatók, csak az olvasás áthelyeződésében jutnak valóságos létükhöz.”66 Az

olvasásról itt leírtak érvényességét az emlékezetre a Vajdánál és Szabó Lőrincnél tapasztaltak

alapján érzékelhetjük, ugyanakkor mivel mindez a „mnemotechnikai távlatában” valósul

meg, így az emlékezésnek az olvasásban betöltött szerepe is benne foglaltatik.

64 Paul DE MAN, Az önéletrajz mint arcrongálás,  ford.: FOGARASI György, Pompeji, 1997/2-3. 93-107.
65 CULLER, Im., 387.
66 LŐRINCZ, Im., 102-103.
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4. Összegzés

Az emlékezés hagyományos (teremtő értelemben vett) olvasata, mely az emlékezetet

az önlétesítés eszközének tartja, a föntiek alapján nem állja meg a helyét, mivel a vizsgált

szövegekben az emlékezés inkább szubjektum létesítésének kudarcaként olvasható. Ez első

látásra igazolni látszik a következő észrevétellel való összeegyeztethetőségét: „»aki elmúlt

életének felidézett mozzanataiban mintegy idegen Énnel kénytelen találkozni«, önmagát

veszíti el.”67 Itt viszont nem az én idegensége az, mely az önvesztéshez juttatja az ént, hanem

a másik (itt igenis érzékelt) idegensége. A te másságával szemben határozza meg magát. Nem

az idegenségtapasztalatot nem tudja elfogadni azonban, hanem ennek az idegenségnek az

elvesztését. A jelenben is a múlt idegenségtapasztalatát kívánja ismételten átélni, amivel való

találkozásban már egyszer meghatározhatta magát. Ugyanazt az idegenséget keresi s kívánja

megszólítani, de épp az idegenség visszatérésének a múlthoz képest történő elkülönböződését,

elidegenedését nem veszi figyelembe, így már csak az ismerőset találja benne. A múlt

dialogikus önértelmezése így válik megkérdőjelezetté: felmerül monologikusságának

lehetősége. Az én érzékeli azt, hogy a múltban keletkező identitása stabil, állandósult

önképként nem tartható fenn (lévén időbeli), s folyamatosan újraolvassa önmagát. Viszont

egy nem újraolvasott másik felől kívánja ezt megtenni, ez pedig minden esetben az én

szólamának felszámolódását vonja magával. Az is hozzájárul ehhez, hogy a másik időből való

kiemelése az énnek az időből, sőt, a tükörszerkezetű (és a tükör alapvető sajátosságából

adódva) működésből adódva a térből való kilökődését is eredményezi, s mint téren és időn

kívüli, a nyelvben sem létezhet tovább. Így a megállapítás, hogy: „az emlékezés korábban, a

modernség előtt a szubjektum önmagával való azonosságának, identitásának volt a

garanciája, addig a modernség tapasztalata éppen ennek a funkciónak az elvesztése”,68

felülírhatónak mutatkozik meg Vajda vizsgált szövegei felől, mely nem az állítás

érvényességét (általánosságát) kérdőjelezi meg, hanem egy elmozdulási lehetőséget jelez

Vajda esetében ebből az értelmezési horizontból. Ezen elmozduláshoz a dolgozatnak talán

sikerült annyi indíttatást nyújtania, hogy nem Vajda poétikáját gondolta el a romantikából a

modernség felé vezető hídnak, hanem a híd metaforáját olvasta újra úgy (a felcserélhetőség

dialogikus mozgására épülő kölcsönviszonyként), hogy ezáltal maga is útban lehessen

Vajdának a későmodernitás – például Szabó Lőrinc-i – horizontjából történő újraolvasása

felé.

67 HANSÁGI, Im., 20.
68 Im., 21.
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