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,Ugyanakkor az értelmezések helyességérdl valoszinlileg soha nem
nyerhetd végs® bizonyossag, hisz az ellentmondana a szimbolikus
iizenetek Iényegének, hogy tudniillik azok arra iranyitjak
figyelmiinket, ami egzakt fogalmakban nem fejezhet ki.”

(Joseph Ratzinger)

1) Introduccion

El presente trabajo forma parte de una tesis universitaria —que en su entereza no
llegara a ser exhaustivo—, por tanto no puede aspirar a ningiin tipo de completitud. Su tema es
el andlisis de El acoso y de Concierto barroco, dos novelas cortas de Alejo Carpentier. Tal
como lo procuro en la version mas larga, intento dar aqui una visibn panoramica sobre
algunos aspectos presentes en ambas obras: los personajes, nombres y funciones; los motivos
principales; y los puntos de vista implicados en la obra. Para terminar, recapitulara
concisamente las observaciones mds importantes, y acabard con algunas conclusiones que
atanen también a la postura y a la posicion del investigador y de cualquier lector en relacion

con cada una de las obras.

2) Personajes, nombres y funciones

En El acoso, en los términos de Wyers Weber, tenemos un “mechanism with rotating
parts” (442)." A lo largo de toda la narracion solo tenemos apodos con mayiisculas en el
ambito politico (“el Becario”), denominaciones segun la profesion (“el taquillero”) o el
estado (“la vieja”). Es interesante como se le nombra al protagonista.” He aqui algunos
ejemplos: el acosado, el adelgazado, el amparado, el empleado, el fugitivo, el hombre de
labios espolvoreados, el libertado, el sentenciado. Se sustantivan adjetivos para denominarlo,

como si no fuera un personaje autdbnomo y estuviera completamente determinado por las

" En el mismo lugar, Wyers Weber trae también una cita textual de la novela que presta apoyo ulterior a sus
palabras: “con algo de esos juguetes de ninos muy chicos, que por el movimiento de varitas paralelas, ponen dos
munecos, a descargar martillos, alternativamente, sobre un mazo” (Wyers Weber, 442).

? Rodriguez, en su acercamiento politizado, lo considera un pequeno burgués (26) que “se mide con referencia
al Partido” (33). Parece més relevante lo que enfatiza Boldy: se trata de un ex estudiante de arquitectura (619-
620).



circunstancias.” Con eso en si, sin personalidad, encarna el antihéroe, la antitesis del atributo
basico de la musica, de la Sinfonia Eroica.

Hay solo dos nombres propios. Uno es un topdnimo, Sancti-Spiritus, lugar de
procedencia del acosado, de evidente connotacion religiosa. El otro, un nombre personal:
Estrella, naturalmente rica en connotaciones. Mas que por su inalcanzabilidad, y mas que por
relacionarse con el trabajo nocturno, constituye el centro del universo ficticio: su hogar es el
sitio central al que acude tanto el taquillero como el acosado en la espera de refugio, y el sitio
de la decepcion de ambos. Un indicio mas para ello es la reflexion de Estrella sobre su
profesion: sobre su cuerpo, del cual excluye la cabeza (y por lo tanto se excusa del pecado
que seria cosa de la cabeza), y considera su sexo evidentemente como centro. Ella en el
mundo narrativo seria aproximadamente lo que su sexo es dentro de su cuerpo.

Si hemos mencionado esta reflexion y este orden, conviene proseguir con su ruptura,
producida por las confianzas del acosado: “Esta vez [Estrella] habia pecado con la cabeza, y
tales eran los males desencadenados por su pecado [...]” (215). La quiebra se produce en este
momento. Antes la mujer se pint6 la boca, miré al acosado con indiferencia, pero mas tarde
es ella a romperse en sollozos, y el acosado agotado la toma en brazos, la acuesta, le quita la
pintura de los labios, y en la parte siguiente: “Estrella, ahora, no volvia a pintarse los labios”
(217). Con una inversion total, el acosado busca amparo en Estrella, pero es ella, delatora,
quien encuentra amparo en el hombre delatado por ella, el acosado ya delator y por ser
justiciado.

Este es el ejemplo mas practico para ver las inversiones, los cambios de funciones, que
estan presentes a lo largo de la obra. Tanto en caso del fusilado en los tiempos del Tribunal
como en el del protagonista se observa el mismo proceso de cambios de funciones: 1)
miembro del grupo de los ejecutores, de los Temibles; 2) delator y causa de la muerte de
varios companeros; 3) renegado del grupo y ejecutado por el resto de los viejos companeros.
Siempre mueren algunos delatados, y siempre muere el delator. Se presenta asi un ciclo de
reiteraciones, unas funciones fijas desempenadas cada vez por personajes diferentes. Esta

ciclicidad plantea una cuestidn que no tiene respuesta en la narracion: pecando con la cabeza,

? “Man, devoid of individuality and volition, is nothing but a congeries of automatic motions” (Wyers Weber,
444). En la descripcion de los cambios de funciones —o roles, segun su terminologia— coincido casi plenamente
con la ensayista, tal como lo hace Boldy: “Such models seem to create a multiplication of epigones in the novel,
which denies the specificity and significance of each individual” (617).



delatando al acosado, Estrella también se convierte en delatora, lo que podria conllevar su
conversion posterior en ejecutada.’

Cabe senalar una cosa mas: el edificio alto (hogar del taquillero), la casa de la vieja
(refugio del acosado) y la Sala de conciertos conforman un tridngulo con marcadas
restricciones sensoriales para los personajes respectivos. Estos nunca se enteran de lo
circundante, si no de modo obstaculizado. Las limitaciones dentro del tridngulo son
ejemplares: apuntan al hecho de que todos los personajes de E/ acoso perciben nada mas que
fracciones del mundo circundante, y no podran concienciarse en ningin momento de los

entrelazamientos de sus historias.

Dado que en el caso de Concierto barroco, todo al contrario, se trata de una obra en que
datos historicos y ficcidon interactian primordialmente, es necesario mencionar a los
personajes historicos existentes también fuera del mundo narrativo, en especial a los
musicos: Jorge Federico Héndel, el sajon, Doménico Scarlatti, el napolitano, y Antonio
Vivaldi, el veneciano. Los primeros dos participan en el concierto del Ospedale y en la
discusion posterior, y sus obras se mencionan al final, en la tienda de musica, cuando el
viajero y Filomeno rememoran sus figuras. También hay referencias a sus obras (p.ej. en la
Botteghe a Agripina y en el cementerio a Jerjes de Hiandel). Por tanto, parecen quedarse en
un nivel anecddtico, circunstancial, como partes del remolino carnavalesco de la accion y del
texto, en la mezcla indisoluble de realidad y ficcion. Su funcidon no estd muy bien trazada
mas alla de esto.

En cambio, Vivaldi, ademds de participar en los mismos acontecimientos, cobra papel
central: es ¢l a quien le inspira la historia americana, por tanto €l se acerca mas al viajero,
pero tras realizar su version, también se aleja mas que los otros. De hecho, llega a ser casi
antagonista al expresar sus ideales totalmente contrarios a los del viajero. Sus frases
contienen las mas importantes reflexiones metaficcionales a las cuales volveremos mas tarde.
A pesar de esto, la presencia de Vivaldi como Vivaldi en la obra puede verse motivada
principalmente por el hecho de que realmente compuso una obra sobre el tema de
Montezuma (tal como lo afirma el Apéndice), que no es poco, pero tampoco radica en la

l6gica interior de la obra; €l sirve mas bien como representante emblematico de una postura

* “The very roles of delator and of expiatory victim are transferred indifferently from one man to another: the
acne-marked dignitary who was once «el emplazado» [...] bequeaths the title to his murderer, the informer [...]
Thinking of his condemned friend, the Acosado remembers a corporeal image of guilt [...] that the narrator
applies to him a few pages later [...] A kind of chiasmus, whose terms must be held in mind by the reader, ties
together the two men in the anonymity of the victim’s role” (Wyers Weber, 444).



tedrica en una confrontacién de varias tesis. Aun asi, quizd sea este caracter anecdotico y
circunstancial que presta una gracia especial a Concierto barroco.

Por otro lado, hay personajes no identificables —mejor dicho no historicos— en la
narracion. Tal es Filomeno, que sustituye a Francisquillo. Este, sin embargo, hasta su muerte
prematura no es otro que la exacta imitacion de su amo (por ejemplo en la escena de orinar o
en el gusto por los cantos europeos), mientras que Filomeno se distingue sustancialmente
tanto de su antecesor como de su amo o de cualquier otro personaje principal.

El viajero, “riquisimo negociante de plata” (94), es el nico protagonista de la novela
corta que no tiene nombre propio, por tanto tampoco es identificable histéricamente; su
denominacion corresponde a su situacion actual o a un rasgo distintivo de su personalidad:
“el Amo” (10), ‘el forastero” (34), “el mexicano” (76), “Montezuma” (85) y “el indiano”
(111). Esto lo identifica mas con estas caracteristicas, lo determina mas fuertemente. Sin
embargo, hay cierta consistencia en su denominacion: a partir de la escena de la Botteghe,
durante todo el carnaval se le llama “Montezuma” con frecuencia; pero solo en este periodo.
Al despertarse después “No era ya el Montezuma de la vispera” (89). El nombre —junto al
disfraz— lo recibe el representante del personaje azteca en la opera de Vivaldi, y a
Montezuma se le devuelven los nombres variados. Es llamativo todavia que es en esta parte
donde el mote “indiano” aparece repetidamente, apuntando a su propia concienciacion de la
identidad a través de una denominacion exterior al personaje.

Otro ejemplo, esta vez humoristico, de dar nombres segtn el estado o la funcion actual es
llevado a cabo por Vivaldi dentro de la obra: habiéndose confundido entre los nombres de las
alumnas del Ospedale, empieza a presentarlas y denominarlas con el nombre de sus
instrumentos correspondientes, identificandolas asi con la funcidon que tienen en la orquesta.

A pesar de estos ejemplos en que la funcidon determina al individuo, lo mas caracteristico
es lo contrario, subrayado por el carnaval, los disfraces y mascaras, por el teatro y sus trajes,
y por los anacronismos (sobre todo en el caso de Filomeno): los personajes van cambiando
de funcidn, son mas poderosos que las funciones, y éstas no llegan a apropiarse de ellos ni a
determinarlos.

Es de notar todavia la consecuencia de las narraciones interiores (Filomeno con la
historia de Salvador Golomoén, el amo con Montezuma y la Conquista —que son siempre
transmisiones de historias preexistentes) y de la representacion teatral (Vivaldi y Giusti como
nuevos narradores o transmisores, siendo esta vez Filomeno y el Amo los receptores): las
funciones van transponiéndose de unos a otros también en este sentido. El receptor (R;)

(p.¢j.: el Amo observando la pintura de la Conquista —en este caso “narrador” o transmisor



primario, Nj) se convierte posteriormente en narrador o transmisor secundario (N) (en el
recuento hecho a Vivaldi), y el receptor de esta narracion (R;) se convierte en transmisor
terciario (N3) a la hora de representar su opera. El conflicto y los reproches se originan en el

cierre de un circulo: la identidad de su receptor con el transmisor anterior (R3=N>).

3) Motivos

Acabo de implicar una diferencia antitética en el empleo de las funciones entre las dos
obras, asi ya queda claro que buscar coincidencias forzosa y exclusivamente no es el
proposito de este analisis. Seria una tarea tan imposible como inutil. A pesar de esto, hay una
gama de aspectos sorprendentemente amplia que E/ acoso y Concierto barroco comparten

entre si.
3.1. La muerte

La muerte es un constante en E/ acoso: los dos asesinatos de los tiempos del Tribunal;
la muerte de la vieja; la cita de Electra captada al azar por el acosado: “Las imprecaciones se
cumplen, vivos estan los muertos acostados bajo tierra; las victimas de ayer toman en
represalias la sangre de sus asesinos” (225); y la Marcha Funebre, el segundo movimiento
de la Sinfonia Eroica, cuyo principal motivo musical vuelve en el Final pero queda
reprimido: “reaparece la muerte, que es el mas alla de la Victoria. Mas, otra vez, la Victoria
la rechaza. Y la voz de la Muerte se ahoga bajo los clamores del jubilo” (259) — es posible
plantear también en este caso que el proceso interior del acosado se plasme a base de la
musica, que ésta guie el pensamiento del protagonista: se desespera, pero al final recobra la
esperanza: “No pensaran que he permanecido aqui. [...] Dormiré hasta después de que
amanezca; hasta después de la claridad de las diez; hasta después del mediodia. Dormir:

dormir primero. Mas alld empezara otra época” (258).

“[...] lo malo era que Francisquillo, después de tiritar durante tres dias, acababa de
largar el alma en un vomito de sangre [...] Y he aqui que el Amo se ve sin criado, como si un
amo sin criado fuese amo de verdad” (26), dice la descripcion de la Unica muerte de un
personaje de Concierto barroco. La frase en si, y el contexto de la muerte (epidemia,
momento extremo en que vida y muerte abandonan sus significados cotidianos) prestan un
caracter intranscendental a este deceso —una pérdida meramente funcional-, subrayado por el

hecho de que el substituto sera mucho mas importante que el difunto.



La muerte se presenta también mediante los compositores muertos, Stravinsky y
Wagner. Stravinsky es objeto de un coloquio sobre su arte delante de su misma tumba; y de
vuelta del cementerio se ve la transportacion del ataud “de un musico aleman que muri6 de
apoplejia” en el palacio Vendramin-Calergi (85).” Por tanto, en el segundo caso se omite
incluso el nombre del compositor, y su identidad es objeto de una adivinanza juguetona
(siendo el lugar del deceso y las caracteristicas de su obra los principales indicios). El
anacronismo inconsecuente (completado por el hecho de que los protagonistas ven primero
una tumba del siglo XX y después la transportacion de un atatd en el siglo XIX) hace de
estos casos un juego mdas, que parece ser la diversion despreocupada de confundir la
cronologia y de revolver la continuidad historica y artistica.

Es de mencionar todavia la repetida alusion al Dia de los Muertos (en cuanto a Hamlet
y los chamacos mexicanos, 27, 57, 84) y al Juicio Final frecuentemente asociado a la
trompeta (17, 65, 117). Volveremos a estos motivos en cuanto al tiempo del calendario (5.3.)

Por la eliminacion del tiempo como factor organizador, elemento lineal y logico, la
muerte pierde su transcendentalidad y se relega a un plano anecdotico-comico. No constituira
un dilema, una amenaza, ni podrd plantearse como cuestion central la encrucijada entre

defender la vida o quedarse capturado, victima de la muerte.

3.2. Intertextualidad, otras artes

Hay varias citas importantes en E/ acoso. El libro de Romain Rolland, Beethoven, las
grandes épocas creadoras (260) se refiere a este objeto, constituye la fuente erudita para el
taquillero en la comprension de la obra musical. La “reglamentacion nacional de
espectaculos” (261) contrasta este texto con su pragmaticidad aplastante, sea intertexto
ficticio o real. Los dos son leidos por el taquillero y el contraste se percibe mejor en el ultimo
capitulo, con una yuxtaposicion inmediata de los dos textos.

Al comienzo de la segunda parte aparece una cita paratextual biblica: “Aunque
encubras estas cosas en tu corazon, yo sé que de todas te has acordado. JOB — 10 — 13”
(183), que forma parte de las quejas de Job en su miseria, cuando pero sigue sin perder su fe.
Se refiere a Dios, que a pesar de quererlo tenia en la mente las pruebas futuras de su criatura
querida.

Ya que la cita no forma parte del cuerpo textual, llama la atencion ain mds su

resonancia en el mondlogo interior del acosado en la segunda parte: “...Aunque haya tratado

3 Este momento en la cronologia historica deberia corresponder a la misma época del ano de 1883, ya que
Wagner muri6 el 13 de febrero.



de encubrirlo, de callarlo, lo tengo presente, siempre presente” (226) refiriéndose a la
ejecucion del delator anterior, cuyo papel tomaria ¢l mas tarde, tal como queda expuesto en
el apartado sobre las funciones. En este caso —frente al contexto biblico— lo tenido en mente
seria un recuerdo, un elemento del pasado — por esto se presenta otro contraste, otra antitesis
en las referencias temporales.’

La cita de Electra que se oye en una funcion teatral universitaria al aire libre,
mencionada en cuanto a la muerte (5.1.), ademas de remitir a la ciclicidad, suena a profecia, a
mal agiiero para el acosado durante su fuga. Algo mas complejo es la cita horaciana “HOC
ERAT IN VOTIS”, en la fachada de la misma universidad, ya que no tiene referente exacto,
puede remitir a si mismo (ir a la universidad era el propdsito original del acosado a la hora de
mudarse a la ciudad), a su involucramiento en la politica, en el grupo de los Temibles, a su
conversion religiosa, o a su suerte entera que termina infelizmente con la ejecucion.”

Steven Boldy recoge, ubica e interpreta cuidadosamente la funcion de muchos
intertextos (los detalles significativos sobre Electra; el librito de la Cruz de Calatrava, el
texto del Credo, la letania de Loreto, para mencionar unos; 616-619).

Entre las otras artes destaca la arquitectura (tratada ampliamente —quiza con excesivo
detalle— por Boldy, 619-621), carrera abandonada por el acosado, y la musica, tantas veces

mencionada y por detallar mas adelante.

En Concierto barroco, los ejemplos de la intertextualidad sirven a menudo para
plasmar el trasfondo cultural del Amo, de la cultura europeizante exportada a las colonias:
tenemos al cura traductor de Lactancio (13), menciones y citas de Horacio (13-14) y de
Aristofanes (19), de Lucrecio (24) —con la referencia exacta dicha de memoria— y de Esquilo
(96); su postura puede resumirse con la frase “bien habian dicho los antiguos” (23). Eso se
manifiesta también en la écfrasis: los personajes de la conquista se asemejan a modelos
romanos y griegos. Estan presentes también elementos orientales: la Bibliotheca Orientalis
del caldeo Assemino (16) y el profeta Daniel (117, 122), las mananitas del Rey David (15).

Referencias biblicas desempenan el papel de epigrafes también: antes del primer capitulo hay

% Como vemos en el analisis, estas dualidades siempre apuntan hacia una circularidad en Carpentier. Quizé el
proceso sea mas captable, aunque simplificado de modo extremo, con una representacion grafica:

= < O
Wy

7 Wyers Weber identifica la fuente exacta (443): una satira de Horacio sobre dos ratones, y sobre un
desplazamiento de consecuencias desastrosas desde el campo a la ciudad. Llama la atencion —ademas del matiz
satirico e ironico resaltado por la ensayista— otra huella de la deshumanizacion del protagonista de EI acoso.



una cita del Antiguo Testamento (“...abrid el concierto...” Salmo 81; Concierto, 5) que, a
primera lectura, parece encabezar toda la obra; pero antes del capitulo VIII hay otra cita, esta
vez del Nuevo Testamento (entendible como respuesta al Antiguo, por lo tanto, esta cita
como respuesta a la del primer capitulo: “Y sonard la trompeta...” Corintios, I, 52; Concierto,
107). Constituyen otro grupo los intertextos caballerescos (Paladin Roldan, 30; Fierabras,
19) y los del Siglo de Oro (el Licenciado Cabra, 96; y destacadamente el Quijote: los molinos
de viento, 44; el Retablo del Maese Pedro, 112). Varios intertextos reflejan los mismos
periodos a través de obras de los compositores (Los persas de Hindel, el Orlando de
Vivaldi). Se refiere a cronicas como autoridades en cuanto a hechos historicos (Antonio de
Solis, 92; Bernal Diaz del Castillo, 95). Aparece el teatro de Inglaterra (Hamlet, 27, 57, 84;
Otello, 78). Abundan alusiones jugetonas que subvierten aun mas el orden del tiempo
histérico, guinos a los lectores cultos: “Esto es algo como una sinfonia fantastica” (70);
“«jUna mermelada!» [...] «Yo diria [...] que [...] jam session»” (82); ‘“‘el piano [...] ni se
acordaba de haberse llamado [...] «un clave bien templado»” (122).

Aparecen citas textuales también: arias de Monteverdi —sin identificar el autor— (“Ah,
dolente partita!”, 15; “A un giro sol di bell’occhi lucenti”, 19); fragmentos de Los persas de
Héndel (76) y de Motezuma de Vivaldi (92, 94, 97, 101); Espejo de paciencia, poema de
Silvestre de Balboa, identificado y referido por Filomeno (31); se vincula a Filomeno otro
texto insertado también: el del canto la culebra implicita (41) y explicitamente (67-68), que
parece ser, sin embargo, pseudointertexto. La cita que apunta tanto hacia el pasado historico
como hacia el final de la novela (Louis Armstrong), procede del aria de bajo El Mesias de
Héndel: “The trumpet shall sound” y remite al epigrafe anterior al capitulo VIII, cita la
Epistola a los Corintios del Nuevo Testamento, cuyas palabras, para colmo, segin dice
Filomeno, “parecen cosa de spiritual” (115).

Hay dos écfrasis fundamentales en la obra; las vamos a ver en el capitulo referente a los
puntos de vista, ya que importa mds su interaccidon con los demas elementos que su

descripcion misma. Aparecen también otras referencias a la pintura (p.ej.: E1 Bosco, p. 100).

Performance in multiple guises constitutes an enduring motif in Carpentier’s novelized universe, as
narrators and characters witness and participate in a range of spectacles. [...] in Carpentier’s fiction,
cultures are often characterized by the performances they create, identities are defined through
shifting relationships between spectators and the events they witness [...] narrators and characters are
often ambiguously situated on the mercurial boundary between the action and the audience of a
performance. While this equivocal position can be the source of great anxiety [...] it also provides a
productive way of thinking about culture and identity. (Unruh, 58-59)



En cuanto a El acoso, no tenemos ocasion para desarrollar suficientemente las
implicaciones la sinfonia,® que es un caso dificilmente categorizable, quizd denominable con
el término rebuscado de intermusico-textualidad. En el refugio, en el balcon de la casa de la
vieja, la importancia del sonido crece notablemente para el acosado (recuérdense los crujidos
de la escalera de caracol y las conversaciones de los habitantes), es su Unica manera de
percibir el mundo circundante: aprende “un idioma de pasos” (209); escucha la musica de
Beethoven en dos canales: a través del gramdfono viejo y en el concierto. Hemos visto como
la musica puede influenciar a los personajes — las citas del libro de Romain Rolland
subrayan, ilustran este efecto. Es mas, éstas plasman textualmente la presencia de la musica
en el mundo narrativo. Es interesante el paralelismo entre la experiencia del concierto y la de
la lectura: el acosado ignora las caracteristicas de la sinfonia, no percibe que se trata de una
unica obra con orden preestablecido, conoce los fragmentos, la alternancia de las partes de
diferentes talantes, y se da cuenta de su coherencia en el proceso de la recepcion, a la misma
manera de que nosotros vamos viendo las correlaciones entre elementos aparentemente
dispersos en la obra. La musica ejerce su poder sobre el protagonista: a lo largo del concierto
guia las memorias del acosado (Skrapits, 259-260; véase también la parte ya citada: Acoso,
258).

Aunque la puesta en escena de Electra se oiga solamente (notese otra vez la percepcion
obstaculizada) cabe destacar el papel del teatro, mas concretamente la percepcion del mundo
como teatro en que se mueven los personajes —por ende, movidos por fuerzas mayores que
ellos mismos—: “Repartidos estan los papeles en este Teatro y el desenlace esta establecido en
el después” (Wyers Weber, 447). En su proceso de conversion, el acosado mismo tiende a
ver todo como un teatro, “el mayor de los dramas”, casi un auto sacramental en el momento

dramatico de la Semana Santa (Wyers Weber, 447).

Hay una cantidad inabarcable de elementos relevantes en Concierto barroco (la Sala de
Musica, la trompeta como atributo de Filomeno y también asociado al Juicio Final, los
compositores y sus obras, otras musicas mencionadas, etc.), por ende aqui me limito a lo mas

esencial. En este caso también es de observar el poder que el espectaculo ejerce sobre un

¥ Me atrevo a omitirla dada la enorme cantidad de los estudios escritos con un acercamiento musicologico (véase
por ejemplo Bikfalvy), y por ciertas objeciones que tengo frente a ellos: me parece que no es conveniente
intentar encontrar correspondencias forzosamente, para que una idea general y algo vaga no nos despiste de la
via de los indicios mas concretos. En semejante sentido opina Benitez Rojo: “This attempt is, of course,
hopeless. In fact, it is doubly hopeless, although the text may be structured by music, it remains a text, it remains
discourse disseminated within the symbolic order” (190). Boldy también critica los intentos hechos en esta

direccion como “highly arbitrary”, “extremely laborious and complex” que “adds little to our understanding”
(612). Con todo, no quiero absolutamente poner en cuestion la validez de tales acercamientos.
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personaje, dentro de un lapso diminuto: “«jBravo! jBravo! —clama el indiano—: jAsi fue! jAsi
fue!»” (92) y grita “jFalso, falso, falso; todo falso!” (102). “Asi la representacion de la dpera
es para el Amo un acontecimiento que tiene un sentido suplementario, es decir, un sentido
que trasciende el hecho de la representacion y que se connota directamente con la totalidad
histérica hispanoamericana” (Fama, 136).”

Ademas de la funcion teatral, han de mencionarse los tres conciertos que conforman
una unidad con cierta gradualidad interior, y en su conjunto constituyen el eje principal de la
obra. La descripcion respectiva de Gimbernat de Gonzalez sorprendente e implicitamente

refuerza lo que se diréd sobre las propiedades del carnaval:

El concierto barroco o Concerto grosso se caracteriza por el uso de un pequeno grupo de
instrumentistas principales opuestos al resto de la orquesta en contrapunto. Es esencial que el
tratamiento de los dos grupos no responda a una relacion de amo-subdito, sino que ambos compitan
en términos de igualdad. Debemos destacar el origen latino de concierto: concertare subraya la
actitud de lucha, de contienda, de tension entre las partes. (78)

He aqui la lista de éstos: el concierto del pasado, narrado por Filomeno al Amo
incrédulo (“;Blancos y pardos confundidos en semejante holgorio? [...] jImposible
armonia!”, 35); el concierto del presente en el Ospedale della Pieta, con los compositores y el
indiano, del cual se apodera Filomeno (“jDiablo de negro! [...] Cuando quiero llevar un
compas, él me impone el suyo”, 70),'° verificando y haciendo presente lo anteriormente
narrado, casi rompiendo, ademas, las reglas apenas citadas; y el concierto del futuro, de
Louis Armstrong, al que llega solamente Filomeno, el concierto que aparentemente cierra el

ciclo, este “nuevo concierto barroco” (122).

3.3. Tiempo del calendario

Al teatro y al concierto se conecta fuertemente este tema también. Bajo tiempo del
calendario entiendo los momentos cardinales del ano y de la vida humana que —indirecta o
directamente— aparecen en las novelas, por tanto forman parte también del tiempo novelesco
(sin trato separado aqui por falta de espacio), pero mas importantemente anaden cargas y
contenidos adicionales derivados de la herencia cultural.

En El acoso estos momentos son el carnaval (en retrospeccion: €época de los asesinatos

cometidos por el acosado, Wyers Weber, 446) y la Semana Santa, con su comienzo, y los

? Este encuentro tiene una trascendencia —para el Amo— anéloga a la que tiene para Filomeno el encuentro con
la pintura de la culebra, que le representa la encarnacion de un mito ancestral. Se asocia también con el efecto
de la Sinfonia sobre el acosado.

' De acuerdo con Martin y McNerney, la entrada de Filomeno en percusiones y su triunfo sobrecogedor puede
indicar también las convicciones de Carpentier sobre el porvenir de la musica clasica (495).
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momentos finales de la Cuaresma: el Domingo de Ramos y su punto final, el Domingo de
Resurreccion, el dia del asesinato (Skrapits, 260). El periodo final de la Cuaresma sirve de
contrapunto a los tiempos precedentes, al carnaval: uno es de la sobriedad, del ayuno y del
recogimiento, otro es justamente de los desbordes que sirven para sobrevivir la Cuaresma
subsiguiente.'' La presencia de estos momentos es mucho mas sutil que en la otra obra —ya

que no esta tan fuertemente tematizada— pero no menos importante por €so.

En Concierto barroco, como hemos dicho, aparecen indirectamente: el Dia de Muertos
y el de Fieles Difuntos (alusiones textuales, cementerio), el Juicio Final (en la epidemia, otras
veces asociado a la trompeta, una vez en la descripcion del juego de naipes), en una mencioén
las Navidades (43) y mas importantemente el carnaval.

En el capitulo IV hay una descripcion preciosa —demasiado larga para citar— sobre el
carnaval (50-53), rica en detalles de valor simbolico. Hay que notar una cosa: los
protagonistas conservan su identidad entre la multitud de disfraces. Filomeno “no habia
creido necesario disfrazarse al ver cudn mascara parecia su cara natural entre tantos antifaces
blancos” (53), Vivaldi declara: “Como he nacido con esta careta, no veo la necesidad de
comprarme otra”, luego aparece Scarlatti: “quitdndose el antifaz por harto sudado, mostro el
semblante astuto y fino” (54), Héandel, el sajon “vestido con sus ropas de siempre” (55), y el
indiano esta en su disfraz de Montezuma, que descubrira mas tarde como su identidad
verdadera. Es especial también el Ospedale della Pieta, una isla en el tumulto carnavalesco:

las huérfanas no llevan mascaras sino se identifican con los instrumentos que tocan.

Por lo tanto, se ve que el carnaval es un elemento coman y bésico de las dos novelas.'
Con una pequena exageracion, en las dos obras, cuando no se estd de carnavales, tiene lugar
un espectaculo, una funcidon teatral, o se presenta la muerte (asesinatos, epidemia,
cementerio). Para entrever la importancia de este hecho, teniendo en cuenta lo apenas
resaltado, recapitulemos casi sin comentarios ulteriores las tesis pertinentes —a una, otra o a
las dos obras— de la obra fundamental de Bajtin sobre el carnaval; y con eso tendremos un

punto de partida para ver de forma mas completa las inversiones y confusiones.

"' Es oportuno citar aqui las palabras de Benavides: “el pulso de la vida se entiende como alternancia de
plenitud y agotamiento” (17).

'2 Unruh resalta la presencia el mismo motivo en cuanto a Ecue-Yamba-O y a El siglo de las luces (69, 71); se
ve que es uno de los motivos preferidos —quiza hasta una obsesion— de Carpentier. Conviene seguir teniendo en
cuenta lo antes citado para ver las estrechas relaciones entre teatro y carnaval.
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1) El carnaval constituye un contrapunto de las formas y ceremonias culturales serias,
abriendo otro mundo, una segunda vida (10).

2)  Aunque estén muy cerca uno al otro, en el carnaval se desvanece la distincion del teatro
entre espectadores y actores, entre palco y escena (12).

3) El carnaval es una forma auténtica —aunque transitoria— de la vida que se vive durante
su periodo y no tan solo se actua (13).

4)  Esta fiesta se relaciona a los momentos criticos de la vida del hombre, de la sociedad y
de la naturaleza (18).

5) Es fundamentalmente grotesco: en ¢l cosas lejanas se ponen al lado, elementos
inconciliables se conectan. El grotesco en el arte se asemeja a la paradoja en la logica (44).

6) En ¢l se destaca la alegria de los cambios de papeles (de funciones); mediante los
disfraces se hace patente la relatividad y la falta de univocidad, en un acercamiento jugueton
a la vida (53).

7)  Las fechas festivas constituyen islas en el tiempo en las que el mundo puede abandonar
y desbordar su curso regular (114-115).

8)  La pareja de protagonistas carnavalesca'” esta unida mediante los contrastes (250).

9) En el mundo del carnaval se borra toda jerarquia, se nivelan las diferencias sociales y

las diferencias de edad (311).

3.4. Metadiscursos

Para discernir una posible confusién: no consideramos metadiscurso la percepcion y
descripcion directa de las obras (la Sinfonia y la 6pera Motezuma), pero si los comentarios y
las reflexiones que se hacen sobre ellas.

En El acoso, los metadiscursos proceden mayoritariamente del “texto intercalado” de
Romain Rolland (Skrapits, 260), y asi se vinculan inmediatamente a la intertextualidad.
Ademads, intervienen las reflexiones del taquillero, experto, y del acosado, algo ajeno a la
musica. Sin embargo, el acosado nunca deja de reflexionar sobre la Sinfonia, sus
observaciones no corresponden a una simple percepcion y transposicion de la musica al
plano verbal: en su refugio ya habia oido los fragmentos — a la hora del concierto tiene que
descubrir su orden y sus relaciones, en un proceso harto similar al de la lectura de E/ acoso.

Dadas la falta de conexion inmediata entre los personajes y la insercion de citas

procedentes de otro texto, el metadiscurso se presenta en varios niveles, de una manera

13 Aunque no lo parezca en el sentido tradicional, el acosado y el taquillero bien podrian considerarse una pareja
asi, a base de sus numerosos vinculos por detallar en cuanto a los paralelismos y antagonismos en El acoso.
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fragmentada, por tanto no llega a conformar posibles posturas tedricas aplicables fuera del
mundo de la ficcion.

Por el resto: Skrapits dedica un apartado exhaustivo a los metadiscursos de la novela,
enfatizando su fracaso debido a las incapacidades de las multiples traducciones —desde un

idioma al otro, y sobre todo desde la mésica al plano verbal (261-263)."*

A diferencia de EI acoso, en el Concierto barroco los metadiscursos no se presentan
mediante intertextos, sino en las discusiones y en los didlogos de los mismos personajes. El
tema, evidentemente, gana terreno con la aparicion de los compositores. Gracias al foco
flotante, percibimos sus reflexiones en el flujo mismo de los episodios: asi, cuando el indiano
se larga a contar la historia de Montezuma, inmediatamente leemos que Vivaldi reflexiona

sobre las posibilidades teatrales, aspectos técnicos y similitudes con otras obras:

No falta nada. Hay trabajo para los maquinistas. Papel de lucimiento para la soprano [...] (76)
Y hay [...] ese personaje de emperador vencido [...] que llora su miseria con desgarradores acentos...
Pienso en Los Persas, pienso en Jerjes: [...]" (76)

Naturalmente este aspecto introduce también intertextos, como en el caso citado, y la
presencia de los demas compositores abre camino a reflexiones y metadiscursos comicos que
constituyen quiza el lado mas hilarante de toda la obra (las reflexiones de Héndel sobre los
espectadores de diferentes paises, su opinion en cuanto al teatro de Inglaterra). Sin embargo,
los personajes efectuan numerosas consideraciones que podrian contemplarse con referencia
a la estética del autor, o incluso como una postura suya remitente al mundo extraficcional que
concierne el desarrollo de las artes a lo largo de los siglos. Con la confusion temporal se
presenta una dualidad curiosa: Vivaldi se declara hastiado de la estética de su época (“Y es
que me voy cansando de los asuntos manidos. jCuantos Orfeos, cuantos Apolos, cuantas
Ifigenias, Didos y Galateas! Habria que buscar asuntos nuevos, distintos ambientes, otros
paises, no s¢ [...] Soplan aires nuevos”, 77); por otro lado, en la platica sobre Stravinsky
(considerado generalmente un gran renovador en la musica del s. XX) destacan el hecho de
que se inspird de los mismos temas, y hasta usé armonias que los barrocos consideraban ya

1 . <7 .z 7
obsoletas.” Si queremos, en esto también se revela una doble retrospeccion —aunque ésta

'* También este acercamiento escéptico de Carpentier que implica la imposibilidad de la transposicion de la
musica al plano verbal deberia llamar la atencion de los criticos e inducirlos a no buscar correspondencias
demasiado estrictas con pretensiones de univocidad.

' En las palabras de Vivaldi: “Es que estos maestros que se llaman avanzados se preocupan tremendamente por
saber lo que hicieron los musicos del pasado [...] En eso, nosotros somos mas modernos. A mi se me importa un
carajo saber como eran las operas, los conciertos, de hace cien anos” (Concierto, 80-81). La situacion es
sumamente curiosa si consideramos que Stravinsky murié en 1971 y el libro fue escrito en 1974: la tumba debia
ser incluso una novedad, y el compositor representaba todavia la contemporaneidad total. Su inclusion podria
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queda dentro de los limites ficcionales—: Stravinsky buscaba reutilizar temas y motivos de los
barrocos en retrospeccion, y los barrocos valoran sus intentos en retrospeccion, después de su
muerte. '

Surge otra faceta de los metadiscursos en cuanto al ensayo principal de la 6pera de
Vivaldi. Esta, como veremos, acabara definiendo y defendiendo la concepcion de la novela y
su relacion con la realidad historica. En el primer momento es Filomeno el que hace una
observacion burlona sobre una cantante —la amante de Vivaldi- , y el indiano el que lo
reprende: “Aprenda a respetar” (92), pero los roles pronto se invierten, y sera el indiano el
que protesta, y el negro el que trata de apaciguarlo. Filomeno se muestra mas sensible hacia
la naturaleza verdadera del espectaculo: “Pero, déjeme escuchar la musica, pues estd sonando
un pasaje de trompeta que mucho me interesa” (92). Parece mas maduro que su amo, y anade
comentarios conciliantes cuando el indiano se consterna, e ironicos cuando se apasiona. La
discusion entre Vivaldi y el indiano bien podria encabezar el apartado referente a los puntos
de vista; lo que nos interesa aqui es su aspecto metadiscursivo. El indiano defiende el
principio de la fidelidad historica, mientras que Vivaldi, muy al contrario, sostiene que “La
opera no es cosa de historiadores” (102). Hay una multitud de aspectos contrastados entre los
dos (102-104); por supuesto, los dos planos no tienen punto de encuentro: “—«La Historia nos
dice...» —«No me joda con la Historia en materia de teatro. Lo que cuenta aqui es la ilusion
poética»” (104). Sin embargo, la posicion que se ve debilitada es la del indiano: en un
momento le reprocha a Vivaldi un hecho concreto, y Vivaldi le contesta que el librettista
consultd fuentes historicas, es capaz incluso de dar la referencia exacta a la fuente (“Capitulo
XXV de la Quinta Parte”, 102). Esto implica que los conocimientos del indiano mismo son
escasos: lo que €l considera realidad historica, tampoco es mds que una fraccion de los

conocimientos posibles. La nota final —un elemento paratextual-, también fortalece la

ser un tipo de homenaje a su obra en ocasion de su muerte; de todas formas, el choque temporal era atin mas
agudo en el primer momento de la recepcion. Por otro lado, puede resultar algo inconsecuente que los
compositores conozcan a fondo la obra del compositor ruso, pero no el término jam session, introducido por
Filomeno. Puede tratarse de una concesién a un chiste interlingiiistico facil hecho con la valoraciéon del
concierto del Ospedale della Pieta por Handel (“jBah! jUna mermelada!”) y con la réplica de Filomeno (“Yo
diria mas bien que era una jam session”, 82). Y es verdad también que Filomeno es el elemento que sigue
adelante hasta el jazz, hasta Louis Armstrong, por tanto es solo ¢l que valora el concepto con esta denominacion
—aunque los otros hayan hecho lo mismo bajo el término concerto grosso. Todavia hace falta mencionar que el
Barquero valora a Wagner durante la vuelta desde el cementerio, pero su comentario no sera tan transcendente,
ya que los compositores estan ya dormidos tras la larga fiesta.

'® No lo considero un criterio fundamental, pero cabe senalar que este recurso inversivo no fue inventado por
Carpentier, segiin Salgado: “In the 1966 novel Paradiso [...] Lezama Lima took this reversal to an imaginative
extreme when he had a character speculate that a Peruvian mestizo writer had a shaping influence on Géngora’s
aestethic doctrines” (325). Curiosamente en E/ acoso también hay un ejemplo analogo en este sentido, lo revela
Skrapits: la musica como fuerza motriz de las retrospecciones de un personaje ya habia sido usado antes por
Maria Luisa Bombal en E! arbol (259-260).
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posicion de Vivaldi, hacia el mundo extraficcional: si los espacios historicos reales han
cesado de existir, ;como podria esperarse autenticidad alguna en cuanto a elementos que
nunca han sido fijos cual edificios de piedra? Por tanto, los metadiscursos de la obra
defienden la misma de antemano frente a posibles acusaciones de un acercamiento

. . 1
historista.!”

4) Puntos de vista: inversiones y confusiones

El término “confusion” se presta idoneamente, ya que alude tanto a los equivocos como
a la fusion, entendida en este caso como mezcla de culturas. Y, como hemos visto, el mismo
término podria abarcar también el mestizaje temporal tratado en su lugar. Aunque ciertas
consideraciones podrian tener cabida entre los motivos, las agrupamos aqui porque tienden a
formar oposiciones, incluso en cadenas, y estan vinculadas a las posiciones de cada
componente del texto (personajes, narracion, concepcion autorial, etc.). Juntaré paralelismo y
antagonismo en el mismo punto ya que sus componentes se sitian en el mismo plano,
ocupando el mismo polo o el opuesto. En este punto nos ocupamos de los puntos de vista
implicados en la obra; reservaré para la conclusion unas palabras sobre el punto de vista del

lector.

4.1. Los errores del acosado

Estos desempenan un papel fundamental en el desarrollo de la trama de El acoso.
Primero los errores que deshacen los amparos que podrian salvar al acosado: se come los
manjares de la vieja para no morirse de hambre, con esto, con mantenerse vivo mata a su
amparo, tiene que arrojarse a la calle; habia delatado a sus companeros para salvarse la vida
(queda expresado que para ¢l la castracion equivaldria a la muerte), el resultado es que la
casa de la Gestion se ha derrumbado, se le ha quitado la posibilidad de escapar; en la iglesia
el cura lo rechaza por el librito de la Cruz de Calatrava, objeto despertador de fe y esperanza
de salvacion para el acosado, recibida de la vieja negra —y lo que le ha despertado la fe, le
impide la depuracion en la confesion: el libro tiene que ver con la santeria, y no tiene cabida
en la iglesia. El acosado progresivamente se elimina los amparos con los actos precedentes

hechos para sobrevivir, para salvarse.

'7 “La historia puesta en escena, el evento propiamente dicho no es un hecho histérico. La novela es la historia
de la representacion en el nivel del mensaje emitido por las voces de la interpretacion. Se nos cuenta un proceso
de enunciacion aunque lo que se nos representa es un modo de subversion de los marcos especificos de la
representacion histdrica, transgresion que funciona al exhibirse su misma produccion” (Gimbernat de Gonzalez,
84).
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Los errores propiamente dichos —cometidos sin motivo, sin la necesidad para
sobrevivir— son los siguientes: se confia con Estrella, confia en un refugio falso; deja las
gafas oscuras, “herramienta del oficio” (208) en la casa de Estrella quitandose un refugio, un
disfraz; abandona la pistola, su ultima herramienta para defenderse, “en el suelo del bano
publico” (251); conjetura falsamente: supone que no lo reconoceran por adelgazado, y
también que los asesinos lo estan esperando fuera, por eso no sale. La salida significaria su
salvacion, sin embargo se hace creer que tiene aun varias posibilidades, aunque con este error
mantiene su esperanza para sobrevivir: “Mas alld empezara otra €época” (258). Y teniendo en
cuenta las varias acepciones de la expresion, muy presentes por las alusiones religiosas que
entretejen la obra y la vision del acosado, hay que reconocer que no es cierto que ésto no se

cumpla con la muerte.

4.2. Paralelismos y antagonismos en El acoso

También considero bajo este punto los antagonismos entre el mundo novelesco y los
modelos preexistentes; habra que hablar, por tanto, de varias inversiones, en anadidura a las
ya mentadas en cuanto a los personajes. Primero saltan a la vista los paralelismos o
antagonismos entre taquillero y acosado.

1) En la relacién a la musica: el taquillero se considera un experto: “Nadie, aqui, podria
jactarse de haberse acercado a la Sinfonia con mayor devocion que €1” (165), tiene una fuente
erudita (el libro de Romain Rolland) sobre el compositor y su obra; el acosado tiene
impresiones de incompetente, ofende las reglas aplaudiendo entre dos movimientos, descubre
la musica hasta cierto punto s6lo en el curso del concierto. Por el gramo6fono el taquillero
tiene una grabacion de calidad, se prepara de la sinfonia — de esto el acosado solo percibe
fragmentos: lo que es la fuente mas completa, con mas autoridad para el taquillero, es s6lo un
ruido recurrente, algo molesto para el acosado.

2) En las memorias: retrospectivamente aparece la juventud y los origenes del taquillero, y
también los del acosado.

3) En la relacion a la vieja negra: el taquillero no la conoce personalmente, pero se preocupa
por ella: “Necesitaba saber viva a la vieja en la noche” (179); el acosado la conoce desde
mucho tiempo, ella se habia preocupado por el bienestar del joven, y ¢l causa la muerte de la
vieja quitandole la comida.

4) En la relacion a Estrella, que es el punto de encuentro mas directo de los circulos de los
dos. La visita del acosado impide al taquillero a cumplir su deseo, asi vuelve y presencia el

final del concierto (y del acosado) — su vuelta facilita la complecion del marco narrativo. Es
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mas: ambos pierden por ella lo que les es mas importante — el taquillero la funcidon musical,
el acosado la vida.

5) En su profesion: el acosado ha sido estudiante de arquitectura, pero ha abandonado sus
estudios para perseguir objetivos politicos; el taquillero, una suerte de musicdlogo que
abandona la musica para satisfacer sus necesidades carnales (Boldy 618).'®

Ademas de estos, hay que mencionar algunas parejas mas:

1) La politica y la religion: las dos metas del acosado, con un acercamiento radical, casi
maniatico a las dos en su momento, las semejanzas entre la representacion de la Casa de la
Gestion y la Iglesia, siendo ambas lugares de la esperanza de salvacion que queda frustrada
luego; asimismo, el Alto Personaje y Dios son las méaximas personas de los dos sistemas.

2) Otra correlacion de lo sagrado y lo profano se manifiesta en los paralelismos percibidos
por el acosado entre el orden de la liturgia (sagrada para el acosado), el orden de la musica
(sagrada para el taquillero) y el orden de hacer las cosas en la casa de Estrella (profano).

3) Los “tiempos del Tribunal” muestran otra evidente correspondencia con el acoso mismo,
solo que los roles cambiaron, el que antes fue asesino, se convierte en asesinado, que,
muerto, es s6lo “uno menos” (261).

4) Es curiosa la relacion antitética entre la vieja y Estrella. Ademas de lo dicho en los puntos
3) y 4) de la enumeracion anterior: la primera se sacrifica para alimentar al acosado, la
segunda delata y sacrifica a éste porque no quiere ir a la carcel de mujeres, irse del barrio. El
taquillero se preocupa por la vieja como hemos visto en la cita, en cambio llega despreciar a
Estrella: “la ramera siempre es ramera, y basura su apellido” (259).

Ademads, toda la obra presenta una entera red de inversiones — el estudio de Skrapits
hace un recuento denso de ellas: la tematizacion de la Eroica y el antiheroismo total del
acosado y Estrella como inversion negativa de la Virgen, con una posible lectura con
asociaciones biblicas: un anti-Salvador proveniente de Sancti-Spiritus que muere justamente
en el dia de la Resurreccion (260-261). Apoya esta interpretacion el hecho de que el acosado

mismo asocia sus sufrimientos a los de Cristo (Boldy, 616).

'® En el mismo lugar, Boldy propone unas ideas intrigantes en cuanto a esta dualidad de musica y arquitectura,
con referencias también a las aficiones personales de Carpentier (619-620). El ensayista también alude a otra
razon de la eleccion de la Eroica como trasfondo, dada la historia muy conocida de su creacion y
denominacién: “The historycal cycle of idealism and the corruption through power in Bonaparte is certainly
relevant to the career of the acosado and is a phenomenon central to all Carpentier’s work™ (617).
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4.3. Choque entre dos mundos: colonias y Europa'’

Naturalmente este aspecto podria ser extendido a varios elementos de E/ acoso, como
por ejemplo la sinfonia de un compositor europeo en el contexto cubano, o el tratado del
musicologo francés a través de las traducciones, pero esto podria resultar en un andlisis
minucioso hasta impedir una vision algo mas totalizadora, o al menos coordinativa de las dos
obras de Carpentier. Por otra parte, estos elementos han sido ya expuestos en apartados
anteriores.

En Concierto barroco, el choque cultural miltiple es ejemplar: el viajero, siendo de
origenes europeas, emprende su viaje hacia la antigua patria (estancia en Madrid y
referencias a las emblematicas Colmenar y Villamanrique), que lo decepcionara; en la
colonia cree seguir los modelos europeos (como lo muestran por ejemplo los cantos de
Francisquillo). No obstante, se da cuenta de las diferencias durante la interaccion con Europa
(parangonando todo con las cosas de Coyoacan y otros lugares mexicanos), y se da cuenta de
su americanidad viendo un producto cultural europeo. Tal es la cantidad de literatura sobre la
cuestion del americanismo y sobre conflictos en la conciencia de la cadena conquistador-
colonizador-colonizado-derrotado, que seria infructuoso el intento de sintetizar aqui lo ya
dicho en algo nuevo, e imposible recapitular lo mil veces repetido. Despojado de sus
adornos, este recorrido del viajero parece un esquema que podria proceder de un ensayo
tedrico sobre el tema, planteado en ficcion, en una novela de tesis.

El choque ejemplar de dos visiones culturales se presenta en las discusiones entre el
viajero y Vivaldi —episodios centrales en varios sentidos. Primero en la Botteghe:*
“«iInca?» [...] «Mexicano» —respondid el Amo, largdndose a contar una larga historia” (54),
por tanto, da cuenta de su identidad, de una historia que se le esta volviendo importante; en

3

cambio, la reaccion de Vivaldi refleja bruscamente su punto de vista pragmatico: “—«Buen
asunto; buen asunto para una Opera» —decia el fraile, pensando, de pronto, en los escenarios
de ingenio [...]” (54). Se confrontaran asperamente después del ensayo de la Opera,
reprochada por su infidelidad historica de parte del indiano: “—«;Y, para usted, la Historia de
América no es grande ni respetable?» [...] —«En América, todo es fabula: cuentos de
Eldorados y Potosies [...]” (104). El didlogo no se cumple productivamente, ya que el viajero

expone sus contraargumentos solo a Filomeno, después de una doble retirada resentida de los

" En su ensayo Benitez Rojo discurre sobre este aspecto carpenteriano desde un punto de vista psicologico-
psicoanalitico, pero con pocas implicaciones a las obras concretas.

*% Fragmento citado también por Gimbernat de Gonzalez (80). La ensayista, a lo largo de su articulo, también
insiste en la importancia de los puntos de vista en Concierto barroco.
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participantes: “Fabula parece lo nuestro a las gentes de aca porque ha perdido el sentido de lo
fabuloso. Llaman fabuloso cuanto es remoto, irracional, situado en el ayer [...] No entienden
que lo fabuloso esta en el futuro” (113). El desencuentro causa decepcion en ambos lados, y
resulta en la retirada; en Vivaldi: “Siento que no les haya gustado mi 6pera... Otra vez trataré
de conseguirme un asunto mas romano” (105); y en el viajero: “Ya me jode esta ciudad [...]
iy basta! Regreso a lo mio [...] Para mi es otro el aire que, al envolverme, me esculpe y me da
forma” (113), y recoge las musicas en una “petaca de solido cuero que ostentaba el adorno de
un calendario azteca” (115).

Se pueden observar las fases de la concienciacion del Amo. Primero abundan sus
referencias a la cultura europea. Después se produce un cambio: el indiano ocupa una
posicion intermedia cuando Héndel y Vivaldi se burlan de la idea de poner en escena la

historia del negro Salvador Golomon:

[...] echaron a reir en tan regocijado concierto que Montezuma tomo la defensa de su famulo: —«No lo
veo tan extravagante: Salvador Golomoén luchd contra los hugonotes, enemigos de su fe [...] Si
barbaro les parece [...] un criollo nuestro, igual de barbaro es un eslavon [...]» (77-78, énfasis mio)

El proceso va a desembocar en la confesion del indiano: el “traje de Montezuma [...] de
repente, se hizo tremendamente mio” ; y en la tesis de sabor didactico, pronunciado por ¢l
mismo: “A veces es necesario alejarse de las cosas, poner un mar de por medio, para ver las
cosas de cerca” (113).

Todavia cabe detallar un componente mas en la mezcla: la presencia de Filomeno, el
elemento africano que se adhiere al viajero en Cuba (en un lugar intermedio entre las dos
continentes, durante el viaje), y encuentra un curioso tipo de doble en “los «mori» de la torre
del Orologio”; y mas que una complicacion, parece ser la solucion del problema —si
contemplamos simplificadamente este plano de tesis de la obra, simplista ya en si—: dos veces
cierra las discusiones ineficaces con un simple “No hablen mas mierdas™ (81, 105), es capaz
de apaciguar, o por lo menos dar respuestas a las quejas del viajero, y no se harta de Europa
sino se queda, confiado en el futuro. Lleva a cabo el mestizaje cultural en ocasiones
repetidas; de hecho, los tres conciertos de la obra (el de Salvador Golomon, el del Ospedale y
el de Louis Armstrong) se conectan mediante su personaje y sus reflexiones sobre los
paralelismos entre los tres: “los instrumentos reunidos en el escenario: saxofones, clarinetes,
contrabajo, tambores cubanos, maracas (;no serian, acaso, aquellas «tipinaguas» mentadas
alguna vez por el poeta Balboa?) [...]” (122). También se conecta a €l el caso tal vez mas

emblematico y mas citado de la asimilacion del elemento cultural ajeno, distante: el del canto
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“Calaba-son-son-son” convertido en “Kabala-sum-sum-sum” (68-69; véase también Fama,
134).

La écfrasis inicial es un elemento habilmente elegido, ya que prefigura el objeto del
conflicto, y a la vez muestra el encuentro de Cortés, Malinche y Montezuma, un instante de
plena mezcla cultural, el punto inicial y neurélgico de todo el conflicto. El tema reaparece
después, en las conversaciones y éstas acaban por inspirar otra representacion del mismo,
mediante la interaccion y otro choque de culturas: la del viajero y la de los compositores
europeos y de Vivaldi en especial. >

Conforma otra écfrasis de suma importancia la pintura de la serpiente. No se revela el
nombre de la obra artistica (recuérdese que a verla es Filomeno, ignaro del arte europea).
Gimbernat de Gonzalez la identifica con I/ peccato originale de Jacopo Tintoretto (83), sin
embargo es mucho mas mmportante observar las posiciones de los personajes frente a la
imagen: para todos los personajes, se trata del mito del pecado original procedente del
Antiguo Testamento, pero para Filomeno es un mito personal que habia contado en la casa de
putas de Madrid. Por tanto —a diferencia de todos— ¢l ve la pintura como una encarnacion

magica del propio mito ancestral. He aqui los dos fragmentos correspondientes:

[...] bail6 Filomeno las danzas de su pais a compas de una tonada, cantada por €l, en cuyo estribillo se
hablaba de una culebra cuyos ojos parecian candela y cuyos dientes parecian alfileres. (41)

[...] lo que dominaba en aquella pintura [era] la Serpiente [...] que [...] mas parecia ofrecer la mazana
a quienes miraban el cuadro [...] Filomeno se fue acercando lentamente a la imagen, como si temiese
que la Serpiente pudiese saltar fuera del marco [...] (66-67)

La diferencia cultural estd planteada también en niveles menos transcendentales, con
matices coOmicos, por ejemplo en la lista de los pedidos de los conocidos (vision de la gente
de las colonias sobre Europa; cap. 1., 16-19), en la reaccion de las huérfanas a la llegada de
Montezuma y de Filomeno (62), en la citacion de Otello como héroe literario legitimo aun
siendo negro (cap. VI., 78), en la consternacion de Filomeno frente a tramas del teatro de
Inglaterra (79-80) y en las comparaciones entre Hamlet, héroe teatral en Europa y los
chamacos de las calles de México (cap II., 27; cap. 1V., 57; cap. VI., 85). Este ultimo

elemento parece ser otra vez la ilustracion del ideario tedrico de lo real maravilloso: lo que

I Es de notar que la escena teatral también asimila el lugar de los acontecimientos a su cultura o a su propio
entorno. En la imagen hay un “Montezuma entre romano y azteca, algo César” y “un indeciso Cuauhtémoc con
cara de joven Telémaco” (11-12), y en la escena se encuentra un puente “harto parecido [...] a ciertos puentes
venecianos” (91), entra “la Emperatriz con traje entre Semiramis y dama del Ticiano” (92) y hay otro puente
“sorprendentemente parecido al de Rialto” (94). Pero en un momento entra la percepcion del indiano, que en
este momento se da por contento con las discrepancias, ya que la escena de sala de audiencia es “en todo
parecida a la que se nos muestra en el cuadro que posee el indiano [...] mas fiel a la realidad [...] que lo que
hasta ahora se ha visto aqui” (96).

21



en Europa pertenece al mundo de la ficcidon, imaginacion, fantasia, es pura realidad en el
Nuevo Mundo (De lo real maravilloso, 97-99. El discurso del indiano es casi una
transcripcion sinonimica de lo que se expone en la parte final del ensayo).

Para cerrar el apartado: en el capitulo IV, entre el concierto y el canto de la serpiente
hay un pequeno fragmento que podria representar mise-en-abyme-icamente lo que sucedié en
la creacion de Concierto barroco: “Montezuma hacia correr las copas de una bebida que

habia inventado, en gran trasiego de jarras y botellas, mezclando de todo un poco” (66).

4.4. En la concepcidn artistica

El punto comtin de las dos obras en este respecto es, sin duda, la falta de una vision
total: en El acoso los personajes no llegan a enterarse de los cruces e intersecciones de sus
historias personales, no ven mas que fragmentos del todo, y el lector tiene que componer lo
que puede a base de estos fragmentos traspasados por la percepcion de los personajes. En
Concierto barroco, en cambio, lo que falta de lo total es la vision conjunta de las realidades
de las colonias y de Europa. Los europeos (Vivaldi) insisten en su punto de vista, y el
americano tampoco cede de su posicion. Si no en la figura sintetizadora de Filomeno, el
contraste entre historia y ficcion, entre dos posiciones opuestas, no se anula.

En su articulo sobre la novela latinoamericana del s. XX, Benavides cita a si mismo:

Puede la novela originarse de un hecho historico, pero este hecho historico se hace mito y como mito
revela [...] estructuras intrahistoricas [...] Los valores éticos de lo histérico pierden el fundamento
cuando el pulso de la vida se entiende como alternancia de plenitud y agotamiento. La anécdota [...]
es secundaria. Lo esencial esta en la narracién del mito, en la mitificacion del relato [...] (17)*

El comentario toca un punto neurdlgico: en Concierto barroco podria tratarse precisamente
de esto: sin la fidelidad histérica se crea un mito impregnado de un “exotismo aplicado en
sentido inverso” (Rodriguez, 41). Y este sentido inverso es lo que causa la mayor dificultad
para el lector europeo, una dificultad igual a la del indiano al ver la 6pera de Vivaldi. Se
enfrenta con una historia de elementos conocidos, y tiene que vencer su aversion contra las
“falsedades” o acepta el cardcter ficcional y dejar aparte sus exigencias tradicionales. Por
tanto, la creacion de Vivaldi dentro de la ficcion es un mise-en-abyme de lo que hace

Carpentier con el lector europeo.”” Y que el lector europeo esta invitado a tomar parte en el

22 Notese también la parte referente a la pérdida de valor de lo histérico, que presta apoyo ulterior a lo detallado
en el punto 3.4. Habla por si que el ensayista eligié como epigrafe justamente una parte del discurso sobre lo
futuro y lo fabuloso de Concierto barroco (Benavides, 5; Concierto, 113-114).

» No en vano observa Fama que “el motivo que subyace en la narracion de Concierto barroco es que la
percepcion europea despoja a la realidad hispanoamericana de su autenticidad” (130). Y, ademas, como vemos,
mediante la narracion sucede lo mismo con la realidad europea.
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juego, lo indica también la datacion paratextual que lo situa todo entre los dos mundos: “La
Habana-Paris, 1974” (122). Con eso, hemos llegado al momento de acabar con algunas

posibles conclusiones.

5) Conclusion: la ficcion y sus lectores

Remitiendo a la introduccion y a la tesis de Concierto barroco a la vez: a veces es
necesario alejarse de las cosas para verlas de cerca. Es necesario dejar a parte posturas
demasiado fijas a la hora de examinar. Por traer un ejemplo propio: la falta de conocimientos
geograficos me indujo a creer que el sistema de espacios de E/ acoso (omitido aqui por
razones de extension) era totalmente intraficcional —es decir, que no tenia referente real-
mientras que Concierto barroco ostentaba una viva interaccidbn con datos geograficos e
historicos conocidos y reales.

A pesar de que esta postura sea exagerada, la tendencia general ha sido captada, y
presentada implicitamente a lo largo del andlisis. En El acoso el concierto puede tener
implicaciones formales (véase Bikfalvy), en Concierto barroco se presenta en el plano
anecdotico; en El acoso las confusiones pertenecen a los personajes y a la realidad
intraficcional en general, en Concierto barroco, las mismas estan en interaccion con el plano
anecdotico-historico, con el mundo extraficcional. No se discute, por tanto, que la estructura
de El acoso vuelve hacia si mismo: los complejos enredos temporales y los fragmentos de la
accion requieren una lectura atenta a entrelazar las diferentes fracciones; ni la orientacion de
Concierto barroco hacia afuera, en una viva interaccion con personajes y datos de la historia.

Pero lo mas importante es lo que conecta el lector a la ficcion —o incluso nada menos
que implica lo integra en ella. En ambas obras, el desafio de su lector estd tematizado en el
plano ficcional mismo. Tal como el acosado tiene que recomponer los fragmentos al
momento de acoger la obra, la musica del concierto, el lector de E/ acoso tiene que esforzarse
para comprender de qué forma se entrelazan y se unen los fragmentos leidos. Y tal como el
indiano tiene que luchar con su conciencia historica para acoger la dpera de Vivaldi, el lector
de Concierto barroco tiene que esforzarse para llegar a la conciencia de la ficcidbn como ente

autonomo de otras realidades.
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