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Nada tiene que ver el dolor con el dolor 

nada tiene que ver la desesperación con la desesperación 

Las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas 

No hay nombres en la zona muda 

(Enrique Lihn) 

 

 

 

En el presente trabajo tengo la intención de analizar la novela corta Estrella distante de 

Roberto Bolaño, escrito con el objetivo manifestadoo en el epígrafe de ser “espejo y explosión 

en sí misma” (BOLAÑO, 1996: 11) en comparación con la obra que la precede La literatura 

nazi en América. Me gustaría destacar un posible objetivo de estas dos textos a través del 

papel de la ficción ante la Historia, adjudicada entre otros teóricos por Imre Kertész a la 

ficción. Expondré una compraración estas dos novelas para poder establecer las diferencias. 

Como puntos cardinales se mostran la écfrasis y el esquema policíaco. En estos dos procesos 

de revela el proceso constante de crear secretos que será el procedimiento narrativo primordial 

de la novela corta. Sin embargo surge la pregunta que donde nos pueden llevar estos secretos. 

Espero poder exponer estas teorías para poder ampliar el número de los análisis sobre la 

novela corta Estrella distante. 

Lo histórico 



3 
 

Según Imre Kertész es la ficción que hace falta como elemento mediático para poder avanzar 

hacia el entendimiento humano de los hechos históricos de la brutalidad (KERTÉSZ, 2008: 

42). En las obras de Roberto Bolaño - en líneas generales - aparecen dos temas cruciales, de 

los cuales uno es más bien individual mientras el otro es algo universal, es decir algo exterior 

a la voluntad propia del individuo. Los dos lados están en una batalla constante pero uno no 

puede existir sin el otro. El primero se muestra a través de la tematización de la escritura y del 

escritor como agente de este proceso creativo, mientras el segundo es la realidad histórica es 

decir la Historia, causante de las traumas más recientes de la humanidad. Asimismo en las 

obras de Bolaño surge tanto lo histórico monstruoso como la ficción y los dos aparecen de 

manera explícitamente tematizada.  

La temporalidad de este proceso de ficcionalización es siempre posterior, suponiendo un 

Trauma Histórico. En el presente de este trauma el objetivo del individuo es sobrevivir, sin 

pensar. Mientras en este punto posterior la meta es construir la narrativa de este 

acontecimiento a través de creando interpretaciones, o mejor, comprensión. De esta manera, 

en un punto ulterior choca de nuevo lo Histórico y lo individual en una lucha de vida a 

muerte. Así que se manifiestan dos extremos contrarios: lo íntimo, lo personal  y lo exterior, 

la Historia, como algo colectivo, pero separado de la comprensión. Esta Historia se entromete 

en los territorios más íntimos del individuo. 

El extremo individual surge a través del tema de la escritura, que corresponde al proceso 

cognoscitivo. Se manifiesta a través de su problematización, a través de los intentos de narrar 

que apagan el otro. En Estrella distante este tema surge en dos niveles principales: a través de 

la presencia de figuras según su profesión escritores y en el texto utilizando un estilo abrupto 

que hace aparecer el proceso de la escritura a través de sus fracasos, su problematización. La 

figura del escritor se muestra multiplicadamente: en el narrador de primera persona (poeta 

exiliado sin fondos económicos), en las demás figuras de los dos grupos de poesía 

universitarias, entre ellos Bibiano O’Ryan y el mismo Carlos Wieder.  

Según varios teóricos el papel del escritor se manifiesta como algo romántico, como lo afirma 

también Eduardo Paz Soldán: “A fuerza de su constante intervención en sus tan agitados 

como breves años en la esfera pública, Bolaño reactivó para la literatura el imaginario del 

escritor como un romántico en lucha constante contra el mundo” (PAZ SOLDÁN, 2008:25).  

Declara lo siguiente Rodrigo Fresán: “Bolaño es uno de los escritores más románticos en el 

mejor sentido de la palabra.Y un acercamiento a él y a lo que escribió contagia casi 
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instantáneamente un cierta idea romántica de la literatura y de su práctica como utopía 

realizable.” (PAZ SOLDÁN, 2008: 294). Como sostiene Fresán, en su escritura se 

manifiestan “Unas ganas feroces de que todo sea escritura y de que la tinta sea igual de 

importante que la sangre” (PAZ SOLDÁN, 2008: 294). Y tomando la comparación anterior 

sobre la temporalidad a través de la perspectiva posterior se puede establecer que en este 

punto ulterior la escritura es lo mismo que ha sido la sangre en el momento de los 

acontecimientos. Escribe sobre escritores, crea personajes escritores (Arturo Belano, para 

mencionar el más famoso), escribe por escribir, lucha escribiendo, tematiza la forma de vida 

del escritor, para suministrar un ejemplo basta con pensar en sus historias en el tomo de 

cuentos titulado Llamadas telefónicas.  Sin embargo este tema en la mayoría de los casos no 

conlleva el estilo acostumbrado en la literatura metaficcional (es decir con un estilo juguetón, 

donde la fuerza máxima es la escritura y donde no tiene importancia lo ‘real’ o donde el 

universo ficcional reemplaza totalmente lo real, excluyendo totalmente lo Histórico). Este 

cambio de estilo puede ser el resultado del hecho de que la Historia se incrusta de manera 

brusca en esta novela corta, acercándola a la metaficción historiográfica, tanto en su estilo 

como en su tema.  

Así con los traumas históricos en parte se pierde este estilo juguetón tan propio de la literatura 

metaficcional y se manifiesta otro tipo de literatura, puede que la literatura que se clasifica 

como romántica, aludiendo al ensayo de Fresán, introduciendo el elemento de la lucha 

desesperada de este héroe individual. Siempre se establece alguna referencia, que saca de su 

posición cómoda al lector y lo obliga volver hacia la Historia, que altera la seguridad y el 

conocimiento propio del lector individual. De modo que no se trata de puro juego con la 

ficción, sina hay consecuencias personal que asemejan de nuevo la escritura a la sangre. 

También es importante destacar que el ‘romantisicmo’ antes mencionado no equivale al 

romanticismo clásico, no tiene mucho que ver con aquella postura. Es más bien como la lucha 

donquijotesca, un poco absurdo, que no logra su final pero que aparece como un acto 

inmensamente heroico, aunque con el heroísmo de los locos. El escritor no es nada más, no 

tiene una posición transcendental, no es un sabio, es uno de los individuos quienes intentan 

entender la realidad histórica. Es solamente un otro yo, quien es semejante al lector según su  

saber, pero difiere en el hecho que está escribiendo. La expectativa no es presentar una Gran 

Narración o una postura bien definida de un Gran Narrador quien de sentido a los 

acontecimeintos presentado. El objetivo es el puro intento mismo. Como dice Bolaño el punto 

anterior al abismo (PAZ SOLDÁN, 2008: 296). 
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Volviendo a Imre Kertész y al papel de la ficción en la comprensión humana de la Historia (y 

en este caso estamos hablando de la historia del siglo XX) surge la observación que lo 

histórico está documentado, explorado y revelado por los historiadores y aparece como un 

almacén de datos y de fotografías. Es una Historia que aparece antes en nuestra mente 

presentada por el raudal inmenso de las fotografías, de esta base de datos  perturbador que por 

narraciones propias. Si aparece la narrativa, surge de manera coordianda teniendo como base 

o como soporte una imagen. Al mismo tiempo la imagen, la fotografía representa un saber que 

todavía no tiene sus explicaciones, que todavía carese de razón y de comprensión. Voy a 

emplear el nazismo y el antisemitismo como metáforas de los hechos históricos más brutales 

del siglo XX. Imre Kertész está afirmando que “Auschwitz en la conciencia europea se ha 

transformado a una parábola universal, que ha merecido tener el sigilo de la permanencia” 

(KERTÉSZ, 2008: 50). En la continuación postula, que aunque existan varias disciplinas 

científicas especializadas en el estudio del nazismo y del antisemitismo, al enumerar varios 

argumentos y contraargumentos más o menos razonables llegan a la conclusión que el 

antisemitismo es algo irracional (KERTÉSZ, 2008: 52). Así se puede ganar afirmación que 

estos hechos están descritos, catalogados, presentados por la abundancia de datos y 

fotografías, sin embargo todavía falta un panorama universal que suministra la comprensión, 

es decir el nivel filosófico para poder comprender estos hechos. (O simplemente aparece la 

imposibilidad de tal comprensión.)  

El otro tema es la conciencia histórica o la Historia misma. En muchas obras de Roberto 

Bolaño (La literatura nazi en América, Nocturno de Chile, Estrella distante, 2666) lo 

histórico aparece de manera enfocada, como base o trasfondo de sus historias. En la mayoría 

de los casos lo histórico no es solamente un trasfondo simple y decorativo, sino participa en la 

trama como fuerza que cambia la vida de los personajes, que penetra hasta sus territorios más 

íntimos. Lo histórico puede manifestarse en varias formas: nazismo o dictadura de Pinochet, 

no importa, porque el infame queda infame independientemente de la forma en que se 

manifiesta en un momento dado.  

Se puede postular que entre la ficción y la conciencia histórica existe una conexión visible y 

siempre más palpable. Para demostrar esta conexión me gustaría recurrir de nuevo a este 

ensayo de Imre Kertész antes ya citada donde habla sobre los campos de exterminio de los 

nazis y de los bolcheviques. En dicho ensayo expone que el punto de vista histórico no ayuda 

mucho en entender los acontecimientos históricos de la monstruosidad y brutalidad humanos. 

Es decir aunque los hechos estén revelados, documentados, catalogados, como no existe 
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ninguna explicación razonable, como para la brutalidad nunca puede existir tal explicación, se 

amontona esta información pero no contribuye a la comprensión humana. Es como una 

llamada a interpretar, pero sin la posibilidad de crear una sola interpretación. 

Podemos reconocer que el punto de vista histórico – al menos hasta este punto – se ha mostrado 

poco apto para dar explicaciones, ni mucho más capaz de solamente percibir estos 

acontecimientos señalados por nombres bíblicos o  denominados por el habla popular o por sus 

denominaciones administrativas o incluso más característicamente por los puros topónimos. 

Claro, los hechos históricos son importantes, pero quedan como un repositorio de investigación 

si la historia no es capaz de ofrecer alguna teoría. Lo que observamos es que la historia no es 

capaz de sobreponerse, posiblemente porque no dispone de ningún modo de ver unitario, es 

decir: de filosofía. (KERTÉSZ, 2008: 48) 

Como afirma Kertész, desde Nietzsche y desde la muerte de Dios es un problema siempre 

más grande que hacia quién tenemos responsabilidad como seres humanos, a quién debemos 

testimonio. Llega a la conclusión que es el escritor quien obedeciendo a este imperativo crea 

constantemente el testimonio de la vida humana, cuál testimonio (y no el escritor mismo) se 

convierte en una fuerza transcendental. De este modo podemos volver a la postura 

‘romántica’ de Bolaño hacia la escritura. Un acto final, que crea un corpus textual apto para 

generar cierto entendimiento y sentido rodeado por la falta de razón demostrado por la 

Historia. 

Lo calidoscópico 

La novela corta Estrella distante tiene un parentesco muy fuerte con la obra que la precede La 

literatura nazi en América. Esta relación se explicita en el epígrafe de la novela corta, pero 

también se sostiene si no tenemos en cuenta esta conexión ficcionalizada. Las dos obras están 

poniendo en escena diversas apariciones de lo infame con la presentación de varias biografías, 

aunque de manera bien diferente. Mientras la primera obra es más metafórica y fría (a través 

de no presentar elementos personales, debido a su estilo impersonal), la novela corta Estrella 

distante implica un grado de personalidad mayor (debido al narrador y al trasfondo histórico 

más concreto). Según afirma Jordi Carrión no hay mejor historia que una biografía 

imaginanda (PAZ SOLDÁN, 2008: 360). En la primera obra aparece un popurrí de historias 

más bien alegóricas, en el sentido de que están elaborando la metáfora de lo infame universal 

del siglo XX: el nazismo. Las historias sueltas se presentan con un estilo claramente irónico, 

atenuando de esta manera la gravedad del tema y creando una mezcla de contradicciones. Con 
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la falta de evaluación moral o personal (el narrador no manifiesta su opinión) se representa así 

de manera grotesca y de manera metafórica una realidad histórica, un estado mental. 

Celina Manzoni afirma hablando de La literatura nazi en América que aquel texto, debido a la 

lectura no consecutiva causada por su forma y género difícilmente calificable, se manifiesta 

construido como un calidoscopio (MANZONI, 2000: 121). En la novela, porque Bolaño lo 

clasifica esta obra como una novela, aparecen historias sueltas donde la única conexión es 

metafórica: en todos los cuentos aparece lo mismo: las manifestaciones de lo infame. 

Manzoni en el mismo ensayo declara que hay mucha similitud entre esta obra y la Historia 

universal de la infamia de Jorge Luis Borges (ejecutada bien antes de la Segunda Guerra 

Mundial, durante los años 1933 y 1934), no solamente por su tema idéntico sino también por 

su forma y por el modo de crear los textos (entendiendo que casi siempre tienen o un texto ya 

existente o varios hechos reales como punto de partida). Borges refiere a su obra como 

“ejercicios de prosa narrativa” (BORGES, 1995: 3).  En el Prológo escrita a la edición de 

1954 afirma lo siguiente sobre su estilo: “Yo diría que barroco es aquel estilo que 

deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia 

caricatura.” (BORGES, 1995: 4) Añadiendo que los textos de este tomo “Son el irresponsable 

juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar 

(sin justificación estética alguna vez) ajenas historias” (BORGES, 1995: 4). Conecta lo 

humorístico con lo intelectual, ejemplificando como puede ser toda esta obra barroca 

enfocando al final que “No son, no tratan de ser, psicológicos” (BORGES, 1995: 4).  

En la obra de Bolaño se puede observar las mismas características. El texto no pretende ser 

psicológico, no pretende dar explicaciones históricas o aparecer como trascendente o 

moralizante. Es un juego intelectual y de este modo es un texto humorístico (o enormemente 

triste) que hace aparecer con ironía los cumbres artísticos fracasados de una ideología política. 

Como yo entiendo lo calidoscopico aplicado por Celina Manzoni refiere a este método de 

elaboración y como consecuencia al modo de la lectura que exige el. El tomo trabaja con 

referentes reales muy brutales pero presentando los cuentos de una manera tergiversada, sin 

ninguna voz moralizante, sin embargo al mismo tiempo la brutalidad de los hechos 

sospechados detrás de las actividades artísticas trasluce sin exponer a los actos concretos de la 

brutalidad, pero conllevando la presencia constante de la Historia con su forma metafórica: el 

nazismo1. De modo que el tomo equivale a un calidoscopio, donde observamos los colores 

                                                           
1
 Aludiendo al ensayo de Imre Kertész, que establece el nazismo como metáfora universal de la brutalidad. 
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sueltos pero sin la luz de nuestro entorno no es posible tener esta vista donde también 

interfieren los cotornos de nuestro ambiente. De modo que la fuente histórica está bien 

conocida por todos, está desvelado por los historiadores y puesto , en juego a través de no 

mencionarla de manera explícita, incluso la omisión de los actos concretos, el hecho de dejar 

estos actos en secreto suministra un efecto más terrorífico e inquietante.  

A diferencia de esta obra en Estrella distante cambia la forma. Sin embargo en Estrella 

distante encontramos esta misma característica calidoscopica, que muchos teóricos describen 

como carácter fragmentario. Sin embargo es primordial el cambio de género, que transporta 

esta peculiaridad a otro nivel: a un nivel más encubierto, sofisticado y elaborado. Las dos 

obras presentan biografías ficticias. Según afirma Jordi Carrión no hay mejor historia que una 

biografía imaginando (PAZ SOLDÁN, 2008: 360). A diferencia de La literatura nazi en 

América  en Estrella distante el infame ya tiene solamente un rostro y un nombre: Carlos 

Wieder / Alberto Ruiz-Tagle. Es decir se espera cierta centralización, tanto en los hilos 

narrativos como en el estilo. Sin embargo surge que la forma no obliga al narrador a presentar 

una sola historia: casi cada capítulo presenta una historia nueva o una serie de historias 

sueltas. Aunque en el primer capítulo se establecen dos líneas como principales (revelar la 

identidad de Carlos Wieder y explorar de desaparición / muerte de las hermanas Garmendia) 

el curso de la novela está lleno de digresiones. 

Aquí lo calidoscopico ya no es la forma del relato como ha ocurrido en La literatura nazi en 

Amércia (una serie de cuentos que no tienen lineraridad preciso pero que tienen varios enlaces 

temáticos, metafóricos a través de ser las manifestaciones del mismo idea) puesto que la 

novela corta es una forma que promete una narración contínua y coherente, también el 

establecimeinto en el primer capítulo de una persona y de un crímen sugiere una narración 

coherente y linear. Lo calidoscopico aquí aparece en la instancia narradora, tanto como en las 

referencias dadas y revocadas y en las digresiones que se manifiestan como secundários, 

debido que se establecen varios hilos como principales. Simunovic Díaz refiere a este 

narrador como “una voz narrativa elusiva” (SIMUNOVIC DÍAZ, 2006: 2). Paz Oliver afirma 

que la técnica que se muestra es “la escritura digresiva” (PAZ OLIVER, 2012: 36). Lo 

calidoscopico se manifiesta en las anulaciones constantes de las afirmaciones proporcionadas 

y en estas digresiones que interrumpen las historias entabladas. Aquí el cotorno de está detrás 

del calidoscopio es la dictadura de Pinochet y más en concreto los cambios de la vida del 

narrador y de algunos de sus compañeros universitarios. Lo que se observa es un popurrí 

diferente, que presenta relaciones temáticas, pero que quedará fragmentada de otro modo. 
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Así que en esta novela corta se mantiene el estilo ‘calidoscopico’ pero en otro nivel: en vez de 

surgir a través de la forma de cuentos sueltos aparece integrado en la forma de una novela 

corta debido a varios procedimientos narrativos, como ‘la escritura digresiva’ y ‘la voz 

narrativa elusiva’. También permanece la característica antes descrita de incorporar la 

Historia, hechos reales pero al mismo instante borrar la veracidad de estos elementos. Es muy 

semejante al resultado de La literatura nazi en América, pero los métodos para lograr se han 

cambiado y también aparece otro nivel de personalidad que ayuda la participación lectorial y 

así provoca un posicionamiento moral. En el caso de Estrella distante se ha elegido un único 

infame como metáfora de todos los actos de la infamia y se ha elegido un solo asesinato, el de 

las hermanas Garmendia, como acto que se está investigado. Los hechos históricos son ya 

hechos concretos (saliendo del nazismo como infame metafórico): la dictadura de Pinochet, 

los efectos en el narrador y en la vida de varios de los compañeros de los grupos de poesía, 

comprendiendo la ‘desaparición’ de numerosos conocidos tanto como el exilio como forma de 

vida impuesta por la dictadura. 

Fotografías 

Aparecen dos grupos diferentes de métodos narrativos aplicados (debido a los extremos 

personal e histórico): unos crean referencia con actos Históricos reales o verosímiles, mientras 

otros eliminan estas mismas referencias. Entre los primeros aparecen la écfrasis (es decir la 

descripción de fotografías o imágenes), la descripción de actos artísticos, las alusiones 

históricas y biográficas (también de la vida del escritor2). Al otro grupo pertenecen los 

métodos narrativos para suprimir estas mismas referencias, como las digresiones, la omisión 

de datos, el acto de callarse bruscamente en el curso de contar una historia (la reticencia o 

aposiopesis pero en el nivel del texto y no en el sentido de dejar una frase sin acabar), etc.  

En el título establezco dos métodos como destacadamente importantes para el análisis 

presente: la écfrasis y el esquema policíaco. Comenzando con la écfrases este recurso se 

inscribe en un primer grado al primer grupo de crear referencias, sin embargo a través de su 

forma ganada en la narración constituye al mismo tiempo parte del segundo grupo para 

eliminar tal referencia establecida. En la continuación voy a presentar el funcionamiento 

doble de este recurso. 

                                                           
2
 Es importante remarcar que el presente análisis supone investigar el texto y no la vida del autor, sin embargo 

parte de la biografía aparece como elemento constitutivo de la historia con el mismo objetivo de establecer 
estos juegos de crear y eliminar referencias. 
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Mi suposición es que al lado del acto de presentar y borrar datos, referencias, hilos narrativos, 

el narrador está constantemente creando secretos. Estos secretos en un primer acercamiento 

parecen inscribirse en el primer grupo de crear referencias como establecen un punto esperado 

según la esquema policíaca, a través de presentar la solución como punto culminante de un 

proceso de investigación. Sin embargo la investigación de índole policíaca nunca llega hasta 

este punto final: el secreto nunca se revela. Este proceso de crear secretos sin embargo es 

característica de la totalidad de la obra y no solamente de las partes policiales, de modo que 

constituye un método más universal (aparece por ejemplo en las écfrasein también incluso si 

estas no forman parte de ninguna trama policíaca). 

Los documentos casi reales surgen en varias formas. Una de estas formas es a través de la 

aparición de numerosas fotografías que se describen dentro de la narración, es decir aparecen 

como écfrasis. Estas écfrasein son muy vivas incluso realistas como afirma Paz Soldán (PAZ 

SOLDÁN, 2008:15) y cinéticas según Rodrigo Fresán (PAZ SOLDÁN, 2008: 295), de modo 

que podrían corresponder a una hipotiposis según la retórica antigua. Sin embargo demuestran 

rasgos particulares, que eliminan la posibilidad de la hipotiposis: se elimina la imagen descrita 

o se revaloriza o se pone en duda a través de la actitud del narrador. Entre las écfrasein 

presentes también registro varias descripciones que representan actos artísticos y no una 

fotografía dada o una imagen. 

Estas fotografía tienen doble importancia. Primero aparecen como constituyentes de 

referencias reales, proporcionando veracidad casi histórica a los hechos presentadas en el 

curso de la novela corta, como ya lo hemos mencionado. En segundo lugar también hacen 

referencia la realidad histórica y a la necesidad de la ficción para poder comprenderla, 

expuesta partiendo de los pensamientos de Imre Kertész.  

La falta de razón y comprensión, puede conllevar que una fotografía resulta ser mejor indicio 

de estos eventos de la Historia en un punto casi simultáneo que un texto escrito, porque la 

escritura supone un razonamiento y con esto también una postura tomada por parte del 

escritor (es decir comprensión y razonamiento). Una fotografía aparece como una imagen sin 

narración (y que llama a la interpretación)  y de este modo presenta un estado anterior de la 

Historia, una perspectiva simultánea donde todavía no se ha dado la posibilidad para poder 

entender los hechos. Postulamos así un estado anterior a la narrativización de la Historia 

(WHITE, 1997: 106). Una fotografía siempre llama a la interpretación. Como dice Susan 

Sontag la fotografía nos sugiere que conocemos el mundo si aceptamos las cosas como las 
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registran las cámaras fotográficas. Sin embargo esta actitud es contraria a la actitud mostrada 

durante el proceso cognoscitivo: “Pero esto es lo opuesto a la comprensión, que empieza 

cuando no se acepta el mundo por su apariencia. Toda la posibilidad de comprensión está 

arraigada en la capacidad de decir no. En rigor, nunca se comprende nada gracias a una 

fotografía. Por supuesto, las fotografías colman los vacíos en nuestras imágenes mentales del 

presente y el pasado [...]” (SONTAG, 2006: 42). Como afirma: “Las fotografías que en sí 

mismas no explican nada, son inagotables invitaciones a la deducción, la especulación y la 

fantasía” (SONTAG, 2006: 42).  Para afirmar lo que dice Kertész sobre el rol de la ficción en 

el entendimiento humano también dice Sontag que: “ Sólo aquello que narra puede 

permitirnos comprender” (SONTAG, 2006: 43) 3. Las fotografías que aparecen en el texto 

claramente llaman a la interpretación, incluso a establecer varias interpretaciones. 

La fotografía se articula primero en la novela corta como falta: Bibiano O ‘Ryan entra en el 

piso de Wieder sin invitación y al contar la visita repite varias veces que faltaba algo de las 

paredes: “En la casa de Ruiz-Tagle lo que faltaba era algo innombrable (o que Bibiano, años 

después y ya al tanto de la historia o de buena parte de la historia, consideró innombrable, 

pero presente, tangible), como si el anfitrión hubiero amputado trozos de su vivienda” 

(BOLAÑO, 1996: 17). Se observa que la temporalidad de este informe es bien posterior al 

momento en que pasó la visita. Sin embargo o por esta misma razón de la posterioridad en su 

narración enfatiza a un objeto: “Las paredes limpias, los libros ordenados en una estantería 

metálica, los sillones cubiertos con ponchos sureños. sobre una banqueta de madera la Leika 

de Ruiz-Tagle, la misma que una tarde utilizó para sacarnos fotos a todos los miembros del 

taller de poesía” (BOLAÑO, 1996: 19). Las dos afirmaciones ganarán peso teniendo en 

cuenta los hechos descritos después de la exposición fotográfica y de la muerte de las 

hermanas Garmendia. La primera écfrasis es la base de una digresión corta sobre los padres 

de las hermanas Garmendia de los que el narrador ha visto una fotografía una vez.  

En el segundo capítulo ya es más explícita la presencia de las fotografías. Aparece un 

momento representado como si fuera una foto: cuando los presos y los prisioneros observan 

un avión, que escribe versos al cielo (como lo sabemos es el vuelo del artista Carlos Wieder). 

“Lo miré fijamente, a él y después a los demás detenidos, y todo me pareció inmerso en un 

color gris transparente, como si el Centro La Peña estuviera desapareciendo en el tiempo” 

(BOLAÑO, 1996: 39). En este momento el narrador presencia el primer acto poético de 

                                                           
3
 La traducción húngara equivale mejor al texto original: „Csak azt tudjuk megérteni, aminek története van.” 
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Carlos Wieder, sin embargo en el instante todavía no sabe, no puede comprender qué pasa, de 

modo que este acto artístico tendrá una posición paralela a los hechos de la Historia, que 

quedan sin comprensión durante mucho tiempo. También forma parte de este popurrí 

calidoscópico: aparece un acontecimiento, parte de una totalidad pero no lo podemos entender 

por falta de conocimientos. Para un posible entendimiento hace falta la perspectiva 

proporcionada por el paso del tiempo y los conocimientos sobre este hecho. El estilo, con la 

aparición de este avión, cambia en cinemático: la descripción se hace muy lento, el narrador 

observa detalles detalles muy pequeños, entra en un plano primero, incluso en un superplano, 

conocidos de la cinematografía, mientras todo el acontecimiento no dura tanto como para dar 

la posibilidad a esta contemplación. De modo que la acción gana una temporalidad pausada y 

así eterna, la misma temporalidad que tiene la fotografía. Sobre la percepción de la obra 

escrita aparece que “leí con dificultas, o tal vez adiviné o lo imaginé o lo soñé” (BOLAÑO, 

1996: 37). La verdad es que el narrador afirma que no ha podido leer el texto escrito en latín 

como no hablaba dicha lengua. Sin embargo la perspectiva ulterior se manifiesta de nuevo: ya 

está desvelado el acontecimiento, el texto escrito al cielo aparece transcrito (claramente es una 

percepción ulterior según la postura del narrador). Es interesante que aparece el futuro (a 

través del momento de la narración, desde el que se manifiesta el acto recordatorio del 

narrador), mientras un preso, Norbeto, el loco de la prisión (quien además entiende latín) 

piensa en un primer momento que está volviendo el pasado, porque el avión es un 

Messerschmidt y él piensa que estalla de nuevo la Segunda Guerra Mundial (BOLAÑO, 

1996: 37). Hay una suposición que vuelve el pasado, en el presente aparece la quiebra de 

todas las actividades, mientras el narrador tiene una perspectiva ulterior, uniendo de esta 

manera las tras perspectivas temporales en una sola descripción. Cuando aparece el avión hay 

una reagrupación de las personas presentes: los presos y los vigilantes quedan inmóviles, 

construyendo un grupo momentáneo, mientras el loco, Norberto está gritando y está 

moviendo, inscribiéndose en un grupo de dos personas construido por el aviador y por él. Con 

la perspectiva presente Noberto parece ser loco o un genio, como lo afirma el narrador. Esta 

afirmación también será  verídico a Carlos Wieder, creando así una metáfora. En el presente 

de la acción poética los presos intentan descifrar la obra, pero no lo logran, no solamente por 

el hecho de no conocer la lengua, sin también por falta de panorama. Aunque en este caso no 

tenemos una fotografía física pero el método de la descripción lo asemeja a las écfrasein 

presentes en la obra. 
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En el tercer capítulo el narrador cuenta la carrera artística de Carlos Wieder, sin embargo 

siempre está presente el punto de vista ulterior (presentando la investigación de Bibiano 

O’Ryan), conectando ya las muertes a estos poemas enigmáticos. Aquí aparecen los primeros 

documentos que intentan crear objetividad: las dos fotos sobre Wieder y su obra que aparecen 

en una crítica. Un procedimiento, hablando de las fotografías, puede ser el fin objetivizador. 

Zsófia Bán afirma que la fotografía puede ser un recurso para hacer visible conexiones 

escondidos, para hacer documentable el curso de una vida privada. “Estas fotografías han 

demostrado de manera inapelable [...] la claridad, la autenticidad y la característica real de 

estos momentos y vidas”4 (GANTER-RÉTI2009: 107). Como uno de los objetivos desde el 

primer momento de la lectura parece ser el afán para reconstruir la biografía de Carlos 

Wieder, está justificado el elemento fotográfico como base de la identificación y también 

como constituyente visual, a manera de un álbum de fotografías familiares, de esta vida. 

Sin embargo las dos fotos se ven muy mal. 

En la primera se ve un avión, o tal vez una avioneta, y su piloto en medio de una pista que se 

adivina modesta y presumiblemente militar. La foto está tomada a cierta distancia por lo que las 

facciones de Wieder son borrosas. Viste chaqueta de cuero con cuello de piel, una gorra de plato 

de las Fuerzas Armadas Chilenas, pantalones vaqueros y botas a tono con los pantalones. El 

titular de la foto reza: El teniente Carlos Wieder en el aeródromo de Los Muleros. En la 

segunda foto se observa, con más voluntad que claridad, algunos de los versos que el poeta 

escribiera sobre el cielo de Los Ángeles, después de la magna composición de la bandera 

chilena (BOLAÑO, 1996: 46). 

De modo que aunque estas fotografías para el resto de la obra servirán como pruebas para la 

identidad de Carlos Wieder / Alberto Ruiz-Tagle, partiendo de la afirmación de Bibiano 

O’Ryan, el lector puede observar que verdaderamente no sirven para nada.  

La otra fotografía aparece en una revista. La ha visto Gorda Posada y llama a Bibiano O’Ryan 

para contarle este descubrimiento, quien ulteriormente lo comentará al narrador. La 

valoración dudosa de esta fotografía procede de Bibiano:  

Lo había reconocido por la foto del Mercurio. Cosa bastante improbable, como me hizo notar 

Bibiano, semanas o meses después, puesto que la foto era borrosa y poco fiable. ¿En qué se 

                                                           
4
 Magyar szöveg: ‘E képek megfellebbezhetetlenül bizonyították e pillanatok, [...] ezen életek valóságosságát, 

hitelességét és épp ilyenségét’. (Saját fordítás) 
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basaba la Gorda para su identificación? En un séptimo sentido, me parece, dijo Bibiano, ella 

cree reconocer a Ruiz-Tagle por la postura.” (BOLAÑO, 1996: 51-52)  

En este caso hay una transmisión a través de tres personas: Gorda Posadas ‘cree reconocer’ a 

Ruiz-Tagle por la ‘postura’, sin embargo Bibiano, gran buscador de Ruiz-Tagle duda en este 

reconocimiento y el nivel de la duda solamente aumenta llegando hacia el narrador, quien en 

aquel punto no está de nada interesado en esta búsqueda e identificación.  

La tercera fotografía tiene una calidad mejor. Aquí se ve que incluso la similitud es incapaz de 

servir como prueba, porque esta persona se ha cambiado y no se parece a su yo 

(posiblemente) anterior. En este sentido tenemos una identificación visual, pero la esencia de 

las dos personas ya parece ser diferente, de manera se cuestiona de nuevo si tiene alguna 

utilidad tal identificación, como lo podemos observar en el fragmento siguiente. 

Una vez Bibiano me enseñó una foto: ésta era mucho mejor que aquella en la que Gorda creyó 

reconocer a Ruiz-Tagle. En efecto, Wieder y Ruiz-Tagle se parecían, pero yo por entonces en lo 

único que pensaba era en abandonar el país. Lo cierto es que, tanto en la foto como en las 

declaraciones, ya no quedaba nada de aquel Ruiz-Tagle tan ponderado, tan mesurado, tan 

encantadoramente inseguro (incluso tan autodidacta). Wieder era la seguridad y la audacia 

personificadas. (BOLAÑO, 1996: 53) 

La identificación final, aprobada por el narrador pasa con la ayuda de un programa televisivo: 

“y sí, Carlos Wieder era Ruiz-Tagle” (BOLAÑO, 1996: 55).  Sin embargo, la tele ha sido en 

blanco y negro y el narrador afirma desconcertarse, revocando su afirmación anterior: “y la 

palidez de Carlos Wieder (una palidez fotogénica) lo hacía semejante no sólo a la sombra que 

había sido Ruiz-Tagle sino a muchas otras sombras, a otros rostros, a otros pilotos 

fantasmales que también volaban de Chile a la Antárdida y de la Antárdida a Chile a bordo de 

aviones [...]” (BOLAÑO, 1996: 55). Es decir la figura de Carlos Wieder en aquel momento (y 

en aquel tele blanco y negro) parece amontonar todas las fantasmas de los desaparecidos, 

contribuyendo ironía a esta afirmación, a través de las circunstancias y a través la 

identificación del agresor con la víctima, o mejor dicho, con la multitud de víctimas.  

En el capítulo cuarto la foto de Cherniakovski será punto de partida para varias digresiones. 

Pasa los mismo con la fotografía de las padres, aunque en menor medida. (Parece que hay una 

inclinación hacia esta fotografías familiares, que constituyen la base de la memoria y forman 

parte del álbum de fotos de todas las familias.) En cuanto a la fotografía de William Carlos 
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Williams, todos están cuestionando su autenticidad y exponen varias posibilidades, quien 

pueda ser la persona que aparecen en la imagen. En una de las variaciones incluso contiene la 

totalidad de las posibilidades:  

Para Bibiano se trataba de un hábil fotomontaje: el rostro era de Williams, el cuerpo era de otro, 

tal vez efectivamente de un médico de pueblo, y el fondo estaba compuesto por varios retazos: 

las cercas de madera, por un lado, el césped y el cortacésped por el otro, los pajaritos sobre las 

cercas e incluso sobre el volante de cortacésped, el cielo gris claro del atardecer, todo provenía 

de ocho o nueve fotos diferentes.” (BOLAÑO, 1996: 64) 

Con esta interpretación aparece lo absurdo, pero también se registran varios detalles 

anteriormente no mencionados. Sin embargo la fotografía no nos lleva más cerca hasta l 

objetivos de revelar la identidad de Carlos Wiederos o la desaparición / muerte de las 

hermanas Garmendia. Cuando el narrador describe la guerra en San Salvador, donde muere 

Juan Stein, un fantasma más, dice sobre las imágenes de la guerra:  

Recuerdo haber visto trozos de esa lejana guerra en bares de Barcelona en donde comía o a 

donde entraba a beber, pero aunque la gente miraba la tele el ruido de las conversaciones o del 

entrechocar de platos que iban y venían impadía escuchar nada. Incluso las imágenes que 

guardo en la memoria (las imágenes que tomaron esos corresponsales de guerra) son brumosas y 

fragmentadas. (BOLAÑO, 1996: 69) 

La historia de Juan Stein y las conjeturas sobre su vida y su muerte son secundarios en la 

trama, en cuanto a las búsquedas primordiales. Los fotos que posee incluso son secundarias. 

Al final no se logra decidir si en la foto aparezca la persona que aparece según Stein. De 

modo que se revoca la objetividad y se da lugar al ironismo. En cuanto a las digresiones 

Bolaño afirma que tienen “al menos tres funciones a estas maravillosas sub-historias: son un 

regalo para el lector, el abismo de la historia principal y representan el espejo moral, a la 

manera de Voltaire, del personaje protagonista” (LAPIDARIO, 2008). 

El capítulo sexto es la descripción (u omisión) detallada de dos obras artísticas de Carlos 

Wieder. Este capítulo tiene un papel destacado al demostrar la imposibilidad de comprensión 

mostrando dos obras ininteligibles pero por causas diferentes. La primera obra, según su 

temporalidad, es la ‘exhibición aérea’. Esta obra no es visible por causa de la intemperie. Sin 

embargo el narrador describe la obra detalladamente, suponiendo una fuente. Tal fuente puede 

ser Dios, como perspectiva omnisciente o, en falta de esta dimensión, el mismo Carlos Wieder 

o un cómplice. En esta descripción faltan las fuentes, que con tantas ganas presenta el 
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narrador, de modo que no sabemos quien contó al narrador los acontecimientos. Este acto 

queda registrado como actividad artística vanguardista, no importa que por causa del tiempo 

queda desapercibido, tiene su clasificación, es algo canonizado, aunque no ha pasado nunca. 

El otro acto es la exposición fotográfica, presentado en el ‘cubil’ del autor. De un espacio 

ilimitado y exterior llegamos a un campo delimitado no solamente por el tamaño de dicha 

habitación sino también en la cantidad de personas: el autor solamente deja entrar una persona 

a la vez. En este caso sí que aparecen las fuentes, tanto orales como escritas, todas 

representadas desde un futuro lejano. Aunque las fuentes aparecen con precisión, la esencia 

del acto (la descripción de las fotografías mostradas) queda elíptica. Los participantes revelan 

las circunstancias, los efectos, pero no se habla de lo visto. Al mismo instante de percibir el 

índole de las fotografías se llama a olvidar. “Buenos, señores, dijo el capitán antes de 

seguirlos, lo mejor es que duerman un poco y olviden todo lo de esta noche” (BOLAÑO, 

1996: 101).  También llevan las pruebas físicas: las fotografías.  

En el primer acto lo descrito no se realiza y sin embargo se describe y queda registrado, 

mientras en el segundo caso se realiza pero se borra de la percepción de los participantes el 

contenido de las fotografías y quedan solamente las circunstancias. De manera que en los dos 

casos se evoca la memora casi al mismo instante que el olvido. La última imagen de uno de 

los testigos oculares es Carlos Wieder, su tranquilidad y su estado no alterado e invulnerable.  

Al finalizar la descripción de la escritura aérea el narrador cuestiona todos los detalles, incluso 

la existencia de tal acto poético, en el caso de la exposición nos asegura que las cosas han 

pasado de esta manera, haciendo aparecer varios testigos oculares. Sin embargo faltan varias 

partes esperadas de la historia, como las consecuencias en cuanto a Wieder tanto como en 

cuanto a los asesinatos estrenados y la noche quedará fragmentada de esta manera. 

Abel Romero, detective, dice de una fotografía perdida: “Y había recibido la Medalla de 

Valor de manos de Allende. La medalla la perdí, dijo con tristeza, y ya no tengo ninguna 

fotografía que lo pruebe, pero me acuerdo como si fuera ayer el día que me la dieron” 

(BOLAÑO, 1996: 125). En este caso lo que falta es la fotografía misma, aunque su sentido, o 

lo que aparece representada en la fotografía no es discutida. 

Así al final, una de las  últimas fotos también se articula como falta, haciendo hincapié hacia 

las primeras fotografías ausentes del piso de Alberto Ruiz-Tagle. De este modo la novela 

corta en el nivel de las fotos tiene una estructura de marco: comienza con fotografías ausentes 
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y acaba con la memoria de una fotografía perdida. Uno representa el deseo de no recordar, 

mientras el otro el afán hacia la memoria.  

La fotografías parecen cumplir varios papeles: identificación, documentación de actos 

artísticos o de la brutalidad, fuentes de digresión narrativa. Sin embargo siempre se 

cuestionan, tanto por sus fuentes, por los testigos como por el narrador. Las fotografías 

también sirven para articular varios hechos o elementos como secretos. Una fotografía 

borrosa, el cuestionamiento de la persona representada en tal foto, la falta de descripción de 

fotografías cruciales, todos estos métodos dan lugar a la introducción de secretos.  

Lo policíaco y el secreto 

Carlos Wieder desde el primer momento es una figura lleno de secretos: no es como los otros, 

no habla mucho, no se entiende sus poemas, etc. Como afirma Krisztián Benyovszky el 

secreto es siempre más interesante que la realidad, porque conlleva la espera a la solución 

tanto como el deseo de no llegar a esta solución, creando suspense (BENYOVSZKI, 2008: 

17). Como afirma este teórico, el acto de guardar un secreto es una mezcla del silencio y de la 

narración, tanto como una unidad del olvido y de la imaginación (BENYOVSZKI, 2008: 18).  

También declara que: “A las personas quienes de cierta manera quedan fuera del orden 

declarado como normal por una comunidad, rodea la aura misteriosa” (BENYOVSZKI, 2008: 

20). Como sus atributos habituales pueden aparecer: acontecimientos misteriosos, secretos 

familiares, leyendas, casas con leyendas, etc (BENYOVSZKI, 2008: 20). Es fácil reconocer 

que la fuerza básica, que lleva adelante el texto es el secreto. Aunque aparece un abuso de 

secretos, el lector tiene la esperanza desvelar como mínimo uno de ellos. El secreto es una 

cualidad destacada de las novelas policíacas.  

En el foco de la novela policíaca aparece algún secreto y también la promesa de revelar este 

secreto (BENYOVSZKY, 2003: 25). Otro centro dentro de una historia edificada según el 

esquema policíaca es el Gran Detective, organizador de este proceso a través de sus pasos, 

garantizador de la solución. De esta manera, a través de la articulación del proceso 

indagatorio, entra el ‘código hermenéutico’ de Barthes, según lo cual se presenta un secreto, 

lo elabora, lo suspende y al final lo desenmascara, (BARTHES, 1997, p. 32) sometiendo así 

todo el texto a un punto final: la solución. Esta solución aparece en forma de varias promesas 

durante el curso de la novela: revelar la identidad de Alberto Ruiz-Tagle como Carlos Wieder 

y elucidar la desaparición / muerte de las hermanas Garmendia. De modo que se puede 
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afirmar que una narración elaborada según el esquema policíaca tiene dos cumbres: el secreto 

y el narrador. En este caso el secreto no se revelará, ni se puede saber siempre cuál sería el 

secreto más importante. Como declara Bolaño “el crimen parece ser el símbolo del siglo XX” 

(BOLAÑO, 2009: 206) se manifiesta como lógico presentar detectives como narradores.  

 La búsqueda es, pues, la experiencia de lo incierto. De esta manera, a diferencia de las 

novelas policíacas formulaicas, el final de la travesía o de la investigación no supone el 

acceso a la verdad sino el triunfo de la apariencia, del simulacro, del desencanto: es la 

confirmación final para el lector de que en las ficciones de Bolaño se busca sin 

encontrar y que, no obstante la esquiva verdad, la búsqueda persiste. (TRELLES PAS, 

2008: 244) 

Aunque Carolina Ramírez Alvarez dice que: “El personaje monstruoso que representa Wieder 

es lo que más importa en la novela, ya que se intenta hacer una construcción biográfica de un 

representante emblemático de la dictadura y que, a su vez, simboliza la represión en el círculo 

literario en la cual se mueve el narrador” (RAMÍREZ ALVÁREZ, 2008: 48) pienso que por 

causa de la articulación según la fórmula policíaca quedan los antes mencionados secreto y 

narrador los puntos destacados.  

La figura del detective y la del delincuente se repercuten la una en la otra. El primer paso en 

este espejismo es, que durante la búsqueda domina el deseo de entender la personalidad de 

Wieder, en vez de lo habitualmente esperado: descubrir el crimen cometido. Con la falta del 

apogeo, como afirma Tamás Bényei, no se puede desproveer de esta escena básica la 

estructura policíaca5: lo máximo que puede ocurrir es convertirlo en ausencia, sin embargo 

mantendrá su fuerza estructural (BÉNYEI, 2000: 57). La investigación conlleva una 

temporalidad inversa: restituir un punto pasado, el punto del crimen. En este caso no 

hablamos de un único acto delictivo, sino de una serie de estos, Carlos Wieder es solamente 

un chivo expiatorio metafórico. Con el objetivo de querer entender los motivos del 

delincuente también se incluye su pasado precedente a los crímenes.  

Como afirma Bényei: “La estructura narrativa no es otra cosa, que la reconstrucción de la 

historia perdida, llegar a ello o volver a aquel punto, donde las cosas estaban en el momento 

del asesinato” (BÉNYEI, 2000: 65). 

                                                           
5
 Magyar idézet: ’Ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy a krimi szerkezetét nem lehet megfosztani az ősjelenettől, 

legfeljebb annyit történhet, hogy ez az ősjelenet látható eseményből hiánnyá változik, de strukturális szervező 
erejét megőrzi […].’ (BÉNYEI, 2000: 57) 
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Como repercuta la figura del detective en la figura del delincuente, a veces parece que el 

escritor es el mismo detective: 

De hecho, en su literatura Bolaño tiende a homologar la figura del detective con la del escritor a 

partir del motivo de la búsqueda. De esta manera, tanto en sus cuentos y novelas como en su 

poesía, el detective y el escritor confluyen en un solo individuo que emprende una aventura 

persiguiendo las huellas de personas perdidas o desaparecidas, la mayoría de las veces escritores 

latinoamericanos tocados por la locura, derrotados por el sinsentido de la existencia o 

desdibujados por la incertidumbre de una época siniestrada por el horror de las dictaduras.  

(TRELLES PAS, 2008: 241) 

Narrador y estilo 

Como ya hemos afirmado, los secretos no se revelan y así se enfoca más el narrador, a un 

narrador que coincide a veces en su postura con el detective. El fracaso en el proceso de la 

comprensión hace del narrador uno de los otros humanos. Su postura no tiene nada que lo 

destacara: no tiene un punto de vista omnisciente, ni sabe más que un lector corriente. Esta 

figura de detective desprovee a sí misma de la posición ocupada por el Gran Detective, a 

través del énfasis que pone el narrador en el estilo conjetural y fragmentada de los hechos 

presentados, aunque el trabajo de este Gran Detective sería presentar una sola narración, que 

presente explicaciones al crimen cometido y a su modus operandi tanto como a su causas 

posibles. En este caso también falta cualquiera causa racional.  

El estilo no es nada unánime. En un momento se manifiesta como un estilo realista, 

cinemático, que arrastra al lector, mientras en un segundo cambia a reflexiones filosóficas o a 

un estilo melancólico y romántico. Estos cambios llegarán a constituir los fundamentos del 

estilo propio de Roberto Bolaño en Estrella distante. Aquí, a diferencia de 2666, el estilo es 

soportable, no interfieren las partes ‘infrarrealistas’, ni se muestra el estilo quirúrgicamente 

satírico de La literatura nazi de América, aunque abundan las partes irónicas, pero no se 

mantiene este ironismo en el mismo nivel durante toda la obra. Lo que interfiere en el estilo es 

el método como se construye la narración: la fragmentación, el silencio que se a las historias 

medio contadas, los secretos no revelados constituyen el rasgo común de este estilo. En la 

actitud del narrador aparecen varias veces la melancolía y la nostalgia. Los dos derivan de la 

temporalidad del trauma. Esta trauma histórica establece un antes y un después. El antes en el 

caso del narrador equivale a su juventud y como tal incluso más deseado. El después está 

marcado por la experiencia del exilio (con connotaciones negativas). El presente de los 
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acontecimientos está encubierto por el silencio: es el lugar de las fotografías – de aquello que 

no es procesable para la mente humana en su momento dado. Edit Kovács afirma que para 

poder entender lo que hace falta es la perspectiva de la posterioridad (GARTNER-RÉTI, 

2009: 125), mientras Imre Kertész afirma que la posterioridad en sí mismo no basta, también 

se necesita la ficcionalización para poder no entender sino simplemente observar las situación. 

El narrador le sugiere desde las primeras líneas al lector lo que será la materia de su relato y le 

pide que se ubique en un contexto histórico limitado y conocido por el mundo entero: el 

gobierno de Allende y el posterior derrocamiento militar ocurrido en septiembre del ’73. El 

narrador apela a la memoria colectiva no sólo del pueblo chileno que se ve retratado con esa 

ubicación precisa sino a la de todos los posibles lectores que conocen o han oído historias de 

torturas, holocaustos y genocidios. Estrella distante comparte con otras narraciones el intento de 

recordar, aunque sea de una manera distante, el horror vivido. (RAMÍREZ ALVÁREZ, 2008: 

45) 

La novela corta evoca la Historia, sin embargo a las referencias concretas que crea durante la 

narración, las anula en seguida, constituyendo de esta manera una “lucha sorda entre memoria 

y olvido” (MANZONI, 2002: 36).  Como lo expone Maria Luisa Fischer: “El horror 

dictatorial, que tiene un referente concreto en vidas y dolores personales, demasiado real, se 

construye en la novela mano a mano con una historia literaria imaginaria, que se aleja y se 

acerca de la que el lector reconoce como verídica” (PAZ SOLDÁN,  2008: 146). Recreando 

de esta manera el carácter calidoscópico o los juegos de crear referencias y anularlas, o 

formulando siguiendo a Fischer: el constante acercamiento y alejamiento.  

Conclusión 

Al final se ve que los secretos no se revelan, no hay solución, de la identificación final y de la 

muerte de Wieder tampoco se puede saber si sean logrados o no. El narrador-detective resulta 

ser impotente: no es agente de ningún tipo de represalia (para esta razón tenemos Abel 

Romero). De manera que la novela no logra los objetivos que se articulan en el primer 

capítulo como puntos culminantes deseados. De modo que puede parecer que la historia no 

nos acerca hacia una comprensión de la Historia, sin embargo es importante remarcar que el 

mismo acto de exponer estos hechos, de crear referencias (no importa que después 

destrozadas) es el acto importante. Ficcionalizar para testificar a favor de las víctimas, a favor 

de los sobrevivientes y en contra de los opresores (aunque este último en menor grado según 

el final de la historia).  
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Sin embargo el narrador en ningún punto pretende dar una lección de moralidad ni pretende 

ser mejor o más que cualquiera. Es uno, como sus lectores, sin comprensión hacia los hechos 

postulados, intentando presentar una ficción, como grado hacia el entendimiento de una pura 

fotografía, puesto que esta realidad histórica está constantemente a la vista. 

Como expone Roberto Bolaño: “En La literatura nazi en América (1996), hablo de la miseria 

y de la soberanía de la práctica literaria. En Estrella distante (1996), intento una 

aproximación, muy modesta, al mal absoluto” (BOLAÑO, 2009: 20). Sin embargo, en 

comparación con la otra obra en la novela corta aparece de manera enfocada el lector/escritor 

y con su posición el proseco de la interpretación, de crear posibles explicaciones. El hecho de 

no revelar los secretos enfatiza incluso más este proceso, de manera que el objetivo en vez de 

presentar una narrativa totalizadora o un narrador omnisciente y destacado es incitar a este 

proceso interpretativo, incitar a comprender. Como dice Roberto Bolaño, este es el punto 

anterior al abismo, por lo que vale la pena vivir / escribir. 
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