Relaciones inversas:

la écfrasis y el esquema policiacokestrella distantede Roberto Bolafio
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Nada tiene que ver el dolor con el dolor

nada tiene que ver la desesperacion con la desegjer

Las palabras que usamos para designar esas ctisasiemdas
No hay nombres en la zona muda

(Enrique Lihn)

En el presente trabajo tengo la intencion de aswala novela corta&Estrella distantede
Roberto Bolafio, escrito con el objetivo manifestado el epigrafe de ser “espejo y explosion
en si misma” (BOLANO, 1996: 11) en comparacion tzonbra que la precede literatura

nazi en AméricaMe gustaria destacar un posible objetivo de edbastextos a través del
papel de la ficcion ante la Historia, adjudicad&reemmtros teéricos por Imre Kertész a la
ficcibn. Expondré una compraracion estas dos nev@daa poder establecer las diferencias.
Como puntos cardinales se mostran la écfrasiseggiema policiaco. En estos dos procesos
de revela el proceso constante de crear secretosegé el procedimiento narrativo primordial
de la novela corta. Sin embargo surge la pregumetadgnde nos pueden llevar estos secretos.
Espero poder exponer estas teorias para poderasngblnimero de los analisis sobre la

novela cortéEstrella distante

Lo histoérico



Segun Imre Kertész es la ficcion que hace faltaccelemento mediatico para poder avanzar
hacia el entendimiento humano de los hechos his@rile la brutalidad (KERTESZ, 2008:
42). En las obras de Roberto Bolafio - en lineasrgis - aparecen dos temas cruciales, de
los cuales uno es mas bien individual mientragrel @ algo universal, es decir algo exterior
a la voluntad propia del individuo. Los dos ladstae en una batalla constante pero uno no
puede existir sin el otro. El primero se muesttia@aaes de la tematizacion de la escritura y del
escritor como agente de este proceso creativo,trageal segundo es la realidad histérica es
decir la Historia, causante de las traumas masnmes de la humanidad. Asimismo en las
obras de Bolafio surge tanto lo historico monstrumsuo la ficcion y los dos aparecen de

manera explicitamente tematizada.

La temporalidad de este proceso de ficcionaliza@énsiempre posterior, suponiendo un
Trauma Histérico. En el presente de este traunabjetivo del individuo es sobrevivir, sin
pensar. Mientras en este punto posterior la metacasstruir la narrativa de este
acontecimiento a través de creando interpretacianesejor, comprension. De esta manera,
en un punto ulterior choca de nuevo lo Histérictoyindividual en una lucha de vida a
muerte. Asi que se manifiestan dos extremos cawodgrdo intimo, lo personal y lo exterior,
la Historia, como algo colectivo, pero separadéadsomprension. Esta Historia se entromete

en los territorios mas intimos del individuo.

El extremo individual surge a través del tema dederitura, que corresponde al proceso
cognoscitivo. Se manifiesta a través de su proltieawdn, a través de los intentos de narrar
gue apagan el otro. Hfstrella distanteeste tema surge en dos niveles principales: asrdg

la presencia de figuras segun su profesion esesitpien el texto utilizando un estilo abrupto

gue hace aparecer el proceso de la escritura éstes/ sus fracasos, su problematizacion. La
figura del escritor se muestra multiplicadamente:eknarrador de primera persona (poeta
exiliado sin fondos economicos), en las demas digude los dos grupos de poesia

universitarias, entre ellos Bibiano O’Ryan y el mesCarlos Wieder.

Segun varios teoricos el papel del escritor se fiegtd como algo romantico, como lo afirma
también Eduardo Paz Soldan: “A fuerza de su cotestamtervencion en sus tan agitados
como breves afos en la esfera publica, Bolafioivéapara la literatura el imaginario del
escritor como un romantico en lucha constante acgitmundo” (PAZ SOLDAN, 2008:25).
Declara lo siguiente Rodrigo Fresan: “Bolafio es daedos escritores mas romanticos en el

mejor sentido de la palabra.Y un acercamiento & @ lo que escribié contagia casi



instantaneamente un cierta idea romantica de daalitra y de su practica como utopia
realizable.” (PAZ SOLDAN, 2008: 294). Como sostiefeesan, en su escritura se
manifiestan “Unas ganas feroces de que todo seduescy de que la tinta sea igual de
importante que la sangre” (PAZ SOLDAN, 2008: 294)tomando la comparacion anterior
sobre la temporalidad a través de la perspectistepor se puede establecer que en este
punto ulterior la escritura es lo mismo que ha sldosangre en el momento de los
acontecimientos. Escribe sobre escritores, cresopajes escritores (Arturo Belano, para
mencionar el mas famoso), escribe por escribihduescribiendo, tematiza la forma de vida
del escritor, para suministrar un ejemplo basta pemsar en sus historias en el tomo de
cuentos tituladd_lamadas telefénicasSin embargo este tema en la mayoria de los cas0s
conlleva el estilo acostumbrado en la literaturaaficeional (es decir con un estilo jugueton,
donde la fuerza maxima es la escritura y dondeiene timportancia lo ‘real’ o donde el
universo ficcional reemplaza totalmente lo reakleyendo totalmente lo Historico). Este
cambio de estilo puede ser el resultado del heehque la Historia se incrusta de manera
brusca en esta novela corta, acercandola a la inuédaf historiografica, tanto en su estilo

COMOo en su tema.

Asi con los traumas historicos en parte se piestiastilo jugueton tan propio de la literatura
metaficcional y se manifiesta otro tipo de literajyouede que la literatura que se clasifica
como romantica, aludiendo al ensayo de Fresamdutiendo el elemento de la lucha
desesperada de este héroe individual. Siempretatdlexe alguna referencia, que saca de su
posicion comoda al lector y lo obliga volver hatdaHistoria, que altera la seguridad vy el
conocimiento propio del lector individual. De modae no se trata de puro juego con la

ficcion, sina hay consecuencias personal que asaendejnuevo la escritura a la sangre.

También es importante destacar que el ‘romantisicantes mencionado no equivale al
romanticismo clasico, no tiene mucho que ver carebg postura. Es mas bien como la lucha
donquijotesca, un poco absurdo, que no logra sal fiero que aparece como un acto
inmensamente heroico, aunque con el heroismo dedos. El escritor no es nada mas, no
tiene una posicion transcendental, no es un sabiono de los individuos quienes intentan
entender la realidad historica. Es solamente un\air quien es semejante al lector segun su
saber, pero difiere en el hecho que esta escribidralexpectativa no es presentar una Gran
Narracion o una postura bien definida de un Gramradar quien de sentido a los
acontecimeintos presentado. El objetivo es el miemto mismo. Como dice Bolafio el punto
anterior al abismo (PAZ SOLDAN, 2008: 296).



Volviendo a Imre Kertész y al papel de la ficcianla comprension humana de la Historia (y
en este caso estamos hablando de la historia glel XX) surge la observacion que lo
historico estd documentado, explorado y reveladolgm historiadores y aparece como un
almacén de datos y de fotografias. Es una Hisiqua aparece antes en nuestra mente
presentada por el raudal inmenso de las fotografeassta base de datos perturbador que por
narraciones propias. Si aparece la narrativa, siggaanera coordianda teniendo como base
0 como soporte una imagen. Al mismo tiempo la imatgefotografia representa un saber que
todavia no tiene sus explicaciones, que todavieseade razén y de comprension. Voy a
emplear el nazismo y el antisemitismo como metafdelos hechos histéricos mas brutales
del siglo XX. Imre Kertész esta afirmando que “Ausitz en la conciencia europea se ha
transformado a una parabola universal, que ha idergéener el sigilo de la permanencia”
(KERTESZ, 2008: 50). En la continuacion postulag gunque existan varias disciplinas
cientificas especializadas en el estudio del nazigrdel antisemitismo, al enumerar varios
argumentos y contraargumentos mas 0 menos razendbggan a la conclusion que el
antisemitismo es algo irracional (KERTESZ, 2008). 9%i se puede ganar afirmacion que
estos hechos estan descritos, catalogados, présenf@or la abundancia de datos y
fotografias, sin embargo todavia falta un panorameersal que suministra la comprension,
es decir el nivel filoséfico para poder comprendstos hechos. (O simplemente aparece la
imposibilidad de tal comprension.)

El otro tema es la conciencia historica o la Hiatanisma. En muchas obras de Roberto
Bolafio (a literatura nazi en AméricaNocturno de Chilg Estrella distante 2666 lo
histérico aparece de manera enfocada, como bassfortdo de sus historias. En la mayoria
de los casos lo historico no es solamente un mdsfsimple y decorativo, sino participa en la
trama como fuerza que cambia la vida de los pefssngue penetra hasta sus territorios mas
intimos. Lo histdrico puede manifestarse en vadonasas: nazismo o dictadura de Pinochet,
no importa, porque el infame queda infame indemsridmente de la forma en que se

manifiesta en un momento dado.

Se puede postular que entre la ficcion y la comcéehistérica existe una conexion visible y
siempre mas palpable. Para demostrar esta conexédgustaria recurrir de nuevo a este
ensayo de Imre Kertész antes ya citada donde Isabi@ los campos de exterminio de los
nazis y de los bolcheviques. En dicho ensayo exgaeesl punto de vista historico no ayuda
mucho en entender los acontecimientos histéricda deonstruosidad y brutalidad humanos.
Es decir aunque los hechos estén revelados, dotasosn catalogados, como no existe
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ninguna explicacion razonable, como para la bidaalinunca puede existir tal explicacion, se
amontona esta informacion pero no contribuye aodiamprension humana. Es como una

llamada a interpretar, pero sin la posibilidad @srcuna sola interpretacion.

Podemos reconocer que el punto de vista historelarenos hasta este punto — se ha mostrado
poco apto para dar explicaciones, ni mucho mas zcapm solamente percibir estos
acontecimientos sefialados por nombres biblicogmondinados por el habla popular o por sus
denominaciones administrativas o incluso mas oanigtitamente por los puros topdnimos.
Claro, los hechos histéricos son importantes, pesan como un repositorio de investigacion
si la historia no es capaz de ofrecer alguna tebdajue observamos es que la historia no es
capaz de sobreponerse, posiblemente porque nondisp® ningiin modo de ver unitario, es
decir: de filosofia. (KERTESZ, 2008: 48)

Como afirma Kertész, desde Nietzsche y desde latende Dios es un problema siempre
mas grande que hacia quién tenemos responsabdatad seres humanos, a quién debemos
testimonio. Llega a la conclusion que es el escgtoen obedeciendo a este imperativo crea
constantemente el testimonio de la vida humand,testimonio (y no el escritor mismo) se
convierte en una fuerza transcendental. De esteonpmmtlemos volver a la postura
‘romantica’ de Bolafio hacia la escritura. Un adt@lf que crea un corpus textual apto para
generar cierto entendimiento y sentido rodeado lpofalta de razén demostrado por la

Historia.
Lo calidoscopico

La novela cort&strella distantegiene un parentesco muy fuerte con la obra qpecleedd.a
literatura nazi en AméricaEksta relacion se explicita en el epigrafe deoleta corta, pero
también se sostiene si no tenemos en cuenta estaidn ficcionalizada. Las dos obras estan
poniendo en escena diversas apariciones de lo énfam la presentacion de varias biografias,
aunque de manera bien diferente. Mientras la parobra es mas metaférica y fria (a través
de no presentar elementos personales, debido stikuimpersonal), la novela corkstrella
distanteimplica un grado de personalidad mayor (debidoaatador y al trasfondo histérico
mas concreto). Segun afirma Jordi Carribn no hayomaistoria que una biografia
imaginanda (PAZ SOLDAN, 2008: 360). En la primetaeoaparece un popurri de historias
mas bien alegdricas, en el sentido de que esthoraledo la metafora de lo infame universal
del siglo XX: el nazismo. Las historias sueltagpsesentan con un estilo claramente irdnico,

atenuando de esta manera la gravedad del temarydoreina mezcla de contradicciones. Con



la falta de evaluacion moral o personal (el nanmradomanifiesta su opinidn) se representa asi

de manera grotesca y de manera metaforica undaddlistérica, un estado mental.

Celina Manzoni afirma hablando ta literatura nazi en Américque aquel texto, debido a la
lectura no consecutiva causada por su forma y gétiéciimente calificable, se manifiesta
construido como un calidoscopio (MANZONI, 2000: L2En la novela, porque Bolafio lo
clasifica esta obra como una novela, aparecenriaistsueltas donde la Unica conexién es
metaforica: en todos los cuentos aparece lo midam:manifestaciones de lo infame.
Manzoni en el mismo ensayo declara que hay muchgitad entre esta obra y ldistoria
universal de la infamiale Jorge Luis Borges (ejecutada bien antes deedmrtlla Guerra
Mundial, durante los afios 1933 y 1934), no solampnt su tema idéntico sino también por
su forma y por el modo de crear los textos (enterh que casi siempre tienen o un texto ya
existente o varios hechos reales como punto dedgpartBorges refiere a su obra como
“ejercicios de prosa narrativa” (BORGES, 1995: &n el Prolégo escrita a la edicion de
1954 afirma lo siguiente sobre su estilo: “Yo didae barroco es aquel estilo que
deliberadamente agota (o quiere agotar) sus pidsitds y que linda con su propia
caricatura.” (BORGES, 1995: 4) Anadiendo que laso® de este tomo “Son el irresponsable
juego de un timido que no se animd a escribir aseyque se distrajo en falsear y tergiversar
(sin justificacién estética alguna vez) ajenasohias” (BORGES, 1995: 4). Conecta lo
humoristico con lo intelectual, ejemplificando corpaede ser toda esta obra barroca
enfocando al final que “No son, no tratan de s&icghdgicos” (BORGES, 1995: 4).

En la obra de Bolafio se puede observar las misarasteristicas. El texto no pretende ser
psicolégico, no pretende dar explicaciones hisédri@ aparecer como trascendente o
moralizante. Es un juego intelectual y de este mexlan texto humoristico (o enormemente
triste) que hace aparecer con ironia los cumbtéegtiens fracasados de una ideologia politica.
Como yo entiendo lo calidoscopico aplicado por i@elManzoni refiere a este método de
elaboracién y como consecuencia al modo de lareeaue exige el. El tomo trabaja con
referentes reales muy brutales pero presentandoukrstos de una manera tergiversada, sin
ninguna voz moralizante, sin embargo al mismo teng@ brutalidad de los hechos
sospechados detras de las actividades artistasigde sin exponer a los actos concretos de la
brutalidad, pero conllevando la presencia constdatie Historia con su forma metaférica: el

nazismd. De modo que el tomo equivale a un calidoscopimdé observamos los colores

1 . P . . . .
Aludiendo al ensayo de Imre Kertész, que establece el nazismo como metafora universal de la brutalidad.



sueltos pero sin la luz de nuestro entorno no esblgotener esta vista donde también
interfieren los cotornos de nuestro ambiente. Dalanque la fuente histérica esta bien
conocida por todos, esta desvelado por los histomigs y puesto , en juego a través de no
mencionarla de manera explicita, incluso la omisiérios actos concretos, el hecho de dejar

estos actos en secreto suministra un efecto nrasitieo e inquietante.

A diferencia de esta obra dfstrella distantecambia la forma. Sin embargo &strella
distanteencontramos esta misma caracteristica calidosgagueamuchos tedricos describen
como caracter fragmentario. Sin embargo es prirabelicambio de género, que transporta
esta peculiaridad a otro nivel: a un nivel mas brato, sofisticado y elaborado. Las dos
obras presentan biografias ficticias. Segun afitordi Carrion no hay mejor historia que una
biografia imaginando (PAZ SOLDAN, 2008: 360). Adali#ncia delLa literatura nazi en
Ameérica en Estrella distanteel infame ya tiene solamente un rostro y un nom@eelos
Wieder / Alberto Ruiz-Tagle. Es decir se esperataieentralizacion, tanto en los hilos
narrativos como en el estilo. Sin embargo surgel@é@ma no obliga al narrador a presentar
una sola historia: casi cada capitulo presentahistaria nueva o una serie de historias
sueltas. Aunque en el primer capitulo se establdosnlineas como principales (revelar la
identidad de Carlos Wieder y explorar de desaparitimuerte de las hermanas Garmendia)

el curso de la novela esté lleno de digresiones.

Aqui lo calidoscopico ya no es la forma del reledmo ha ocurrido eha literatura nazi en
Ameércia(una serie de cuentos que no tienen lineraridedgo pero que tienen varios enlaces
tematicos, metaféricos a través de ser las maadestes del mismo idea) puesto que la
novela corta es una forma que promete una narramdtinua y coherente, también el
establecimeinto en el primer capitulo de una persode un crimen sugiere una narracion
coherente y linear. Lo calidoscopico aqui apareck énstancia narradora, tanto como en las
referencias dadas y revocadas y en las digresignesse manifiestan como secundarios,
debido que se establecen varios hilos como prilegpeSimunovic Diaz refiere a este
narrador como “una voz narrativa elusiva” (SIMUN@WDIAZ, 2006: 2). Paz Oliver afirma
gue la técnica que se muestra es “la escritureesligt” (PAZ OLIVER, 2012: 36). Lo
calidoscopico se manifiesta en las anulacionestaotes de las afirmaciones proporcionadas
y en estas digresiones que interrumpen las histentabladas. Aqui el cotorno de esta detras
del calidoscopio es la dictadura de Pinochet y amagoncreto los cambios de la vida del
narrador y de algunos de sus comparfieros univéositdro que se observa es un popurri
diferente, que presenta relaciones tematicas,per@uedara fragmentada de otro modo.
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Asi que en esta novela corta se mantiene el ésiidoscopico’ pero en otro nivel: en vez de
surgir a través de la forma de cuentos sueltoseapantegrado en la forma de una novela
corta debido a varios procedimientos narrativosnadla escritura digresiva’ y ‘la voz
narrativa elusiva’. También permanece la caradiegisantes descrita de incorporar la
Historia, hechos reales pero al mismo instanteabdarveracidad de estos elementos. Es muy
semejante al resultado da literatura nazi en Amériggoero los métodos para lograr se han
cambiado y también aparece otro nivel de persadlgiie ayuda la participacion lectorial y
asi provoca un posicionamiento moral. En el casbBdieella distantese ha elegido un unico
infame como metéafora de todos los actos de la ilafgmse ha elegido un solo asesinato, el de
las hermanas Garmendia, como acto que se esté&igadkes Los hechos histéricos son ya
hechos concretos (saliendo del nazismo como infaetaférico): la dictadura de Pinochet,
los efectos en el narrador y en la vida de vare$od comparieros de los grupos de poesia,
comprendiendo la ‘desaparicion’ de numerosos calegdianto como el exilio como forma de

vida impuesta por la dictadura.
Fotografias

Aparecen dos grupos diferentes de métodos narsatypticados (debido a los extremos
personal e historico): unos crean referencia ctwsddistoricos reales o verosimiles, mientras
otros eliminan estas mismas referencias. Entrgiimseros aparecen la écfrasis (es decir la
descripcion de fotografias o imagenes), la desénpcde actos artisticos, las alusiones
histéricas y biograficas (también de la vida detries?). Al otro grupo pertenecen los
meétodos narrativos para suprimir estas mismaserfexs, como las digresiones, la omision
de datos, el acto de callarse bruscamente en &b c& contar una historia (la reticencia o
aposiopesis pero en el nivel del texto y no eretido de dejar una frase sin acabar), etc.

En el titulo establezco dos métodos como destacamtamimportantes para el analisis
presente: la écfrasis y el esquema policiaco. Cpameld con la écfrases este recurso se
inscribe en un primer grado al primer grupo dercregerencias, sin embargo a través de su
forma ganada en la narracién constituye al misramgp parte del segundo grupo para
eliminar tal referencia establecida. En la contona voy a presentar el funcionamiento

doble de este recurso.

Es importante remarcar que el presente analisis supone investigar el texto y no la vida del autor, sin embargo
parte de la biografia aparece como elemento constitutivo de la historia con el mismo objetivo de establecer
estos juegos de crear y eliminar referencias.



Mi suposicion es que al lado del acto de pressgnbarrar datos, referencias, hilos narrativos,
el narrador esta constantemente creando secredtuss &cretos en un primer acercamiento
parecen inscribirse en el primer grupo de creareetias como establecen un punto esperado
segun la esquema policiaca, a través de presensmiucion como punto culminante de un
proceso de investigacion. Sin embargo la investigade indole policiaca nunca llega hasta
este punto final: el secreto nunca se revela. pgieeso de crear secretos sin embargo es
caracteristica de la totalidad de la obra y norsefde de las partes policiales, de modo que
constituye un método mas universal (aparece panggeen las écfrasein también incluso si

estas no forman parte de ninguna trama policiaca).

Los documentos casi reales surgen en varias fordves.de estas formas es a través de la
aparicion de numerosas fotografias que se desadietno de la narracion, es decir aparecen
como écfrasis. Estas écfrasein son muy vivas indlealistas como afirma Paz Soldan (PAZ
SOLDAN, 2008:15) y cinéticas seglin Rodrigo Fres&hZ SOLDAN, 2008: 295), de modo
gue podrian corresponder a una hipotiposis segi@tdeca antigua. Sin embargo demuestran
rasgos particulares, que eliminan la posibilidadbd@potiposis: se elimina la imagen descrita
0 se revaloriza o se pone en duda a través detitadadel narrador. Entre las écfrasein
presentes también registro varias descripcionesrgpiesentan actos artisticos y no una

fotografia dada o una imagen.

Estas fotografia tienen doble importancia. Primamarecen como constituyentes de
referencias reales, proporcionando veracidad dasdrita a los hechos presentadas en el
curso de la novela corta, como ya lo hemos mendmn&n segundo lugar también hacen
referencia la realidad histérica y a la necesidadla ficcion para poder comprenderla,

expuesta partiendo de los pensamientos de Imrészert

La falta de razon y comprension, puede conllevaruna fotografia resulta ser mejor indicio
de estos eventos de la Historia en un punto casilgineo que un texto escrito, porque la
escritura supone un razonamiento y con esto taminien postura tomada por parte del
escritor (es decir comprension y razonamiento). fdt@grafia aparece como una imagen sin
narracion (y que llama a la interpretacion) y di&eenodo presenta un estado anterior de la
Historia, una perspectiva simultanea donde todawiae ha dado la posibilidad para poder
entender los hechos. Postulamos asi un estaddoardela narrativizacion de la Historia
(WHITE, 1997: 106). Una fotografia siempre llamdaainterpretacion. Como dice Susan
Sontag la fotografia nos sugiere que conocemosuadmsi aceptamos las cosas como las
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registran las camaras fotograficas. Sin embargoaditud es contraria a la actitud mostrada
durante el proceso cognoscitivo: “Pero esto esploesto a la comprension, que empieza
cuando no se acepta el mundo por su apariencia TEo@osibilidad de comprension esta
arraigada en la capacidad de decir no. En rigoncase comprende nada gracias a una
fotografia. Por supuesto, las fotografias colmanviacios en nuestras imagenes mentales del
presente y el pasado [...]” (SONTAG, 2006: 42). @oafirma: “Las fotografias que en si
mismas no explican nada, son inagotables invitasianla deduccién, la especulaciéon y la
fantasia” (SONTAG, 2006: 42). Para afirmar lo gice Kertész sobre el rol de la ficcion en
el entendimiento humano también dice Sontag queSélo aquello que narra puede
permitirnos comprender” (SONTAG, 2006: 43)Las fotografias que aparecen en el texto

claramente llaman a la interpretacién, inclusotal@scer varias interpretaciones.

La fotografia se articula primero en la novela @a®mo falta: Bibiano O ‘Ryan entra en el
piso de Wieder sin invitacion y al contar la vigiggite varias veces que faltaba algo de las
paredes: “En la casa de Ruiz-Tagle lo que faltabalkgo innombrable (o que Bibiano, afios
después y ya al tanto de la historia 0 de buena plar la historia, consideré innombrable,
pero presente, tangible), como si el anfitrion budbiamputado trozos de su vivienda”
(BOLANO, 1996: 17). Se observa que la temporalidadeste informe es bien posterior al
momento en que paso la visita. Sin embargo o garmisma razon de la posterioridad en su
narracion enfatiza a un objeto: “Las paredes lis\pias libros ordenados en una estanteria
metalica, los sillones cubiertos con ponchos swesiobre una banqueta de madera la Leika
de Ruiz-Tagle, la misma que una tarde utilizé Eaearnos fotos a todos los miembros del
taller de poesia” (BOLANO, 1996: 19). Las dos afimiones ganaran peso teniendo en
cuenta los hechos descritos después de la expodiciografica y de la muerte de las
hermanas Garmendia. La primera écfrasis es ladmsma digresion corta sobre los padres

de las hermanas Garmendia de los que el narradestbauna fotografia una vez.

En el segundo capitulo ya es mas explicita la poisede las fotografias. Aparece un
momento representado como si fuera una foto: cubbsdpresos y los prisioneros observan
un avion, que escribe versos al cielo (como lo saisees el vuelo del artista Carlos Wieder).
“Lo miré fijamente, a €l y después a los demasnigds, y todo me parecio inmerso en un
color gris transparente, como si el Centro La Restaviera desapareciendo en el tiempo”

(BOLANO, 1996: 39). En este momento el narradors@meia el primer acto poético de

* La traduccién hungara equivale mejor al texto original: ,Csak azt tudjuk megérteni, aminek torténete van.”
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Carlos Wieder, sin embargo en el instante todavisafe, no puede comprender qué pasa, de
modo que este acto artistico tendra una posicidalgla a los hechos de la Historia, que
guedan sin comprension durante mucho tiempo. Tamfbéma parte de este popurri
calidoscopico: aparece un acontecimiento, pariendetotalidad pero no lo podemos entender
por falta de conocimientos. Para un posible eniteidito hace falta la perspectiva
proporcionada por el paso del tiempo y los conaamais sobre este hecho. El estilo, con la
aparicion de este avidn, cambia en cinematicoekxiibcion se hace muy lento, el narrador
observa detalles detalles muy pequefios, entra @aan primero, incluso en un superplano,
conocidos de la cinematografia, mientras todo eht@cimiento no dura tanto como para dar
la posibilidad a esta contemplacion. De modo quactadn gana una temporalidad pausada y
asi eterna, la misma temporalidad que tiene lagfaf@a. Sobre la percepcion de la obra
escrita aparece que “lei con dificultas, o tal ad&iné o lo imaginé o lo sofié” (BOLANO,
1996: 37). La verdad es que el narrador afirmargquba podido leer el texto escrito en latin
como no hablaba dicha lengua. Sin embargo la petrépailterior se manifiesta de nuevo: ya
esta desvelado el acontecimiento, el texto esarit@elo aparece transcrito (claramente es una
percepcion ulterior segun la postura del narrades).interesante que aparece el futuro (a
través del momento de la narracion, desde el gqumadgfiesta el acto recordatorio del
narrador), mientras un preso, Norbeto, el locoae@risiébn (quien ademas entiende latin)
piensa en un primer momento que estd volviendo aslago, porque el avion es un
Messerschmidt y él piensa que estalla de nuevoetur®la Guerra Mundial (BOLANO,
1996: 37). Hay una suposicion que vuelve el pasadcel presente aparece la quiebra de
todas las actividades, mientras el narrador tieme perspectiva ulterior, uniendo de esta
manera las tras perspectivas temporales en unaesdaipcion. Cuando aparece el avion hay
una reagrupacion de las personas presentes: Ieespyelos vigilantes quedan inmoviles,
construyendo un grupo momentaneo, mientras el Iddarberto esta gritando y esta
moviendo, inscribiéndose en un grupo de dos pessooastruido por el aviador y por él. Con
la perspectiva presente Noberto parece ser loao genio, como lo afirma el narrador. Esta
afirmacion también sera veridico a Carlos Wiedsrando asi una metafora. En el presente
de la accion poética los presos intentan desddrabra, pero no lo logran, no solamente por
el hecho de no conocer la lengua, sin tambiénalta fle panorama. Aunque en este caso no
tenemos una fotografia fisica pero el método ddekcripcion lo asemeja a las écfrasein
presentes en la obra.
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En el tercer capitulo el narrador cuenta la carestistica de Carlos Wieder, sin embargo
siempre esta presente el punto de vista ulterijgsgmtando la investigacion de Bibiano
O’Ryan), conectando ya las muertes a estos poem@m&icos. Aqui aparecen los primeros
documentos que intentan crear objetividad: lasfokos sobre Wieder y su obra que aparecen
en una critica. Un procedimiento, hablando de désgrafias, puede ser el fin objetivizador.
Zsofia Ban afirma que la fotografia puede ser wuns para hacer visible conexiones
escondidos, para hacer documentable el curso devidaaprivada. “Estas fotografias han
demostrado de manera inapelable [...] la clarittadiutenticidad y la caracteristica real de
estos momentos y Vidds{GANTER-RETI2009: 107). Como uno de los objetiviEsde el
primer momento de la lectura parece ser el afaa paconstruir la biografia de Carlos
Wieder, esté justificado el elemento fotograficancobase de la identificacion y también

como constituyente visual, a manera de un albufotdgrafias familiares, de esta vida.
Sin embargo las dos fotos se ven muy mal.

En la primera se ve un avion, o tal vez una avanetu piloto en medio de una pista que se
adivina modesta y presumiblemente militar. La fegta tomada a cierta distancia por lo que las
facciones de Wieder son borrosas. Viste chaquetaei® con cuello de piel, una gorra de plato
de las Fuerzas Armadas Chilenas, pantalones vayebotas a tono con los pantalones. El
titular de la foto rezaEl teniente Carlos Wieder en el aerodromo de Lodekds En la
segunda foto se observa, con més voluntad quelathralgunos de los versos que el poeta
escribiera sobre el cielo de Los Angeles, despeésadnagna composicion de la bandera
chilena (BOLANO, 1996: 46).

De modo que aunque estas fotografias para el desk® obra serviran como pruebas para la
identidad de Carlos Wieder / Alberto Ruiz-Taglertipado de la afirmaciéon de Bibiano
O’Ryan, el lector puede observar que verdaderanmengven para nada.

La otra fotografia aparece en una revista. La s Gorda Posada y llama a Bibiano O’Ryan
para contarle este descubrimiento, quien ulteriotenelo comentara al narrador. La

valoracion dudosa de esta fotografia procede diariib

Lo habia reconocido por la foto ddlercurio. Cosa bastante improbable, como me hizo notar

Bibiano, semanas o meses después, puesto quelaréotborrosa y poco fiable. ¢En qué se

4 Magyar széveg: ‘E képek megfellebbezhetetlenil bizonyitottdk e pillanatok, [...] ezen életek valdsagossagat,
hitelességét és épp ilyenségét’. (Sajat forditas)
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basaba la Gorda para su identificacion? En unreépsientido, me parece, dijo Bibiano, ella
cree reconocer a Ruiz-Tagle poplastura’ (BOLANO, 1996: 51-52)

En este caso hay una transmision a través dedrseras: Gorda Posadas ‘cree reconocer’ a
Ruiz-Tagle por la ‘postura’, sin embargo Bibiancargbuscador de Ruiz-Tagle duda en este
reconocimiento y el nivel de la duda solamente antanbkegando hacia el narrador, quien en

aguel punto no esta de nada interesado en estadulzsq identificacion.

La tercera fotografia tiene una calidad mejor. Agpuve que incluso la similitud es incapaz de
servir como prueba, porque esta persona se ha admby no se parece a Su yo
(posiblemente) anterior. En este sentido tenemasdentificacion visual, pero la esencia de
las dos personas ya parece ser diferente, de maeecaestiona de nuevo si tiene alguna

utilidad tal identificacion, como lo podemos obseren el fragmento siguiente.

Una vez Bibiano me ensefié una foto: ésta era mongjor que aquella en la que Gorda creyo
reconocer a Ruiz-Tagle. En efecto, Wieder y Ruigl@ ae parecian, pero yo por entonces en lo
Gnico que pensaba era en abandonar el pais. Lio @srque, tanto en la foto como en las
declaraciones, ya no quedaba nada de aquel Rule-Tag ponderado, tan mesurado, tan
encantadoramente inseguro (incluso tan autodida@#&der era la seguridad y la audacia
personificadas. (BOLANO, 1996: 53)

La identificacion final, aprobada por el narradasa@ con la ayuda de un programa televisivo:
“y si, Carlos Wieder era Ruiz-Tagle” (BOLANO, 19%%). Sin embargo, la tele ha sido en
blanco y negro y el narrador afirma desconcertassscando su afirmacién anterior: “y la
palidez de Carlos Wieder (una palidez fotogéniod)dcia semejante no sélo a la sombra que
habia sido Ruiz-Tagle sino a muchas otras somlaas{ros rostros, a otros pilotos
fantasmales que también volaban de Chile a la Aikéry de la Antardida a Chile a bordo de
aviones [...]” (BOLANO, 1996: 55). Es decir la figude Carlos Wieder en aquel momento (y
en aquel tele blanco y negro) parece amontonassttadafantasmas de los desaparecidos,
contribuyendo ironia a esta afirmacion, a través lake circunstancias y a través la

identificacion del agresor con la victima, o meajaho, con la multitud de victimas.

En el capitulo cuarto la foto de Cherniakovski sanéato de partida para varias digresiones.
Pasa los mismo con la fotografia de las padregjusuen menor medida. (Parece que hay una
inclinacién hacia esta fotografias familiares, gqoastituyen la base de la memoria y forman

parte del aloum de fotos de todas las familias.t#amto a la fotografia de William Carlos

14



Williams, todos estan cuestionando su autenticiglakponen varias posibilidades, quien
pueda ser la persona que aparecen en la imagemakahe las variaciones incluso contiene la
totalidad de las posibilidades:

Para Bibiano se trataba de un habil fotomontajeostto era de Williams, el cuerpo era de otro,
tal vez efectivamente de un médico de pueblo,fgrelo estaba compuesto por varios retazos:
las cercas de madera, por un lado, el céspedagrtalcésped por el otro, los pajaritos sobre las
cercas e incluso sobre el volante de cortacéspettle gris claro del atardecer, todo provenia
de ocho o nueve fotos diferentes.” (BOLANO, 1996): 6

Con esta interpretacion aparece lo absurdo, pembiém se registran varios detalles
anteriormente no mencionados. Sin embargo la fatiagmo nos lleva mas cerca hasta |
objetivos de revelar la identidad de Carlos Wiedeoola desaparicion / muerte de las
hermanas Garmendia. Cuando el narrador descripeelaa en San Salvador, donde muere

Juan Stein, un fantasma mas, dice sobre las imagiena guerra:

Recuerdo haber visto trozos de esa lejana guertzaess de Barcelona en donde comia o a
donde entraba a beber, pero aunque la gente niaabke el ruido de las conversaciones o del

entrechocar de platos que iban y venian impadiackac nada. Incluso las imagenes que

guardo en la memoria (las imagenes que tomaroncesesponsales de guerra) son brumosas y
fragmentadas. (BOLANO, 1996: 69)

La historia de Juan Stein y las conjeturas sobreidaly su muerte son secundarios en la
trama, en cuanto a las busquedas primordialesfdios que posee incluso son secundarias.
Al final no se logra decidir si en la foto aparezaapersona que aparece segun Stein. De
modo que se revoca la objetividad y se da lugaroaismo. En cuanto a las digresiones

Bolafo afirma que tienen “al menos tres funcionestas maravillosas sub-historias: son un
regalo para el lector, el abismo de la historiam@pal y representan el espejo moral, a la

manera de Voltaire, del personaje protagonista’RID¥RIO, 2008).

El capitulo sexto es la descripcion (u omision)ali@tia de dos obras artisticas de Carlos
Wieder. Este capitulo tiene un papel destacaderlbdtrar la imposibilidad de comprension
mostrando dos obras ininteligibles pero por causBsentes. La primera obra, segun su
temporalidad, es la ‘exhibicion aérea’. Esta olwas visible por causa de la intemperie. Sin
embargo el narrador describe la obra detalladamsmp@niendo una fuente. Tal fuente puede
ser Dios, como perspectiva omnisciente o, en fldtasta dimension, el mismo Carlos Wieder

0 un complice. En esta descripcion faltan las ®e®gnfjue con tantas ganas presenta el
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narrador, de modo que no sabemos quien conté eduarlos acontecimientos. Este acto
gueda registrado como actividad artistica vangaadno importa que por causa del tiempo
gueda desapercibido, tiene su clasificacion, as @gonizado, aunque no ha pasado nunca.

El otro acto es la exposicion fotografica, presgotan el ‘cubil’ del autor. De un espacio
ilimitado y exterior llegamos a un campo delimitado solamente por el tamafio de dicha
habitacién sino también en la cantidad de persaiasitor solamente deja entrar una persona
a la vez. En este caso si que aparecen las fuear@®, orales como escritas, todas
representadas desde un futuro lejano. Aunque &gda aparecen con precision, la esencia
del acto (la descripcion de las fotografias mosisadueda eliptica. Los participantes revelan
las circunstancias, los efectos, pero no se habla disto. Al mismo instante de percibir el
indole de las fotografias se llama a olvidar. “Baggnsefiores, dijo el capitan antes de
seguirlos, lo mejor es que duerman un poco Yy ofvitelo lo de esta noche” (BOLANO,

1996: 101). También llevan las pruebas fisicasfdtografias.

En el primer acto lo descrito no se realiza y simbargo se describe y queda registrado,
mientras en el segundo caso se realiza pero se derta percepcion de los participantes el
contenido de las fotografias y quedan solamenteil@snstancias. De manera que en los dos
casos se evoca la memora casi al mismo instantelquleido. La dltima imagen de uno de

los testigos oculares es Carlos Wieder, su traidaulily su estado no alterado e invulnerable.

Al finalizar la descripcion de la escritura aéreaarador cuestiona todos los detalles, incluso
la existencia de tal acto poético, en el caso dexpsicion nos asegura que las cosas han
pasado de esta manera, haciendo aparecer vatigesesculares. Sin embargo faltan varias
partes esperadas de la historia, como las consgaseen cuanto a Wieder tanto como en

cuanto a los asesinatos estrenados y la nocherduegigmentada de esta manera.

Abel Romero, detective, dice de una fotografia iperd“Y habia recibido la Medalla de

Valor de manos de Allende. La medalla la perdip dpn tristeza, y ya no tengo ninguna
fotografia que lo pruebe, pero me acuerdo comauesiaf ayer el dia que me la dieron”
(BOLANO, 1996: 125). En este caso lo que faltaae®lografia misma, aunque su sentido, o

lo que aparece representada en la fotografia dsestida.

Asi al final, una de las ultimas fotos tambiéragécula como falta, haciendo hincapié hacia
las primeras fotografias ausentes del piso de tdbRuiz-Tagle. De este modo la novela

corta en el nivel de las fotos tiene una estruaieranarco: comienza con fotografias ausentes
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y acaba con la memoria de una fotografia perdicen tépresenta el deseo de no recordar,

mientras el otro el afan hacia la memoria.

La fotografias parecen cumplir varios papeles: tifleacion, documentacion de actos
artisticos o de la brutalidad, fuentes de digresn@mrativa. Sin embargo siempre se
cuestionan, tanto por sus fuentes, por los testoggmso por el narrador. Las fotografias
también sirven para articular varios hechos o etose como secretos. Una fotografia
borrosa, el cuestionamiento de la persona reprd®mn tal foto, la falta de descripcién de

fotografias cruciales, todos estos métodos dam hugaintroduccion de secretos.
Lo policiaco y el secreto

Carlos Wieder desde el primer momento es una filljema de secretos: no es como los otros,
no habla mucho, no se entiende sus poemas, etco @fifmma Krisztian Benyovszky el
secreto es siempre mas interesante que la realidagiie conlleva la espera a la solucion
tanto como el deseo de no llegar a esta soluci@ando suspense (BENYOVSZKI, 2008:
17). Como afirma este tedrico, el acto de guardasagcreto es una mezcla del silencio y de la
narracion, tanto como una unidad del olvido y denlaginacion (BENYOVSZKI, 2008: 18).
También declara que: “A las personas quienes d#acmanera quedan fuera del orden
declarado como normal por una comunidad, rodearkamaisteriosa” (BENYOVSZKI, 2008:
20). Como sus atributos habituales pueden aparacentecimientos misteriosos, secretos
familiares, leyendas, casas con leyendas, etc (BBEWSZKI, 2008: 20). Es facil reconocer
gue la fuerza basica, que lleva adelante el textel esecreto. Aunque aparece un abuso de
secretos, el lector tiene la esperanza desvelap comimo uno de ellos. El secreto es una

cualidad destacada de las novelas policiacas.

En el foco de la novela policiaca aparece algureseg también la promesa de revelar este
secreto (BENYOVSZKY, 2003: 25). Otro centro dendi® una historia edificada segun el
esquema policiaca es el Gran Detective, organizdeaste proceso a través de sus pasos,
garantizador de la solucion. De esta manera, aédrale la articulacion del proceso
indagatorio, entra el ‘cdédigo hermenéutico’ de Best segun lo cual se presenta un secreto,
lo elabora, lo suspende y al final lo desenmas¢BRRTHES, 1997, p. 32) sometiendo asi
todo el texto a un punto final: la solucién. Estlusion aparece en forma de varias promesas
durante el curso de la novela: revelar la identidiad\Iberto Ruiz-Tagle como Carlos Wieder

y elucidar la desaparicién / muerte de las hermd@asnendia. De modo que se puede
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afirmar que una narracion elaborada segun el esgjpeiiciaca tiene dos cumbres: el secreto
y el narrador. En este caso el secreto no se réyelase puede saber siempre cual seria el
secreto mas importante. Como declara Bolafio “elemi parece ser el simbolo del siglo XX”

(BOLANO, 2009: 206) se manifiesta como légico preaedetectives como narradores.

La busqueda es, pues, la experiencia de lo inciBe esta manera, a diferencia de las
novelas policiacas formulaicas, el final de lagisia 0 de la investigacion no supone el
acceso a la verdad sino el triunfo de la apariemt@hsimulacro, del desencanto: es la
confirmaciéon final para el lector de que en laxifines de Bolafio se busca sin

encontrar y que, no obstante la esquiva verdabljsgueda persiste. (TRELLES PAS,

2008: 244)

Aunque Carolina Ramirez Alvarez dice que: “El paege monstruoso que representa Wieder
es lo que mas importa en la novela, ya que setateter una construccion biografica de un
representante emblematico de la dictadura y gee &z, simboliza la represion en el circulo
literario en la cual se mueve el narrador” (RAMIREZPVAREZ, 2008: 48) pienso que por
causa de la articulacion segun la férmula policiqwadan los antes mencionados secreto y

narrador los puntos destacados.

La figura del detective y la del delincuente seerepten la una en la otra. El primer paso en
este espejismo es, que durante la busqueda domiesen de entender la personalidad de
Wieder, en vez de lo habitualmente esperado: desallcrimen cometido. Con la falta del
apogeo, como afirma Tamas Bényei, no se puede alespr de esta escena basica la
estructura policiaalo méaximo que puede ocurrir es convertirlo eneaci®, sin embargo
mantendra su fuerza estructural (BENYEI, 2000: 57 investigacion conlleva una
temporalidad inversa: restituir un punto pasadop@hto del crimen. En este caso no
hablamos de un unico acto delictivo, sino de ume sk estos, Carlos Wieder es solamente
un chivo expiatorio metaforico. Con el objetivo dgerer entender los motivos del

delincuente también se incluye su pasado preceddatecrimenes.

Como afirma Bényei: “La estructura narrativa noo&s cosa, que la reconstruccion de la
historia perdida, llegar a ello o volver a aquehtpy donde las cosas estaban en el momento
del asesinato” (BENYEI, 2000: 65).

> Magyar idézet: ‘Ugyanakkor az is nyilvanvald, hogy a krimi szerkezetét nem lehet megfosztani az Gsjelenettdl,
legfeljebb annyit torténhet, hogy ez az Gsjelenet lathatd eseménybdl hidnnya valtozik, de strukturalis szervezé
erejét megdrzi [...]." (BENYEI, 2000: 57)
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Como repercuta la figura del detective en la figdeh delincuente, a veces parece que el

escritor es el mismo detective:

De hecho, en su literatura Bolafio tiende a homollzggura del detective con la del escritor a
partir del motivo de la busqueda. De esta manardp ten sus cuentos y novelas como en su
poesia, el detective y el escritor confluyen ensalo individuo que emprende una aventura
persiguiendo las huellas de personas perdidasapaesidas, la mayoria de las veces escritores
latinoamericanos tocados por la locura, derrotagos el sinsentido de la existencia o
desdibujados por la incertidumbre de una épocastiaida por el horror de las dictaduras.
(TRELLES PAS, 2008: 241)

Narrador y estilo

Como ya hemos afirmado, los secretos no se reweksi se enfoca mas el narrador, a un
narrador que coincide a veces en su postura cdetettive. El fracaso en el proceso de la
comprension hace del narrador uno de los otros hasaé&Su postura no tiene nada que lo

destacara: no tiene un punto de vista omnisciemteabe mas que un lector corriente. Esta
figura de detective desprovee a si misma de lacigosbcupada por el Gran Detective, a

través del énfasis que pone el narrador en ebestihjetural y fragmentada de los hechos
presentados, aunque el trabajo de este Gran Detesgliia presentar una sola narracion, que
presente explicaciones al crimen cometido y a sdusm@perandi tanto como a su causas

posibles. En este caso también falta cualquiersaceacional.

El estilo no es nada unadnime. En un momento se fiestai como un estilo realista,
cinemaético, que arrastra al lector, mientras esagundo cambia a reflexiones filosoficas o a
un estilo melancadlico y romantico. Estos cambiegdlan a constituir los fundamentos del
estilo propio de Roberto Bolafio &strella distante Aqui, a diferencia d2666 el estilo es
soportable, no interfieren las partes ‘infrarréa§ ni se muestra el estilo quirirgicamente
satirico dela literatura nazi de Américaaunque abundan las partes irGnicas, pero no se
mantiene este ironismo en el mismo nivel durarde ta obra. Lo que interfiere en el estilo es
el método como se construye la narracion: la fragaogon, el silencio que se a las historias
medio contadas, los secretos no revelados corstitel rasgo comun de este estilo. En la
actitud del narrador aparecen varias veces la m@iany la nostalgia. Los dos derivan de la
temporalidad del trauma. Esta trauma historicebésta un antes y un después. El antes en el
caso del narrador equivale a su juventud y comantdlso mas deseado. El después esta

marcado por la experiencia del exilio (con connotaes negativas). El presente de los
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acontecimientos esta encubierto por el silencial désgar de las fotografias — de aquello que
no es procesable para la mente humana en su mouato Edit Kovacs afirma que para
poder entender lo que hace falta es la perspedtvéa posterioridad (GARTNER-RETI,

2009: 125), mientras Imre Kertész afirma que lagrazidad en si mismo no basta, también

se necesita la ficcionalizacion para poder no @gesino simplemente observar las situacion.

El narrador le sugiere desde las primeras lineketlr lo que sera la materia de su relato y le
pide que se ubique en un contexto historico linsitgdconocido por el mundo entero: el
gobierno de Allende y el posterior derrocamientditani ocurrido en septiembre del '73. El
narrador apela a la memoria colectiva no solo debfp chileno que se ve retratado con esa
ubicacion precisa sino a la de todos los posilde®tes que conocen o han oido historias de
torturas, holocaustos y genocidi&strella distantecomparte con otras narraciones el intento de
recordar, aunque sea de una manera distante, rer Worido. (RAMIREZ ALVAREZ, 2008:

45)

La novela corta evoca la Historia, sin embargosadéerencias concretas que crea durante la
narracion, las anula en seguida, constituyendstenganera una “lucha sorda entre memoria
y olvido” (MANZONI, 2002: 36). Como lo expone MariLuisa Fischer: “El horror
dictatorial, que tiene un referente concreto eraviyg dolores personales, demasiado real, se
construye en la novela mano a mano con una hiditeraria imaginaria, que se aleja y se
acerca de la que el lector reconoce como veriditAZ SOLDAN, 2008: 146). Recreando
de esta manera el caracter calidoscopico o losojuelg crear referencias y anularlas, o
formulando siguiendo a Fischer: el constante acssrgo y alejamiento.

Conclusion

Al final se ve que los secretos no se revelan,ayosolucion, de la identificacion final y de la
muerte de Wieder tampoco se puede saber si se@udzgo no. El narrador-detective resulta
ser impotente: no es agente de ningun tipo de salme(para esta razén tenemos Abel
Romero). De manera que la novela no logra los iebgtque se articulan en el primer
capitulo como puntos culminantes deseados. De mqudguede parecer que la historia no
nos acerca hacia una comprension de la Historiegrebargo es importante remarcar que el
mismo acto de exponer estos hechos, de crear mefase (no importa que después
destrozadas) es el acto importante. Ficcionaliaea festificar a favor de las victimas, a favor
de los sobrevivientes y en contra de los opreqanasque este ultimo en menor grado segun

el final de la historia).
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Sin embargo el narrador en ningun punto pretendeimia leccion de moralidad ni pretende
ser mejor 0 mas que cualquiera. Es uno, como starés, sin comprension hacia los hechos
postulados, intentando presentar una ficcién, cgrado hacia el entendimiento de una pura

fotografia, puesto que esta realidad historica@st&tantemente a la vista.

Como expone Roberto Bolafio: “Em literatura nazi en Américl996), hablo de la miseria

y de la soberania de la practica literaria. Estrella distante (1996), intento una
aproximacién, muy modesta, al mal absoluto” (BOLANZDO9: 20). Sin embargo, en
comparacion con la otra obra en la novela cortaeapade manera enfocada el lector/escritor
y con su posicion el proseco de la interpretaai@grear posibles explicaciones. El hecho de
no revelar los secretos enfatiza incluso mas est®epo, de manera que el objetivo en vez de
presentar una narrativa totalizadora o un narradumisciente y destacado es incitar a este
proceso interpretativo, incitar a comprender. Catice Roberto Bolafio, este es el punto

anterior al abismo, por lo que vale la pena vi@scribir.
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