El lector como voyeur

Sexualidad y perversion en El futuro no es nuestro

(jelige: voyeur)

I. SEXUALIDAD Y EROTISMO

La representacion del cuerpo humano desnudo y del erotismo es uno de los temas mas
interesantes del arte, aparece en todas las edades y en casi todas las tendencias artisticas. Este
trabajo se centrara en la literatura hispanoamericana contemporanea y analizard la presencia
de la sexualidad en la antologia titulada E! futuro no es nuestro. Nueva narrativa
latinoamericana, compilada por Diego Trelles Paz. Dicho libro contiene veinte cuentos de
veinte escritores jovenes pertenecientes a quince paises diferentes, intentando ofrecer una
vision sintetizadora de la literatura mas reciente. La mitad de los relatos cuenta con caracter
erdtico en el sentido de que los 6rganos genitales primarios y secundarios se encuentran en
primer plano, dando lugar a la introduccion de alguna forma de la sexualidad o del erotismo,
que muchas veces tienen que ver con la violencia. Después de la introduccion al tema, mi
primer objetivo sera ofrecer una tipologia de las diferentes formas de lo sexual o de lo erdtico
en estos diez cuentos, después dedicaré una parte a las preguntas que planteé al leer el libro:
me interesa principalmente el papel que desempena la sexualidad en dichos relatos. Para
llegar a consecuencias validas, considero importante llevar a cabo una reflexion sobre la
frontera que separa literatura y pornografia, mientras también es indispensable enumerar los
antecedentes mas importantes de la literatura erdtica en el d&mbito hispanoamericano. Para
cerrar el ensayo, me gustaria meditar sobre el postmodernismo como corriente —o, mejor
dicho, época- literaria e incluso social, con el estudio paralelo de la realidad representada por
los autores de la antologia.

Muchas veces se oye decir que durante el acto carnal el hombre acciona como si fuera
un animal, sin embargo, Octavio Paz opina que la complejidad del coito se habia desarrollado
después de separarnos del mundo animal, puesto que los objetivos de la naturaleza se difieren
radicalmente de los de la sociedad. Es decir, la sociedad es algo contranatural que somete a
control todas nuestras acciones que serian naturales, entre ellas, la sexualidad. De esta
manera, debemos hacer una distincion entre sexualidad y erotismo: si la sexualidad representa

lo instintivo, lo natural, entonces el erotismo es algo socializado, por ende, desnaturalizado



(Paz, 16-17). El punto de partida de nuestro trabajo debe ser esta afirmacion, de esta forma,
analizando la antologia tendremos que distinguir entre lo que es sexual y lo que es erotico.

Si queremos ver el primer sintoma de la transformacion de la sexualidad en erotismo,
debemos mencionar la importancia de la reorganizacion de la vida humana al introducir el
trabajo sistematizado en la vida diaria. Este hito plante6 todo tipo de prohibiciones y la
creacion de reglas que acompafiaron —y todavia estdn acompafiando— la rutina diaria, dice
Bataille (45). Segun el mismo autor, las prohibiciones se fundamentan en el miedo, mientras
el objetivo fundamental de introducir tales restricciones es evitar la violencia (52, 45). Con la
introduccion de estas reglas, el hombre intenta excluir la agresion, sin embargo, seguimos
teniendo una relacion ambigua con ella puesto que —a pesar de que provoca pavor— nos
fascina la transgresion o subversion de dichos reglamentos (Bataille, 55). De esto llegamos a
saber que la sociedad no solamente prohibe las cosas que el hombre teme, sino también las
que goza demasiado. En este caso concreto, regulariza el instinto sexual: el hombre trabajador
no se hallara en disposicion de su apetito carnal cuando quiera, sino cuando le esta permitido.
Foucault afirma que desde el siglo XVvIill —con la burguesia en desarrollo— la sexualidad se
encierra, es decir, se limita al hogar y a la intimidad, ademas, también es la €poca de la
represion: las perversiones se ven reprobadas y la sexualidad infantil se convierte en tabu
(Foucault, 7-9). Las prohibiciones solamente se disminuyen en el siglo XX, con la
introduccidén de una tolerancia relativa, mientras las sociedades modernas intentan rodear la
sexualidad del mayor misterio, hablando sobre ella como si fuera un secreto, una especie de
tabi (Foucault, 115, 38). No obstante, ya desde el siglo XIX empieza a desarrollarse un
discurso sobre el coito y, paralelamente, la actividad sexual comienza a formar parte de las
conversaciones diarias de las ciencias —psicologia y medicina—, de la Iglesia —durante las
penitencias— y de la vida politica —control consciente sobre las tasas de natalidad, por ejemplo
(Foucault, 16). A base de todos estos factores podemos concluir que en esta época —al menos
segin Foucault— la sexualidad poco a poco se convierte en discurso. Pero jqué pasa con los
libros erdticos que se publican ya desde la antigliedad? ;Y con las estatuas que desde muy
pronto representan cuerpos desnudos? ;No hay discurso erdtico en dichas obras y en muchas
otras? Siendo la sexualidad uno de los temas que preocupan al hombre desde el principio de
los tiempos, existen innumerables representaciones artisticas —entre ellas literarias— sobre el
tema.

“El futuro no es nuestro aspira a volver sobre los pasos iniciales del didlogo

productivo, de la alianza germinal, del pacto maravilloso entre escritor y lector que forjaron la



madurez y la modernidad en el proceso creativo como un asunto abierto, interactivo y
reciproco” (Trelles Paz, 26). El ant6logo llama la atencion sobre la importancia del discurso
literario y sobre la reivindicacion del lector activo, por lo tanto, podemos considerar la
antologia como la propuesta de una conversacion provechosa. El mismo Trelles Paz opina que
el erotismo es uno de los temas predominantes de la antologia y “no es este, desde luego,
ajeno a la matriz de la violencia porque la sexualidad que muestran estos textos esta permeada
por lo ambiguo, lo extrafio, lo anémalo y lo sérdido” (22). Ya a base de la cita tenemos la
sospecha de que en El futuro no es nuestro la sexualidad no tendrd que ver con el amor,
aunque tampoco seria correcto decir que el erotismo esta ausente. De todas maneras, podemos
afirmar que el libro no contiene muchas alusiones a la ars erotica platonica que es llamado
“erotismo de los corazones” por Georges Bataille, frente al “erotismo de los cuerpos” que es
la copula carnal o el “amor vulgar” de Platon que se define por Fedro en El banquete como
“el amor con que aman los hombres viles” (Bataille, 24 y Platon, 19). Ademads, Eriximaco, el
médico de la obra platonica mencionada, opina que este tipo de amor tiene que ver con las
enfermedades y —como en Platén el amor es una categoria estética y €tica— creo que aqui
alude a las perversiones (28-29).! Volviendo a la antologia en cuestion, es evidente que la
violencia —sea explicita o implicita— penetra en la mayoria de los diez cuentos que

estudiaremos en lo sucesivo.

I1. LA SEXUALIDAD EN EL FUTURO NO ES NUESTRO. EN BUSCA DE UNA TIPOLOGIA
1. Violencia y perversion
Segun Trelles Paz, la violencia cuenta con diferentes manifestaciones en los cuentos
de la antologia, apareciendo en las relaciones interpersonales: por una parte, es algo cotidiano,
rutinario y generalizado, por otra parte, nace del enfrentamiento entre clases sociales (21-22).
En algunos relatos, la relacion entre sexualidad y agresion se complementa con un tercer
componente: las diferentes perversiones del hombre. Hemos visto con Octavio Paz que el
erotismo es la forma socializada de la sexualidad, es mas, sus manifestaciones asoladoras

también se integran en ella (18). Entonces, las perversiones —que muchas veces son la

! Naturalmente, la concepcion de las perversiones ha cambiado mucho durante los siglos, sin embargo, considero
importante sefialar que segun esta fuente, dichas anomalias también preocupaban al hombre de la antigiiedad y
no solamente a los médicos o psicologos del siglo XIX como sefiala Foucault; pues la sexualidad como discurso

aparece ya desde la filosofia griega clasica.



representacion de la animalidad o de los instintos— ;son naturales o desnaturalizadas? En la
antologia, las anomalias de la actividad sexual y las formas marginales de la copula ofrecen
un panorama amplio sobre los instintos que dirigen a los personajes, es decir, al hombre
contemporaneo. Segun Foucault, la sociedad burguesa del siglo XIX —que es también la
nuestra, afiade— es la sociedad de la perversion evidente y astillada: por mejor decir, la
sociedad actual es perversa (50). Afiade que nuesta civilizacidon no concibe o vive el gozo
como practica: no contamos con una ars erotica, sino con una scientia sexualis: hemos
elaborado la ciencia de la sexualidad (57-60). Sin embargo, en los cuentos que pertenecen a
esta categoria, si que podemos detectar la existencia de la ars erotica: la presencia de las
perversiones no significa en si que tengan que ver con la scientia sexualis, sino se lleva a cabo
la modificacion de la concepcion de la sexualidad normal o sana. Aqui podemos volver a la
pregunta sobre la naturalidad de las perversiones; segun Octavio Paz, las diferentes
aberraciones y costumbres sexuales enfermizas si que son naturales puesto que el deseo
sexual —con todas sus manifestaciones— también es natural (15).

En «Sun-Woo» —obra del argentino Oliverio Coelho— la presencia de la perversion es
evidente: se trata de los juegos eroticos de una misteriosa mujer coreana a los que somete al
escritor argentino Elias Garcilazo, recién llegado a Seul. El coito y la desnudez —tratese de
perversiones o no— se convierten en un medio de comunicacion: los personajes solamente
pueden expresarse utilizando sus cuerpos ya que no hablan ninguna lengua en comun. De este
modo, la unién carnal se convierte en didlogo y lenguaje, representando dos cosas a la vez:
por un lado, la entrega absoluta del yo y la indefension —puesto que la ropa significa la
pertenencia a la cultura—, por otro lado, es la primera fase de la pérdida de la identidad que
abre paso a una “metamorfosis carnavalesca” (Kiraly, 289-792). Elias poco a poco se priva de
su personalidad; los primeros sintomas de su metamorfosis se producen con su llegada a Seul:
“La repentina necesidad de ser avaro lo paralizo. Esa era la primera incidencia de Asia en su
caracter: empezar a ahorrar lo que habia derrochado toda su vida [...] como si esa ciudad
fosforescente y himeda desnudara la sombra de mediocridad que subyacia detras de su garbo
argentino” (32-33). Los cambios en su dedicacion profesional siguen a los de su carécter:
“Nunca lo habia pensado, pero tenia la opcion de dejar de escribir para vivir el anonimato de
otro hombre” y “De vuelta, ¢l la abrazé y vertié unas lagrimas en su hombro. Como si en este
llanto redimiera los veinte afios dedicados a la fantasia de ser un escritor, se sintid6 un hombre
nuevo: dejaba atras los caprichos, el conformismo y la ironia de un desconocido (37, 40).

También resulta interesante observar como interviene el espacio en la metamorfosis de Elias:
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el piso minimalista de Sun-Woo ya indica desde el primer momento las consecuencias
tragicas, luego, “con los dias del encierro la geometria del departamento se debilitd. Detrés de
ese minimalismo limpido Elias elucidé un disefio hueco. Presumié que en cada visita Sun-
Woo se llevaba algo” (38). De esta manera, el piso se convierte en un microcosmos cerrado
que simboliza no solamente la pérdida, sino también la anulacion de la personalidad del
protagonista.”

«Arbol genealégico, escrito por la chilena Andrea Jeftanovic, no solamente tiene que
ver con una perversion sexual —se trata de una historia de incesto— sino igualmente aparece la
anulacion de la personalidad, en este caso, con la utilizacion de otro recurso: el motivo de la
formacion de dobles y el consecuente deseo de la protagonista de crear una generacion
“circular”. La primera noche cuando padre e hija hacen el amor, se da comienzo la

metamorfosis de los dos en una sola persona:

Me estaba besando a mi mismo. Me estaba acariciando en los huesos marcados, estaba chocando
contra mi propia nariz aguilefia, calcando mi frente estrecha. [...] De pronto miré la masa amorfa
de nuestros cuerpos en el espejo de la pared. Me vi con las cuencas de los ojos vacias. Lancé un
zapato para destruir la imagen pero no nuestro abrazo. [...] El secreto estaba por escribirse dentro

del espejo. (120)

Este fragmento no solamente demuestra la actitud ambigua del padre —tema primordial que
trataremos mas adelante— sino también aparece en ello una especie de predestinacion, la
presencia de algo mitico. Segtn Kirdly, el incesto no es una unién material sino mental que se
lleva a cabo en el mito; en este caso concreto, el objetivo de la chica con la unidén amorosa
seria volver a los origenes (866). Su idea es crear una sociedad nueva: “Es la maldicion del
origen pero es para un futuro mejor” (122). Pero si es la vuelta al origen, entonces no
podemos hablar sobre el futuro: volviendo a los principios, el futuro se anula; la generacion —
como hemos dicho— se convierte en algo circular. Esta anonadacion se simboliza por la
repeticion de los apellidos: “Su lengua sedienta por convocar nombres propios: Sebastianes,
Carolinas, Ximenas, Claudios; un arbol genealdgico con apellidos que se anulan unos a otros

porque todos Espinoza Espinoza” (123).> En cuanto a la generacion, Socrates afirma en EI

? Algo muy parecido sucede en Estrella distante de Roberto Bolafio con los mitos que rodean al protagonista
constantemente cambiante: sus compaieros del taller de poesia lo visitan y se dan cuenta de que su piso esta
cada vez mas vacio.

? La persecucién del mito del incesto y el tema de la creacion de una sociedad nueva no es una novedad en el

ambito de la literatura hispanoamericana del siglo XX: pensemos, por ejemplo, en Cien aiios de soledad de
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banquete de Platon: “Porque es la generacion algo eterno e inmortal, al menos en la medida
que esto puede darse en un mortal”, pues el objetivo de la chica es crear una sociedad utdpica
para lograr la inmortalidad, justificable con la anulacion de los nombres que podrian
introducir un presente continuo (60).

Otro de los cuentos en el que violencia y perversion se entrelazan es «Rapifia», obra de
la portorriquefia Yolanda Arroyo Pizarro. El relato es narrado en primera persona, lo que
presta mayor brutalidad a la historia: el protagonista nos cuenta sobre la violacion de una
chica de unos diez afios, llevada a cabo por dos hombres. Los hechos en si son muy agresivos,
pero el vocabulario directo también aumenta el horror de lo visto y —de parte del lector— de lo
leido. El grito agudo de la chica constantemente se repite por el ululato de un buho que
presencia la escena junto con el voyeur, siendo su grito el de la muerte. El buho al principio
parece asumir el papel del salvador ya que sus gritos perturban la accion de los dos
violadores; actlia tal como si fuera un mensajero llegado del otro mundo, como si contara con

fuerzas sobrenaturales:

El chillido, como el de un loco eremita, detuvo la ciudad, los altavoces, la publicidad, las
pancartas en la infinita distancia. Sucumbi¢ al silencio de las constelaciones en el firmamento, a
la escasez de luna. Los dos hombres, petrificados momentaneamente, buscaron a tientas el
origen del silbido ronco que no pertenecia a la garganta atrapada. Descubrieron el penacho de
plumas brillosas y resplandecientes del rey de las aves nocturnas, encima del techo de una
edificacion abandonada. En otra dimension, un chaman invocaba las deidades para que el buho
hiciera acto de presencia. El ave no aparecié en ese otro universo; se quedo con todos nosotros

en este, aqui, en medio del infernal recoveco torcedor de vidas. (223)

En este fragmento podemos observar la fuerte carga simbodlica con la que cuenta la figura del
btho, como si fuera un ave agorera, un medio de comunicaciéon entre dos mundos. Sin
embargo, resulta que no puede salvar a la nifia y, al final, llegamos a saber que tampoco fue
tal su intencion: después de que el observador también viola a la chica, el ave se lanza sobre
ella, raptandola probablemente. En este relato, la anulacion de la personalidad de la victima se
logra por su cosificacion que se produce paso a paso. Segun Sontag, la imaginacion

pornografica aspira a intercambiar personas y objetos: los personajes que aparecen juegan el

Gabriel Garcia Marquez, novela en la que también se produce la anulacién de los personajes del mismo modo ya
que todos llevan el mismo nombre. Aureliano Babilonia, descifrando el manuscrito de Melquiades, se entera de
que este contiene la misma historia de la familia de los Buendia, de este modo, la novela se convierte en una

circulacion eterna.



papel de un objeto (66-67). En «Rapifia», sin embargo, no se trata de la cosificacion
voluntaria de la victima, pues la violacion, la agresion sexual misma la obliga convertirse en
objeto.

No obstante, la perversion también puede aparecer dentro de la institucion del
matrimonio, por ejemplo, en el cuento escrito por el mexicano Antonio Ortufio,
«Pseudoefedrina». Seglin Bataille, el matrimonio tiene poco que ver con el erotismo: es “el
marco de la sexualidad licita”, siendo la relacidon conyugal un estado desnaturalizado,
supeditado bajo una reglamentacion prescrita por la sociedad (115). Aqui contradice a
Octavio Paz quien, como lo hemos visto, justamente llama las formas desnaturalizadas /o
erotico. Foucault opina que el papel de la familia es “empotrar” la sexualidad: “La familia es
una especie de prisma en la estrategia de la sexualidad: parece que la irradia, pero en realidad
solamente la refleja y la rompe” (111). En dicho cuento, el padre de familia intenta transgredir

la reglas de la sexualidad “doméstica”:

... lo que queria era desnudar a Dina, morderla, arafiarla. Apenas se movié cuando me deslicé en
el sillon. Pensaba: cuando el tribunal me juzgue diré que fue la pseudoefedrina o culparé a
Walter por darme un afrodisiaco incontrastable. La levanté las faldas y suspird. A tirones, me
deshice de su ropa. Su cuerpo. 39,8. Le separé las piernas y comencé a besarla obstinadamente.
Yo aullaba y grufiia, aunque parte del cerebro procuraba asordinar mis efusiones para no
despertar a las niflas. Dina abrié los ojos ebrios y comenz6 a decir obscenidades. 40,3.
Aullabamos y nos insultdbamos [...] Yo le mordia los pechos y ella me arafiaba desastrosamente

la espalda. (163)

En el fragmento se hace evidente la animalizacion de los participantes que, intentando volver
a un estado primitivo, estdn insultdndose uno a otro. En cuanto al tltimo aspecto, Kiraly
afirma que el hombre casi siempre se siente limitado durante la accion sexual, pues solamente
puede explayar su plena potencia si cuenta con un objeto sexual rebajado o degradado ante si
(815). Los actos agresivos, la rapidez del coito y las palabras groseras —sefialando la
degradacion moral y la pérdida de la cultura, junto con la animalizacion de los participantes—
indican la presencia del desorden y también del placer que estd tomando cuerpo a la hora de
transgredir las normas de la sexualidad doméstica.

Otro aspecto que aparece en «Sun-Woo» y en «Arbol genealdgico» es el cambio de los
roles femenino y masculino que se ven inalternadas en «Pseudoefedrina» y en «Rapifia». En
«Sun-Woo» la mujer es la dominante, ella es quien decide, mientras Elias no puede

defenderse: €l es la victima expuesta a los juegos erdticos de la coreana, pues cuenta con
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cierto tipo de impotencia y pasividad. Todo esto representa una violencia implicita, no
obstante, tampoco falta su explicitacion; al final la mujer es quien comete un acto agresivo:
“[Sun-Woo] rechazo los besos solemnes, ajustd el candado que formaban sus piernas y
aument6 la presion hasta que algo crujio. [...] El la esperé de pie un tiempo que, por el
punzante dolor en una de las caderas, le parecié eterno” (40-41). En este hecho perversion y
violencia —que también se manifiestan en los otros juegos eroticos de Sun-Woo-— se
entrelazan. No solamente encierra al escritor en el piso (como si fuera un objeto para
apaciguar sus deseos sexuales, pues otra vez se trata de una cosificacion), sino también invita
a otras amigas para compartir el goce: literalmente violan al hombre que se encuentra atado,
desnudo e indefenso, expuesto a la seduccion de las mujeres. En «Arbol genealdgico» aparece
algo semejante ya que el padre se convierte en victima del deseo de su hija: “Era absurdo pero
me sentia acorralado, acosado por mi propia hija. Me la imaginaba como un animal en celo
que no distinguia a su presa” (118). Ademads, ya en la casa donde se retiran, piensa el padre:
“Habia venido para quedarse. En ese momento recorri la habitacion buscando una salida pero
ya era tarde” (120). También debemos anadir la actitud ambigua de los dos protagonistas
masculinos: como ya lo hemos citado, al padre le agrada hacer el amor con su propia hija, sin
embargo, le gustaria romper el espejo para no verse durante el coito, mientras en «Sun-Wooy,
Elias primero quiere salir, pero después toma con naturaleza su desnudez y su reclusion. Al

final, cuando Sun-Woo se va y se deja la puerta abierta, pasa lo siguiente:

Elias se rindi6. Le faltaba aire y el dolor en la cadera iba en aumento. Observé desde el suelo la
figura tallada de ese angel exterminador. Ella correspondi6 al gesto y lo mird largamente, de
pie, con algo de asco, de pudor y de piedad. Experimenté un goce supremo cuando la pierna
mala de Elias temblo y se estiré en convulsiones como si intentara emanciparse del organismo
viciado del escritor. Entonces ella salio. El apretd los ojos y sigui6 atento el toque leve de los
tacos que del otro lado se alejaban. Al comprender que Sun-Woo esta vez no habia trabado la

puerta, se arrodillo para llorar. (41)

A base del fragmento podemos afirmar que en este relato el goce verdadero no es mas que la
misma pena, la tortura: el placer de primer orden es el placer cruel y feroz, que causa dafio,
dice Octavio Paz (50). O también podriamos citar a Bataille: “El terreno del erotismo es
esencialmente el terreno de la violencia, de la violacion” (21). Durante el acto sexual, la
proximidad de felicidad y sufrimiento anima los movimientos del erotismo, dando paso de la
discontinuidad a la continuidad, como pasa en el erotismo de los cuerpos descrito por Bataille

(22). La continuidad se logra por la unién de dos cuerpos y se realiza del todo en la muerte:
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“El erotismo es la aprobacion de la vida hasta en la muerte” (Bataille, 15). Hemos visto en
tres de los cuentos pertenecientes a esta categoria que la anulacion de la personalidad —es
decir, la muerte de la identidad— siempre tiene que ver con una transgresion y, paralelamente,
con una actitud perversa. En la desnudez, los cuerpos se abren a la comunicacion, buscan la
continuidad, es decir, la muerte que “es un abismo entre los seres que somos discontinuos”
(Bataille, 17).* Sexualidad y muerte, actividad y pasividad, observacion y activizacion; con

estos temas ya estamos entrando en la segunda categoria.

2. Voyeurismo

Aunque podriamos incluir la actitud del voyeur entre las perversiones, vamos a tratar
el tema independientemente puesto que plantea diversas cuestiones interesantes. «Rapifia» y
«Sin luz artificial» son los dos cuentos en los que aparece el fendémeno por estudiar, pero
tampoco esta ausente en «Arbol genealdgico». En cuanto al voyeurismo, Bataille afirma que
el observador tiene una conducta ambigua —en parte es la actitud doble de la que hemos
hablado anteriormente, aunque aqui el observador no necesariamente es participante: “Y la
humanidad [...] aparta la cabeza con horror al mismo tiempo que lo mantiene como tal” (99).
Esta actitud aparece principalmente en «Rapifia» cuyo protagonista —junto con el buho— esté
contemplando la violacion de la nifia. Aunque no hay alusiones a que le causaria placer la
escena, al marcacharse los dos violadores, se acerca a la chica y ¢l también la fuerza: los
sentimientos del observador —miedo e impotencia— poco a poco se convierten en gozo sexual.
La muerte de la victima se produce en el momento del maximo placer del protagonista y es
cuando llega el buho para lanzarse en ella. Esta ave es una especie de doble: como el narrador,
ella también desempefia el papel del voyeur, es mas, simboliza los instintos animales del
hombre.

En «Sin luz artificial», escrito por la nicaragliense Maria del Carmen Pérez Cuadra, el
voyeur €s una mujer que observa en secreto —tal como el protagonista de «Rapifia»—, desde su
cocina, un hombre llamado Muriel quien suele conquistar a muchas mujeres: “... €l es como
un dios perverso que las ama y las desecha como estopas de naranja” (167). Principalmente lo

observa por la noche porque entonces, con la luz de la luna, no necesita luces artificiales —de

* La relacién entre la sexualidad y el hecho de dar la muerte no es novedosa en la literatura hispanoamericana,
pensemos, por ejemplo, en la novela Farabeuf o la cronica de un instante de Salvador Elizondo, publicada en
1965. El subtitulo alude a la negacion del tiempo ya que en la novela practicamente no pasa nada. El

experimentalismo con la simultaneidad logra su ctspide en el coito que finaliza en la muerte misma.



aqui el titulo—, ademas, en estas ocasiones siempre esta desnuda. Su desnudez, sin embargo,
no tiene que ver con la comunicacidon como en los ejemplos citados en la categoria anterior,
sino —como dice ella— es “el momento de libertad mas importante” de su vida (169). La
escritora juega con la doble significacion de la palabra cuando la narradora se despierta por
tener sed ya que también podemos entender la frase en el sentido de que tiene ganas de
observar a Muriel. Esta noche, mientras lo contempla haciendo el amor con una joven, llega el
novio de la chica y los mata a los dos. “La verdad es que tengo las manos manchadas de
sangre” —la oracion también puede ser interpretada literalmente (puesto que anteriormente
rompid un vaso y se cortd la mano) y en el sentido de que se ha convertido en complice (170).
En el segundo caso, el personaje central del cuento —del mismo modo que el narrador de
«Rapina»— deja atras su estatus pasivo y se convierte en participante activo.

Otro aspecto interesante es la presencia del espejo: en «Sun-Woo» Elias espia a las
mujeres con la ayuda del objeto, mientras en «Arbol genealdgico» ya hemos visto la
importancia que desempefia este motivo en el desenvolvimiento del mito. Puesto que la
sexualidad es un acto interpersonal, sin e/ otro no existe (Paz, 19). En el segundo cuento, el
otro, el doble no es mas que la persona que se esta contemplando en el mismo espejo, siendo
al mismo tiempo la fusion de los dos cuerpos. En el cuento de Jeftanovic, igualmente parece
importante la presencia del ojo. En una de las ocasiones cuando el padre tiene una invitada en
casa, pasa lo siguiente: “Cuando estaba despegando mis labios de los de ella vi el ojo de mi
hija en medio de una ranura en la pared. Era un ojo ciclope dominando con odio la escena”
(116). Otro dia Teresa duerme con su padre: “Me dio la impresion de que no cerrd los ojos en
toda la noche. Al despertar giré y alli estaban sus pupilas abiertas, fatigadas, fijas en mi”
(118). Sin ojos no hay observacion, no hay voyeurismo; aunque en este relato el ojo no tiene
que ver concretamente con la sexualidad, podemos aplicar su importancia en los otros
cuentos. Su presencia siempre es implicita, no se puede desprenderse de €l ya que transmite lo
que estamos observando, siendo un medio que enlaza la escena —en este caso— sobre la
actividad sexual y la conciencia del voyeur.

El voyeurismo también tendra que ver con la iniciacion sexual, como en «Hojas de
afeitar», escrita por la chilena Lina Meruane. Se nos describe un rito de iniciacidon nada
convencional que consiste en la rasura de los pelos, en este caso, de chicas. El circulo cerrado
y secreto de las estudiantes celebra un ritual propio los mismos dias y en el mismo lugar, en
un bafio del que se apropian. Comparten las caracteristicas de una secta religiosa, el olor de la

sangre y los pelos recién crecidos las excitan a todas, haciéndolas convertirse en un personaje
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femenino colectivo. Con la llegada de una nueva compaiera se ponen interesadas al ver los
muchos pelos que la cubren las piernas y los brazos; cuando entra en su bafo, la inmovilizan
y la inician en el grupo afeitando todos sus pelos. Viendo sus partes mas intimas, el éxtasis no

solamente se convierte en acto sexual —se besan— sino llega al nivel de una orgia:

Sonrié ambiguamente cuando quitamos la tela y vimos aparecer esa enorme lengua asomada por
sus labios, una lengua que al engordar nos dejo con la boca abierta, sin palabras, atonitas un
momento mientras la lengua oscura se iba levantando. Entonces tiramos al suelo las hojas de
afeitar y le besamos la boca y nos besamos con la lengua, enloquecidas por el éxtasis del

descubrimiento. (132)

La escena también simboliza una iniciacion, siendo la sexualidad la pilar de la transmision del
saber y la desnudez un limite —o si queremos llamarlo por asi, el paso— entre dos formas de
ser, en este caso concreto, es la iniciacion a la edad adulta (Foucault, 63 y Kiraly, 792). La
iniciacion sexual es una de las formas mas extendidas de los ritos de paso, y es interesante
afadir que en esta antologia cargada de sexualidad y erotismo, es el Unico cuento donde
aparece. Como hemos visto en caso de los voyeur que aparecen en los relatos, podemos
observar un cambio en la actitud de dicha persona: desde la mera contemplacion del acto
sexual —como estd alguien afeitando a si misma o a otra— llegamos hasta la participacion total
en una orgia, pero pasando dos pasos: la participacion en el rito sexual que se ve seguida en la
participacion de la orgia que muchas veces representa no solamente lo instintivo sino también

lo religioso, puesto que la presencia de la sangre nos hace recordar a un sacrificio.

3. Lo social

En esta categoria incluiremos dos cuentos principalmente, «Una historia cualquiera,
escrito por el guatemalteco Ronaldo Flores y «Un desierto lleno de agua», obra del peruano
Santiago Roncagliolo. No obstante, también podemos ver la presencia de lo social —incluso de
lo politico— en otros relatos anteriormente citados. Para citar algunos ejemplos, en «Arbol
genealdgico» aparece el tema del abuso sexual de los menores: “No sé en qué momento me
comenzaron a interesar las nalgas de los nifios. Desde que los curas, los senadores, los
politicos exhibian sus miradas huidizas en la pantalla de la television” (115). En «Sin luz
artificial» penetra una tematica feminista bastante transparente, refiriéndose a los roles
femeninos, a la posicion de la mujer dentro de la sociedad y a su relacion con los hombres:
“Mi esposo dice que las mujeres no pensamos, que solo flotamos para chocar con el filo de las

ideas, que nuestra inteligencia la expresamos con las manos cuando cocinamos, bordamos o
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sabemos dar consuelo con el tacto. Que las mujeres estamos hechas de amor y llanto, las
buenas, y de envidia y llanto, las malas” (168). En «Rapifia», sin embargo, lo politico es lo
que aparece con toda evidencia, pero afadida un tanto escondidamente, como si fuera un

comentario fortuito:

Yo habia comenzado por accidente a observar el espectaculo, congelado ante el pavor que me
sobrevino, y acuartelado tras saberme tan impotente. La casualidad me habia transportado hasta
la susodicha calleja, justo detras de aquel gigantesco zafacon —que ahora me servia de
escondite—, en busca de cajas vacias para la mudanza que llevaria a cabo en los siguientes dias.
La victoria del partido contrincante era practicamente un hecho, aunque aun faltaran cuarenta y
ocho horas para el sufragio. Mi puesto no era uno de confianza, por cierto bastante
insignificante, pero habia llegado a €l por una pala que parecia no volveria a renovar. Y sin la
pala, no podria continuar mis funciones. Nadie me emplearia con mis antecedentes, con aquel

secreto a cuestas. (222)

Pues su impotencia al observar los violadores se compara con la impotencia en la que se
encuentra €l y su pais, mientras esta situacion se penetra al nivel individual y colectivo.

«Una historia cualquiera», escrito por el guatemalteco Ronald Flores, nos cuenta una
historia que por el titulo parece corriente en el pais: una chica del campo se va a la ciudad
para probar fortuna, se instala en un puesto de trabajo horrible donde la abusan no solo
fisicamente —en el sentido de que la hacen trabajar demasiado— sino también sexualmente. El
abuso sexual se convierte en algo cotidiano. Debemos afiadir que en ningiin momento del
relato se menciona el nombre de la mujer: ella representa una colectividad, a todas las mujeres
abusadas tanto en el trabajo como en la vida privada. Al final queda embarazada, pero hace

todo lo posible por perder el bebé:

Se encerrd en su cuarto. Pasaba el dia acostada. A veces, de la colera, de la culpa, de lo sucia
que se sentia, se golpeaba la barriga con los puiios, se lanzaba en contra de la pared. Hasta que
paso en el sanitario toda la mafana, sangrando. Se desmayo. Una de las inquilinas la llevo a la
emergencia del Hospital General. Se quedd internada. A las horas, le informaron que habia

sufrido una pérdida. Para ella, eso era un gozo, no un sufrimiento. (140)

Al final, pide a su prima que, al volver a su pueblo, diga que se la tragé la ciudad, pues sucede
algo parecido que en unos cuentos analizados anteriormente, sin embargo, aqui no solamente
se trata de la pérdida de la identidad, sino también es la fusion del personaje con muchas otras
mujeres, su conversion definitiva en personaje colectivo. «Una historia cualquiera» denuncia
la situacion de las mujeres, siendo una narracion bastante tradicional que podriamos llamar
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incluso realismo social, puesto que las caracteristicas de dicha corriente literaria —narracion
lineal, vision critica de la realidad, denuncia social, personaje colectivo— aparecen en ella. Sin
embargo, a diferencia del cuento y de la novela social espafiola de la posguerra, el aislamiento
del protagonista no se sitla en un ambiente provinciano, sino en la gran ciudad: su
marginacion es claramente urbana.

Algo parecido, al mismo tiempo, bien diferente aparece en otro relato, escrito por el
peruano Santiago Roncagliolo, «Un desierto lleno de agua», que se trata de una relacion entre
una chica rica y uno de los sirvientes de su familia. A lo largo del cuento podemos leer varias
alusiones sobre como ven los ricos a los pobres —principalmente es la actitud de la madre—, sin
embargo, se enfatiza mas bien la relacidon de la protagonista Vania con el joven pescador
Martin. La historia también nos cuenta sobre la iniciacion sexual de los chicos procedentes de
familias de bien, reunidos en casa de Vania: estan bebiendo y fumando, siendo estas
actividades los atributos de la vida adulta. Aunque la protagonista parece rechazar la
participacion en toda esta “ceremonia”, le gustaria pasar la noche con Martin: “Pero Vania
igual sale de la cocina sintiendo que ha descubierto una nueva parte de si y que va a salir este
fin de semana de Pucusana ya no como una nifia sino como una mujer, una mujer de mundo”

(211). A pesar de esto, retrocede al estar sola con el chico, mientras €l la intenta violar:

Pero Martin no piensa igual. Su respiracion, antes acompasada y pesada, se acelera. Sus
movimientos también. Empuja a Vania al suelo. Ella quisiera gritar pero la voz no llega a su
boca. [...] Martin vuelve sobre ella, esta vez se echa en su pecho. Pesa. ;Te has quedado mudita?
(Ah? ;Ya no hablas? [...] De repente, la mini de cuero sale arrancada de su cintura. Y Vania
sabe ahora que tiene miedo [...] la mano libre de Martin pasea ahora por el air bra listo
buscando ahora el broche, mientras sus piernas empiezan a separar las piernas de Vania, ella

trata de zafarse mordiendo la mano de Martin. El responde con una cachetada... (216).

El lector, sin embargo, no se entera sobre el desenlace, el cuento termina con una elipsis. «Un
desierto lleno de agua» también es un relato que podriamos incluir en la categoria de realismo
social, aunque representa otros problemas que «Una historia cualquiera». De todos modos,
estos dos cuentos que contienen alguna vertiente de lo que llamamos lo social, la mayoria se
inscriben en un tipo de narracidon mas bien tradicional, sin grandes innovaciones formales o

tematicas.
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4. Lo intimo — Sexualidad implicita

En los ultimos tres cuentos que analizaremos la sexualidad solamente se puede
detectar en la profundidad de la historia, y su implicitacion no solamente se refiere a un
intento de ocultarla con intencion, considero que es mas bien su interiorizacion. El ejemplo
mas evidente es «Camas gemelas», escrito por la boliviana Giovanna Rivero. El amor y la
soledad son los temas centrales de la historia que se trata de dos mujeres —“almas en pena”—
posiblemente trastornadas que ocupan las camas gemelas del mismo cuarto. El motivo central
es la presencia de los pechos que simbolizan su estado fisico y espiritual: la compafiera de
habitacion de la narradora ya los tiene “secos” puesto que, por un trastorno mental, dejo morir
a su hija. Este hecho se ofrece al lector como si fuera un acontecimiento cotidiano, sin dejar
atrds ninguna conmocion emocional: “Las encias te sangran: las chicas de blanco jamas te
ayudan a cepillarte los dientes. Esta mujer habia dejado morir a su hija” (60). Parece que el
unico deseo de la compafiera es tocar los pechos de la narradora, lo pide en cambio de
obtenerla una gilette. En este cuento el motivo de la rasura también desempefia un papel
importante, pero bien diferente que en «Hojas de afeitar»; mientras alli es parte de un rito de
iniciacion, en esta historia, sin embargo, simboliza la dignidad: “Todo lo que yo queria en el
mundo fue depilarme las axilas. Un poco de esa especie de dignidad” (61). A lo largo de casi
todo el relato, las dos mujeres tienen los senos descubiertos y el inico momento cuando deben
ocultarlos es cuando una enfermera entra en la habitacion, pues la presencia de los pechos
solamente se reserva a la intimidad, mientras la enfermera se convierte en una especie de
enemiga. Los senos tienen que ver con la sexualidad implicita e intima, a pesar de que el final
del relato es eliptico puesto que la compaiera se acerca a la narradora, pero no llegamos a
saber si realmente llega a tocar sus pechos: justamente falta el motivo que podria convertir el
relato en cuento “erdtico”. Con Bataille podriamos decir que “todo texto sobre el placer sera
siempre dilatorio: sera siempre una introduccion a aquello que no se escribiera jamas™ (114).
Pues la actividad sexual de los personajes esta obligada al secreto, mientras el placer sexual se
asocia con lo prohibido.

Los pechos también desempefian un papel importante en otro relato, esrito por la
dominicana Ariadna Vésquez: «Naufraga en Naxos». El cuento reelabora la leyenda
mitologica de Ariadna, dando forma a una leyenda urbana contemporanea con la creacion de
dobles, sin embargo, no solamente se establece un paralelismo entre las dos Ariadnas
ficcionales, sino también entre ellas y la propia autora, pues el desdoblamiento se

complementa, se desdobla. Y no es por causalidad que aparecen tres hilos narrativos: el
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primero es la historia mitologica narrada en primera persona por la Ariadna griega, el segundo
es la interpretacion del mito narrado por un erudito anénimo, y la ltima es la historia de la
Ariadna quien, al mismo tiempo, estd narrando su propia historia. El nudo entre los tres hilos
no solamente es una persona —Sir Osbourne, quien esta leyendo sobre el mito para la Ariadna
“moderna”— sino también los suefios de ella que —misteriosamente o, mejor dicho,
predestinadamente— se ajustan con la leyenda. Segun la explicacion de mito, los suefios
representan las tres mutaciones de Ariadna: la union de los dos senos en uno solo, la boca
salada y la unién del cuerpo de la mujer con la isla de Naxos en forma de sal, mientras la
tercera es la caida de la lengua que simboliza la pérdida del habla. Entre estas metamorfosis,
para nosotros la mas importante es la primera, el motivo de los pechos, que aparece varias

veces a lo largo del relato.

He sofiado que solo tengo un seno. Pero no un seno que sabe que le falta el otro. No, asi no.
Simplemente tengo un seno en el medio, como los ciclopes tienen solo un ojo. Suefio que me
detengo delante de un espejo, y que de mi blusa sale una especie de cono pequefio diminuto,
justo en el centro de donde deberian estar mis dos senos. Me quito la blusa, y entonces aparece
¢l, el tnico: un seno extraflamente hermoso. [...] No... no creo, creo que me siento plena con ese
seno, me siento... como si tuviera un astro que nace de mi pecho, uno solo. [...] Cuatro siglos y
Ariadna espera sobre la misma roca, arropada con sus brazos. Empieza a tallarse un
laberinto en el pecho. Su espalda se dobla en direcciones desconocidas. Sus brazos
siguen creciendo y la cubren; la van cubriendo como ovillo. [...] ...sus senos se
condensan cada vez, siempre cada vez, cada maniana, los pezones se van desgarrando.
Nace, va naciendo ese mito del que nadie habla jamas. Un seno, un solo seno toma la
forma de su pecho. Un unico seno brota como burbuja del centro de su pecho y se
apodera de ese cuerpo flagelado. Alli toda su leche, todos sus jugos se concentran
endemoniandose, se mezclan. Teseo... Teseo... Alli esta toda la maldicion. [...] Todo es
una historia de ovillos que son brazos, que se unen, que son senos haciéndose fundir en

uno solo. (229, 236-237)

El martirio y la soledad —temas que forman el nicleo central también de uno de los poemas
mas bellos de Nietzsche, «Lamento de Ariadna»— se relacionan con el pecho que en este caso
simboliza la situacion de las dos Ariadnas, de la que es imposible salir. Los pechos que se
convierten en uno solo y su postura cambiante no solamente son una alusion al laberinto —en
este caso, de la soledad— sino también tienen que ver con la esperanza de las dos. Por un lado,

podemos hablar sobre una espera amorosa, por otro lado, y muy en especial en cuanto a la
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Ariadna narradora, sobre una que concierne a lo social y urbano. A pesar de este ultimo rasgo,
comparando el cuento con «Una historia cualquiera», por ejemplo, podemos decir que
«Naufraga en Naxos» ya supera el realismo social con la utilizacion de innovaciones formales
y tematicas. En cuanto al erotismo, lo mas importante es sefialar que la presencia de un
caracter genital secundario femenino como los pechos y su metamorfosis tengan que ver con
algo completamente emocional, tal como en «Camas gemelas». El laberinto como motivo
central también aparece en muchos cuentos de Borges, aludiendo a la realidad cadtica del
hombre y de la idea de la busqueda, que también podria ser justificable en «Naufraga en
Naxos».

El ultimo relato para analizar, «En la estepa» escrita por la argentina Samanta
Schweblin, no solamente utiliza como recurso la implicitacion sino también la elipsis. La
escritora —como en otros cuentos suyos también— juega con lo no-dicho, lo no-pronunciado, lo
secreto: la narracion, entre otras cosas, elude el objeto del deseo, mientras el lector no es
consciente de lo que esta hablando el protagonista: “Quiero preguntar cosas, ya mismo: c6mo
lo agarraron, como es, como se llama, si come bien, si ya lo vio un médico, si es tan bonito
como los de la ciudad” (49). Aunque no se explicita la sexualidad, si que esta presente a lo
largo de todo el relato, al menos esto pensamos al leer la historia que se trata de una pareja

aislada, intentando obtener algo que tiene que ver con la fertilidad, probablemente un bebé:

Creo que a Pol no le gustaria saber sobre eso, pero cuando uno esta desesperado, cuando se ha
llegado al limite, como nosotros, entonces las soluciones mas simples, como las velas, los
inciensos y cualquier consejo de revista parecen opciones razonables. Como hay muchas recetas
para la fertilidad, y no todas parecen confiables, yo apuesto a las mas verosimiles y sigo
rigurosamente sus métodos. Anoto en el cuaderno cualquier detalle pertinente, pequefios

cambios en Pol o en mi. (45)

Describe un ritual nocturno durante la cual observan algo —sin saber el lector qué— y el
encuentro con otra pareja que ya tiene lo deseado por ellos. Al final, sin embargo, en el
momento de verlo Pol, pasa algo muy parecido a lo que sucede al final de un cuento
cortazariano, «Bestiario»: este algo o alguien ataca al hombre, sorprendiendo al lector que
esperaria la aparicion de un nifio. Quizas es exagerado incluir este cuento entre los que tengan
que ver con la sexualidad puesto que no aparece en ello ninglin 6rgano genital, solamente hay
alusiones a la fertilidad. A pesar de esto, considero que «En la estepa», con la utilizacion del
recurso de la elipsis, emite justamente lo que seria lo mas importante, es decir, los intentos de

obtener lo deseado que, al mismo tiempo, aludiria al coito.

16



Después de establecer una tipologia arbitraria con cuatro categorias —naturalmente
pueden existir otras— que incluye los diez cuentos —la mitad de los que se encuentran en la
antologia— donde aparece alguna forma de la sexualidad, intentaremos ver en lo sucesivo el

papel que desempefia la sexualidad en E! futuro no es nuestro.

I11. EL PORQUE DE LA SEXUALIDAD EN EL FUTURO NO ES NUESTRO
1. El papel de la sexualidad en los relatos analizados. Realismo sucio

En la mayoria de los casos, los relatos operan con puntos de vista subjetivos a los que
contribuye la utilizacion de un narrador intradiegético: de los diez cuentos tratados en ocho
aparece esta especie de subjetividad, como si las historias fueran una declaracion o testimonio
sobre las manias, fantasias y deseos de los personajes centrales. Podemos mencionar como
ejemplo la obsesion de la protagonista de «Camas gemelas» por Frankenstein, siempre
conectada con fantasmagorias sexuales: “Frankie no sabia si debia amarme o solo cogerme
con el pito implantado de algin otro sadico invisible” o “Pero imaginé que también podria
hacer un album de figuritas en mi pubis [con la gilette]. A Frankie le gustaria” (61, 63).
Podemos observar como se convierten los deseos escondidos del individuo en discurso,
mientras la sexualidad, como dice Foucault, se contribuye ayudar a responder a la pregunta
(quiénes somos en realidad? (78). Es evidente que los autores de estos relatos intentan
comunicarnos algo con las difentes formas de la sexualidad o erotismo que aparecen en sus
narraciones. En este punto del analisis podemos volver al planteamiento inicial que se basa en
la diferenciacion entre sexualidad y erotismo:’ si el primero es algo instintivo y natural, y el
segundo es algo socializado, por ende, desnaturalizado, ;dénde podemos colocar las
perversiones?® Viendo una por una las categorias establecidas, podemos llegar a la conclusion
de que solamente en la Gltima («Lo intimo — sexualidad implitica») podriamos hablar sobre la
sexualidad en sentido paziano, aunque también podemos tener dudas de que si se trata de algo
natural, por ejemplo, en «Camas gemelas», cuando la compafiera de cuarto se acerca al

protagonista para tocar sus pechos. Las convenciones morales de la sociedad son los que

3 Véase la parte introductoria del presente ensayo, Paz, 16-17 y Bataille, 45-55.

% A pesar de que las perversiones no aparecen en todos los relatos analizados, si que forman el niicleo central de
la antologia ya que en varios cuentos aparecen otras perversiones del hombre que no tienen que ver
necesariamente con la sexualidad, por ejemplo, en «Los curiosos» de Juan Gabriel Vasquez o en «Lima, Pert, 28
de julio de 1979» de Daniel Alarcon. El primero se trata del voyeurismo —esta vez asexual—, en el segundo

aparece el sadismo cometido contra animales.
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hacen distinguir entre la sexualidad natural y el erotismo desnaturalizado, sin embargo, las
perversiones que al principio son manifestaciones naturales de la sexualidad, también pueden
integrarse en la sociedad: en este caso, no solamente seran desnaturalizadas, sino también
desmoralizadores, sufriendo una doble degradacion.

Siguiendo la reflexion de Octavio Paz, también es necesario hablar sobre la erotica
como metafora: “la erdtica es la metafora de la sexualidad” (25). Por una parte, es metafora
puesto que el hombre con su actividad sexual intenta imitar la sexualidad “natural” de los
animales, sin embargo, no puede dejar de ser hombre (Paz, 24). Por otra parte, el coito no es
mas que la fusion de dos cuerpos que se convierten en uno solo, de esta manera, llegan a
construir una metafora (Becerra, 198). El problema al que debemos enfrentarnos es que en los
cuentos de la antologia la presencia de las perversiones es “demasiado” fuerte, mientras Paz y
Becerra estan hablando sobre la actividad sexual —llamamosla asi— normal: de esta manera, se
cuestiona la transformacion de la erdtica en metafora. No obstante, también considero
necesario afiadir que todas las actividades sexuales son actos de intercambio (Sontag, 83). Es
mas, deben ser un estado intermedio, y no solamente cuando se trata de un rito de iniciacion
como la que hemos podido ver en «Hojas de afeitar». El cuerpo del ofro se convierte en
puente u obstaculo, de esta manera, el erotismo no es otra cosa que e/ mas alla (Paz, 25). La
importancia del otro, como hemos visto, estd presente principalmente en los cuentos que
operan con la utilizacion del motivo de los dobles, aunque igualmente es importante la
presencia de los diferentes miembros corporales a los que aluden los autores. Eduardo
Becerra, analizando Farabeuf de Salvador Elizondo, afirmé que por la importancia del
cuerpo, la experiencia erotica puede convertirse en proceso artistico (179). Considero que en
estos cuentos ya no se trata de esto: aunque se nos narran perversiones y aberraciones —tal
como en la novela mencionada—, en los relatos de E/ futuro no es nuestro no se explicita ni se
alude al hecho de que esto tenga que ver con el arte. Los personajes —con la excepcion del
protagonista-escritor de «Sun-Woo»— no tienen que ver con profesiones que contengan el
tratamiento o percepcion artistica del mundo, aunque este hecho no significa necesariamente
que los cuerpos que aparecen no tengan que ver con la escritura. Sin embargo, pienso que los
miembros corporales en accion reflejan otra estética: la del llamado realismo sucio —entendido
aqui como categoria estética. En los relatos, el proceso de representacion desempefia un papel
céntrico puesto que no se trata de percibir el mundo que aparece en la diégesis, sino de
vivirlo, de participar, de convertirse en personajes activos —como hemos visto en caso de los

voyeur.
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Si el acto sexual pertenece a la estética de lo feo, siendo la fealdad la esencia del
erotismo, podemos llegar a la conclusion de que el asco, la repugnancia y el disgusto que
podemos sentir cuando leemos los cuentos de la antologia no son mdas que juicios estéticos

muy parecidos a las caracteristicas del realismo sucio.” «

... la violencia social y politica en
toda América Latina ha sido una de las grandes fuentes de ‘inspiracion’ para escritores y
escritoras. Hoy, en el presente, interesa pensar en el modo en que esa violencia ‘externa’ pasa
a construir componente clave de muchas de las narrativas contemporaneas” (Noemi, 89). El
realismo sucio en si, fuera de ser una categoria estética, también puede ser un acercamiento a
mostrar la violencia. Entre sus caracteristicas podemos mencionar las siguientes: muerte
llevada al paroxismo, descripcion de escenas pornograficas, exacerbacion narrativa, caracter
presentista de lo que sucede, incapacidad de historizacidn y hacer un espectaculo de la
violencia y del sexo (Noemi, 90). En caso de El futuro no es nuestro, la descripcion realista se
lleva hasta los limites, hasta detallar minuciosamente todos los actos violentos entre los que
también podemos incluir la descripcion de perversiones sexuales. Varios autores —Oliverio
Coelho y Lina Meruane entre ellos— describen las escenas erdticas (si queremos decir,
pornograficas) utilizando un vocabulario bastante directo y soez, un lenguaje que incluso se
enclava en la estética de lo feo. Con el erotismo “crudo” y la furia sexual, estos autores
inscritos en el realismo sucio quieren expresar su descontento con el mundo, aunque segin
Kiraly, la pornografia nunca puede ser critica social (876). Para responder al planteamiento,
es necesario analizar las obras intentando hacer diferencia entre pornografia y literatura

eroética.

2. Fronteras entre literatura erodtica y pornografia. El lector como voyeur

El analisis sobre las fronteras entre pornografia y literatura erdtica contribuye a la
reflexion sobre el papel de las diferentes manifestaciones de la sexualidad en E/ futuro no es
nuestro. Si en el apartado anterior hemos dicho que en los cuentos analizados la sexualidad y,
de esta manera, la pornografia también se convierten en discurso, primero debemos estudiar el
uso del lenguaje que hemos anticipado ya hablando sobre el realismo sucio. Segun Susan
Sontag, el lenguaje de la pornografia solamente es de cardcter instrumental (49). Aunque lo
importante es la actividad sexual y no su representacion, esto no quiere decir —al menos segun
mi consideracion— que no haya interés por los recursos expresivos, dado que el objetivo

principal de la pornografia es levantar el interés y el apetito por participar. No obstante, es

" En cuanto a la estética de lo feo véase Kiraly, 903 y Bataille, 151.
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verdad que en las obras pornograficas los rasgos caracteristicos de los personajes tampoco son
tan elaborados como si se tratara de literatura, pero tampoco nos olvidemos de Ia
representacidon minuciosa sobre el aspecto de los protagonistas: sean estas obras peliculas,
imagenes o narrativas, se hace énfasis en los detalles de los 6rganos genitales primarios y
secundarios que protagonizan la accidon. Como hemos dicho, encontramos algo parecido en
los cuentos analizados, sin embargo, esto no necesariamente significa que se trate de
pornografia. Aunque Kirdly afirma que la pornografia ataca al ideal de la obra de arte, de la
narratividad y de la representacion, segiin Sontag, no podemos excluir del arte las formas
extremas de la conciencia —como la pornografia— a base de un principio estético, puesto que
tanto la actividad artistica como la sexual son manifestaciones de la conciencia humana
(Kiraly, 871-872 y Sontag, 55). A consecuencia, la pornografia y la obsesion sexual, junto con
las perversiones, pueden formar parte de una obra con valor literario. ;Pero en qué consiste la
literariedad de la pornografia? George Steiner confirma a Sontag diciendo que la diferencia
entre literatura de pacotilla y la erotica “con nivel” es de cardcter lingliistico y se debe buscar
en el refinamiento de la narracion (86). Es decir, Steiner se acerca a la cuestion desde el punto
de vista del escritor: si se utiliza un lenguaje refinado, elevado y selecto, ya se trata de
literatura. No obstante, debemos rechazar esta suposicion puesto que dicho tipo de redaccion
de escenas erdticas también puede ser escrito con el proposito de provocar la participacion del
lector, en este caso, ya no estamos necesariamente hablando sobre literatura. A consecuencia,
considero que la pretension del escritor para utilizar escenas erdticas es decisiva, y no
solamente se trata de como se utiliza el lenguaje, aunque las habilidades retéricas pueden
causar un efecto de leer literatura “alta” o “auténtica”.

Susan Sontag, dando un paso mas adelante, afirma que una obra no serd pornografica a
causa de la distancia —cuanto mas cerca se encuentra el escritor a su narracidon, mas
pornografica sera la obra— como lo piensan mucho estudiosos, sino “gracias a la originalidad,
autenticidad y fuerza de la mente demencial” (59). En El futuro no es nuestro, a consecuencia
de la subjetividad llamativa, los escritores parecen muy cercanos al narrador y hay varios
cuentos que podemos definir como pornograficos, por supuesto, a base de este unico criterio.
Sin embargo, yo considero de gran importancia la distancia que se ubica entre el lector y la
misma obra. Barthes, en su obra E/ placer del texto, distingue los textos de placer y de gozo: a
la primera categoria pertenecen las obras que dan euforia y que sobrepasan el hecho de que
provengan de la cultura, reflejando también el hedonismo de la misma; frente a esto, los

textos de gozo son los que desmoralizan y hacen vacilar la cultura, los que incluso llegan a
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destruirla (11). A base de la definicion de Barthes, desde el punto de vista del lector, los
relatos de El futuro no es nuestro no ofrecen placer, sino gozo, contribuyendo muchas veces a
la pérdida de la cultura, incluso a la pérdida y anulacion de la identidad, tal como hemos visto
en «Rapifia» o en «Sun-Woo». El lector de estos relatos puede representar la tercera mirada y
convertirse en voyeur, es mas, en caso de sentir placer por los acontecimientos narrados,
incluso puede “activizarse”, es decir, participar en el acto sexual. Ademas, lo que interesa al
lector “pornografico” no es la mimesis, sino la realizacidon del mismo acto. Kirdly anula la
diferencia entre voyeur activo y pasivo cuando afirma que la observacion del acto sexual es
acto sexual en si (874). Sin embargo, considero que la cuestién no es tan facil de describir
puesto que ha de estudiar la actitud del observador que, en caso de El futuro no es nuestro,
seria el mismo lector: los cuentos analizados solamente son pornograficos en el caso de que el
lector decida actuar, siguiendo el ejemplo de los participantes de la escena erotica observada.
En este caso, el lector se convirtiera incluso en complice (como la protagonista de «Sin luz
artificial»), disfrutando —esta vez sexualmente— la lectura del texto en cuestion. Parecido al
personaje central de «Rapifia» —que incluso podria simbolizar la personificacion del lector de
obras pornograficas— también existe un limite para el lector de estos relatos que, haciéndose
activo, es “la abyeccion de nuestra sociedad” (Barthes, 3). A consecuencia, si el lector disfruta
leyendo historias sobre perversiones, también se convierte en pervertido, observador de lo
feo: “solamente el cuerpo feo es pornografico” (Kiraly, 869). De manera que el lector se hace
pervertido “activizadndose”, el cuerpo bonito, empezando a actuar, se hace feo, y justo este es
el objetivo de la pornografia: explorar las zonas pasivas y activizarlas (Kiraly, 855). Y si
hemos dicho antes que la estética de lo feo tiene que ver con el disgusto, citemos a Bataille:
“La repugnancia no tiene ninguna forma en la que yo no podria descubrir un rasgo afin al
deseo” (Kiraly, 905). Repugnancia y agrado, paralelamente con pasividad y actividad, son los
rasgos que definen el lector que se hace de observador, de voyeur, a participante.

Sin embargo, si interpretamos el papel del lector como “la tercera mirada” que
interpreta los acontecimientos y forma juicios sobre las escenas pornograficas que aparezcan
en un texto, podemos llamarlo voyeur en el estado pasivo de la observacion, pero solamente
en el caso de que sienta repugnancia ante lo visto o lo leido, en el caso de que entienda la
critica que intentan formular estos narradores en concreto. Sin embargo, en caso de
“activarse”, es decir, si desea participar, se convierte en voyeur activo, aunque, por supuesto,
le es imposible lograr el nivel de participacion “real” que caracteriza al protagonista de

«Rapifia», por ejemplo. Naturalmente, este criterio no es valido en si para diferenciar entre
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literatura y pornografia, y hay otros factores que necesariamente tienen que acompanarlo —
como los objetivos del lector, por ejemplo—, de todas formas, puede ayudar en el analisis de
obras en las que la sexualidad juega un papel tan acentuado como en estas. No obstante, si lo
pensamos bien, incluyendo las palabras activo y pasivo, justo entramos en una especie de
contradiccion: generalmente, si decimos lector activo, nos referimos a una persona que,
leyendo la obra, participa en el proceso de interpretacion, de esta manera, en la teoria, muchas
veces se refiere a ¢l incluso como co-autor de la obra. Sin embargo, en los relatos de esta
antologia, la activizacion del lector se referiria al gozo sexual que experimenta al leer los
relatos que contienen escenas erdticas o pornograficas. En este caso, hablariamos sobre un

lector activo, pero pornografico y de ninguna forma literario.

3. (El futuro no es nuestro?

La sexualidad explicita como motivo central de los relatos no es nada novedoso en la
literatura contemporanea ya que podemos interpretarla como la continuacién de ciertas
tendencias de la literatura latinoamericana del siglo XX. Los escritores del boom estudiaron
igualmente las aberraciones en sus obras, mientras en el postboom se recupero el tratamiento
narrativo del amor. En el boom “el erotismo esté visto en el contexto de la orfandad espiritual
del hombre [... y] adquiere una dimension metafisica” (Shaw, 248). En varios relatos de El
futuro no es nuestro podemos encontrar la insistencia de los autores en dicho tema que se
justifica con la desaparicion o anulacion de la personalidad, pensemos por ejemplo en «Sun-
Woo» o «Arbol genealdgico». Si en la novela La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa
las diferentes manifestaciones de la sexualidad son el simbolo de la degradacion de la
sociedad de la época, en «Sun-Woo» también lo son, aunque con un acercamiento bien dificil,
con la implicitacion —o, mejor dicho, anulacion— de lo social. Sin embargo, la critica social se
hace evidente en otros cuentos, pertenecientes a la tercera categoria establecida: «Una historia
cualquiera» y «Un desierto lleno de agua». Siguiendo los ejemplos que menciona Shaw, el
nucleo central de la novela de Manuel Puig, E/ beso de la mujer arania, es la liberacion de los
tablies y, de esta manera, de la opresion social que, en este caso, se lleva a cabo con la ayuda
del amor (269). El postboom vuelve a la narratividad, se llena de mas realismo y lo que
importa es el aqui y el ahora (Shaw, 260). Segiin Shaw, la publicacion de Farabeuf de
Salvador Elizondo —a quien incluye entre los narradores postmodernos a pesar de que
cronoldgicamente se incluiria entre los autores del bhoom— significa la aparicion de una nueva

vertiente de lo erodtico: “potencia capaz de actuar en el plano epistemologico mediante una
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accion subversiva dirigida contra toda logica y abstraccion racional” (Becerra, 183). Esta
novela, sin embargo, también cuenta con caracteristicas que nos recuerdan al boom (tematica
metafisica y aberraciones), sin embargo, llega a sobrepasar la tendencia: el objetivo del autor
es crear una alegoria sobre la creacion artistica con la utilizacion de las perversiones, entre
ellas, el sadismo. Sin embargo, con las innumerables repeticiones de escenas y
desdoblamientos, la novela es una especie de continuacion del postboom y la descripcion del
presente se lleva hasta el limite, que se sefiala también con el subtitulo: Crdnica de un
instante.

Creo que este ultimo aspecto también se agudiza en la narrativa actual puesto que no
solamente podemos hablar sobre la desaparicion del amor y la intensificacion de la presencia
de las diferentes manifestaciones de la sexualidad —en la mayoria de los casos, sin objetivo,
sin amor y sentimientos— sino incluso aparece un presente continuo aunque no tan radical
como en Farabeuf. Si queremos comparar los relatos de El futuro no es nuestro con esta
novela, podemos detectar que la antologia se caracteriza por el gusto por la narracion lineal y
la ausencia de las formas fragmentarias o experimentales, con la excepcion de «Naufraga en
Naxos» entre los relatos tratados. “Lo post abre paso a una nueva velocidad, en un mundo de
delgadas paredes, dejandose atrds a si mismo”, escribe Daniel Noemi definiendo el
postmodernismo y la llamada velocidad-post (84). En cuanto a la presencia de la sexualidad,
segiin Susan Sontag, la pornografia —junto con las perversiones y aberraciones, afiadiria yo—
es una enfermedad social, es mds, una patologia de grupo, incluso de toda la cultura, que se
deriva de la desagregacion de la unidad sexual (47, 71). Si queremos ser mas explicitos,
podemos afirmar que estamos hablando sobre un tema que ya hemos mencionado en cuanto a
la degradacion moral de la sociedad: los cuentos analizados son la critica del presente. Pero
con un presente tal, ;qué futuro nos espera? Esta degradacion alude a la muerte del mismo
futuro, mientras uno de los temas centrales de la sexualidad igualmente es el fallecimiento: “el
objeto verdadero de la pornografia, a fin de cuentas, no es la sexualidad, sino la muerte”
(Sontag, 75).

El ant6logo Diego Trelles Paz afirma que su objetivo con El futuro no es nuestro es
dar cuenta del estado actual de la literatura, “con la mira puesta en el futuro anunciado y
prefigurado por ¢l mismo” (10). Como explica, ¢l mismo se declara inico responsable del
titulo y del libro que no presenta necesariamente la opinion de los autores seleccionados. No
obstante, estoy convencida de que la seleccion del titulo no es mera casualidad. Por una parte,

pretende responder a los malentendidos asociados con que ‘el futuro no les pertenece a los
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mas jovenes’: el presente que aparece en los cuentos es desolardor y catastrofico, apocaliptico
y cinico (14). Por otra parte, es “una respuesta anticipada a la pregunta sobre el porvenir
literario”: aparece la inquietud sobre la perduracion autorial (14). A pesar de todo esto, en
cuanto a la concepcion del futuro, podemos mencionar un tercer aspecto que se deriva del
primer punto y lo que tiene que ver con la representacion del presente: se acentlia el nihilismo
de la mayoria de los escritores. En «Sun-Woo» o en «Rapifia» desde la desgracia del presente
llegamos a la cosificacion de la identidad que incluso se anula; en «Arbol genealdgico» la
multiplicacion de los nombres alude a la circularidad, suprimiendo el futuro, en cuanto al cual
también se acortan las esperanzas en los otros relatos. Trelles Paz resume el contenido de E/
futuro no es nuestro con una frase acertada: “Come and See, querido lector; ven y mira, que
aqui estamos: de espaldas al futuro, narrando al derrumbe™ (27). De esta frase también se hace
evidente que otro objetivo del antdlogo es “volver sobre los pasos iniciales del didlogo
productivo, de la alianza germinal, del pacto maravilloso entre escritor y lector que forjaron la
madurez y la modernidad en el proceso creativo como un asunto abierto, interactivo y
reciproco” (26). Aunque el tratamiento del presente es muy parecido en caso de estos
narradores, los rasgos con los que hemos definido los cuentos son mas bien generacionales,
sobrepasando las fronteras de los paises latinoamericanos e incluso al mismo continente,
siendo el realismo sucio una de las tendencias estéticas y literarias mas populares de la
literatura de las Gltimas décadas.® La sexualidad es solamente una de las vertientes con la que,
convirtiéndola en discurso, el escritor intenta comunicar al lector su opinion, haciéndolo
transformarse en participe del acto sexual: no solamente llegamos a ver la realidad, sino
también a experimentarlo, a vivirlo. Con este proceso, la sexualidad se convierte en lenguaje,
sobrepasando la representacion y convirtiéndose en figuracion ya que se complementa con
argumentos subyacentes: bajo la sexualidad, podemos descubrir una fuerte critica sobre la
degradacion moral de la sociedad actual.

El voyeurismo como tema, en caso de algunos relatos, incluye un punto de vista
narcisista, pero no en el sentido de que el personaje quiera ser admirado por su belleza o por
sus éxitos: descubrimos una tendencia de representar la inautenticidad, la inseguridad y la
insatisfaccion del protagonista —conceptos que tienen que ver con la imagen del futuro.
Mientras tanto, esta ausente un cierto tipo de cultura: podemos hablar sobre el cambio moral

de la sociedad occidental, la subversion de los valores y la transgresion de las prohibiciones,

¥ El concepto del realismo sucio tiene muchos usos y definiciones, discutirlos y analizar su aparicion en la

antologia seria un tema interesante de estudiar en un articulo futuro.
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que muchas veces tienen que ver con la misma sexualidad. Aunque los relatos de E! futuro no
es nuestro parecen pornografia, justo a proposito del contenido aparece una fuerte
moralizacidn que, sin embargo, no llega al nivel metafisico ya que es imposible lograr la
trascendencia. A lo largo del ensayo, siempre he intentado mantener el limite que separa
sexualidad y eroética, de este modo, los instintos y las convenciones sociales del ser humano.
A pesar de esto, hablando sobre perversiones sexuales, es imposible —o al menos muy dificil-
distinguir entre los dos conceptos. Es facil pensar que los relatos que aparecen en E! futuro no
es nuestro son sensacionalistas, pero podemos ver que son mucho mas que pornografia. La
tradicion de los rasgos formales y tematicos —el voyeurismo y el tema del doble entre ellos—
estan presentes en la literatura latinoamericana y mundial desde hace muchas décadas.
Ademas, no es la sexualidad lo que importa en estos cuentos, sino su funcidon, que muchas
veces cuenta con un toque existencialista, mientras funciona como catalizador a la hora de

introducir la critica y la protesta social.
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