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„Meghökkent minket a másikkal való találkozás pillanata. Érzékeinkkel fogjuk fel jelenlétét: 

látjuk, halljuk, érezzük, de nem válik kézzelfoghatóvá tudatunk számára. A másik különállóvá 

és inkoherenssé tesz minket. Ráadásul még az az érzésünk is támadhat, hogy érzeteink tőlünk 

független életet élnek, hogy elutasítjuk üzeneteiket, vagy ellenkező esetben, a róluk alkotott 

ítéleteinket utasítjuk el – vagyis úgy érezzük magunkat, mint akit »átvertek«”
1
 – írja Kristeva 

az idegenre vetett első pillantás kapcsán. Majd néhány oldallal később a szorongás feloldására 

a következő megoldást kínálja, mely szerint: „Nem leszünk képesek megszüntetni a saját 

megdöbbenésünk próbáját, elszemélytelenedésünk forrását, ezt a tünetet, melynek az idegen 

az eredete. Amit tehetünk, az az, hogy újból és újból visszatérünk rá, megvilágítjuk 

szerkezetét és működését, visszavisszük elengedhetetlen lényegi deperszonalizációnkhoz: 

háborgását csendesítjük”.
2
 Az idegentől való félelmünket tehát csak egy módon szüntethetjük 

meg: úgy, ha közeledünk hozzá és sajáttá tesszük a másikat. 

Déry Tibor regényének az egyik központi mozgatórugója az idegenségtapasztalat, 

hiszen G. A. utazóként, egy idegen kultúra képviselőjeként érkezik meg X.-be és igyekszik 

megismerni a várost. Ám saját másságát nem tudja teljesen eltüntetni. Ugyanakkor 

valamiképpen mégis megvalósul az idegennel való azonosulása, mégpedig egy szerelmi 

kapcsolatban: Erzsébethez fűződő viszonyában képes lesz némileg elfogadni az X-beli 

világot. Az idegenség és szerelem tehát ebben a regényben összefonódik. Ezen két aspektus 

vizsgálata tehát nyilvánvalóan nem elhanyagolható, azonban sokáig mégis elmaradt. 

Dolgozatomban ennek a hiánynak a pótlására vállalkozom. 

A fenti szempontrendszerek alkalmazása természetesen nem kérhető számon a korabeli 

interpretációkon. A G. A. úr X.-ben ugyanis egy olyan korban jelent meg és ítéltetett értékes 

szövegnek, amikor még ismeretlenek voltak a fentebb javasolt elemzési-módok. Ekkor 

leginkább az „objektív” értelmezések nyertek teret, melyek leginkább a férfiakat érintő 

problémákkal foglalkoztak. Mindez igaz a korban megjelent szépirodalmi szövegekre is. A 

legtöbb ekkor keletkezett regény a férfit helyezi központi pozícióba – ez igaz a Déryvel 

párhuzamba állított (nem feltétlenül kortárs) külföldi szerzők (Kafka, Orwell, Proust) 

szövegeire is –, olyan eszközöket használ, amelyek a férfi szubjektum elvárásainak felelnek 

meg. Ennek tudatosítása azért fontos, mert a szerelmi tematika könnyen tekinthető „nőies”, és 

ilyen módon kevéssé fontos témának. Emiatt, illetve mert a szerelmi kapcsolat vizsgálatakor 

elengedhetetlen a két nem eltérő perspektívájának a megkülönböztetése, a következőkben 

szükséges lesz gender-szempontokat is érvényesíteni. 

                                                             
1
 KRISTEVA, Julia, Önmaga tükrében idegenként, Bp., Napkút, 2010, 207. 

2 Uo., 211. 
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Amennyiben pedig a fenti patriarchális-távlatot még kiegészítjük a szerzői biográfiával 

is, úgy valóban beszűkül a regény értelmezési horizontja. Mindezek tudatában pedig a 

mindenkori elemző sem érzi szükségét annak, hogy az eleve adott kontextussal szembe 

menjen – mai távlatból sem. Az új elméletek azonban olyan eszközöket kínálnak, melyek 

segítségével jelenbeli pozícióból is meg lehet szólaltatni az elfelejtett vagy már 

agyonértelmezettnek vélt szövegeket, így elkerülhető egy-egy alkotás beskatulyázása. A G. A. 

úr X.-ben nagyon jó példa erre a jelenségre, ugyanis a legtöbb esetben politikai jellegű 

allegorézisbe fulladt a Déry-olvasás, így általában csak egymást ismétlő tendenciózus 

interpretációk készültek – még 2010-ben is, hiszen három évvel ezelőtti tanulmányában 

Szrogh István a szocializmus gyakorlatában való csalódottság kifejeződésének véli az X-beli 

világot
3
 –, amelyek csak részleteikben térnek el egymástól, de lényegileg nem különböznek. 

Nem véletlen tehát, hogy a regény mára már kevéssé olvasottnak számít. Az elemzések nagy 

része ugyanis közvetve arra mutatott rá helytelenül, hogy nem nyitható új kontextus a regény 

kapcsán, ebből következően pedig újraolvasni is felesleges. 

 

„Saját” szemmel X.-ben 

 

Mindenekelőtt nagyon fontos tisztázni, hogy milyen értelmezési kereteket kínál fel az 

olvasónak a regény az idegen X-beli világ ismerőssé tételére. Az Előszó így határozza meg az 

elkövetkezendőkben bemutatott X-beli világot: „Szabadság rend nélkül? A pokolnak erre a 

bugyrára igyekszik figyelmeztetni regényem”.
4
 Ez a kifejezés – már itt a paratextusban – X.-

et az általunk ismert világ ellenpontjaként határozza meg. Maga a megfordítás azonban csak 

részlegesen valósul meg: éles a szembeállítás a mi világunkkal bármiféle anyagi javak 

(magántulajdon, pénz) esetében, illetve az emberek nem ragaszkodnak az identitásukhoz, 

nevükhöz, társukhoz (így szabadulnak meg mindenféle elköteleződéstől, továbbá a 

gondolkodásmódjuk is merőben eltér az általunk megszokottól, egyáltalán nincsenek időhöz, 

térhez kötve). Ugyanakkor néhány terület érintetlenül maradt a regényben: egyáltalán nem 

beszélhetünk nyelvi idegenségről (a megértés nehézsége az eltérő kulturális háttér miatt alakul 

ki), továbbá az X-beli társadalom egyértelműen patriarchális berendezkedésű, hasonlóan az 

általunk ismert rendszerekhez. 

                                                             
3
 SZROGH István, Jótékony félhomály – avagy G.A. úr X.-ben, A Vörös Postakocsi, 

http://www.avorospostakocsi.hu/2011/03/23/jotekony-felhomaly-%E2%80%93-avagy-g-a-ur-x-ben/, (Utolsó 

letöltés: 2011. 10. 03.) 
4 DÉRY Tibor, G. A. úr X.-ben, Bp., Szépirodalmi, 1964, 5. – A regényből vett idézetek ebből a kiadásból 

származnak. 

http://www.avorospostakocsi.hu/2011/03/23/jotekony-felhomaly-%E2%80%93-avagy-g-a-ur-x-ben/
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A szerelem témáját ilyen szempontból nehéz bárhová is besorolni, ugyanis házasság, 

párkapcsolat van X.-ben, viszont a másikhoz való kötődés egyáltalán nem jellemző. Néhány 

X-beli azonban mégis megingatható e téren, hiszen ragaszkodna társához. Ezért fontos a 

későbbiekben a szerelem kérdéskörét is kiemelt helyen kezelni, hiszen itt némileg a saját és 

idegen kultúra kombinációja valósul meg. 

A legtöbb elemző a megfordítást csak a mű keletkezésének idején uralkodó rend 

kapcsán tartja fontosnak, mégpedig a szerzői biográfia és egy Előszóból vett másik idézet 

miatt: „a képzelet és a kísérlet szabadabb játéka kedvéért kihagytam belőle a történelem 

valóságos ellenállását; a szocializmust” (6.). Így a szerelmet az esetek többségében egyáltalán 

nem veszik figyelembe, pedig a regény közel egyharmadát teszik ki Erzsébet és G. A. közös 

jelenetei. Ha mégis felmerül ez a szempontrendszer, ritkán kap központi szerepet. Szalai Anna 

az egyetlen, aki külön alfejezetet szán Erzsébet és G. A. kapcsolatának.
5
 Az értelmezők nagy 

többsége azonban teljes egészében száműzi a szövegéből (jó példa erre Kiss Endre 

tanulmánya
6
, amelyben az egész szövegkorpuszt három nagy, vagy öt kisebb rész-regényre 

osztja, ám sem olyan rész-regényt nem talál, amelyben Erzsébetről, sem olyat, amelyben a 

szerelemről lenne szó). Vajon tényleg ilyen jelentéktelen lenne a G. A. úr X.-ben szerelmi 

szála? – Déry Tibor szövegének ismeretében, azt kell válaszolnunk, hogy nem. Az elemzők 

egyik legkedveltebb részlete, a Bowen úrnál tett börtönlátogatás – közelebbről megnézve még 

ez is a szerelemi tematikával fonódik össze, hiszen Bowen úr épp emiatt követte el X. 

legsúlyosabb bűnét (az egyéni szabadság megsértését, illetve korlátozását). De Leone 

gyilkossága esetében is felvetődik, hogy az Elza iránti vonzalma volt a kiváltója.  Valamint 

Szilvia is hasonló okból (a férjéhez való ragaszkodás miatt) kezd el X. konvencióitól eltérően 

gondolkodni. Tehát a regény leghangsúlyosabb szereplőinél mindig tudunk találni egy-egy 

olyan mozzanatot, amely őket a szerelemhez köti. E szempontrendszer középpontba állítását 

még az a figyelemre méltó tény is támogatja, hogy a külföldi megjelenés után publikált két 

német nyelvű kritika közül az egyik
7
 épp a regény szerelmi szálát emeli ki, olyannyira, hogy 

regény műfaját nem negatív utópiának, hanem szerelmi tragédiának véli. Ezen felül még a 

paratextusokban is van utalás a szerelem központi jelentőségére. Elsősorban az Előszó két 

                                                             
5 SZALAI Anna, G. A. úr utazása = SZ. A., Csereforgalom: Magány és közösség Déry Tibor regényeiben, Bp., 

Szépirodalmi, 1982, 149-170. 
6 KISS Endre, „…romházak mögül felkelt a hold…” (G.A. úr X.-ben – negatív utópia a létező szocializmusról) = 

Mérlegen egy életmű: a Déry Tibor halálának huszonötödik évfordulóján rendezett tudományos konferencia 

előadásai, szerk. Botka Ferenc, Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum, 2003, 133-139. 
7
 SPERBER, Manes, Der missbrauchte Sieg (Manes Sperber über Tibor Déry: „Herr G. A. in X.”), Spiegel, 1967. 

március 5., 135-136., 

http://wissen.spiegel.de/wissen/image/show.html?did=46409525&aref=image036/2006/03/24/PPM-

SP196701101350136.pdf&thumb=false, (Utolsó letöltés: 2012. 07. 04.)  

http://wissen.spiegel.de/wissen/image/show.html?did=46409525&aref=image036/2006/03/24/PPM-SP196701101350136.pdf&thumb=false
http://wissen.spiegel.de/wissen/image/show.html?did=46409525&aref=image036/2006/03/24/PPM-SP196701101350136.pdf&thumb=false
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változatában, amelyekben Déry Tibor mindkétszer fontosnak tartotta közölni, hogy G. A. úr 

X.-be való visszatérésének elsődleges oka Erzsébethez való ragaszkodása. E téma mélyebb 

feltárásához azonban még szükségünk van az X-beli rendszerek tüzetesebb megismerésére. 

Ezen belül is a férfi-nő viszony a lényegesebb számunkra. 

 

Társadalmi nemek X.-ben 

 

Az X-beli nőket a legtöbb esetben lekicsinylően kezelik, nem kell sokáig keresni az 

olyan részleteket, melyekből egyértelműen látszik, hogy igenis beszélhetünk társadalmi 

nemekről X.-ben. Már G. A. legelső X.-ben töltött éjszakája után látszik, hogy a nők némileg 

elnyomott pozícióban vannak. A szállodai szobában zajló jelenet tekinthető kicsinyítő 

tükörnek, hiszen már itt kirajzolódik a város szellemisége és gondolkodása, amelynek része a 

nők alárendelt helyzete is. A tájékozódás lehetetlensége és a kiszámíthatatlanság, amely ezen 

a reggelen fogadja G. A.-t az X-beli lét meghatározó része, ahogyan az értelmetlen, spekulatív 

beszélgetések is. Az értelemnélküliség abban áll, hogy az emberek semmiben sem biztosak, 

ezért a legabszurdabbnak tetsző lehetőségeket is valószínűnek tartják, ennek 

következményeképp folyamatosan oximoronok hangzanak el: „Én meg úgy vagyok – mondta 

a női hang –, hogy gyakran elszundikálok, s nem tudok róla. Felébredek, s megesküszöm rá, 

hogy le sem hunytam a szememet” (56.). A több oldalas beszélgetés alatt, az X-beliek 

képtelenek egyértelmű válaszokat adni G. A.-nak, az esetek többségében nem is értik a 

kérdéseit. Hozzájuk hasonlóan G. A. sem tud hozzászólni a spontán kibontakozó filozófiai 

vitához, mely ebben az esetben egy hálókabátka horgolása körül forog. A vita a feleség rossz 

magatartásából indul ki, a férj ugyanis nehezményezi azt, hogy felesége be akar fejezni egy 

ruhadarabot azért, hogy később megsemmisíthesse. Ez arra mutat rá, hogy a feleségnek 

jövőbeni tervei vannak, és ez kötöttséggel jár, ezért egyértelműen ellent mond a város 

szokásainak, amely mindent alárendel a totális szabadságnak. Illetve a szomszéd szobában 

lévő férfi is kiemeli a cselekedet helytelenségét, hiszen a nő, annak „a kétes öröméért [hogy 

horgolja a hálókabátkát], hogy elkezdjen valamit, amit befejezhet, s befejezhessen valamit, 

amit elkezdett. Ezt ön [a férj] a közfelfogással egyetértésben természetesen kárhoztatja” (68.). 

Az egész beszélgetés ennek az egy problémának a kerülgetéséről szól, különféle 

szempontokból vizsgálgatják, ám megoldást nem fognak találni a kezdetben felvetett 

kérdésre, vagyis arra, ha valamiről „már előre tudjuk, hogy fölösleges, akkor minek 

csináljuk?” (65.). Az X-beli beszédrend folyamatosan arra apellál, hogy ne zárjon le egy 
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gondolatot vagy cselekvést, hanem végig megoldatlan maradjon, és körkörösen visszafusson a 

kezdeti problémába. 

Ezenkívül fontos megjegyezni azt is, hogy a hölgyeket igyekeznek kizárni a X-beli 

rendszerek mindegyik regiszteréből, például a hálókabátkát horgoló feleség minden egyes 

mondatát cáfolja a férj, „beteges hajlam”-nak tekinti a nő megszólalásait és cselekedeteit. 

Ugyanez igaz a társadalmi rendre is, hiszen X.-ben szakmájuk csak a férfiaknak van: 

komornyik, portás, szállodaigazgató, illetve a „társadalom vértanúi”: a gazdagok/lovasok és a 

kereskedők, valamint az államelnökök és a törvény emberei (tanácselnökök, ügyvédek) is 

mind közülük kerülnek ki. Ezek alapján megállapítható, hogy a nőkre ebben a szövegben 

leginkább a passzivitás a jellemző, ami a maszkulin rend szerint egyértelműen női attribútum: 

„A nő az, akit látnak vagy látunk (míg ő maga nem lát), akihez beszélünk (míg ő maga nem 

beszél), s akire mint alávetettre az »alávetés«, azaz a szubjekció cselekedetei irányulnak (míg 

ő maga nem cselekszik)”.
8
 

E szempontból, tehát amennyiben X-beliek szerelemről valamint férfiakról és nőkről 

való gondolkodását akarjuk vizsgálni, fontos figyelembe venni az Elza házában történő 

beszélgetést, ahol Elza özvegyi magatartásáról folyik a diskurzus. A vita tárgya, hogy Elza 

szerette-e a férjét vagy sem, hiszen szomorúnak látszik halála után. Ez a mélabú pedig nem 

illik bele X. konvencióiba, mely szerint a halál mindig örömteli esemény. A zsúfolt szobában 

lévő hölgyek amellett érvelnek, hogy Elza bizonyára szerette a férjét: „azért gyászolja 

hitvestársát, mert a maga elvesztett boldogságát siratja” (184-185.) és „azt akarta, hogy éljen” 

(185.). Majd erre érkezik a férfiak válasza: „Csacsiság! Kotnyeles kis csibék édes csipogása! 

Másra sem tudnak gondolni, mint a szerelemre!” (185.). Ebből a megnyilatkozásból látszik, 

hogy a nőket itt is olyan tulajdonságokkal ruházzák fel, mint egy férfiközpontú 

társadalomban, azaz nincs értelme annak, amit mondanak – tekintve, hogy az nem is emberi 

beszéd, hanem „csipogás”. Nőies a gondolkodásuk, eltérő a férfiakétól és éppen ezért csakis 

téves lehet. A vita végül azzal zárul, hogy a nők megállapítják, hogy a férfiak meglátásai 

igaznak bizonyulnak, egyetértenek az Elzáról mondottakkal, illetve elnézik csacsi- és csibe-

hasonlatot is (187.). Tehát önként vállalják „a második” szerepét. Az X-beli szerelmes nő 

helyes viselkedését egyébként éppen egy hölgy fogja meghatározni még a beszélgetés elején: 

„Az igazi szerelemben a nő nem önmagát nézi, hanem elsősorban hitvestársa érdekeit tartja 

szem előtt” (184.). 

                                                             
8
 BOLLOBÁS Enikő, Performansz és performativitás – A nő, a meleg és a nem fehér szubjektumok nagy előadásai 

az irodalomban = A nő mint szubjektum, a női szubjektum, szerk. Séllei Nóra, Debrecen, Kossuth Egyetemi 

Kiadó, 2007, 17. 
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Továbbá még az is társadalmi nemek hierarchikus szerkezetét mutatja, hogy X.-ben is 

kijár a hölgyeknek az udvariasság, ez azonban szintén inkább a maszkulin rendet 

hangsúlyozza, nem pedig nők iránt érzett tiszteletet. Séllei Nóra szerint a férfiak 

udvariaskodása egy azt elfedő diskurzus csupán, amely ugyanarról a tőről fakad, mint a 

tárgyiasítás. Ez a Mária-kultusz és a trubadúrlíra nő eszményeihez kötődik: „a nő 

szimbólummá változtatva, »szimbolikus« nőként válik méltóvá az eltúlzott csodálatra”.
9
 – 

Tehát csak addig számíthat megbecsülésre, amíg megfelel a férfi elvárásainak. Mihelyt kilép a 

társadalmilag meghatározott nő szerepéből (tehát nem alárendeltként van jelen) 

értelmezhetetlenné válik, ilyenképpen pedig a megbecsülés sem jár neki. A regényben is 

látjuk ennek jelenlétét, Erzsébetet is gyakran érik udvarias gesztusok: például a börtönben 

raboskodó Bowen úrnál, aki csak őt (a nőt) kínálja hellyel, majd miután Erzsébet 

visszautasítja az ajánlatot, gyakran végigméri és rákacsint – egyértelműen tárgyiasítja (358.). 

A női alakok a regényről írt elemzésekben szintén hátrányba kerülnek, ám ha mégis 

megemlítik őket, akkor is csupán szimbólumként: Oltyán Béla elemzésében Erzsébet és a 

külföldre vágyó Szilvia a lázadás szimbólumaként jelenik meg
10

, Bori Imre nagy hangsúlyt 

fektet Erzsébet alakjára, mint X. libidójának képviselőjére
11

, Pándi Pált pedig a mi 

világunkban élő „hiú”, „féltékeny”, „férfigyötrő” asszonyokra emlékezteti G. A. úr 

szerelme
12

. Tehát ezekben az esetekben Erzsébet ugyancsak a tárgyiasítás áldozata lesz, 

illetve – erre talán a Pándi Pál értelmezése mutat rá leginkább – mind három elemzőnél 

negatív asszociációk kapcsolódnak a női karakterekhez, holott ezek az észrevételek nem 

mindig megalapozottak. Ezen kívül egyik értelmező sem tesz említést Erzsébetről, mint 

egyénről. 

 

A férfitekintet fókuszpontjai 

 

A G. A. úr X.-ben vizsgálatakor néhány narratopoétikai kérdést is meg kell 

válaszolnunk, hiszen az Előszó retrospektív önéletrajzként állítja elénk a szöveget, mely 

szerzője, G. A. tapasztalatait mutatja be, de „én” helyett „ő” személyes névmást használ. 

Illetve a főszöveg sem utal egyértelműen külső narrátorra, noha az elbeszélés egyes szám 

harmadik személyű. Az én-elbeszélő és a külső narrátor között van egy lényeges eltérés: a 

                                                             
9 SÉLLEI Nóra, Miért félünk a farkastól? – Feminista irodalomszemlélet itt és most, Debrecen, Kossuth Egyetemi 

Kiadó, 2007.,114. 
10 OLTYÁN Béla, A G. A. úr X.-ben társadalommodellje = Mérlegen…, i.m., 121-132. 
11

 BORI Imre, Regénykép negatívban = Bori Imre huszonöt tanulmánya a XX. századi magyar irodalomról, szerk. 

Tomán László, Újvidék, Fórum, 1985, 339-360. 
12 PÁNDI Pál, G. A. úr X.-ben = P. P., Kritikus ponton, Bp., Szépirodalmi, 1972,  320-344. 
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külső narrátornak lehetősége van arra, hogy egyszerre több szereplő tudati folyamatát mutassa 

be, míg az én-elbeszélő csak saját belső gondolatait tudja közvetíteni. Kizárólag önnön 

perspektívájából lát.
13

 Ez utóbbi igaz regényünkre is, mindent csakis G. A. szemével látunk. 

Ő az egyedüli szereplő, akinél találunk olyan narrátori kifejezéseket, mint például „úgy 

érezte” vagy „azon kapta magát” és egyedül az ő álmairól, múltjáról kapunk leírást. Emiatt 

pedig megkérdőjelezhető, hogy egyáltalán beszélhetünk-e külső narrátorról? Az ilyenfajta 

elbeszélés-technikát Dorrit Cohn tanulmánya Genette alapján fokalizált narrációs 

kategóriának tekinti, olyan harmadik személyű szövegnek, mely „átalakítható első 

személyűvé anélkül, hogy a személy változása, más változást is maga után vonna”.
14

 Ez a 

tény nagyban meghatározza a regény látásmódját és a befogadói attitűdöt. Ugyanis ezek 

alapján egyértelműen férfi-elbeszélővel van dolgunk, ez az oka annak, hogy leginkább a 

nőkre (és az ő testükre) fókuszál a szöveg. 

G. A. először Leone társaságában látja meg Erzsébetet, az akkor még ismeretlen lányt, 

később pedig majd lakáskeresése ürügyén ismerkednek meg, és kezdenek el először 

beszélgetni. Amikor Erzsébet egy-egy jelenetben feltűnik, a narrátor mindig teste szépségét 

írja le meglehetős részletességgel. Ezeket a leírásokat egyértelműen jellemzi az a 

megállapítás, hogy a nő alárendelt és tárgyként funkcionál, a férfifantázia kielégítője, amely 

„a férfivágyat begyűjtő szent kehely”.
15

 Már az első pillantásnál előtérbe kerül a férfitekintet, 

melynek tárgya csakis a nő lehet: „csípője puhaságán még érezni lehetett a félbeszakadt 

pihenés rezgését, lábában a riadt mozdulatot” (144.). A következő találkozáskor a leírás még 

pontosabbá válik: „Felállt, kezével végigsimított vékony derekán. A simítástól pongyolája 

ráfeszült kis kerek melleire, melyek rögtön visszarúgtak a puha szövet alatt” (154.). Az 

Erzsébetet érintő narráció ettől kezdve (a második találkozásnál járunk) mindig hasonló 

forgatókönyv alapján történik, a tekintet elindul az arctól (bár ha nem beszélgetés zajlik, 

akkor az arc és a szemek leírása is elmarad), majd lefelé halad és elidőzik melleken, illetve a 

combokon: „Karcsún, öntudatosan állt a holdfényben, s mintha áramot kapott volna, teste 

minden érzékeny pontja hirtelen átsütött a ruhán. Szemérmének sűrű közegén át is érezni 

lehetett szégyenkezve feszengő kemény mellbimbóit, s mélyen alattuk a hosszú, karcsú 

combok elzsibbadt találkozását” (202.). 

Persze nem csak G. A. tekint ilyen értelemben nőként Erzsébetre, hanem mint azt már 

fentebb láttuk, Bowen úr is rajta felejti a szemét, továbbá Leone és a komornyik is gyakran 

                                                             
13 COHN, Dorrit, Áttetsző tudatok = Az irodalom elméletei II., szerk. Thomka Beáta, Pécs, Jelenkor , 1996,  81-

138. 
14

 Uo., 136. 
15 BOLLOBÁS, i.m., 28. 
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dicsérik szépségét ugyanezzel a gesztussal. Ugyanakkor nem csak Erzsébetet méri így végig a 

narrátor (akiről feltételezhetjük, hogy G. A. perspektívájából beszél), hanem a kereskedő 

feleségét is (már a férj „elmúlása” után): „Oly közel állt G. A.-hoz, hogy egyenes, izmos 

lábszárát és térdét csak egy befejezetlen mozdulat választotta el G. A. térdétől, nyugodtan 

lélegző feszes keble, mely egy magasságban volt ennek arcával, egyenesen a szeme közé 

sütött” (292.), illetve egyszer Szilvián is megakad G. A. pillantása. Érdekes módon azonban 

nem beszél a szöveg a nők testéről, vagy arról, hogy bárki tekintete hosszan elidőzne rajtuk, 

ha az illető hölgy már idősebb, vagy foglalt (abban az értelemben, hogy férje/párja is mellette 

van). Ezek alapján igaznak látszik Simon Izabella megállapítása, mely szerint: „a női 

főszereplőkre csak addig fókuszál a szöveg, amíg a nők, a rátekintő férfi-elbeszélő számára 

érdekesek: amíg fiatalok, amíg csábosak”.
16

 A nő tehát önmagában jelentésnélküli, szinte nem 

is létezik, csak a férfi Énhez képest lesz definiálva (és sohasem fordítva), csak a vele való 

viszonyban válik fontossá, értékessé – például múzsaként. Ebben az esetben 

megkérdőjeleződik a női szubjektum lehetősége: a férfi narrátor számára az alanyi, egyéni, 

független nő megjelenítése nem létezik.
17

 

Ennek leképződését a regényben is jól látjuk, hiszen Erzsébet cselekvőként (alanyként) 

való leírására nehezen találunk példát a regényben, csupán egyetlenegyet: a „Másképp is 

történhetett volna” elnevezésű játékban ő lesz a cselekvő alany. A játék elsődleges célja az, 

hogy G. A. bemutassa a „külföldi” világot. Egy fikciót vázol fel, vagyis mi lett volna, ha 

Erzsébet utazik „külföldre” – jelen szempontunkból egyetlen részlet fontos, az hogy Erzsébet 

utazóként (cselekvőként) férfi lett volna. Különös, hogy ezt éppen ő maga generálja; mikor G. 

A. elkezdi mesélni, hogy a lány ment volna el hozzá, akkor Erzsébet rögtön azt kérdezi: 

„Nadrágban? […] S maga egy szép fehér selyempongyolában ült volna az ágyon […]?” (304.) 

– tehát ezt a fordított helyzetet csak úgy tudja elképzelni, ha önmagát férfiként jeleníti meg, 

G. A.-t pedig tehetetlen nőként, aki egyébként a játék során végig cselekvőképtelen, 

maximum arra (lehetne) képes, hogy az utazó magáévá tegye. Az utazás ezek alapján nemi 

kódokhoz köthető. Ezt támasztja alá Bényei Tamás Lynne Pearce-től idézett mondata, mely 

alapján: „az utazás mint kronotoposz férfiasként tételeződik”
18

, illetve Roland Barthes 

megállapítása is: „Történetileg a távollétről mindig a Nő beszél: a Nő otthonülő, a Férfi 

vadászik, utazgat; […] A távollétnek a Nő ad formát, ő dolgozza ki a fikcióját, mivel neki van 

                                                             
16

 SIMON Izabella, Narratív szövegnők szerep- és íráslehetőségei férfiszerzők műveiben, 5., 

http://gender.bkae.hu/konf2003/simonizabella.pdf, (Utolsó letöltés: 2012. 07. 24.) 
17

 BOLLOBÁS, i.m., 41. 
18

 BÉNYEI Tamás, Az utazás trópusai Jeanette Winterson Sexing in the Cherry (Cseresznyeoltás) című 

regényében, Filológiai Közlöny, 2010/4, 382-399, 394. 

http://gender.bkae.hu/konf2003/simonizabella.pdf
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rá ideje; szövöget és énekel”.
19

 Ezt az elgondolást építi be Bényei Tamás a test-lélek 

kettőségébe, vagyis a lélek a nyughatatlan, felemelkedni és szárnyalni vágyó férfi metaforája, 

amelyet nem ural teljes egészében a gravitáció. Ezzel szemben a test (a nő) mindig az, ami 

teljes egészében itt van és látható: „visszahúzza a nyughatatlan lelket a dolgok világába”.
20

 

Minden más esetben, ha Erzsébet nőként (önmagaként) ellentmond, vagy egyet nem 

értését fejezi ki G. A.-val szemben, többnyire néma vagy passzív marad. Számtalan 

szituációban láthatjuk ezt: amikor Erzsébet először megy G. A.-hoz, csak akkor hajlandó 

válaszolni neki, ha olyat kérdez tőle, amelyben ő is érdekelt; vagy a külföldi játék ellen úgy 

tiltakozik, hogy egy idő után nem vesz részt benne, és egy ízben elmenekül. G. A. ekkor utána 

ered, a hajsza vége pedig az lesz, hogy Erzsébet bokája kificamodik – így végképp 

tehetetlenné válik, immár rászorul G. A.-ra. Ezenkívül egyáltalán nem látunk olyan jelenetet, 

ahol Erzsébetnek férfisegítségre lenne szüksége. Ám eleinte még itt is elutasító, próbál 

ellenszegülni: „A lány szótlanul hátrafordította fejét, s beleharapott a kezébe” (326.). Ez a 

mondat jól rávilágít arra, hogy Erzsébetet még egy ilyen kiszolgáltatott helyzetben is 

leginkább az X-beli konvenciók uralják, mindenáron igyekszik megőrizni függetlenségét, nem 

akar kényszerűen kötődni, ragaszkodni G. A.-hoz. Majd miután a férfi így sem áll odébb, 

Erzsébet már mondataival is nem-létét (abszolút passzivitását) igyekszik hangsúlyozni: „Nem 

vagyok itt! […] Most úgy sem lát, mert nem vagyok itt […] hiába beszél hozzám” (326-327.). 

A kijelentés itt egyszerre válik ironikussá, illetve gyermekien naivvá. Az iróniát az adja, hogy 

a kimondó én önmaga jelenlétét tagadja; a naivitást – amely patriarchális távlatból szintén 

tipikus női tulajdonságnak számít – pedig az, hogy a beszélő elhiszi, mondatai által 

ténylegesen láthatatlanná válik. 

Ebben a fejezetben nagyrészt a narrációt vizsgáltuk, és ez alapján valóban markánsan 

jelen van a nő tárgyiasítása, illetve a passzivitásának hangsúlyozása. De mindemellett azt is 

fontos észrevennünk, hogy G. A. nőkkel folytatott párbeszédei valamiféle tiszteletet 

mutatnak. Ha azonban férfi szereplőkkel beszélget, az esetek többségében (idősebb Larra ez 

alól az egyetlen kivétel) gúnnyal, iróniával fordul hozzájuk. Számtalan példát tudunk erre 

hozni, már a liftes jelenetben is ezt a hozzáállást tapasztaljuk. Mikor többszöri próbálkozás 

után sem sikerül eltalálni a portásnak a kívánt emeletet, G. A. a következőt mondja: 

„Visszamegyünk a földszintre, s újra kicseréljük a kulcsukat – mondta G. A. – Lennhagyja a 

13-as kulcsukat, s magához veszi a 22-esket. Ide visszajönni gyerekjáték lesz: egy ütem 

lefelé, egy ütem felfelé. Ugyannyi ideig kell majd felfelé jönnünk, mint amennyi ideig lefelé 

                                                             
19

 BARTHES, Roland, Beszédtöredékek a szerelemről, Bp., Atlantisz, 1997, 29-30. 
20 BÉNYEI, i.m., 394. 
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megyünk. Gyerekjáték lesz.” (49.). Itt pontosan idézi a portás előző szavait, tehát 

egyértelműen kiforgatja azokat. Ezzel szemben, amikor nőkkel beszélget (majd a 

későbbiekben látjuk ezt Erzsébettel és Szilviával kapcsolatban) egyáltalán nem jelenik meg ez 

az ironikus jelleg. Hozzájuk inkább őszinteséggel viszonyul, hiszen a nők X.-ben képesek 

konvencióktól eltérően is gondolkodni (példaként említhetjük erre a fent leírt Elzával 

kapcsolatos vitát). A narráció tárgyiasító jellege tehát itt nem negatívan értendő, csupán egy 

férfi-elbeszélő hagyományon alapuló leírásaként. Éppen ezért ezt nem lehet a szöveg 

hibájaként felróni, hiszen a nő ilyen formájú irodalmi reprezentációja patriarchális örökség. 

 

A „hagyományos”, megérthetetlen nő 

 

Amennyiben tehát az Előszónak megfelelően G. A.-nak tulajdonítjuk a szöveget, úgy 

Erzsébet alakját – más diskurzusokban egyáltalán magát a „nő”-t – katachrézisként
21

 

értelmezhetjük, egy fogalmat helyettesítő metaforaként, amely itt az idegenséget és önmagunk 

megismerésének nehézségét jelképezi. Így kerülhetett be a nő a nietzschei igazság-

értelmezésbe is, amely a nőt az igazság metaforájaként határozza meg, amelyet a 

megismeréshez meg kell hódítani: „Feltéve, hogy az igazság egy nő –, hogy is van ez? vajon 

nem alapos-e a gyanúnk, hogy valamennyi filozófus, amennyiben dogmatikus volt, igen 

rosszul értett a nők nyelvén? hogy az a borzongató komolyság, az a félszeg tolakodás, 

amellyel eleddig az igazság közelébe férkőzni szokásuk volt, ügyetlen és illetlen eszközei 

voltak egy nőszemély meghódításának? Annyi bizonyos, hogy nem hagyta magát 

meghódítani...”
22

. 

Derrida egyik Nietzsche-értelmezése is ezt a passzust elemzi. A nők ebből a különös 

allegorizáló távlatból nála is tehát olyan elbűvölő csendes lények, amelyekre a férfi 

vágyakozik, hiszen bennük lakozik jobbik énje. Azonban ezek a lények alaktalan 

szimulakrumok, amelyek csak távolság révén érhetők el.
23

 Ezt kiegészítve, érdemes 

megfigyelni azt, ahogy a Luhmann-féle szerelem-szemantikában is jelen van a távolságtartás 

alakzata. Bár ez esetben mindkét félre vonatkozik, hiszen ez a szerelem felfokozásának egyik 

lehetősége. Az eszményi szerelem alapja tehát a késleltetés és a szenvedély (itt szenvedés 

értelemben), vagyis a beteljesülést el kell kerülni, így a „felfokozás lehetősége a képzeletbe 

                                                             
21 A katachrézisről és a társadalmi nemek nyelvi kategóriaként való értelmezéséről bővebben: SPIVAK, Gayatri 

Chakravorty, Feminizmus és dekonstrukció ismét: egyezkedések = Sétáló agyak – kortárs feminista diskurzus, 

szerk. Drozdik Orsolya, Bp., Kijárat, 1998, 9-59. 
22

 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm, Jón és gonoszon túl, Máriabesenyő-Gödöllő, Attraktor, 2010, 5. 
23 DERRIDA, Jacques, Éperons: Nietzsche stílusai, Atheneum, 1992/3, 176. 
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tolódik”.
24

 Ez tartja fenn a szerelemben is a szabadságot, hiszen ez a hozzáállás feltételezi, 

hogy a szerelem véges, épp ezért kell értékelni az akadályokat – vagy akár más kapcsolatokat 

keresni –, a tartós szerelmet ugyanis ez teszi lehetővé, hiszen ha háborítatlanul éljük meg az 

érzést, akkor szokássá, kötelességgé válik.
25

  Ez a felfogás csak G. A. világának részeként 

értelmezhető, azonban némileg X.-ben is jelen van, bár itt nem a szerelem fenntartása a cél, 

hanem az egyén kötetlensége, a bizonytalanság. Erzsébetnél is látunk ilyenféle 

elgondolásokat, aki az X-beli két évszak (nyár és tél) közül inkább a nyarat érzi hozzá 

közelebb állónak, ez pedig a por időszaka, mint mondja: „nem lehet megfogni, mert elszáll az 

ember ujjai közül […]. Nem lehet megsimogatni sem, mert rögtön elengedi magát. Ha az 

ember eltakarítja, akkor visszaszáll, ha összegyűjti, akkor elfogy. Hiába szorongatom a 

tenyeremben, elmállik, ha verem, szétrepül” (172-173.). A por tehát a megfoghatatlanság 

jelképe, és mint ilyen, nyilvánvalóan párhuzamba állítható Erzsébettel, sőt magával a nővel is. 

G. A. számára tehát Erzsébet kiismerhetetlen és kiszámíthatatlan alakként jelenik meg. 

De mi generálja ezt az értelmezést, egyáltalán a nőnek az igazsággal való azonosítását? 

Ehhez legelőször Freud kísérteties (unheimlich) fogalmát kell megvizsgálnunk, amely azért 

okoz szorongást, mert az otthonos (Heimlich) ellentéte.
26

 Ennek ellenére ez a két egymást 

kizáró fogalom – a nő kapcsán – mégis azonosként fogható fel: „Gyakran esik meg, hogy 

neurotikus férfiak azt magyarázzák, hogy a női nemi szerv számukra kísérteties Ez a 

kísérteties (unheimlich) hely azonban az embergyermek számára az ősi otthonának (Heim) 

bejárata”.
27

  Innen ered G. A. vonzódása is, hiszen Erzsébetben jelen van az otthonosra 

emlékeztető ragaszkodás, ezt Leone megnyilatkozásából is érezhetjük, G. A. eszerint 

„kiválasztotta azt az egyetlen csalafinta ágyat, amely tisztelt hazájára és oktondi múltjára 

emlékezteti” (257.). Illetve egy másik kultúra részeként, Erzsébet az idegenség 

megtestesítőjévé is válik. Julia Kristeva a kísértetiesre a „nyugtalanító idegen” kifejezést 

használja szinonimaként és mindemellett kijelenti: „A másik az én (»saját«) tudattalanom”.
28

 

Az idegen, a másik tehát annak az eszköze, hogy feltárja az elfojtott tudattalant. Arra készteti 

a szubjektumot, hogy a másik viszonylatában újraértelmezze, megkérdőjelezze önmaga 

határait és ennek révén saját tudattalanját (vagy ha úgy tetszik, az igazságot) lesz képes 

megismerni. A szerelem ezek alapján jelenik meg honvágyként (Liebe ist Heimweh).
29

 A nő, 

                                                             
24 LUHMANN, Niklas, Szerelem – szenvedély. Az intimitás kódolásáról, Bp., Jószöveg, 1997, 33. 
25 Uo., 67-77. 
26 CSABAI Márta – ERŐS Ferenc, Testhatárok és énhatárok – az identitás változó keretei, Bp., Jószöveg, 2000, 73. 
27

Uo. 
28

 KRISTEVA, i.m., 203. 
29 Uo., 203-205. 
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mint meghatározás, pedig ezért értelmezhető ambivalens jelként: egyszerre jelenti a 

kísértetiest és az azzal ellentétes ismerőst/otthonost is. Ebben az esetben a másik nem, a 

belőlünk hiányzó ismeretlen, amely megérthetetlensége miatt válik vonzóvá. Erzsébet is utal 

erre a szövegben: „Akkor mit szeret rajtam? […] A hiányomat?” (407.). 

Ezek a megállapítások azonban fordítva is igazak, abban az esetben, ha a nőt tekintjük 

társadalmi nemként sajátunknak, hiszen így már a férfi értelmezhető idegenként. Ebből az 

attitűdből a férfi értelmeződik hiányként
30

. G. A.-val talán épp ezért rokonszenveznek az X-

beli hölgyek, hiszen általuk nem ismert szokások szerint viselkedik, ezért szinte csodaszámba 

megy. Azonban az idegenség regényünkben nemcsak az eltérő nemek miatt van jelen, hanem 

két különféle kultúra is nehezíti egymás megértését és a szerelem kiteljesedését.  

 

Eltérő szerelemfelfogások X.-ben és G. A.-nál 

 

A fentiekből kiindulva fontos megvizsgálni azt, hogy miben tér el egymástól a szerelem 

megélése, hiszen ebből is eredeztethetők a majdani konfliktusok. Ez egy kulturálisan kódolt 

cselekvés, hiszen a szerelem szemantikája szinkrón metszetben (kultúránként) eltérő, illetve 

történetileg is változó fogalom, így a különbségekből adódó eltérésekre kell elsősorban 

figyelnünk. A legradikálisabb eltérés X. és a mi világunk között a magántulajdon, X.-ben 

egyáltalán nem beszélhetünk ilyesmiről, vagy ha mégis, úgy a tulajdon legfeljebb a szabadság 

kontextusában jelenhet meg: „Erőszakot tett az ember legszentebb tulajdonán a szabad 

akaratán” (Kiemelés tőlem – Ny. M., 365.) – ezzel indokolja a titkár Bowen úr bebörtönzését, 

ez az egyetlen, amihez joga van az embereknek X.-ben. Más téren azonban a legcsekélyebb 

mértékben sincs jelen a birtoklás, az emberek nem kötődnek igazán mélyen egymáshoz, 

gyorsan túllépnek a haláleseteken, könnyedén elfelejtik szégyellni való rokonaikat (például 

Erzsébet bátyja, legifjabb Larra sohasem látogatja meg nagyapját), és úgy általában jellemzi 

őket a ragaszkodás hiánya és a változatosság iránti igény. Olyan mintha minden mindenkié 

lenne, ez áll a lakásokra, házakra is. Bárki aludhat bárhol, sőt elvárás, hogy csak rövid ideig 

foglalja az ember ugyanazt az ágyat. Szerelmi kapcsolat esetén – Erzsébetre legalábbis ez 

jellemző – pedig nem biztos, hogy idejük nagy részét a társukkal töltik. Ez a hozzáállás az 

egymás iránti bizalomról tanúskodik, egyáltalán nem ismerik a megcsalás fogalmát: 

„Megcsalni?... Az micsoda?” (240.) – kérdezi Erzsébet, mikor G. A. hűtlenséggel gyanúsítja. 

X.-ben így a szerelmesnek is kijár a totális szabadság, szinte semmilyen elköteleződést nem 

                                                             
30 CSABAI-ERŐS, i.m., 74-75. 
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kell vállalnia. A szerelem tehát nem feltétlenül jár együtt bármilyen feladással vagy akár 

hűséggel. Az X-beli kapcsolatokat egyáltalán nem jellemzi a másik bárminemű birtoklása. 

A gondolkodásbeli különbségek az eltérő kulturális háttér miatt tehát adottak, de a 

szerelem megléte egyik félnél sem lehet kétséges, kiteljesedni azonban mégsem tud. Jung 

szerint a bizalom és a felelősségvállalás az igazi szerelem alapja, e kettő nélkül a kapcsolat 

működésképtelen. Ha hiányzik a bizalom, akkor elhatalmasodhat a birtoklási vágy, az egyik 

fél uralni akarja a másikat, elnyomja annak szubjektivitását, megfojtja; ha pedig a 

felelősségvállalás nincs meg, akkor az alany még nem érett meg a szerelemre, hiszen nem 

képes áldozatot hozni – vagyis lemondani a további kapcsolatteremtések lehetőségéről.
31

 Ez a 

megállapítás a G. A. számára ismert és elfogadott kódok alapján helytálló, tehát szerelmi 

kapcsolatban mindkét féltől elvárja a ragaszkodást és a másik birtoklását evidensnek tekinti. 

Ebben a felfogásban a szabadság egyáltalán nem kap teret. Ezek alapján pedig egyértelműen 

adódik, hogy az ebből adódó konfliktusoknak mindannyiszor G. A. lesz a kezdeményezője. 

Nála már rögtön az első hosszabb beszélgetéskor érezni lehet a féltékenységet és a kisajátítást, 

az Erzsébet szobájában látott második ágy kapcsán ugyanis ezt kérdezi: „S férfiak is szoktak 

itt éjszakázni ebben a szobában?” (156.). 

G. A. számára kiemelten fontos a lány tulajdonlása, az én ugyanis így tudja bevonni a 

másikat saját belső szerkezetébe. Judith Butler szerint a társadalmi nemek 

„megszilárdításának” alapja a szeretett tárgy megtagadása, hiszen a tárgy „a másik 

tulajdonságainak folyamatos internailzációja során az én részévé válik”, a másik iránt érzett 

ideiglenesen elveszett szeretet tehát a saját énben képződik meg.
32

 Butler mindezt Freud 

tárgymegszállás fogalmából vezeti le, amely valakire vagy valamire irányuló erős érzelmi 

kötődést jelent.
33

 Az én az adott tárgy tulajdonosaként értelmezi magát, így a tárgyat beleépíti 

saját identitásába – a birtoklott ilyen módon bekebelezi/felfalja a birtokos testét. A kitüntetett 

tárgy elvesztése után a keletkező hiányt az én kétféle módon pótolhatja, gyászmunka illetve 

melankólia révén. Az előbbi esetben külvilágba vetíti a szeretett dolog tulajdonságait, 

utóbbinál pedig önmagába projektálja azokat, így a melankólia esetében a másik elvesztése az 

én megtagadását is jelenti.
34

 A szerelem is analogikusan működik ezzel, hiszen Freud alapján 

a szubjektum a szakítást (bár G. A. esetében inkább bizonytalanságról, a másik távollétéről, 

hiányáról tudunk csak beszélni) is gyásszal/melankóliával tudja feldolgozni: „Már tudta, hogy 

                                                             
31 JUNG, Carl Gustav, Gondolatok a szexualitásról és a szerelemről, Bp., Kossuth, 2005, 69-85. 
32

 BUTLER, Judith, Freud és a társadalmi nem melankóliája = J. B., Problémás nem, Bp., Balassi, 2006, 123-

135, 125. 
33

 FREUD, Sigmund, Gyász és melankólia = S. F., Ösztönök és ösztönsorsok. Metapszichológiai írások (Sigmund 

Freud művei VI.), h.n., Filum, 1997, 129-143., 142. 
34 Uo., 131-133. 
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Erzsébet nem jön el. […] Úgy látszik mindennel meg akart már alkudni, csak önmagával 

nem” (545.). Ez egyfajta eszmei veszteség, vagyis a másik nem ment ténylegesen veszendőbe, 

csak mint szeretett tárgy tűnt el az én életéből.
35

 Erzsébet kimaradásai gyakorta 

konfliktusokhoz vezetnek, ezek az összetűzések a már említett nemi és a kulturális idegenség 

miatt alakulnak ki. 

 

Eltérő beszédmódok 

 

G. A. és Erzsébet kapcsolata az első együtt töltött éjszakán válik ténylegesen szerelmi 

viszonnyá, ezután költözik be G. A. a Larra-villába és ezen az estén történik meg az első 

szerelmi vallomás. A kijelentés: „Most önt szeretem” (205.) Erzsébettől hangzik el először. 

Egyrészt érdemes megfigyelni azt, hogy a „most” szó mennyire estlegessé, pillanatnyivá teszi 

a fenti megszólalást a nyugati felfogás „örökszerelem” eszményével szemben. Másfelől az is 

fontos, hogy ez a vallomás leginkább G. A. bizalmatlanságával indokolható, a lánynak mindig 

visszaigazolást kell adnia érzéseiről: „Meg akartam szökni – mondta G. A. a szája fölött –, de 

nem tudtam. […] – Szeretem – mondta a lány. – Azért nem tudott” (207.). G. A. csak jóval 

később, teszi meg ugyanezt egy veszekedés közben (239.). A szerelmi vallomás egyértelműen 

performatív beszédaktusnak tekinthető, már a fenti mondatokból is látszik, hiszen egy olyan 

dolog, amit megtesz az ember. Barthes is emellett érvel, ugyanakkor kiemeli: „a vallomás 

lényege nem a szerelem bevallásában van, hanem a szerelmi kapcsolat aprólékos taglalásában 

rejlik”
36

, elősegíti a szavakkal való „simogatást” és a szerelem kitárgyalását. Ez az észrevétel 

azonban szintén csak G. A. távlatában érvényes, hiszen – amint azt majd látni fogjuk – 

Erzsébetnél a jelentésértelmezés merőben más lesz. 

Erzsébet és G. A. beszélgetései épp ezen okból gyakran veszekedéssé fajulnak. 

Veszekedéssé és nem vitává, ezt fontos hangsúlyozni, mert a vitában két egyenlő fél 

beszélget, meghallgatja egymást, mindketten hoznak fel érveket pro és kontra. Itt azonban a 

felek gyakran elbeszélnek egymás mellett: „Meguntál? – kérdezte rekedten [G. A.] – 

Szeretem – mondta a lány” (238.), nem figyelnek arra, mit mond a másik, csak a saját 

szólamaikat erősítik. A felvállalt szerepek ebben az esetben is a patriarchális elvárás szerint 

alakulnak: Erzsébeté lesz az emocionális, pusztán érzelmi alapokon nyugvó megszólalás, G. 

A. valamivel racionálisabb: állít, indokol, kérdez, számon kér és uralkodik. Az első 

konfliktust G. A. indítja: nem sokkal a beköltözése után, azt nehezményezi, hogy Erzsébet 
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gyakran több napig nem tér haza és nem alszik otthon – ez vezet G. A. féltékenységéhez. Ő 

eleinte faggatja és gyanúsítgatja Erzsébetet, ám a lány nem is nagyon érti, hogy mit kérdeznek 

tőle, csak játéknak véli a beszélgetést és mindvégig akként is kezeli (238-241.). 

Az összetűzések egyik oka lehet az, amit Barthes a kapcsolatok fontos részeként ír le. 

Ezek azok „jelenetek”, amelyek esetében nem az az elsődleges cél, hogy a két fél 

meghallgassa egymást, hanem inkább egyfajta „perverz öröm”-ként értelmezhetőek, amelyek 

azt tudatosítják, hogy a két szubjektum összetartozik. A „jelenet”-nek minden esetben 

valamilyen csalétekre van szüksége – amelyet mindkét fél a magáénak akar tudni – ahhoz, 

hogy lendületet kapjon.
37

 Esetünkben ez a megcsalás gyanúja lesz, ezt állítja G. A., s Erzsébet 

ezt próbálja tagadni, olyan módon, hogy nem vesz tudomást róla, inkább saját szerelmét 

bizonygatja. 

Az előzőeknél jóval fontosabb az a szempont, amelyre már fent is utaltunk, vagyis hogy 

az eltérő nemi és kulturális háttér miatt a beszélgető felek egészen máshogy viszonyulnak a 

világhoz, eltérő eszközökkel ismerik meg azt. Az egyik legfontosabb tényező, amely ezt a két 

különböző beszédmódot eredményezi, nemi kódokhoz köthető, vagyis mindenekelőtt a 

szubjektum nemi identitása határozza meg az általa használt diskurzust, hiszen maga nyelv is 

nemi meghatározottságú. Luce Irigaray kísérletében ugyanis kiderült, hogy a beszélő 

megnyilatkozásait leginkább az határozza meg, hogy melyik nemhez tartozik.
38

 A tanulmány 

alapján a férfi és női beszédmód azért tér el jelentősen, mert a két nem megismerése is 

alapvetően más, így a tapasztalt valóság nyelv általi ábrázolása is különböző lesz. A férfi 

többnyire önmaga szubjektumához képest rajzolja meg az élettelen dolgokat, a külső 

környezetet. A világot olyan kulturális valóságként értelmezi, amely az ő saját életéhez 

kapcsolódik. Tehát önmagát a valóság központi részeként fogja fel.
39

 Ezzel szemben a nő 

valóság-értelmezésében a megjelenő világ a másik univerzumához tartozik, tehát „a nők 

kapcsolatot tartanak fenn a valós környezettel, de nem úgy szubjektivizálják azt mint 

sajátjukat”.
40

 Így a nő önálló szubjektumként saját beszédmódjában megsemmisül. Nem a 

környezet részeként képzeli el önmagát, hanem kívülállóként. Így a nő a nemek beszédmódja 

szerint „én”-ként/egyénként nem létezik. Érdemes ezt az elgondolást kiegészíteni Bernhard 

Waldenfels megállapításával, mely szerint a fenti beszédmódok csak abban az egy esetben 
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38

 IRIGARAY, Luce, A női beszédmód és a férfi beszédmód = Sétáló agyak, i.m., 61-70, 61. 
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vehetők számításba, ha az adott beszélő szubjektum tudatosan férfiként vagy nőként szólal 

meg. Tehát a kulturálisan meghatározott társadalmi nemet saját identitásának tekinti.
41

 

A másik magyarázat egymás meg nem értésére, a klasszikus értelemben vett kulturális 

eltérés, vagyis az, hogy G. A. az általunk ismert világból származik, Erzsébet pedig X. lakója. 

Fentebb már láttuk, hogy X.-ben a beszélgetéseknek nem igazán van célja, inkább csak 

spekulációk végtelen sorozatát jelenti. Erzsébet kapcsán sem tapasztalunk mást, ő sem a 

mondatok tartalmára figyel, hanem inkább arra, hogy a beszélgetés minél tovább tartson, hogy 

ne legyen megoldása, ehhez járul még hozzá a nemi különbözőség, amely nagyban 

meghatározza a karakterek megszólalásait, azaz e tekintetben is hasonlít X. a „külföldi” 

világhoz. 

Ezért e párbeszéd elemzésekor fontos a szöveg jelentésrétegeit is megvizsgálni, abban a 

retorikai értelemben, amelyre Paul de Man mutat rá: azaz, hogy miként vizsgálható 

szószerinti és figuratív jelentés, illetve hogy ezek szembekerülése hogyan tud változtatni a 

szöveg értelmezésén. Eszerint ugyanaz a grammatikai egység többféle eltérő jelentést képes 

felvenni, akár egymást kizárókat is. Ez a kétféle jelentésstruktúra lesz az, amely megalapozza 

a kijelentés retoricitását azzal, hogy „lehetetlenség eldönteni, hogy a két (esetleg teljesen 

összeegyeztethetetlen) jelentés közül melyik az uralkodó”.
42

 Erzsébet több nap után hazatér és 

G. A. számon kéri, hogy merre volt és miért nem töltötte vele otthon az időt: „Miért kerülsz 

el? – kérdezte ingerülten. – Egy hete színedet sem láttam.” (238.). A kérdés eléggé 

egyértelmű, de leegyszerűsítve kissé mégis más jelentést adhatunk neki: „Hol voltál?” és 

„Miért mentél el?”. Erzsébet azonban ezt nem így (az adott kontextusban) értelmezi, hanem a 

szó szoros értelmében: „S most megint nem lát, csak hall” (238.). – válaszolja, ugyanis a lány 

a szószerinti jelentést veszi komolyan. A probléma tehát abból adódik, hogy a férfi számára ő 

még most is láthatatlan, ami ez esetben megoldódott, hiszen mint mondja: „Itt vagyok” (238.). 

Ez az, ami fenntartja jelen szóváltás lendületét és játékosságát, megakadályozza a kölcsönös 

megértést és a feje tetejére állítja a beszélgetést. G. A. viszonylag egyértelműen teszi fel a 

kérdéseit, ám egy adott szituációban, ami viszont némileg változtat a mondat jelentésén, 

ezeket értelmezi Erzsébet mindannyiszor szó szerint és ennek alapján is válaszol rájuk. 

Magáévá teszi az elhangzottakat úgy, hogy neki megfelelő legyen a jelentés – kvázi 

szöveginterpretációt végez, így sajáttá téve a neki egyébként értelmezhetetlen vagy nem 

megfelelő mondatokat. Tehát van egy illokúciós jelentés, amellyel G. A. arra szeretne utalni, 
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hogy hiányzik neki Erzsébet, esetleg még féltékenységére is igyekszik felhívni a figyelmet. 

Erzsébetnél azonban a perlokúció (a hatás) nem az, amit a férfi várna tőle: nincs bűntudata, és 

ezért egyáltalán nem is magyarázkodik. Az egymástól eltérő értelmezések (megismerési 

módok) miatt X-beli szempontból G. A. kérdése valóban nem értelmezhető úgy, ahogyan ő 

szeretné. Erzsébet ugyanis nem számonkérésként értelmezi az elhangzottakat, nála inkább a 

Barthes-féle jelenetértelmezés valósul meg, vagyis beszélgetést játékként, szerelmi 

kapcsolatuk fontos részeként kezeli. A szöveg ebben az esetben nem arra utal, amit elbeszél, 

hanem azon jóval túlmutat. Az a fajta beszédmód ugyanis, amit Erzsébet használ a legtöbb 

esetben performatívum. A csehovi párbeszédek azért alakulnak ki, mert G. A. nem 

cselekvésként értelmezi Erzsébet megszólalásait, hanem csupán nyelvi jelekként és éppen 

ezért sértőnek vagy gúnyosnak találja azokat – ezek alapján jól látszik, hogy nyelvi szinten 

sem tudja uralni a lányt, e tekintetben is megfoghatatlanná/megérthetetlenné válik. 

Miután azonban G. A. felvállalja a szerelmi diskurzust: „Halálosan szeretlek” (239.), 

azután a lány is képes reflexíven válaszolni: „Én is magát” (239.). Ez az első olyan pont, ahol 

kölcsönös a megértés – tehát kizárólag a szerelmi diskurzusban képes a két fél figyelembe 

venni a másikat is, ez az egyetlen közös nyelv. Innentől kezdve G. A. minden kérdésére 

konkrét, értelmes választ kap. A két eltérő beállítódás ebben a témában valamelyest tehát 

egymásra talált, így azt kell feltételeznünk, hogy ez a két karakter némileg mégis befolyással 

van a másikra. 

 

Az identitás kérdése a szerelemben 

 

„Odaszoktam már” (15.) – írja G. A. Déry Tibornak címzett levelében, ebből látszik, 

hogy Erzsébet jelenléte nagy hatással volt rá. Azonban X.-ben tartózkodása alatt saját 

szokásai, identitása megtartására törekszik, ám ez egy teljesen ellentétes világban biztosan 

kudarcra van ítélve. Így az ismerős (otthonos) iránti vonzódása és birtoklási vágya nem 

meglepő – idegen környezetben van, ahol semmi és senki felett sem rendelkezhet. A sajáthoz 

való ragaszkodása miatt kötődik leginkább a Larra családhoz, és épp ugyanezen okból 

képtelen a város megismerésére. G. A. a végleges azonosulás elől menekül el X.-ből. Ugyanis 

Erzsébettel való kapcsolata valamelyest mégis a városhoz tartozó alakként rajzolja meg őt az 

X-beliek szemében, nélküle azonban csak idegenként értelmeződik. 

Ezért fontos a lány jelenléte, hiszen G. A. sajátmagát (mint X-beli karaktert) csak a vele 

való viszonylatban tudja meghatározni. Ugyanakkor Erzsébetet már önmaga részeként is 

értelmezi, hiszen néhányszor a „külföldi” világban képzeli el. Az ilyen pszicho-narrációk azt 
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támasztják alá, hogy G. A. feltételezi, a lány be tud illeszkedni az ő „külföldi” világába és 

vele tart majd oda. Hiszen nagyapjával (aki inkább a nyugati – X.-ben primitívnek/ősinek 

minősített – konvenciókat követi) Erzsébet a legtoleránsabb, őrá hat leginkább: „G. A. 

számára nyilvánvaló volt, hogy az aggastyán elhatározása [hogy külföldre utazik] 

egymagában még nem szavatol a lány végleges s tökéletes beleegyezéséért, de ami eddig 

józanul kétségbeesett pillanataiban már-már elérhetetlennek látszott, az most egyik percről a 

másikra a lehetőség illékony, de képzeletével kitapintható formájába emelkedett” (Kiemelés 

tőlem – Ny. M., 400-401.). Az ilyenfajta szöveghelyek akkor jelennek meg, mikor Erzsébet 

távol van – a szeretet tárgya tehát bizonyos formában elveszett –, az internalizációra épp ezért 

lehetnek jó példák, hiszen ezekben az esetekben a lány csak G. A. képzeletében jelenik meg. 

A tárgy ennek révén bevonódik az énbe és az eltűnt kapcsolat a képzeletben rekonstruálódik. 

Judith Butler alapján tehát azt kell látnunk, hogy a másik birtoklása fontos része az általunk 

ismert társadalmi nem identitásképzésének. A hiányban szenvedő tulajdonos maga felé fordul, 

és ott képzi meg a birtoklást, „kialakít egy belső teret, ahol meg tudja őrizni ezt a szeretetet” 

(Kiemelés az eredetiben – Ny. M.).
43

 A szeretet elvesztett tárgyának az énben való 

megkonstruálása a gyászmunkával kötődik össze, hiszen az a célja, hogy valamiképpen 

helyettesítse az elvesztett (vagy annak hitt) tárgyat. X.-ben ezt a felfogást lehetetlen 

értelmezni és elfogadni, ugyanis G. A. mindvégig olyan saját kulturális kódokat használ, 

amelyek a városlakók számára egyáltalán nem léteznek: „ön nem érthet meg egy világot, 

amelyben az emberek szükségleteiket a szabadságra cserélték be. […] Ön nem élhet olyan 

emberek között, akik senkit nem akarnak semmire kényszeríteni” (299.) – mondja Leone. A 

megismerés ennek fényében mindkét oldalról lehetetlenné válik, hiszen (a Larra család 

kivételével) egyik oldalnál sem tapasztalunk törekvést arra, hogy azonosuljon az idegen 

világgal. 

Erzsébet az az alak, akiben mégis összefonódni látszik a két különböző konvenció, 

hiszen ő az egyetlen, aki leginkább igyekszik megismerni az idegen kultúrát (ragaszkodik 

saját ágyához, részt vesz a „külföldi” játékokban). Ugyanakkor X-beliként neki sincsenek 

elvárásai, nem akar semmilyen tekintetben G. A. korlátozója lenni. Az X-beli 

szerelemfelfogás eszerint leginkább a 17. században kialakult kódokhoz hasonlatos, melyek 

alapján a szerelem mellett fontos szempont volt az egyén szabadsága, amellyel az is együtt 

járt, hogy mindenki maga dönthetett arról, ki(k)nek a közeledését fogadja el.
44

 Ebben a 

felfogásban a szerelemnek nem csupán egyetlen tárgya lehetett, hanem több is – ez tette 
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lehetővé az „örökszerelem” eszményét, hiszen a folyamatos megújulás és változékonyság 

miatt sohasem apadt ki a vágy. Ugyanakkor az érzések ilyenfajta megélése nem zárta ki az 

azonosulást sem, sőt a szerelem célja nem a saját identitás megélése volt – ahogyan ma 

elvárnánk –, hanem épp ellenkezőleg, az identitás elvesztése (Kiemelés tőlem – Ny. M.).
45

 A 

korlátlan szabadság mellett ez is az X-beli szerelemhez tartozik, vagyis hogy a kapcsolatban 

mindkét fél kölcsönösen elfogadja egymást, és mindketten igyekeznek azonosulni másikkal – 

de ez nem jelent kizárólagos hatalmat. 

Valamiféle önfeladásról tehát az X-beli szerelem kapcsán is lehet beszélni, nem derül ki 

azonban, hogy valóban mindkét félnek vállalnia kell-e a másik életét, ugyanis példát csak arra 

látunk, hogy a nő ad fel valamit férje miatt: a tanácselnökök (akik egyben rabok is) feleségei 

például vállalják a férjük büntetését, osztoznak velük bűntudatban és börtönben egyaránt. 

Erzsébetnél is találunk ilyenfajta azonosulást, melynek legtökéletesebb megtestesülése a 

névváltoztatás – a szövegben vannak olyan jelek, amelyek arra utalnak, hogy X.-ben ez egy 

olyan gyakorlat, ami az illető elköteleződését jelenti egy személy vagy egy társadalmi szerep 

iránt (G. A. például Gusztáv lesz arra a rövid időre, amíg teherhordóként „dolgozik”). A 

halálmenet közben megjelenik G. A. egykori lovasa, Ireneusz úr, aki a névváltoztatást a 

magasztos pillanatokhoz köti: „Vannak az életben magasztos pillanatok, naccsád […] melyek 

örökre meghatározzák az ember hátralévő életét. Illő, hogy ilyenkor megváltoztassa régi, 

selejtes nevét” (281-282.). Erre Erzsébet a következőt feleli: „Engem is azelőtt Máriának 

hívtak – mondta a lány. – Erzsébetnek azóta neveznek, hogy ezt a fiatalembert megismertem” 

(282.). Ez arra mutat rá, hogy Erzsébet itt még nyíltan felvállalja a kapcsolatot és az 

összetartozást, G. A. megjelenését az élete meghatározó részeként értelmezi. Saját identitását 

a férfihoz képest határozza meg: G. A. társaként értelmezi önmagát. Derrida szerint az adott 

vagy viselt név felelősséggel jár
46

, a név így nem önmagához (a tulajdonoshoz) „tér vissza”, 

hanem sokkal inkább a névadót jellemzi. Tehát amennyiben a szubjektum elfogadja a másik 

elnevezését, úgy annak felelőssége alá vonja magát, a másik „áldozatává” válik. A névadó 

pedig kezességet vállal „áldozata” iránt, tehát minden, ami ezt a jelöltet érinti, közvetetten a 

névadóra vonatkozik. Ezzel a vállalással a név elfogadója elismeri a névadó fölényét/uralmát, 

sajátmagát pedig az őt megnevező egyén alkotásaként értelmezi. Azonban ebben az esetben 

Erzsébet önként változtatott nevet, ebben az értelemben – mint névadó – csupán önmagának 

tartozik felelősséggel. Ez a vállalás azzal kapcsolódik össze, hogy X.-ben G. A. társa lett, így 

elköteleződése is csak úgy érvényes, ahogyan azt Erzsébet elgondolja. Maga a névváltoztatás 
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gesztusa még arra is emlékeztethet, hogy a mi társadalmunkban is az a szokás, hogy általában 

a nő veszi fel férje nevét (bár ez manapság már változóban van). A házasság intézménye 

egyébként e tekintetben hasonlóan működik X.-ben, mint nálunk. Elzát „G. Péterné, született 

A. Elza”-ként is emlegetik Leone tárgyalásán – ez a tény szintén férfiközpontú rendet sejtet. 

(Azt, hogy mennyire összefügg a név és az identitás X.-ben, még az is jól mutatja, hogy egy 

névváltoztatás után az adott alak újjászületik, eltűnik múltja, elfelejtődnek hibái, bűnei: 

miután Leone új nevet vesz fel, már nem idézhetik be arra a tárgyalásra, amelyben ő a 

vádlott.) 

 

A szerelem börtöne 

 

Az identitás kapcsán az egyik legfontosabb kérdés az, hogy mennyiben valósul meg az 

X-beli szerelemben a másikhoz való kötődés/a tőle való függés? Egyáltalán beszélhetünk-e 

ilyesmiről X.-ben, illetve e tekintetben találhatunk-e bármiféle analógiát a „külföldi” 

világgal? 

„A szeretet a börtönnél is kínosabb rabság, uram, melynek egyszerre vagyunk fegyencei 

és porkolábjai, szüntelenül kötözve-oldozva magunkat” (416.). – mondja a komornyik G. A.-

nak Erzsébet apjának halála után, ezzel magyarázva azt, hogy miért örömteli esemény az X-

beliek számára a halál. Ennek révén megszabadulhatnak egy szabadságot gátoló köteléktől: a 

másik iránt érzett szeretettől. Ennek alapján az X-beliek valamelyest bezártságként élik meg a 

szerelmet. S amennyiben vállalják a ragaszkodást a másikhoz, arra kötelezik, hogy velük 

maradjon, úgy szabad akarat korlátozása miatt börtönbe kerülnek. A regény ezen aspektusa 

számos értelmező figyelmét felkeltette, sokan ezt tartják az egyik központi motívumnak, 

hiszen való igaz, hogy G. A. a Kerületi Börtön épületét gyakorta tájékozódási pontnak 

használja X.-ben tett sétái során. Ezenkívül támogatja a politikai allegóriára épülő 

elemzéseket, lehetővé teszi a szerzői életrajzzal való összevetéseket és Kafka-párhuzamokat 

is. Ez utóbbi leginkább A per című regényre irányul, amelyben hasonlóan kiismerhetetlen a 

jogrendszer, mint X.-ben. Ugyanis itt sem feltétlenül lehet tudni, hogy kit miért fognak perbe, 

a büntetőeljárások olyan absztrakt dolgokon alapulnak, mint a vádlott álmai és gondolatai. 

Egyetlen X-beli tárgyalást látunk majdhogynem teljes egészében, ez pedig a Leonét 

érintő büntetőeljárás. A vád, hogy Leone megölte Elza férjét annak szabad akarata ellenére és 

ez a tett az Elza iránti szerelmével indokolható. A tárgyaláson eleinte maga Leone is elismeri 

a vádat: „hivatali hatalommal visszaélve megöltem a férjét, hogy a közelébe férkőzhessek” 

(353.), majd a későbbiekben kiegészíti ezt a vallomását azzal, hogy „G. A. úron […] két 
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alkalommal is gyilkosságot óhajtottam elkövetni” (378.). Ez arra utal, hogy Elza halála után 

Leone Erzsébet iránt érzett hasonlóan, s G. A.-t el kellett (volna) távolítania, ezt követően 

pedig felelősséget vállal érzelmeiért mondván: „Személyiségünket nem cselekedeteink, 

hanem érzelmeink határozzák meg […]. Csak érzelmeinkért vagyunk egymagunk felelősek, 

nem úgy, mint elszikkadt vagy feldagadt cselekedeteinkért” (378.) – ezért G. A. az okozója 

annak, hogy Leone gyilkosságot akart elkövetni rajta, hiszen egyedül ő tehet arról, hogy 

beleszeretett Erzsébetbe, így állva Leone és a lány közé. Ezzel G. A.-t keveri gyanúba, magát 

pedig felmenti a fenti beismerése alól. Ez az érvelés a mi távlatunkból nyilvánvalóan 

abszurdnak tekinthető, ám X.-ben teljesen megalapozott indoknak számít, hiszen a 

későbbiekben a fenti vallomás miatt merül fel annak a lehetősége, hogy beidézik G. A.-t. 

Hiszen Leone magyarázatát elfogadva logikusnak tűnik a bűnössége, vagyis hogy tudatosan 

magához kötötte Erzsébetet. 

Ezeknek a „bűnös” érzelmeknek tehát egyértelműen Erzsébet a „felbujtója”. A nő így 

válik azzá a lénnyé, amely az X-beli gyilkosságok okozója, belőle ered X. legsúlyosabb bűne 

– a szabadság korlátozójává válik, mint aki nem hagyja kiteljesedni a férfi szerelmét. Ugyanez 

igaz Bowen úr ítéletére is, aki feleségét nem akarta elengedni a halálmenetbe, érzelmi 

zsarolással és fizikai erővel is korlátozta személyes szabadságát (364-366.). Noha Bowen úr 

itt elmeháborodott, undorkeltő és erkölcstelen emberként van bemutatva, a titkár elbeszélése 

mégis szánalmat kelt iránta, ez pedig azt eredményezi, hogy ugyancsak a nő, a feleség válik a 

bebörtönzés okozójává. Mindezekből pedig az látható világosan, hogy az X-belieknél a 

szabadság valóban mindent felülír, még a szerelmet is. 

Erzsébetben a fenti tárgyalást követően, a tanácselnök feleségének látogatása után merül 

fel az, hogy G. A. szerelmével valamiképpen korlátozhatja őt: „Hogy merészel korlátozni 

egyéni szabadságomban! Törjön el a lábam, s rohadjak meg elevenen a pincében, legyek 

átkozott minden tagomban s gondolatomban, de amíg élek, senkinek sem leszek a rabja!” 

(391.). Erzsébet már valószínűleg ekkor tudja, hogy nem fogja elkísérni a férfit, mert 

külföldön ő nem lehetne szabad. A lány G. A.-hoz intézett kérdése ennek fényében egyáltalán 

nem megalapozatlan: „Mihez kezdjek én idegenben?” (303.), hiszen G. A. jelenlegi 

helyzetéhez hasonlóan, ott ő is kívülálló lenne. 

 

Erzsébet szerelemfelfogása 

 

A szerelem börtönnel való azonosítását különös módon egy regénytől független szöveg 

is megerősíti. Egy 2005-ben megjelent feminista antológia az Éjszakai állatkert címet kapta, 
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ez a fantáziakép köszön vissza Erzsébet szerelemről való gondolkodásában is. A korábban 

bemutatott „Másképp is történhetett volna” játék során ugyanis G. A.-val egy éjszakai 

állatkertről fantáziálnak, amely helyet és alkalmat ad a szerelmi légyottokra. Az állatkert 

gondolatát G. A. említi meg: „Előbb elmegyünk az állatkertbe” (307.), majd Erzsébet egészíti 

ki a fikcióképzést azzal, hogy éjszakai légkörben képzeli el a találkát: „Éjjel?” (307.) – 

kérdezi rögtön G. A. felvetését követően. 

A szövegben megjelenő fantáziakép visszatükröződése az antológia címében 

valószínűleg véletlen egybeesés. Noha a párhuzam éppen ezért kissé önkényesnek tűnhet, 

mégis van létjogosultsága. Hiszen Erzsébet megszólalása és az Éjszakai állatkert ugyanazt a 

toposzt működteti. Séllei Nóra értelmezése alapján a kötet címe azt az ikonográfiai 

hagyományt fordítja ki, amely a nőiséget a sötétséggel, az éjszakával azonosítja, hiszen az 

antológia a nő enigmatikus alakját leplezi le és „szabadítja ki ketrecéből”.
47

 A nőket ezzel 

aktív, írói szerepbe helyezve. Különös, hogy Erzsébet beszédében is akkor jelenik meg ez a 

képzet, amikor a fikcióban aktív cselekvőként van jelen. Itt is egyfajta megfordítás történt, 

ahogy azt fentebb is láttuk, Erzsébet maszkulin pozícióba került azzal, hogy képzeletben G. 

A.-hoz utazott. 

Egy érdekes egybeesést a címadó novella kapcsán is felfedezhetünk. Az Éjszakai 

állatkert beszélője már a novella elején tisztázza a hely előnyeit: „Rendszerint az éjszakai 

állatkertben adtunk egymásnak találkát. Azt reméltük, így nem lesz olyan feltűnő […] 

Félfoknyira voltunk az Egyenlítőtől és tízezer foknyira a szabadságtól”
48

 – ez a nyitómondat 

már azonnal lehetőséget ad a párhuzamra, hiszen a szabadságot és a szerelmet ugyanúgy 

egymást kizáró fogalmaknak tekinti, ahogyan a regény is, hiszen G. A.-nak is választania kell 

a kettő közül, ugyanis X.-ben a szerelem nem tud megvalósulni, a másikhoz való ragaszkodás 

az emberek szabadságába kerül. Ez a mű egyik központi problémája, a szöveg végén lévő 

Petőfi-parafrázis is erre utal: „Szerelméért feláldozta volna életét, a szabadságáért feláldozza 

szerelmét” (545.). A regény Előszavában lévő József Attila idézet: „jőjj el szabadság, te szülj 

nekem rendet / jó szóval oktasd, játszani is engedd / szép komoly fiadat!” (5.) és a Petőfi 

felidézett verse közti konfliktus jelentőségére Takács Miklós hívja fel a figyelmünket: „A két 

idézet […] egy ironikus megfordítás által válnak egyenrangúvá, a nyíltan használt mottó (és 

az előszó is) egyértelműen csakis az emberi »szabadság« olvasatának állítja be az utópiát, 
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holott az egy másik emberi jelenség, a szerelem antropológiája is kíván lenni”.
49

 Mindemellett 

az az Előszó, amely G. A. múltját és levelét közli, inkább a szerelmet határozza meg 

értékesebb fogalomnak a szabadsággal szemben. Tehát a regény elején lévő felidéző én 

megcáfolja a narrátor Szabadság, szerelem parafrázisát és végül a szerelem mellett dönt. 

A Bán-novella (amelyben a szerelem csak az imaginációban tud kiteljesedni) és a 

szereplők szerelemről való beszéde egyértelműen a képzelet szférájába utalják ezt az 

érzelmet, amelyről három metaforát találunk a regényben. Az első a tavasz, amely inkább G. 

A.-hoz köthető. Ez az évszak ugyanis Erzsébet számára teljesen ismeretlen, viszont G. A. a 

szerelem időszakaként mutatja be: „A szerelem évadja ember, állat, növény részére” (171.). 

Erzsébet viszont a tavasz szerelemmel való azonosításával nem ért egyet: „Az ön tavasza 

szemfényvesztés, uram” (172.), hiszen olyasmit ígér, amit nem tud betartani – eszerint a 

szerelem véges, Erzsébet számára egyáltalán nem létező dolog. Így a tavasszal való 

azonosítás biztosan nem lehet érvényes Erzsébet szerelmére vonatkozóan. 

Jóval produktívabb ennél a láthatatlan tulipánok kérdése, amelyet Szalai Anna 

egyértelműen G. A. és Erzsébet kapcsolatának jelképeként értelmez, szerinte a láthatatlan 

tulipánok ugyanolyanok, mint Erzsébet értelmezésében a párkapcsolat: nem fontos látni a 

vágyott tárgyat, anélkül is meg lehet élni az iránta táplált érzéseket.
50

 G. A. azonban igényli a 

látványt is, Erzsébetet maga mellett akarja tudni, ezért a láthatatlan tulipánok lényegét sem 

érti: „nem tudom felfogni […], hogy mire való egy virág, amelyet nem látni” (242.). Viszont 

az X-beliek szerint elég, ha tudjuk, hogy van. Erzsébet énekében épp azt hangsúlyozza 

(némileg ironizálva G. A. álláspontját), hogy ugyanez igaz kettejük szerelmére is: „Mire való? 

… mire való? Erzsébet kisasszony mire való?” (243.), ha nem lehet megfogni, látni és 

birtokolni. A nő tehát itt nem ragaszkodik feltétlenül a férfi jelenlétéhez. Ebből az látszik 

világosan, hogy X.-ben nemcsak a nő, hanem a másik nem, a férfi is a képzeletbe tolódik, ott 

is szerethető a vágyott tárgy. 

A következő fontos motívum, amely a szerelemhez köthető: az alma, mely a regény 

több pontján is megjelenik. Legelőször G. A első X.-ben töltött reggelén, az étteremben 

bukkan fel, majd a kereskedő kirakatában látjuk (ez esetben is hiánycikkről beszélünk), 

később pedig ajándékba kapja G. A. az özvegytől. Ebben a részletben lesz a leghangsúlyosabb 

a szerepe, hiszen itt rakódik rá a szerelemmel kapcsolatos jelentés. Az almát, mint jelképet, 

egyértelműen vonatkoztathatjuk a bűnbeesésre, hiszen akkor csúsztatja G. A. zsebébe az 
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özvegy, mikor a férfinak lehetősége adódna a félrelépésre. Érdekes, hogy az ajándéktól G. A. 

képtelen megszabadulni, mintha bűne bizonyítéka lenne – hasonlóképpen az X-beli rabok sem 

képesek elrejtőzni az ítélet elől, hiszen „nem a fegyintézet börtönzi be őket, hanem az ítélet” 

(363.). Ebben az értelemben az alma, a hűtlenség, a rosszra csábító nő jelképe is lehet. A 

bibliai párhuzamot azonban leginkább G. A. megszólalása teszi lehetővé: „A tudás fájáról 

szedték, s keserű volt” (302.) – talán annak a keserű tudása lehet ez, hogy G. A.-ban itt merül 

fel először a szétválás lehetősége. Ekkor említi a majdani utazást, amire Erzsébet nemet 

mond. Az alma ebben a jelenetben a többi metaforához hasonlóan ugyancsak megfoghatatlan 

egy X.-beli számára: mindannyiszor mikor G. A. „elejti” vagy valamilyen módon meg akar 

szabadulni tőle, visszaadják neki. Erzsébet ugyan vágyik rá, de nem az érintésére, csupán a 

látványára. Viszont azt a tényt, hogy G. A. elfogadta a gyümölcsöt (beleharapott), Erzsébet 

félrelépésként értelmezi: „S most el fog engem hagyni?” (303.) – kérdezi aggódva. Erzsébet 

jelentésadása az alma kapcsán nagyban hasonlít a nekünk már túlterheltnek számító 

asszociációkhoz. Ha visszatekintünk elemzésünk elméleti kereteire, akkor azt látjuk, hogy a 

szerelemről való gondolkodásában is vannak hasonlóságok: ugyanis Luhmann is a képzeletbe 

helyezi el a szerelmet és annak tárgyát, illetve a butleri internalizáció és a freudi 

tárgymegszállás is ezt támasztják alá. Ezek az elméletek – a regény kontextusában 

gondolkodva – a „külföldi” világra vonatkoznak, azonban mint azt láttuk X.-ben is némileg 

hasonló viszonyulást találunk. Ezért a következőkben azt kell megvizsgálnunk, hogy 

konkrétan G. A. hogyan vélekedik a szerelemről, vannak-e egyáltalán eltérések, és ha igen, 

melyek ezek? Mire következtethetünk az ő megnyilatkozásaiból? 

 

Az elmaradt előadás 

 

G. A. szerelem-értelmezésének feltárásához a kulturális identitását kell elsősorban 

figyelembe vennünk. Erre a legalkalmasabb az az előadássorozata lenne, amelyben G. A. a 

saját „külföldi” tapasztalatait igyekszik bemutatni az X-belieknek. A nehézség azonban abból 

adódik, hogy a szerelemről G. A. nem tart előadást. Ennek egyrészt Takács Miklós 

megállapítása szerint az lehet az oka, hogy G. A. jóval nagyobb jelentőséget tulajdonít ennek 

a témának, mint az előadáson elhangzó többi „külföldi” különlegességnek (hazugság, 

szabadság, pénz), így ezt nem teszi ki az iróniának.
51

 A tanulmány egyúttal arra is rámutat, 

hogy a Szilvia és a G. A. között elhangzó csehovi  párbeszéd valamennyire mégis a „külföldi” 
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szerelem egyfajta értelmezési kísérletének tekinthető.
52

 Ezért elsőként ezt a beszélgetést kell 

közelebbről megvizsgálnunk, hiszen ebben kirajzolódik G. A. szerelemhez való viszonyulása 

(s ezzel együtt a „külföldi” értelmezése). Határozott vélemény azonban itt sem hangzik el, de 

valamelyest mindketten kifejtik véleményüket. Ez a jelenet azért is fontos, mert Szilvia épp 

egy olyan X-beli, aki nagyon is hasonlít G. A. otthoni világára. 

Ennek ellenére a diskurzus mégis lehetetlenné válik, hiszen a hirtelen leszálló köd miatt 

egyik fél sem hallja (vagy legalábbis nem véli hallani) a másik szavait, így reflektálniuk sem 

kell a másikra. Talán épp emiatt fejtik ki mindketten nagyon őszintén véleményüket. G. A. 

ekkor meglehetősen naiv kérdéseket tesz fel a szerelemmel kapcsolatban: „mi lehet az oka, 

hogy valaki el akar múlni, amikor szerelmes és viszontszeretik? Hát nem a szerelem a legfőbb 

jó a világon?” (434.). Fontos hangsúlyozni, hogy ez a kijelentés már annak tudatában hangzik 

el, hogy az X-beliek gyakran annak ellenére vállalják az önkéntes halált (mintegy 

ösztönösen), hogy szorosan kötődik hozzájuk a társuk, vagy bármely más családtag. Vagyis 

nem törődnek azzal, hogy veszteség éri a hozzátartozóikat. Természetesen ez egyáltalán nem 

meglepő egy olyan társadalomban, ahol elvárás a felejtés, az emlékek törlése. Ezt azonban G. 

A. nem tudja értelmezni, hiszen a nyugati kultúrában a szerelem valamilyen szinten mégis 

felülírja az egyéni szabadságot. Ennek kapcsán említhető meg Luhmann interpenetráció 

fogalma, melynek lényege abban rejlik, hogy „a szerelmes mindig önmagára is utal, mikor 

odafordul a másikhoz: a másik boldogságán keresztül kívánja meglelni saját boldogságát”.
53

 

Azaz a kapcsolat egy olyan létet ad neki, amely a szerelem nélkül egyáltalán nem létezne, a 

másik nélkül elképzelhetetlen. Így szerelmes élete, identitása teljes egészében függővé válik a 

másiktól. 

Szilvia válasza G. A. kijelentéstől függetlenül hangzik, hiszen egyáltalán nem ad 

semmilyen választ a kérdésére, ehelyett inkább a saját álláspontját fogalmazza meg. Ebből 

pedig az derül ki, hogy a megidézett X-beliek közül neki vannak a legradikálisabb nézetei a 

szerelemmel kapcsolatban. Férje iránti szerelme mindent maga alá gyűr, még az X-beli 

szabadságát is hajlandó lenne érte feladni, ez a hozzáállása és határozottsága hasonlít G. A.-

éhoz. (Ezt a narrátor is kiemeli, hiszen G. A.-nak londoni tapasztalatai jutnak eszébe Szilvia 

elszántságát hallgatva.) G. A. külföldről szóló előadásai új lehetőséget nyitnak a nő számára, 

egy felelősségteljesebb világot mutatnak meg neki: „Nem kívánok olyan világban élni, uram – 

mondta büszkén felvetve nemes alakú kis fejét –, melyben az ember kitér bűnei elől. Jogot 

követelek arra, hogy magam választhassak boldogság és boldogtalanság között. […] Nem 
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nyugszom bele abba, hogy ellenállás nélkül feladjam szabadságomat, s meg fogok küzdeni 

azért, hogy beteljesíthessem asszonyi sorsomat” (435-436.). Ebben az értelmezésben tehát a 

szabadságot nem a bizonytalanság, a spontán értelmetlen cselekedetek jelentik, hanem a 

szabad, de tudatos döntések. Azonban Szilvia (és néhány X-beli) azért látják a „külföldi” 

világot vonzónak, mert nem ismerik fel az előadásokban rejlő iróniát, igaz nincs is mihez 

viszonyítaniuk. Szilvia így olyan eszméket lát a „külföldi” világban, amelyekért még a 

szerelmét is képes lenne feladni: „Legyen minden napom egy megszegett ígéret, s minden 

órám egy utolsó haladék a nem-léttől, amellyel megtoldhatom szerelmünket, zúgolódás nélkül 

fogadom, s ha végezetül az önök kezdetleges erkölcsei között még szerelmünk is megszűnne, 

beérem emlékével is, és megsegítem vele a halhatatlanságot” (437.). Itt tehát sokkal fontosabb 

az, hogy az egyén ne legyen korlátozva a választásában, akkor sem, ha ez a választás a 

másikat bebörtönzi, ám ez X.-ben törvénybeütköző lenne. Ezzel szemben „külföldön” abban a 

tudatban élhetne, hogy mindent elkövetett szerelmük megmentéséért, ám ha így sem működik 

a kapcsolat, a felelősség kizárólag őt terhelné. 

A másik indok, ami miatt G. A. a szerelemről nem tart előadást, az lehet, hogy 

egyszerűen nincsenek személyes tapasztalatai róla (legalábbis semmilyen információt nem 

kapunk arról a G. A. előéletét bemutató Előszóban, hogy lett volna valakivel szerelmi 

viszonya), így kiforrott álláspontja sem, azonban a hozzátartozó „külföldi” konvenciókat 

biztosan ismeri. Fentebb már láttuk, hogy nagyrészt olyan eszközökkel viszonyul 

Erzsébethez, amelyeket a mi világunkban ismert nyugati szerelem-szemantika biztosít 

számára. A ténylegesen megtartott előadásokon azonban részlegesen mégis érinti ezt a témát. 

Először a hazugság kapcsán, mely szerint hazudik „a mennyasszony a vőlegényének (449.), 

illetve „hazudik a szerelmes szerelmének az ágyban” (449.). A harmadik említés a 

szabadságról tartott előadáson hangzik el. Itt egy felsorolással bizonyítja azt, hogy 

mindenkinek saját választása, mivé válik a társadalomban, hiszen ezek az emberek nem 

tudnak meglenni egymás nélkül: „A cseléd nem tud meglenni az úr nélkül, az úr a cseléd 

nélkül. A bérmunkás nem tud meglenni a gyáros, a gyáros a munkás nélkül; oly álomszerű 

szenvedéllyel vonzódnak egymáshoz, mint igaz szerelemben a férfi és a nő” (499.). Ebben a 

mondatban nyilvánvalóan ironikussá válik az utolsó állítás, hiszen a hazugságot tárgyaló 

előadás alapján, nem nagyon lehet beszélni igazságról „külföld” kapcsán. A saját világunkban 

természetesen mindenhez hasonlítható a különböző rétegek viszonya, csak éppen a 

szerelemhez nem. 

Erzsébet a Szilviával való beszélgetésen kívül esik, csak időnként szakítja meg G. A. 

saját gondolatmenetét azzal, hogy visszahívja a lányt. Ő azonban konokul tovább rejtőzködik 



28 
 

a ködben, egyáltalán nem figyel G. A. hívószavára és csak a köd eloszlásakor válik láthatóvá, 

ekkorra viszont a szerelmi téma le is zárul. A lány tehát éppen arról az „előadásról” marad le, 

amely leginkább összekötné G. A.-val, talán nem vétlenül, hiszen nyilvánvalóan nem értene 

egyet a két beszélgetővel, hiszen neki – tipikus X-beliként – mindig a szabadság lesz az 

elsődleges, illetve a halhatatlanságra sem vágyik, élete végső célja, hogy részt vehessen a 

halálmenetben. A fenti értelmezés alapján viszont a szerelem és a halhatatlanság 

összefonódik, így Erzsébet talán magára a szerelemre sem vágyik – legalábbis úgy biztosan 

nem, ahogyan azt G. A. vagy Szilvia elképzeli. Erzsébet sajáthoz való ragaszkodására 

mutathat rá még az a tény is, hogy sohasem mer G. A.-val szemben helyet foglalni az 

előadások alatt: „a lány következetesen a háta mögé, a pince legtávolabbi sarkába húzódott” 

(429.). 

 

A Másik tükrében 

 

A G. A. úr X.-ben című regény szerkezete az ellentétek mentén strukturálódik: szembe 

állítja az ismert kulturális rendszert egy majdhogynem teljesen kifordított negatív utópiával. A 

regény ugyan következetlenséggel vádolható, hiszen némely terület inkább az ismerőst idézi. 

Azonban épp ez a „hiba” teszi még érdekesebbé a szöveget, hiszen egy teljesen idegen világ 

számunkra felfoghatatlan lenne. Az érintetlenül hagyott részek épp arra mutatnak rá, hogy az 

ismeretlen is megérthető, ha megfelelő attitűdből tekintünk rá. 

A regény szereplőire is ugyanez a kettősség jellemző: Erzsébet kapcsán például nehezen 

eldönthető, hogy melyik konvencióhoz áll közelebb, hiszen igényli a szabadságot és a 

szerelmet is (bizonyos tekintetben még ragaszkodást is hajlandó vállalni), viszont a teljes 

elköteleződéstől már viszolyog. E szempontból G. A. sem statikus alak, nincs olyan elv, 

amely mindvégig meghatározná, erre mutat rá, döntéseinek korábban említett konfliktusa. 

Talán egyedül idősebb Larra figurája az, amelyik egyáltalán nem változik a regényben. 

Benne egyszerre valósul meg az X-beli kultúra és a vele ellentétes európai kultúrkör. Ő az 

egyetlen alak, aki ragaszkodik a saját múltjához X.-ben, így képes reflektálni önmagára is. 

Illetve sok esetben külső nézőpontból láttatja magát: azt mondja el, hogyan látja őt a családja 

és a többi X-beli. Szimbolikus alakként is értelmezhető, ő X. emlékezetének, az ősi 

kultúrának az utolsó maradványa és fenntartója. Talán az egyetlen olyan szubjektum X.-ben, 

akinek stabil identitása van. Ezzel szemben az X-beliek képtelenek önmagukra tekinteni, erre 

mutat rá az a reakció, amely G. A. elszólása után figyelhető meg: „önök, hölgyeim és uraim, 

egykor […] lemondtak volt a civilizáció áldásairól, s azzal jutottak túl rajtuk. Bizonyosság rá 
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szép városuk körül a végeláthatatlan ócskavastelepek, a termelés és fogyasztás e hatalmas 

síremléke, a saját farkába harapó óriáskígyó bájos példázata. G. A. egy pillanatra elhallgatott; 

észrevette, hogy izgalmában bakot lőtt. Hallgatósága a leplezetlen bók hallatára fészkelődni 

kezdett, elpirultak zavarukban, feszengve ide-oda forgolódtak helyükön” (500-501.). A 

zavartság azonban néhány pillanattal később elmúlik: „A villanykörte hirtelen kialudt. Csak 

néhány pillanatig tartott a sötétség, épp annyi ideig, hogy a közönség tapintatosan, G. A.-ra 

meg nem szégyenítő módon elrejthesse zavarát; mire ismét kigyulladt, már visszazökkentek 

régi testtartásukba, újra felemelték fejüket (501.). Ezek alapján az X-beliek nem mernek az 

idegen pozíciójából a sajátra tekinteni, ehelyett inkább fel sem veszik a fentebb 

megfogalmazott kritikát. Ugyanez igaz egyéni szinten is az emberekre, egyáltalán nem fontos 

számukra az individuum megismerése. Az alkalmazkodás nehézsége ebből ered elsőként: 

ugyanis nagyfokú rugalmasságra van szükség a beilleszkedéshez – az identitás folyamatos 

feladására. 

„A falon, a mosdó fölött tükör lógott, az első tükör, mellyel G. A. a városban 

találkozott. A tükör sarkában a keret alá csúsztatva egy kis elsárgult arckép egy elmosódó női 

arcot mutatott” (228.). Ez a mosdó idősebb Larra szobájában található, vagyis az identitás 

csak abban az egy esetben ragadható meg, ha az egyén kívülről tekint magára – akár 

idegenként. Az elsárgult női arckép külön érdekes részlet számunkra, hiszen arra is rámutat, 

hogy a stabil egyéniség kialakulását a másikhoz való ragaszkodás is befolyásolja. 

X.-ben azonban az egyéniség kérdése a férfi-nő kapcsolatban is háttérbe szorul. Aki 

azonban mégis saját maga kiteljesedésére (önmaga megértésére) használja a másikat – 

ahogyan ez nálunk megszokott –, úgy elítélendő. Ez a konkrétan megjelenő börtön az, amely 

némileg mégis összekapcsolja X.-et azt általunk hagyományosnak tekintett kultúrával. A 

szerelem ugyanis bizonyos szempontból nálunk is börtönként értelmezhető, ezt igazolja az a 

jungi szerelem-értelmezés is, mely alapján a jó kapcsolat, a „szabad szerelem” alapja az 

áldozathozatal, a szubjektum „a szabadságot csak a választáshoz igényli, nem pedig a 

végrehajtáshoz”.
54

 Ám ebben az esetben a személy önként vállalja a „bezártságot”, s ezáltal 

lesz képes létrehozni saját identitását. X. abban tér el merőben a nyugati kultúrától, hogy nem 

elvárja a kötődést a szerelemben, hanem bünteti. A szabadság az egyetlen dolog, amely 

mértéktelen a városban – ugyanis magát a személyiséget is maga alá gyűri –, ez egyedül az 

emberek sajátja. Ennek kapcsán szintén azt látjuk, hogy patriarchális rendszer van X.-ben, 

ugyanis ha valamilyen önfeladás mégis történik, az kizárólag a nőkre vonatkozik (például 
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tanácselnökök feleségei, Erzsébet névváltoztatása), illetve a vádlottak is olyan férfiak, akik a 

nőktől vártak volna el kötődést. 

Az X.-beli világ ilyenképpen a „külföldi” rendszert is megmutatja, igaz első látásra 

teljesen ellentétes azzal, ám e két szempontrendszer (társadalmi nemek és szerelem) 

középpontba állítása kiemeli egyfelől azt, hogy mind a nyugati, mind pedig az X-beli 

szerelem-felfogásnak vannak korlátai valamilyen perspektívából. Mindkét esetben racionális, 

definiálható, szabályokkal leírható kategóriának tekintik a szerelem irracionális fogalmát, 

holott ez az értelmezés sohasem működhet. Erzsébet számára ugyanúgy értelmezhetetlen a 

szerelme tárgya: G. A., ahogyan ennek a fordítottja is igaz. E tekintetben természetesen 

közrejátszik a kulturális különbözőség és a nemi differencia is – ez az a két aspektus, 

amelyeket mindig érdemes szem előtt tartani, hiszen így választ kaphatunk a regény egyik 

központi kérdésére: szerelem vagy szabadság? A válasz egy újabb kérdésfölvetéssel adható 

meg: attól függ, hol és mikor kérdezzük, hiszen a megoldás kultúránként, koronként, férfiként 

vagy nőként eltérő lesz. 

 


