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Ki a sulibdl, at a nagy uton, a kis z6ld dombon tul, a parkold, aztan a harmadik

haztémb jobbra, be a kapun. Na, most? Lift vagy lépcsoé....1épcsd vagy lift? Itt minden
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olyan mas. En ezt sosem fogom megszokni. Minden szirke és magas és sok van
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bel6lik. Nagyon sok. Ezt nézem az ablakunkbdl is. Innen fontrél egészen messze
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ellatok. Egészen az Anyu és az Apu dolgozéjaig. Sokat vannak tavol. llyenkor

lemehetek a tobbiekkel a jatszoétérre, j6 moka. Sokan vagyunk gyerekek a telepen.

Ha rossz az idd, van ugy, hogy csak a folyoson vagyunk. De ott is csomoé mindent
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lehet csinalni, majdnem annyi mindent, mint otthon. Majdnem. Ja, meg itt van ugye
ez a lift is. Sajnos még nem az igazi. Reggel, amikor megyink az Apa lifttel, én meg
a lépcsdn, mar kétszer is legyéztem. En majd olyat fogok csinalni, ami szupergyors,
€s ha nem lenne a tetd, akkor hasznalhatnank Urrepilének is. Es font lenne a
kilbvbéallomas, és barhova el lehetne onnan jutni, ripsz-ropsz. Olyan gyors lenne,
mint az idékapszulam. Multkor ki is akartam probalni, de persze az Anya nem

engedte, ezt mondta: ,Kisfiam, meg vagy te érilve? Bemaszol a szemétledobdba?”

Nem értik, pedig ez a legjobb az egészben.

1979 Budapest, 2013. november 23.
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Ma is hasogatd fajdalommal kelek, azt hiszem, szétrobban a fejem. Sajognak a
karjaim, latom a kék-zéld foltokat a béromén, megcsap a tegnapi poldm szaga és a
sarokban heverd szakadt farmeremre tekintek. Valami furcsa, nyomasztd érzés fog
el. Elindulok a lépcsbéhazban lefelé, megyek a megszokott uton és kezd tisztulni
minden, radébbenek: el6z6 nap nem az voltam, aki lenni szoktam. Felrémlenek az
érzések, amikor egy vadallatta valtozok, aki ki akar szabadulni a ketrecébdl, térok és
zUzok, mindent és mindenkit. Megrémilék sajat magamtél, de nem teszek semmit
sem ellene. Es tudod miért? Ismered az érzést, hogy este hazamész és nem
szivesen latnak otthon, csak teher vagy, egy felesleges ember, a csalad igazi fekete
baranya? Viszont lent a betonok kozoétt te vagy a kiraly, elfogadnak és szeretnek,
tisztelnek és kdvetnek téged. Nekem 6k jelentik a mindent. Sér a kézben, cigi, és azt
érezzik miénk a vilag, barmit megtehetiink akadalyok nélkll, itt nincsenek
szabalyok. Amikor nem hallasz, nem latsz, mint egy alvajaro, j0ssz-mész egész nap,
€s csak azt varod, hogy este kibontsd a kdvetkezé Uveget, ragyujts a kdvetkezd

széalra, hogy a valddi 6nmagad lehess. En ezt az érzést, a szabadsag érzését nem

cserélném el semmivel.

1986 Budapest, 2013. november 23.
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Az ablak mellett Ult egy kék pulcsiban és nézte, hogy csorognak végig az livegen a
kovér esécseppek. Mar egy oraja ultliink igy, 6 az esét nézte, én meg 6t. Anyaék
rogtén megszerették. Dehat ki ne szeretne meg egy ilyen lanyt? A mai napig sem
értem, hogy 6 mit lathatott meg bennem akkor? Egy sokat latott, lezillott srac, akirdl
4 Gvolt, hogy nem tudott mit kezdeni az életével, vagy amit mégis, azt bar ne tette

volna. Egy szbval, vonzo latvany lehettem. De ez mar régen volt. Nagyon rég. Mintha

meg sem tortént volna.

Nem tudom, hogy igaz-e, de van egy mondas, amely szerint minden ember olyan,

mint egy félgémb, és csak akkor lehet igazan boldog, ha megtalalja az elveszett

r masik felét, az egyetlent.
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1995 Budapest, 2013. november 23.
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Most lettem csak felnétt igazan. Tisztaban voltam vele, hogy nagy valtozas lesz, de

hogy ekkora? Senki nem szélt. Az ilyen részleteket diszkréten elhallgatjak. Mégis,

ha valamiért, akkor ezért érdemes fél éjszaka nem aludni, nyuzottan dolgozni menni,

huszadszorra is ugyanazt a mesét végigolvasni, babakocsit a buszra pakolni. Ha
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belegondolok, hogy mekkora felel6sség van rajtam, megrémdulék. Van valaki, akinek
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én fogom jelenteni a mindenét, de vajon képes leszek megadni neki ezt a mindent?

Példaképkeént fog tekinteni ram? Fog-e annyira szeretni engem évek mulva, mint

amennyire én szeretem 6t par oraja?

2003 Budapest, 2013. november 23.
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Viccesek az emberek. Rohangasznak fel-ala, és mégis miért? Azt hiszik, hogy attol
jobb lesz, ha befizetik a szamlat, kedvesen mosolyognak a boltban, a buszon atadjak
a helylket, mizlit esznek reggelire és elviszik az iskolaba a gyerekeiket, akiket
persze fociedzésre jaratnak, meg zongoraorara. Aztan elmennek csaladi nyaralasra,
lehet6leg Horvatorszagba, amibdl késébb, az égvilagon semmire nem fognak
emlékezni a kdlykék. De nem baj, mert ez az élet rendje, igy kell ezt csinalni. Beallni
a sorba, meghazasodni, csaladot alapitani, hitelre lakast venni aztan meg feldjitani,
IKEA butort vasarolni és iPhone-t, természetesen a legujabbat, ha belepusztulunk is.
Es akkor kipipaltuk az életet. Kipipaltuk?

Valami csérompodlés szlrddik at a szomszédbol. Pakoljak az edényeket. A szobat
atjarja a frissen fott kavé illata, lassan hintazok a széken. Nincs iPhone-om, tavaly
sem mentlink nyaralni, a nyolcadikon lakunk lassan mar husz éve ugyanigy,

ugyanitt. Es ettél kevesebb lennék?

2011 Budapest, 2013. november 23.
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Emlékszem, hogy csillogott a szeme az izgalomtél, amikor el6szér hoztam fel ide.
Milyen érdekldédéssel hallgatta, amikor meséltem neki a gyermekkoromrél. Most az
én szemem csillog, valészinileg utoljara jarok itt. Mindenlink dobozokban. Tanyérok,
kényvek, pulcsik, emlékek, torolkoz6k. Egy egész élet all eléttem kartonba
csomagolva az Ures lakasban. Tiz perc és itt vannak. Jénnek. Elviszik mindet.
Nyoma sem marad, csak én tudom.

Itt lakott, szeretett, sirt, nevetett. Itt élt.

2019 Budapest, 2013. oktdber 23.




