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Bevezetés 

„A: Mióta veri Kornél a sorsüldözött özvegyeket? 

B: Kornél nem veri, és soha nem is verte a sorsüldözött özvegyeket.” 

(Tátrai Szilárd, Bevezetés a pragmatikába)
1
 

 

 

Esti Kornélból nyelvészeti példa lett. Mi sem bizonyíthatná jobban egy figurának adott  

irodalom- és nyelvtudományi diskurzus terében magától értetődő voltát, mint az, hogy – miként 

Kis Jánossal – éppen általa illusztrálják valamely nyelvi jelenség (itt a preszuppozíció) 

működését. Tény, hogy Kosztolányi Dezső műve 1933-as megjelenése óta korántsem tartozott 

mindvégig a magyar irodalom „magkánonához”, sőt hasonlóan ahhoz, ahogy az Esti-daraboknak 

az életmű egészében elfoglalt helye sem volt egyértelmű, többször is átrendeződött. A jelen 

perspektívából megszilárdultnak látszó pozícióhoz hangsúlyeltolódásokon (pl. Kosztolányi 

lírikus- vagy prózaíró voltának előtérbe állítása), időszakonkénti mellőzésen át vezetett az út. A 

Diadalmenet elnevezés, mely a 2011-ben megjelent kritikai kiadás
2
 egyik beszédes fejezetcíme, 

leginkább az utóbbi két-három évtized egyre sűrűsödő recepciós mozgásaira illik. Az említett 

kiadás amellett, hogy értékes válogatást nyújt a teljes diskurzus reprezentatív fordulóiból, maga 

is a szakma emblematikus gesztusa. A másik „póluson”, a laikus közönség kegyének jeleként, 

például a pápai Esti Kornél Kávéház vagy a szintén róla elkeresztelt zenekar helyzehető el. 

Egy ilyen módon preszuppozíciónak, általános műveltségnek tekintett szöveggel talán 

szokatlan lehet Karácsony Benőnek a Napos oldal című regényét összevetni, mely leginkább 

kuriózumként könyvelhető el, és csupán szerény regionális kanonizációs mozzanatokat, kultuszt 

tudhat magáénak. Recepciótörténetében a művet témájául választó szakdolgozat is 

dokumentálandó eseménynek számít. Az összeállító alaposságán kívül legalábbis erre látszik 

utalni az írói oldalon a szekunder szövegek jegyzéke
3
. A teljes életműre vonatkozó összesen 

mintegy félszáz tétel kapcsán két dolog tűnik fel: először a befogadástörténet ezekből 

kiolvasható egyenetlensége. Míg a szerző életében recepciója viszonylag élénknek nevezhető, 

később akár évtizedig tartó hiátusok tapasztalhatóak, és a teljes hallgatás megszűntével is csak 

                                                 
1
 Bp., Tinta, 2011, 107. 

2
 KOSZTOLÁNYI Dezső, Esti Kornél, szerk. TÓTH-CZIFRA Júlia, VERES András, Pozsony, Kalligram, 2011 

(Kosztolányi Dezső Összes Művei). 
3
 KARÁCSONY Benő írói oldala / Róla írták: 

http://karacsonybeno.adatbank.transindex.ro/index.php?rola_irtak=1&k=8 Szakértő: BALÁZS Imre József (Letöltés 

ideje: 2013. április 14.) 
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szórványosan jelennek meg kritikák, semmi sem utal tehát egy olyan revízióra, mely (például a 

rendszerváltás után) számos irodalmi mű esetében megtörtént. Másodsorban az figyelhető meg, 

hogy a recenzensek döntő többsége erdélyi illetékességű.  

A két irodalmi szöveg párhuzamos vizsgálata tehát, melyre a dolgozat néhány pontban 

vállakozik, mindenképpen érdekes eredménnyel járhat. Az összehasonlítás gondolata a 

szakirodalomban felvetés szintjén maradt: „Felméri [a Napos oldal főszereplője] és Esti Kornél 

azonos társaságba sorolása ugyan új felvetés, de talán van létjogosultsága” – áll Tót H. Zsolt 

Karácsony-monográfiájában, aki a pikareszk-jelleget és az „egzaltált intellektusú” címszereplő 

feltűnését említi a két mű rokonításának lehetőségeként.
4
 A tét a Napos oldalról nézve világos: a 

Karácsony-regény aktívabb befogadását valószínűleg elősegítené az Esti Kornél-rokonságnak 

„irodalmi köztudatba” emelése. Érdekesebb a fordított irányú kérdésfelvetés, hisz Kosztolányi 

művéről, mint fentebb látható, nagyon élénk kritikai diskurzus alakult ki. Ha azonban nem lesz is 

radikálisan új a megvilágítás, mindenképpen sajátos fényt kap az Esti, hiszen a recepció 

szöveghorizontjába beemelt valamennyi új kontextus árnyalja bizonyos fokig az értelmezést. A 

vizsgálódás kiderítheti, hogy mennyiben (ha egyáltalán) paradox ez a vállalkozás, ahogy azt az 

elemzés címe sugallhatná; hogy meddig tartható a kapcsolódási pontok, az egymást erősítő 

egyezések sora, illetve – ahogy az a recepciótörténetük eltérő irányultságából feltehető – mely 

sajátosságok jelölnek ki már eltérő utakat, poétikát, így pedig más-más típusú megközelítés 

igényét a két szöveg esetében. 

A tanulmány egyrészt e befogadástörténetek egy-egy érdekesebb mozzanatát villantja fel, 

így kísérelve meg magyarázni a művek magyar irodalomkritikai diskurzusbeli igen eltérő 

aktiváltsági szintjét, másrészt a két kulcsfigurát mint a jelzett paradoxon hordozóit „forgatja 

meg”, titkuk nyitját kutatva. 

 

Ketten vagyunk, én és a „mi” 

A hivatalos megbélyegzés az 1945 utáni időszakban Karácsonyhoz hasonlóan 

Kosztolányi Dezsőt is „érinthetetlenné” tette, ezúttal a szónak legrosszabb értelmében. Épp az 

Esti-szöveg lényegi jellemzőinek feltárása szempontjából tanulságos megfigyelni, melyek voltak 

az elmarasztalás szempontjai – például Király István 1984-es, tehát már távlattal bíró 

                                                 
4
 TÓT H. Zsolt, Széttaposott ösvény: Karácsony Benő élete és műve, Bp., Balassi, 1994, 138. 
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visszatekintésében: az Esti Kornél írójától sugallt világkép hozzájárulás a korábbi „»bűntelen 

bűnösséghez«, életszégyenhez, nem-cselekvéshez”, a „semmibe vetett, céltalan élet 

átetizálásával és átesztétizálásával a helytálláshiány, elmaradt tettek, a világban ható 

embertelennel való hallgatólagos kompromisszumkötés” igazolása.
5
 Ilyennek tűnt az ideológiák 

szemszögéből az emberekre „bizonyos lemondással tekintő” Esti, aki „nem született arra, hogy 

megmentse az emberiséget”, és „rég levette kezét az úgynevezett társadalomról”.
6
 Egyáltalán, a 

becsületes városba tett kirándulása során világosan kifejezi elhatárolódását a kollektívumoktól, 

amikor „közöttetek” és „közöttük”-ről, az „itteniek”-ről és „ti, otthon”-ról beszél
7
, vállalva, hogy 

nem létezik egy „mi” vagy „nálunk”. 

A Karácsony-recepciónak is sikerült mára az ideologikus kánon azon vonulatát 

meghaladnia, melyet például Gaál Gábor képviselt: „az író feladatát és legjobb tradícióit tagadja 

meg s a legjobb humanizmus ellen vét, amikor olyan életvitelt romantizál, amely mellett a világ 

beleszikkadhat gondjaiba és ráncaiba, csak valaki egyetlen... kerüljön a »napos oldalra«”.
8
 

Karácsony esetében azonban szűkösek a művét újragondoló gesztusok. A Spenótban például a 

következő olvasható a szerzőről: „Meleg humanizmusát, a fennálló állapotokat illető találó 

kritikáját azonban... lefegyverzi, hogy az adott viszonyokat megváltoztató társadalmi méretű, 

különösen pedig forradalmi megoldásokban nem hisz.”
9
 Érdekes, hogy a főszereplő itt – minden 

más forrás írásmódjától eltérően – Felméry-ként szerepel, talán épp „megengedhetetlen” 

társadalmi-politikai nézeteinek kivetüléseként.  

Az ő helyzete olyan szempontból sajátos, hogy értékelésére az utódállamok 

magyarságának körében tapasztalható „védekező kollektivitás reflexei” is rányomták bélyegüket, 

mint arra Cs. Gyímesi Éva hívja fel a figyelmet
10

. A nemzeti frusztráció szükségképpen 

kompenzatív normaállító mechanizmust működtet, mely az összességi prioritását hangsúlyozza 

az individuálissal szemben, így pedig a személyes integritást egy szimbolikus értékként tételezett 

gyűjtőfogalomnak rendeli alá. Hogy tehát a „transzszilván helytálláskultuszt” sem működteti 

műveiben, így a Napos oldalban sem, az újabb szempontot kínál annak megértéséhez, miért 

                                                 
5
 KIRÁLY István, Kosztolányi: Vita és vallomás: tanulmányok, Bp., Szépirodalmi, 1986, 364. 

6
 KOSZTOLÁNYI, i., m., 132–133. 

7
 Uo., 92. 

8
 GAÁL Gábor, A „Napos oldal”, Korunk, 1936/5, 458–461,  460. 

9
 A magyar irodalom története, szerk. SZABOLCSI Miklós, VI, Bp., Akadémiai, 1966, 954. 

10
 CS. GYÍMESI Éva, Korán jött polgár: Karácsony Benő prózája = Cs. Gy. É., Colloquium Transsylvanicum: 

Értelmiségi önreflexiók, Marosvásárhely, Mentor, 1998, 167–190, 170 skk. 
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marginalizálódott Karácsony és a regény, hogyan hantolták el a hivatalos kánon képviseletében 

az „irodalomtemető”
11

 sírásói és őrei. 

Hiszen a Napos oldal valóban nem kapcsolódik egyetlen mi-tudat diskurzusához sem. 

Hőse és elbeszélője, Felméri Kázmér – a szó összes konnotációjával együtt – leginkább 

„egyénként” jellemezhető, így elítélendő jelenség „mindenféle” kollektív eszme és eszmény 

szemszögéből, ami nem meglepő, ha számba vesszük ezekről szóló megállapításait: „– Te tag 

vagy? – kérdeztem egészen fölöslegesen, mert hiszen a vak is látta, hogy Péter csak tag lehet, a 

szónak mindenféle értelmében.  Tag volt, de ezzel szemben nyolcféle tagságot is viselt, ami 

lényegesen emelte tag mivoltának súlyát. A részecske-tudat a polgár nagyságának fontos eleme, 

mint a tiszta gallér és biztosítási kötvény.”
12

 Vagy: „Ismerős volt ez az összesség, más oldalról is 

hallottam róla, ott is agyba-főbe dicsérték, és agyba-főbe verték az egyént. Amikor később 

gondolkozni kezdtem rajta, egy hordó sózott hering jutott eszembe...”
13

  

A fenti két idézetben egy olyan „szubverzív komikum”, humor vagy irónia mutatkozik 

meg, mely definitív sajátosságként mind az egyes szituációk, mind pedig a nyelvi anyag szintjén 

megnyilvánul, és a regény egészén végigvonul. Erről a későbbiekben lész még szó, hiszen pontos 

„diagnosztizálása” igencsak nehéz: a terminológia a mindenkori értelmező gyakorlatától vagy 

intenciójától függ, illetve a definiálhatatlanság tulajdonképpen magának a fogalomnak (?) 

inherens jellemzője. Tény azonban, hogy ez a jellegzetesség Karácsony regényét az akkori 

történelmi-társadalmi konjunktúra több olvasata által kikezdhetővé tette, mivel 

megalkotottságának vizsgálata helyett valamilyen ideológiai elvárással fordultak feléje.  

Adott volt egyrészről a markáns nevetés-ellenesség, mivel a nevetés a humor (a l’art pour 

l’art-elv lehetséges megnyilvánulása) részeként a passzivitáshoz tartozik.
14

 Adott másrészről a 

kevésbé explicit, de a kritikai köztudatban bizonyos fokig ott élő nevetés-ellenesség, mivel a 

nevetés nem egyeztethető össze a kisebbségi sors vállalásában rejlő tragikummal.
15

 És adott 

harmadikként Karácsony meglátása egy interjúban: „Nincs szerepem. Egy ökölvívó-mérkőzésen 

                                                 
11

 Uo., 173. 
12

 KARÁCSONY Benő, Napos oldal, Kolozsvár, Dacia, 1974, II., 8.  
13

 Uo., 136. 
14

 BALOGH Andrea, Az irónia Karácsony Benő regényeiben  [egyetemi doktori disszertáció], Kolozsvár, Babeş–

Bolyai Tudományegyetem, 2011, 127. 
15

 vö. „Rettenetes, hogy a mártírsors osztályosai csak úgy prózában beszélnek, mint akárki fia. (...) Állítólag – 

remegve írom le a szót! – néha nevetni és tréfálkozni is merészelnek, jó képet vágnak a rossz játékhoz...” – MAKKAI 

Sándor, Hősiesség = Nem lehet: a kisebbségi sors vitája, vál. CSEKE Péter, MOLNÁR Gusztáv, h. n., Héttorony, 1989 

(Limes-könyvek), 23–27, 24. 
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naiv dolog volna azt várni, hogy a közönség ne a csapások súlyában és szépségében 

gyönyörködjék, hanem a soraiban helyet foglaló tenoristára legyen kíváncsi (...). Az ember 

időnkint elveszíti az aktualitását, hogy másoknak engedje át a helyét.”
16

 Ám talán elérkezett az 

idő a revízióra, hiszen az irodalmi diskurzusról kialakított „aktuális” elképzelések mindenképp 

jobban megengedik annak hangversenyként, mint pankrációként való konceptualizálását. 

Az Esti Kornéllal szemben felmerült kifogások egy csoportja hasonlóan a ciklus néhány 

darabjának „nyakatekert, avult” humorát, az „ötletek ürességét” illette.
17

 Úgy tűnik, amolyan 

„guilty pleasure”-ként élték meg a tetszést, a szórakoz(tat)ást, mely elválaszthatatlan ezektől a 

szövegektől, és mely első látásra legalábbis kevésbé esztétista igényekről árulkodik (az 

újraolvasás tapasztalatairól a későbbiekben lesz még szó). Hiszen nem lehet elvitatni, hogy egy 

náthás betege elől gyermekeire hivatkozva a szoba túlsó végébe hátráló orvos, egy, az éjjeli 

kapussal dévaj élményekről folytatott ógörög nyelvű beszélgetés vagy egy detektívregényből 

elsikkasztott millió font sterling elsődleges síkon legalábbis igen kedélyes dolog, és frappáns 

ötletként a szöveg könnyű olvashatóságát biztosítja. Talán innen eredeztethető tehát a szakmai 

köztudatnak az a negatív viszonyulása, mely az értelmezői háttér, a preszuppozíciók 

átalakulásával egyidőben váltott szükségképpen előjelet. 

Érdemesnek és gyümölcsözőnek tűnik így a modernség és posztmodern közti 

korszakváltás horizontjából tekinteni a szövegekre, ennek tapasztalatát, tanulságait kísérelve meg 

hasznosítani az újraolvasás során. 

 

Óriások vállán 

Amikor Kosztolányit és Karácsonyt Barth, Eco vagy Jauss „olvassák”, azt „fordított 

időparadoxonnak” lehetne nevezni. Hiszen kétségtelen: a posztmodern fontos elméletíróit 

segítségül hívni egy előd némileg önkényes felkutatását és megkonstruálását jelenti, nem pedig, 

a teória szokásos értelmezésében
18

, (erőszakos) megszabadulást az útkészítőktől, előképektől. 

                                                 
16

 Idézi TÓT H., i. m., 14. 
17

 BABITS Mihály, Könyvről könyvre, Bp., Magyar Helikon, 1973, 153. Az ilyen hang még a kortárs kritika fő 

vonalában is jelen van, vö. „A Negyedik fejezet, a becsületes városba tett kirándulás története vagy a »világ 

legelőkelőbb szállodájáról« szóló Tizenegyedik fejezet nem sokkal több mulatságos ötletek egymásutánjánál. 

Szellemesek és könnyen olvashatók...”. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Esti Kornél: Olvasás és újraolvasás = SZ.-M. 

M., Kosztolányi Dezső, Pozsony, Kalligram, 2010, 318–355, 336. 
18

 Lásd például René BARJAVEL könyvének szereplőjét, Az óvatlan utazót (Kozmosz Könyvek, 1971), aki, 

visszatérve a múltba, felmenőinek meggyilkolásával kísérletezik. 
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Felfoghatóak-e tehát mai perspektívából az Esti Kornél és a Napos oldal bizonyos 

jellemzői a posztmodern beszédmód megelőlegezéseként? A kérdés eldöntéséhez annak 

felidézése szükséges, hogy miben ragadják meg a fenti irodalomtudósok a paradigmaváltást. 

„Jó sokáig tartotta magát az a vélemény, hogy a tetszés rossz jel. Ha egy regény
19

 tetszik, 

akkor azért tetszik, mert nem mond semmi újat, és azt adja a közönségnek, amit az elvár” – írja 

Umberto Eco A rózsa nevéhez szóló Széljegyzeteiben.
20

 A klasszikus modernség és kísérleti 

műfajok korszaka után ugyanakkor bejelenti a „kiengesztelődést”, a „visszautat a 

befogadhatóság és kellemesség új formái felé”, összhangban John Barth meglátásaival
21

. Ő a 

modernista irodalom megkülönböztető sajátosságai közt említi igen magas művészi mércéjét, 

ebből következően pedig a szövegek közismerten nehéz megközelíthetőségét, mely egy exkluzív, 

Thomas Mann által az őskeresztény közösséghez hasonlított értelmezői csoportot szegregál. 

Barth „fontos[nak tartja] azonban megjegyezni, hogy ez a nehézség egyáltalán nem szükségszerű 

velejárója az őket jellemző magas mesterségbeli követelményeknek.” A hármashangzatba még 

Hans Robert Jauss hangja illik, aki a paradigmaváltást „egy aszketikus modernizmus ezoterikus 

kísérletétől való elfordulásban”, illetve a „bőven adagolt szatíra és szubverzív komikum 

exoterikus igenlésében” ragadja meg, majd az „elvesztett jogaiba visszhahelyezett humor és 

örömelv” dialektikáját állítja szembe a „nyelv- és értelmekrízisről, világ- és tapasztalatvesztésről 

szóló beszéddel”.
22

 

A modern és posztmodern közötti korszakváltás jellemzőit vizsgáló teoretikus munkák 

idézése arra kíván tehát itt rávilágítani, hogy talán éppen e határátlépés előkészítése váltott ki 

negatív kritikát az Esti Kornél és a Napos oldal esetében. Nem lehet szem elől téveszteni, hogy 

amit a dolgozat csak tapogatózva közelít meg, annak kapcsán az irodalomkritika, például Kulcsár 

                                                 
19

 Az Esti Kornél műfajának meghatározása nem képezi a dolgozat tárgyát. A kérdésre számos válasz született, az 

atelier-regényen (BABITS, i. m., 152.) és a regény utáni erkölcsrajzon (HIMA Gabriella, Kosztolányi és az 

egzisztenciális regény, Bp., Akadémiai, 1992, 165.) át a„példázat és románcos történet vallomásszerű ötvözetéig” 

(SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Az Esti Kornél jelentésrétegei = Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, szerk. KULCSÁR 

SZABÓ Ernő, SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Bp., Anonymus, 1998 (Újraolvasó), 158–177, 172.). A Napos oldalon 

hasonlóan hasztalan a „műfaj szabályos bélműködését” (KARÁCSONY, i. m., II., 105) tapogatni. Vö. még a 

következő megállapítással: „Éppen Karácsony Benő mondta egyszer Szántó György zilált regényéről, (...) hogy 

olyan, mint egy »csőrepedés« ... Nos, az ő regényeiben nincs is »cső« – sem repedt, sem ép –: az egész mű 

semmilyen rendbe, »csőrendszerbe« nem illeszthető parttalan áradásnak hat.” (SŐNI Pál, Írói arcélek, Bukarest, 

Kriterion, 1981, 79–101, 82–83.) 
20

 Bp., Európa, 2004, 583–617, 608. skk. 
21

 John BARTH, Az újrafeltöltődés irodalma, Nagyvilág , 1982/4, 569–578. 
22

 Hans Robert JAUSS, Az irodalmi posztmodernség = H. R. J., Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi 

hermeneutika, Bp., Osiris, 1997, 211–235, 217 és 226. 
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Szabó Ernő pontosan fogalmazott, amikor Kosztolányinak, kiemelten pedig az Estinek a magyar 

próza másodmodern átalakulásában játszott szerepét mutatta be.
23

 A fenti elméleti számvetések 

azt kísérelték meg magyarázni, hogy többek között mi jelenthette a két mű esetében az értetlen 

vagy lekicsinylő fogadtatás hátterét, illetve hogy e háttér átrajzolódásával miért rendeződött át a 

szakma viszonyulása is. Hiszen a laikus olvasók tetszése adott volt. 

Ez talán azzal is magyarázható, hogy a szövegek a produkcióesztétika helyett a 

recepcióra áttevődött érdeklődés jegyében születtek, melyet Jauss szintén a paradigmaváltás 

egyik tényezőjeként említ.
24

 Legalábbis erre látszanak utalni a következő önreflexív részletek is 

– például Karácsonynál: „Ezekben a langyos időszakokban közel voltunk egymáshoz,... az 

éjszaka sötétjében, mielőtt a függöny legördült volna az avatatlan olvasóközönség előtt, terveket 

dolgoztunk ki...”
25

; „(– Hé, világosító – szólalsz meg, tisztelt olvasó –, a holdat elfelejtette. Jobb 

kézről, oda a parti füzes mellé kérünk egy adag holdvilágot!... Nyugalom, tisztelt olvasó! A hold 

már ott van, csak azt a kis felhőrongyot kell leszedni róla).”
26

 

Az Esti esetében ugyancsak számos az olyan szöveghely, mely a várható befogadói 

reakciókra kérdez rá, vagy reflektál azokra: „– Szóval, nem unalmas? – kérdezte. – Eléggé 

érdekes? Eléggé képtelen, valószínűtlen és hihetetlen?... Jó. Akkor megírom.”
27

 Egy másik 

példa: „Ismeritek a szállodák költészetét? – fordult felénk Esti Kornél.”
28

; „– Tetszik? – vallatta 

Esti. Igazán tetszik? – Tudtál figyelni? – Érdekelt?”
29

. Tulajdonképpen már az is sokatmondó, 

hogy a narráció a legtöbb fejezetben közvetlenül, fizikai valójában is jelen lévő hallgatóságot 

feltételez. Esti kérdésekre válaszol („Igen, Szücs Zsuzsikára”), történetei gyakran egy közös 

beszélgetésből sarjadnak ki: „Költőkről és írókról beszélgettünk, régi barátainkról... . Időnként 

egy nevet dobtunk a levegőbe. ... hallgattunk akkor is, percekig, mikor valaki Gallus nevét 

idézte. – Szegény – mondotta Esti Kornél.”
30

  

                                                 
23

 L. például: KULCSÁR SZABÓ Ernő, Törvény és szabály között: Az elbeszélés mint nyelvi-poétikai magatartás a 

harmincas évek regényeiben = Szintézis nélküli évek: Nyelv, elbeszélés és világkép a harmincas évek epikájában, 

szerk. KABDEBÓ Lóránt, K. SZ. E., Pécs, Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, 1993, 36–81, főleg 65–67. 
24

 JAUSS, i. m., 217. 
25

 KARÁCSONY, i. m., II., 141. 
26

 Uo., I., 159. 
27

 KOSZTOLÁNYI, i. m., 140. 
28

 Uo., 202. 
29

 Uo., 290., 294. 
30

 Uo., 281. 
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Így akár az is megeshetne – horribile dictu, a véletlen szeszélyéből –, hogy nem ő, a 

„könyv egyetlen hőse” ragadná és tartaná magánál a szót. A befogadó tehát végérvényesen az 

irodalmi diskurzus aktív tényezőjévé vált, akivel immár számolni kell, mutatja radikális módon 

Esti Kornél gyakorlata, mely felülírja a kezdetben tételezett egyén–kollektívum, én–ti hermetikus 

elhatárolódást.  

Fontos azonban a különbségtétel a Kosztolányi és Karácsony eljárása között, hiszen itt 

valójában mégsem ugyanarról van szó. Felméri Kázmér „kiszólásai” sokkal inkább tekinthetőek 

puszta retorikai fogásnak, „költői kérdésnek” (akár a mindentudó elbeszélők olvasóra 

„kacsintásának” analógiájára), mint olyan ambivalenciának, üres helynek, melyhez a befogadó 

saját fantáziája vagy belátása szerint maga társít jelentést. Ezzel szemben Esti Kornél történetei, 

éppen azért, mert paradox logikájúak, ellentmondanak a pragmatikának vagy a józan észnek (az 

életmentő ellen gyilkossági kísérletet követni el, pénzt lopni be mások kabátzsebébe), így 

kiszolgáltatják magukat az olvasói értelemadásnak, aki viszont a maga részéről érzi a 

jelentéstulajdonítás sürgetését, felelősségét. 

„Íráskor az író mindig az olvasóra gondol”, mondja ki szemérmetlenül Eco
31

, egy 

századokig (sz)épített mítoszt rombolva szét. „Harcolunk az elefántcsonttorony körül” – írja 

Babits
32

, s talán épp azt nem veszi észre, hogy Kosztolányi és Esti Kornél ki(/le)léptek már 

onnan. A ciklus vagy a Karácsony-regény nyugodtan élvezhető egy akadémiai testület 

magyarázatai nélkül is. Az „olvasói álmokat benépesíthetik” – el egészen a „Napos Oldal 

Társaság” megalapításáig,
33

 „[a]z sem állítható viszont, hogy az ilyen könyv... homlokán viseli a 

szívét, vagy legalábbis a szíve egészét.”
34

 Hiszen a szövegeket többféleképpen lehet olvasni, 

aszerint, hogy a címzett mennyire ismeri fel, és fogadja el játékszabályaikat. A Tizenegyedik 

fejezet, (melyben a világ legelőkelőbb szállodájáról van szó), ennek allegóriájaként is érthető.  

Esti Kornél a hotel egyik legnevezetesebb és legpikánsabb kuriózumának azt tartja, hogy 

alkalmazottaiban „nemzetközi hírességek ragyogó történelmi arcképcsarnokát” látja újraéledni: 

„Nappali szobapincérem Chopinhez hasonlított, éjjeli szobapincérem viszont magához 

Shakespeare-hez (...). [Á]mulatom akkor érte el tetőfokát, mikor a bérszolgák népes csoportjában 

                                                 
31

 ECO, i. m., 717. 
32

 BABITS,  i. m., 157. 
33

 TÓT H., 4. jegyzetben, i. m., 93. 
34

  BARTH,  i. m., 576. 
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egymás után pillantottam meg Ecknert, a hős óceánjárót, aztán Rodint, aztán Bismarckot, aztán 

Murillot.”
35

 Ha azonban Esti nem ismerné e zenészeket, írókat, képzőművészeket és történelmi 

személyiségeket, ha nem lenne egyszóval művelt és gyakorlott, meglepő felfedezései a szálloda 

csodáit illetően nem terjedhetnének túl a remekbekészült fölvonó és csinos kutyauszoda 

előnyein. Így azonban az a tény, hogy „[i]tt mindenki hasonlított valakihez és minden hasonlított 

valamihez”, egy „szakállas, félénk úr” például „a néhai, gyászos véget ért orosz cárra sokkal 

jobban emlékeztetett, mint tulajdon arcképei”, mély metafizikai elmélkedésre késztethetik 

valóság és művészet vagy az individuális lét határairól. Az Esti olvasója pedig pontosan 

ugyanígy járhat el magával Estivel és a szöveggel, aszerint, hogy felismeri-e rétegzettségének 

mélységeit. Érdekes tehát megfigyelni, hogyan léphet egymással párbeszédbe a két műben/ azok 

körül kialakult felszín–mélység metaforapár. 

 

Nagyképű búvár, világtalan gályarab 

Az Esti Kornél énekének gondolati magja és meghatározó képe, a búváré, olvasható az 

ominózus Babits-bírálatra adott válaszként, bár úgy tűnik, már korábban is készen állt. Ugyanaz 

az ellentét tűnik fel ugyanis Kosztolányi egy, még a ciklus megjelenése előtt írt cikkében:  

 

Sohase feledd, költő (...), [s]ekély vizek, csillogó felületek gyöngyhalásza vagy (...). Ne 

vágyakozzál az igazi tengerre. Ott is csak a fölszín a szép (...). Nem is érdemes... leszállnod, s 

eldicsekedned, hogy lenn jártál és fölhoztál – bizonyítékul – egy marék sarat (...). Nem vetted-e 

észre, hogy a búvár a vaskos öltözékében milyen kevéssé emberi, s roppant sisakjával, tág 

üvegszemével, széles pofájával milyen nagyképű?
36

  

 

Felméri Kázmér ellenben pont „A tenger növény- és állatvilágá”-val hozakodik elő a 

magát hivatali teendőiben és monoton rítusaiban kiélő Sram könyvelőnek: 

 

A tárgyak rabszolgája volt, az élet világtalan gályarabja, aki egyenletes mozdulatokkal csapkodta 

hivatali lapátjával a mélységes vizek felületét (...).  

– Nézze – mutattam neki a halak, kagylók, moszatok és tengeri uborkák életét –, nézze, Sram úr, 

ez van ott lenn a mélyben, a lapát alatt. 

– Micsoda lapát? – hördült fel Sram úr ijedten. – Maga, Felméri, elmegyógyintézetben vagy éjjeli 

menedékhelyen fog elhalálozni.
37

 

 

                                                 
35

 KOSZTOLÁNYI, i. m., 209 és 208. 
36

 KOSZTOLÁNYI Dezső, Ember és világ = K. D., Sötét bújócska, összegyűjtötte, a szöveget gondozta RÉZ Pál, Bp., 

Szépirodalmi, 1974, 12–15, 12–13. 
37

 KARÁCSONY, i. m., I., 57. 
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Úgy tűnhet tehát, itt pont ellentétes szóhasználatról van szó. Ám valójában inkább 

olyasmi történik, mint az elefántcsonttorony-metafora esetében. Ez ugyanis felfogható egyrészt 

az irodalmi művek már említett magas mércéjeként, kvázi a könnyű érthetőségről való 

lemondásaként. De mint poliszém szónak létezik egy csak árnyalatokban eltérő, de mégis 

elkülönítendő értelme, melyre Kosztolányi egy másik publicisztikai írása, az Önmagamról is 

rávilágít: „Az elefántcsont-torony még mindig emberibb és tisztább hely, mint egy pártiroda.”
38

 

A kép tehát az ideológiáktól elzárkózó l’art pour l’art felfogás és esztétizmus emblémája. 

Hasonlóan a mélység is többjelentésű szóként működik. Így lehet ugyanaz a terminus egyrészt a 

túlbuzgóság, szorgalmi feladatok, sötétség, másrészt pedig éppen a rendkívüli, kiszámíthatatlan 

és spontán dolgok jelölője. Fontos azonban észrevenni, hogy míg első esetben az írásmódra, a 

másodikban az életvitelre vonatkozik. Bizonyos szempontból a ciklus Első fejezetének 

szembeállítását látszik tehát újratermelni, melyben a narrátor és Esti mint csak írni, illetve csak 

élni tudó alakok tűnnek fel. A teljes műben azonban ez az elválasztás tarthatatlannak bizonyul, 

hiszen személyiségük és lehetőségeik folyton egymásba játszanak. Így a Momentumok és 

monumentumok című neoaktivista-szimultanista-expresszionista-avantgárdista, bizonyára igen 

mélyértelmű folyóiratot a szemétkosarába utaló, a szinthetikus-esoterikus regények szerzőit „zöld 

tacskóknak” tituláló Esti valóban úgy él, ahogy Felméri Kázmér tanácsolja Sram úrnak. 

Legalábbis általában, amikor mint picaro kedvére csavarog külföldön, repülőgépeken alszik, az 

éjszakában kávéházról kávéházra jár, és kívülállásának abszolút fokmérőjeként rendőrileg 

sincsen bejelentve. Máskor viszont úgy tűnik fel, mint az élettel kevés és csak formális 

kapcsolatot fenntartó, érzéseit mintegy formalinban őrizgető mesterember, aki olyannyira 

konvencionális és rugalmatlan, hogy vendéget is csak vasárnap tizenkettő és egy közt fogad, ha 

munkaterve engedi. Közben pedig például kedvesének tudat-előttes gyűlöletéről értelmének 

teljes kikapcsolásával („Homlokomat többször egymás után belevertem a márványkávába”
39

) 

valószínűleg igen mélyreszántó költeményt ír. Esti alakja tehát mind alkotói gyakorlatát, mind 

pedig életmódját illetően ellenáll bármiféle antonimapár, metafora mentén való következetes 

vagy heurisztikus végiggondolásnak, jellemzésnek.  

                                                 
38

 KOSZTOLÁNYI Dezső, Önmagamról, Nyug, 1933/1, 4–9. http://epa.oszk.hu/00000/00022/00549/17181.htm 

(Letöltés ideje: 2013. április 18.) 
39

 KOSZTOLÁNYI, Esti Kornél, i. m., 216. 
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Bár a búvár a Napos oldal világában elsődlegesen pozitív konnotációkat hordoz, a regény 

idiolektusában is megvan a nagyképűek szinonimája: a fapofa. 

 

A fapofák szerint az élet szörnyű nagy dolog, tisztelni kell (...). Vannak igék, amiket lesütött fejjel 

illik fogadni, és szent kötelességek, amiket csak iszonyú fapofával lehet teljesíteni. A fapofa úgy 

hozzátartozik a nagy ceremóniához, mint kutyához a bolha (...). Sokszor neveztek ki léha 

pimasznak, mert kibontottam igéik és fogalmaik üres hasát, mint kíváncsi kölykök a 

pléhkatonájukat. A felbontott hasak kongottak a tartalmatlanságtól.
40

 

 

Ez e jellemzés már analóg a buzgósággal, „fontoskodó-komoly faggyal”, az érték és 

tartalom üres ígéretével, jövőbeli céltételezésekkel. Megfigyelhető ugyanakkor egyezése 

Kosztolányi homo moralis-definíciójával: „A homo moralis önmagát és másokat áltatva mindig 

tökéletes boldogságot ígér, de ezt mindig csak egy távolabbi időpontban”
41

, amire Felméri 

válasza: „Nem kell nagy zsákokat cipelni, és belegörbülni a boldogság előkészítésébe. Nem kell 

megenni a kásafalat, és elrontott bendővel érkezni a röpködő sült kacsák közé...”
42

. Ő tehát 

inkább homo aestheticusként viselkedik, elkerülve az olyan utakat, melyekre néha szobrász 

ismerősei is lépnek: „kijelentette, hogy amíg egymilliárd paraszt és kuli négykézlábra görnyedve 

kapálja a krumplit, rizst, kukoricát, ananászt, addig ő sercint minden Pantheonra és Louvre-

ra...”
43

 „A homo moralis még sohase mondta, hogy pihenjünk meg egy kicsit, éljünk és vegyünk 

lélekzetet.”
44

 Karácsony egyik erkölcs-gyanús szereplője pedig így vélekedik az irodalomról és 

művészetről: „Nem ösztönöz cselekvésre, sőt megállásra és zavaros tétlenségre vezet, mint a 

rosszul irányított utcai forgalom”.
45

 Éppen ebben az elidőzésben ragadható meg például 

Kosztolányi könyvének olvashatósága. Hiszen az összetett Estihez hasonlóan a nevét viselő 

szövegtest elsőre akár áttetszőnek vélhető jelrendszere is ellenáll a könnyű értelmezésnek az 

újraolvasás során, ennyiben pedig „a homo aestheticus vallásának hirdetője valójában moralista 

igénnyel lép föl” befogadójával szemben
46

, ugyanúgy, ahogy a Napos oldal is számos „olvasó 

elleni cselszövést”
47

 működtet.  

                                                 
40

 KARÁCSONY, i. m., I., 45. 
41

 KOSZTOLÁNYI, Önmagamról, i. m. 
42

 KARÁCSONY, i. m., II., 206. 
43

 Uo., 122. 
44

 KOSZTOLÁNYI, Önmagamról, i. m. 
45

 KARÁCSONY, i. m., II., 164. Kiemelés a dolgozat szerzőjétől. 
46

 SZEGEDY-MASZÁK, Az Esti Kornél jelentésrétegei, i. m., 177. 
47

 J. M. Defays nyomán l. BALOGH, 14. jegyzetben,  i. m., 31. 
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Egy pillanatra érdemes a szövegek tanácsát megfogadni, és megpihenve elidőzni, 

rákérdezni, valóban rokon értelmű megfelelője-e a búvárnak a fapofa. Közelebbről vizsgálva 

ugyanis a szinonimitást, eltérés is regisztrálható. A búvárruha ugyanis jelmezként, maszkként 

funkcionál, tartozékai a „vaskos öltözék”, „roppant sisak”, „tág üvegszem”. Rétegzett lévén, 

mögötte viszont ott a költő, aki a (tisztességes, sőt szükséges, amolyan Arany János-i) 

„hazugság” helyett folyamodik a rejtőzködésnek ehhez a természet- vagy költészetellenes 

eszközéhez. Felméri fapofái ezzel szemben merevek, a változás potenciálja nélküliek, hiszen 

„konganak a tartalmatlanságtól”. Ebben a definícióban több a cinizmus, elutasítás, nem engedi 

meg a metaforikus, mélyebbre tekintő értelmezést. Mindezek után viszont még következik egy 

csavar, hiszen Fapofa tulajdonnévként, a Felméri-kvártett egyik jobb sorsra érdemes, de 

alapvetően szimpátiával tekintett tagjaként is létezik. Azaz utóvégre arca és egyénisége van. 

 

Faragott nyelv, írott élet 

Az elemzés második fontos fókuszpontja, a két kulcsfigura párhuzamos vizsgálata, 

emblematikus napszakukat figyelembe véve meglehetősen paradox vállalkozásnak tűnik. Arra 

ugyanakkor az Esti Kornél kapcsán nagy valószínűséggel minden olvasó felfigyel, amiről már a 

fentebbiekben is esett szó, s amire a szakirodalomnak szava is van: „a mű jelrendszerében a 

jellem nem számít érvényes egységnek.”
48

 A címszereplőnek nincsenek egy logikus egészbe 

rendezhető tulajdonságai, viszonyaiban (például a névtelen elbeszélőhöz) szembeszökő 

ellentmondások tapasztalhatóak, személyiségéből hiányzik a kohéziós erő. Ettől válik 

valamennyire testetlenné, sőt absztrakttá. Jellemzéséhez tehát a következőkben olyan eszközöket 

is igénybe lehet(/kell) venni, mint amilyeneket például a nyelvészek egy fonéma kapcsán 

használnak: tulajdonságainak konkrét „leszögezése” helyett viszonyaiban ragadni meg, 

önazonosságát például a mástól való különbözésében. Itt Felméri Kázmér jelenti ezt a másikat. 

A felszín–mélység metaforikájához visszacsatolva jelentésesnek tűnik az a tény, hogy 

Felméri Kázmér szobrász. A felületek művésze – egy jó felület megmunkálásához viszont alapos 

anatómiai ismeretek szükségesek. Ahogy Esti a világirodalomból idéz, amikor bensejének 

kifejezését keresi – Horatiusból, Homéroszból, Calderónból –, történeteit nyelvvel kapcsolatos 

elmélkedésekkel indítja vagy a helyzetek humorát nyelvi szinten csattantja ki (l. pénzzavar, mire 

                                                 
48

 SZEGEDY-MASZÁK, Az Esti Kornél jelentésrétegei, i. m., 172. 
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fáj a fog?), addig Felméri ilyenkor plasztikusabb területhez nyúl: „Ha a hazugságait kőbe lehetett 

volna faragni, az Egyesült Államok szabadságszobra kis tanagra szobrocska lett volna 

mellette”
49

; „Ha rám sütött a nap, énekeltem, mint a Memnon-szobrok Egyiptomban”
50

. Nyelvi 

humorának kivételes képszerűsége is magyarázható ezzel. Rendszerint váratlanul, lassan 

kibomló, de annál hatásosabb, Sőni Pál szerint „in statu nascendi” láttatott fordulatok 

érvényesülnek diskurzusában, melyek nem a helyzethez, hanem elsődlegesen a nyelvi 

„mikroklímához” kötöttek
51

.  

Feltevődik a kérdés, hogyan éri el az elvárásoknak ezt a szüntelen megakasztását a Napos 

oldal szövege. Úgy tűnik, a legfontosabb eljárása a Kövecses Zoltán tipológiájában
52

 nem 

konvencionális költői metaforának nevezett szókép alkalmazása. Ez valójában a hétköznapi 

nyelvhasználathoz tartozó fogalmi metaforán alapul, viszont néhány módszer révén szokatlan 

hatást eredményez. Karácsony prózájára a kiterjesztés jellemző leginkább, melynek „során egy 

adott konvencionális fogalmi metafora konvencionális nyelvi kifejezései helyett új nyelvi 

kifejezéseket alkalmazunk, melyekkel a forrástartomány egy új fogalmi elemét írjuk le”.
53

 

Felméri tehát valójában kiterjeszt, amikor így emlékezik a regény nyitányában: „Akkor kissé 

még üde voltam, akárcsak a frissen szedett spenót, zölden, hetykén és klorofillal telve léptem ki a 

Fedőcserép és Alagcsőművek kapuján.”
54

 A zöldfülű, éretlen ugyanis a mindennapi 

szóhasználatban is bevett megnevezés, az EMBER NÖVÉNY fogalmi metafora szokványos 

kifejeződéseként. Hogy azonban a forrástartományhoz a klorofill is hozzátartozik, az már 

egyértelműen nóvumként ható, bár tapasztalatilag igazolt megközelítés. Hasonló történik a 

következő esetekben is: „Mert a mikroszkopikus csírában együtt van már teljes utazókészletünk, 

amellyel körülutazzuk az életet; anyajegyek, korai kopaszság, apánk rossz fejtartása, 

gyémántszíve (a gyémánt a legkeményebb drágakő)”
55

. Itt egyrészt az ÉLET UTAZÁS megfelelés 

kevéssé tipikus aspektusa fordul elő, a csomagok megléte (ez mellesleg Kövecses illusztrációja 

is a költői metafora működéséhez), másrészt pedig természetesen a drágakőhöz társított 

elsődleges szimbólumérték szorul háttérbe egy ritkábban szerepeltetett tulajdonság javára. Végül 
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egy utolsó példa, mely vulgárisnak is nevezhető, de mindenképpen önmagáért beszél – bár a sor 

persze hosszan folytatható lenne: „Megjegyeztem, hogy vannak gondolatok, amelyek úgy 

terjednek, mint némely növénynek a magvai. Állatok hurcolják szét az ürülékükkel”.
56

  

A fenti szöveghelyek arra világítanak rá, mennyire mélyen átjárja Felméri gondolkodás-, 

így pedig láttatásmódját a foglalkozásával összefüggő képiség, hogy billenti ki vagy gyúrja át 

minduntalan ezzel a váratlansággal a rögzült sémákat. Ám művész-státusa személyiségének 

mégis valamelyik felszínibb rétegében helyezkedik el, öndefiníciójának járulékos, koronként 

elhagyható eleme: „Itt vagyok én. Felméri Kázmér, huszonöt éves, nőtlen, rokkant favágó”
57

, 

foglalja össze magát a regénynek viszonylag az elején. A szobrászkodáshoz egyrészt az 

édesapjától örökölt malomban igen lassan folyó élet unalma, másrészt pedig a megélhetés 

gondjai vezetik: „Pénzt csak éjszaka láttam, álmomban. Mert álmomban hirtelen nagy szobrász 

lettem, nagy kiállítási csarnokot béreltem, és a vevők úgy állottak sorban, mint háború alatt a 

margarinos bolt előtt.”
58

 Közös tehát, hogy itt a művészet egy sor egyik eleme, mely 

meghaladható, és a személyiségről leválasztható, vagy legalábbis elkülöníthető azon belül, tehát 

accidentia: a nőkkel kapcsolatban például, akik gyakran szintén a szobrász-mivoltát használják 

ürügyként a megközelítésére, világosan fogalmaz: „azt akartam mondani, hogy ideje már a 

szobrászt levenni műsorról és az éhes kuvasznak is juttatni egy koncot.”
59

 Végül arra is hajlandó, 

hogy aprópénzre váltsa vagy hamisítsa a művészetet, magát „kőfaragóvá” degradálva (Ikarusz 

fölemelkedik, és leesik. Aztán újra fölemelkedik, és újra leesik). A másik póluson viszont az a 

pont helyezkedik el, amikor „igazi szobrász” szeretne lenni. Ám ennek is sajátos értelme van: 

egy kis részesedés Isten tartamából, főleg pedig annak a szónak kimondása vagy megmintázása, 

„mely megnyitja menekülésem szezám-kapuját a megsemmisítő tömegből”, hiszen „[a] 

semmiség olykor maga a megsemmisülés.”
60

 A művészet (máskor pedig fia, Kiskázmér) így a 

végesség meghaladásának eszköze, az élet lehetőségek szerinti meghosszabbítása.  

Elvitathatatlan ugyanakkor, hogy Esti a helyzetekben, melyekben gyakran csak úgy 

találja magát, elsősorban íróként van jelen. Azon kívül, hogy számtalanszor tűnik fel épp alkotás 

előtt, közben, után, és egész nap csak a töltőtollát viseli, lényegesebb, hogy folytonosan reflektál 
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is erre a minőségére, még csak készülve a „mesterségre”, vagy már kialakult szokásokkal és 

ezekhez igazított idő- és térbeosztással (munkaterv, dolgozószoba), kapcsolatrendszerrel (kiadó). 

Néha tételesen ki is jelenti, hogy írni akar, ezért „van szüksége” az összevisszaságra és maró 

pácra, ami az élet. Utóbbit tehát egyértelműen alárendeli az előbbinek, érzékenységét, élményeit 

„mint hajtóerőt öntudatosan bekapcsolja művészetébe”
61

. Személyes emlékeinek megőrzése is 

hideg terv szerint történik, kizárólag a kiemelés, előhívás, feldolgozás érdekében. Ez utóbbi 

céljáról viszont már nem ejt szót, a lánc itt megszakad. Úgy tűnik, a végponton az írás áll, nem 

tételezhető annál nagyobb autoritás, ez már nem lépcsőfok, hanem maga a tető, az essentia.  

Bár a két vékony szál egyike, mely az emberiséghez köti, éppen a félelem a meghalás 

utolsó kötelességétől, Esti még ennek kicselezésére sem használja az írást. A maradandóság 

legfeljebb melléktermék lehet, maga az élet pedig feltétel, az írás és anyaga, a nyelv abszolút 

elsődlegességet élvez. És itt mutatható ki a legradikálisabb különbsége Felmérihez képest, a 

művészetükhöz való viszonyuk alapvető eltérése. Kázmér ugyanis saját bevallása szerint 

elsősorban élni szeret, „örömben” és „egyszerűségben”, s számára a szobrászat csupán ennek 

egyik feltétele, melyhez időről időre visszatér. Esti: la vie pour l’art. Felméri: l’art pour la vie. 

 

...melyben utaznak 

A két kiemelt figura autonómiája, elhatárolódása állandó utazásaikban is tetten érhető, 

melyek szüntelen határátlépésekkel, közösségek váltogatásával járnak. A létet, az idő múlását 

ugyanis mindketten az ÉLET UTAZÁS fogalmi metafora alapján konceptualizálják. Esti ennek 

megvalósítására fizikai síkon is számos lépést, tengeri- és szárazföldi mérföldet tesz meg, az 

olvasó repülőn, vonaton látja, vagy megérkezéséről értesül. A Tizennyolcadik fejezetben aztán 

egy villamosút után a járműről leszállva tűnik el szem elől. Felmérit szintén a halál (ő nem 

sajátjára emlékszik) készteti reflexióra az életről, melyről nincsen kevésbé megrázó vagy 

értelemtelibb képe: „Nagy pöfögve kanyargunk leszegzett síneinken, és úgy teszünk, mintha 

magunk szabnók meg vonatunk irányát.”
62

 Mégis talál (felfrissítő) állomásokat, ezek közül a 

művészi sikereket vagy a háborút kisebbeknek, a szerelmet viszont az igazi, nagynak mondja. 

Végül pedig „nagyvilágbeli”, pesti és párizsi down-and-out csavargások után a pályaudvaron 

búcsúzik, ahonnan – denotatív és metaforikus síkon egyaránt – hazafele utazását kezdi meg. Egy 
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olyan utazást, mely szerinte minden ember menetrendjében benne van, csak azt nem lehet tudni, 

hogy célt ér-e, vagy lekési a csatlakozást.  

A megszokott, felszínes „megérkezés = halál” azonosság azonban esetében egyértelműen 

felülíródik. Például a regényt záró néhány szó által, melyek a metaforizáció új lehetőségét 

kínálják: „És bennünk fuvolázott, hápogott és vidáman krúgatott a megtérő madarak 

életkedve”.
63

 Ennek a típusú utazásnak a végpontján paradox módon nem a vég, hanem pontosan 

a tavasz mint archetipikus kezdet, az élet áll. A madarak vándorlása mentén elképzelt életút 

pedig megakasztja, kimozdítja annak szigorú linearitását, és teleológia helyett valamiféle 

ciklikusságot sugall. Ezt erősíti a tény, hogy Kázmér és fia, Kiskázmér együtt kelnek útra. Más 

kérdés viszont, hogy mennyiben őrzi meg problémamentes egyértelműségét a zárlat, illetve 

mennyiben bizonyul csupán fals, elérhetetlen illúziónak ez a megoldás. Azaz egyáltalán nem 

biztos, adott-e egyáltalán, és főként a hiteles „visszacsinálás”, újrakezdés lehetősége, a 

„csatlakozás” az elmúltakhoz. Felméri esetében nem is szükséges a Napos oldal folytatására, a 

Megnyugvás ösvényein című regényre gondolni, annak kimenetele felől olvasni, elég 

számbavenni, hogy a szereplő egy kudarcos házasság után egy immár idegen országhoz tartozó 

„haza” indul, ahol romba dőlt apai öröksége várja. 

Esti számára a természet nem férhető olyan módon hozzá, mint Felméri számára, aki az 

emberi létet általában annak mentén vagy annak ellenében lát(tat)ja. Esti saját vándormadár-

voltát örök mobilitásának jelzésére használja, és vallomását, mely szerint az „esztelen, zabolátlan 

és élő természet az atyjafia”
64

, nem lehet ironikus mellékzöngék nélkül tudomásul venni. Ám az 

ő életutazása is olvasható olyanként, melyben a végpont nem lezár, hanem új lehetőségeket nyit 

meg, ahogy azt Bengi László teszi. Esti mosolya a villamosút végén valóban saját halálával való 

szembesülését jelzi, a heideggeri „előrefutást”, ám épp ebből a gesztusból vezethető le 

újraértékelő magatartása is, így „a novella egy olyan dinamikus folyamatként fogható fel, 

melyben a – metaforikusan megélt – halál/vég egy új (autentikus) élet kezdetévé, kezdetté 

válik.”
65
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Összegzésként fontos ismét a két figura helyzetének különbségeire reflektálni. Tény 

tehát, hogy regényeik alcíme egyként lehetne: melyben utaznak. Úgy tűnik, mindketten képesek, 

némileg paradox módon, az idő lineáris múlását visszafordítani, körbezárni egy irreverzibilis 

folyamatot. Mégsem egyenértékűek gesztusaik, hiszen Esti tényleg találkozik saját halálával, és 

ennek nyomán értékel újra, Felméri viszont egyszerűen egy következő életszakaszt nyit. 

Megjegyzendő ugyanakkor, hogy nem is ugyanabban a léptékben gondolkodnak, nem egyezőek 

igényeik például a következetes és tudatos reflexióra, számvetésre vagy életeseményeik 

metaforizációjára vonatkozóan. Bár kétségtelen, hogy mindketten folytonosan bölcselkednek. 

 

Az abszolút szesz biztonságának parabázisáról 

Mind Felméri
66

, mind Esti igen gyakran szentenciákban beszél, és a két könyvben a 

cselekmény sokszor csupán „ürügyként” hat ezen axiómák kifejtésére, a szöveget narrativitás 

helyett inkább diszkurzivitás, esszészerűség jellemzi. A füveskönyvbe illő summázatok 

valószínűleg összefüggésbe hozhatóak a retrospektív nézőponttal, mely a Napos oldalban 

(„Most, hogy itt ülök újra a malom előtt, és emlékezéseim távcsövén át mászkálok elmúlt dolgok 

avarjában...”
67

) és az Esti-darabokban is érvényesül, és távlatot biztosít az értelmezés számára. 

Úgy tűnhet, megfelelőek a szereplők „véleményének” kipuhatolására, ám az az irónia, mellyel 

mindketten viszonyulnak nemcsak környezetükhöz, hanem önmagukhoz is, az „igazmondások” 

hitelét is kétessé teszi. Önmagába visszatérő szerkezet jön létre: a relativitást kijelentő frázisok is 

relatívnak bizonyulnak, ahogy az irónia, természetéből kifolyólag, a megértés narratívája ellen 

dolgozik, és így önnön konstrukcióját is bomlasztja.
68

 Ennyiben tehát a „veszély” szóval is 

jelölhető
69

 (erről a pontról lesz még érthetőbb az első fejezetben érintett, a művek szubverzív 

erejét illető kifogások csoportja). 
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Felméri Kázmér a legkülönbözőbb tárgyakon példázza a támpontnélküliséget, így 

Veronka, a cselédlány málnacukrán, mely egyre kevésbé édes és piros („ó, bánatos relativitás”). 

„Nem vagyunk megbízhatók, nincs az életünkben semmi abszolút. S talán vigasztalásunkra 

szolgálhat az, hogy az abszolút szesz is csak kilencvenhat fokos...”.
70

 Az emberi nem az ő 

interpretációjában általában véve „családom és egyéb állatfajták” benyomását kelti, például az 

annyiszor felülírt platóni gondolat parafrazeálásával: „Az ember kétlábú, felejtő állat”, „Az 

ember tréfás kis bogár”. Elsősorban a társadalmi rend hivatalos képviselőihez, de az olvasói 

elvárásokhoz (l. a szerelemhez elengedhetetlen holdfény követelését) is felforgató módon 

viszonyul. Igazi eirónná
71

 azonban az teszi, hogy tudatában van, és reflektál is saját pozíciójának 

viszonylagosságára: „Szerettem így két kézzel dobálni bölcsességem tojásait... . De nem voltam 

ügyes csepűrágó, a tojások, puff!, néha kiestek a kezemből, és ahogy szétfolytak, kiderült, hogy 

záptojásokkal dobálóztam”.
72

 Egyes meglepő, naivnak vagy visszásnak tűnő, például megváltói 

hiposztázisban tetszelgő megnyilvánulásait („Megesett rajtuk a szívem”) később maga minősíti 

(le) mint „emberiségboldogító feltarajlásokat”
73

. Így kerüli el a didaktikusságot. Így jut el annak 

felismeréséhez is, hogy a „szent” dolgok csupán konvencionalizáltságuk folytán tűnnek fel 

akként. Ha viszont ugyanaz a normarendszer két különböző szóval is illethető, akkor maga a 

nyelv sem látszik olyannak, mint ami kivonhatná magát a viszonylagosság alól, jelölőértéke 

önkényes: „A szavak külső burka itt van még, de a lényeget kiette belőle az idő”.
74

 Valami 

ilyesmit hivatott kifejezni a Felméri-kvártett nyitányának szövege is, az a jelmondat, 

bölcsességük összegzője tehát, mely a konvenciók értelmében éppen semmit sem jelent:  

„Kislány, kislány, / Kislány, kislány, / Cipőmáz, berkenye, / Hopszásszá, hehehe.”
75

 

A rend diskurzusának
76

 hüledező alazóniájával szembeni többlettudás pont annak 

megértésében áll, hogy egyik pozíció sem abszolút, nem az a nyárspolgár könyvelő Sram úr, de a 

vele összetűzésbe kerülő Felméri képviselte szabályrendszer sem. Egy munkahely elvesztését 
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tudomásul venni a lehajtott fő vagy a fütyörészés egyaránt legitim módozat lehet. Ugyanúgy, 

ahogy léteznek olyan helyzetek, mint például egy olaszok ellen vívott csata a Piavénál, ahol a 

„sarkpont”, a világmindenséget működtető sinus-tétel – úgy is, mint nyelvi konstrukció – teljesen 

inadekvát, irreleváns. 

Ugyanerre hívja fel a figyelmet Szitár Katalin
77

 Esti Kornél kapcsán, akit barátaival, a 

hátrafele közlekedő Sárkánnyal, Kanickyval vagy „derechef” szót fordítani próbáló Vándory V. 

Valérral a novellák modellált világának egyik szférájába helyez, szemben a konvenciókhoz 

ragaszkodó gondolkodással. Annak belátása, hogy akár a megfordulva járás is normává válhatna, 

vagy a francia szó virágnevet, káromkodást jelenthetne, szabad közlekedést, az így elkülönülő 

világok közötti átjárást biztosít számukra. Esti előtt végső instanciaként a szó tűnik fel, mely 

több, mint a moralitás, több, mint a tett, „erkölcsi felháborodásra” is csak akkor ragadtatja magát, 

amikor a fordító Gallus több milliónyi nyelvi ingóságot lop el egy könyvből, és általában, az 

embereket eleven nyelvtanokként és szótárakként forgatja, a szép török lánynak pedig 

háromszázharminc csókja közben is az anyanyelve érdekli.
78

 Azáltal azonban, hogy ennek a 

gondolkodás révén a világ egészét szervező jelenségnek a relativitásával is szembe kell néznie, 

tényleg annak a kötetlenségnek és lebegésnek válik részesévé, mely Kierkegaard szerint a 

tartalmat adó valóság hiánya folytán az ironikus sajátja.
79

 Vesd össze még Felméri életérzésével: 

Lógunk az űrben, mint levágott borjak a kampón
80

. 

Ezen a ponton is szükséges az árnyalás. Hiszen a Napos oldal főhősének szólamában 

elgondolkodtató ellentmondások regisztrálhatóak. Azt a tényt például, hogy az életet hol 

alapvető értékként, hol viszont komolyan semmiképp sem veendő esetlegességként kezeli, 

valószínűleg azzal lehet magyarázni, hogy iróniája helyenként pusztán súlytalan játékban merül 

ki, a nyelvi bravúrok (nem kárhoztatható) öröméért. Ilyenként tehát nincs úgy kiszolgáltatva a 

nyelvnek, mint Esti Kornél. Felméri a nyelvvel is „leszámol”, de úgy, hogy közben tartja 

magabiztos, kívülálló beszélői pozícióját („Én voltam úr...”), akár tartalmát vesztett, akár nem a 

teremtő szó. Szemben Estivel, aki viszont vállalja ezt a relativitást, nem hárítja következményeit, 
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hanem átérezve „elszenvedi” a nyelvet és mindazon következetlenségeket, melyeket ennek 

természete, úgy tűnik, inherens módon implikál.   

 

Napéjegyenlőség? 

A különbségeknél járva megkerülhetetlen a rákérdezés a cím(ek)ben jelzett paradoxonra. 

Esti tényleg „minden napszakban” otthon van-e, mint azt Tandori Dezső egyik írásának címe 

jelzi
81

, vagy önkényes a két, egymást konvencionálisan és tapasztalatilag is kizáró minőség 

egymásba játszása? 

A válasz pedig, annak a relativitáselvnek az értelmében, hogy az „[e]llentétek... mindig 

természetes kölcsönhatásban vannak,... egymás nevét veszik föl, keringenek, átalakulnak”
82

, 

lehet igen is meg nem is, amolyan jein. Ez pedig pont annak következménye, hogy a két 

terminus jelentése sem rögzített, miként Esti angolnaként, „megfoghatatlanként” definiálja 

magát. Nevét lehet azzal magyarázni, hogy gyakran tűnik fel ebben a napszakban, míg Kázmér 

valóban szívesen mutatkozik szó szerint a napsütésben. De nyilvánvaló, hogy a választott tartam 

mindkettőjük számára többet jelent efféle esetlegességeknél: valójában a számukra autentikus 

létállapot kifejeződését. Esti ilyenkor szerzi a lényét definiáló tapasztalatokat – például a halál 

előszobájába való betekintést, melytől a saját kötelességére való felkészülést reméli –, vagy 

ekkor beszél azokról, írja meg őket. Felméri ilyenkor éli az életet zavartalanul és öncélúan, vagy 

inkább csak élvezi az abban való részesedés lehetőségét: „A lét ajándékok sorozata.” Közös a 

magány, a kivonulás a hétköznapiságból, a konvenciók közül, olyan koordinátarendszerbe, mely 

a nevükön is nevezett nyárspolgárok számára tabu, mert vagy robotolásra, vagy pedig alvásra 

használják, ilyen értelemben (a reflexió számára inaktív) „anti-idő”
83

. Ezek a pragmatikus 

korlátok a napos oldalon és az éjben egyaránt ledőlnek. Itt és ekkor nyílik lehetőség a 

többlettudás tudatosítására, hogy „[a] valóságok nagyon csuszamlós dolgok, és korántsem olyan 

fontosak. Az agyunk játékos kedvében néha igazabb valóságokat nyújt, mint amit a 

szemlencsénk észrevesz...”
84

. Közös tehát az álmodozás és képzelődés, mely igenis a valóság 
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része, „az életünkhöz tartozik”
85

, kiteljesítve azt. Bár Felméri és Esti számára mégsem teljesen 

egyformán: hiszen míg előbbi képzeletét gyakran a nyomasztóvá váló valósággal szemben 

játssza ki, feltételezve tehát a kettőnek ellentétpárként való végiggondolhatóságát, addig Esti 

álmait a valósággal egyező státusúnak tekinti, integrálja egyiket a másikba, így pedig szintézist 

teremt. 

Hasonlóan túláltalánosítás volna a rokonítást némileg problematizáló egyéb eltéréseket 

figyelmen kívül hagyni. Már felszínesebb olvasás során is világossá válnak ugyanis egyes 

hangoltságbeli különbségek – nem adekvát például a két szereplő temperamentumának 

összemosása. Esti nevét kézenfekvő lelkialkatának kivetülésével magyarázni
86

, azzal, hogy 

„baljós”, „irracionális”, „ön- és közveszélyes”
87

, míg Felméri gondtalan és derűs, mint egy 

aranylégy. Ám a személyiségük mélyebb rétegeibe hatolva az is kiderül, hogy valójában ezek 

szerkezete sem feleltethető meg gond nélkül egymásnak. Az Esti Kornél esetében a szubjektum 

átfoghatatlanságának tapasztalata a narrátor és a címszereplő alakjának (az elkülönülés 

proklamált igényével való) megteremtését mint ennek a széttartásnak egy radikális prózapoétikai 

eljárással történő kifejezését eredményezte. A Napos oldalban hasonlóan több szöveghely is utal 

a személyiség integritásának problematikusságára, az ebből következően felerősödő 

dialogicitásra, bár ilyen nyilvánvaló meghasadás nem következik be: „Azt mondják, hogy az 

emberben több lélek lakik. Nyilván én is ilyen tömegszállás voltam, mert az eszmecserébe 

beledugta az orrát egy másik Kázmér is”
88

; „Hej, kisöcsém, szólottam magamhoz, lásd, így 

szállunk le mi is napos álmaink háztetejéről, hogy begyünket telegyömöszöljük a szolgaság 

ravasz kukoricájával.”
89

 Úgy tűnik, pont Felméri meghasonlásainak idején kerül sor ilyen 

önmegszólításokra, amikor a szereplő a „fapofákra” jellemző gesztusok által hűtlen lesz a maga 

választotta, kronotopikus önemblémához, a napos oldalhoz. Minden ilyen kritikus pillanat 

közelíteni látszik Karácsony írásmódját a Kosztolányiéhoz. Lényeges különbség azonban, hogy 

„nem érkezik el oda” – azaz nem szakít olyan radikálisan a szubjektum integritását tételező 

hagyománnyal, ahogy azt az Esti írója teszi.  
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Ezt a fokozatiságot persze valószínűleg nem kronologikusan kell elképzelni (az 

„elkésettség”, „anakronizmus”, „meghaladás” vagy ezekhez hasonló terminusok mentén), hanem 

inkább eltérő igények, elvárások, regiszter szerint. Érdekes például Karácsony következő 

nyilatkozatát olvasni: „Nem azzal vétkeztem én, hogy népszerű vagyok (voltam? nem, nem, 

vagyok! mindennek ellenére, nem kívánatos elemként is!)? Tisztelet, becsület a nálam mélyebb 

és magvasabb íróknak, hát hiba az, ha én az olvasónak írok, hogy gondolok az olvasóra!? (...) 

megbocsáthatatlanul érdekel: magvas, pesszimista és olvashatatlan műveket kellett volna írnom a 

kritika kedvéért? Ha így van, rosszul van. Nem vagyok jós, de meg merném jósolni, hogy nincs 

messze az idő, midőn nem lesz bűn az érthető szöveg és az élet szeretete.”
90

 Ezen a ponton a 

populáris kultúra gondolata kísérti meg az értelmezőt.  

Selyem Zsuzsa például ennek hatásmechanizmusát a „kereslet” felmérésében, illetve az 

igények kielégítésében jelöli meg, és azt hangsúlyozza, hogy a célközönség ezen elvárásai 

„szubtilisan irányított vágygenerátorok: a potenciális fogyasztók identitásának részint 

megfelelnek, részint ők maguk alakítják ezt az identitást.”
91

 Eszerint a konstruált 

személyiségképek problémamentesek, egyértelműek és egyben „kőkemény” kirekesztésen 

alapulnak, így „kényelmes monotonitással kínálják fel [mindenkori] olvasóiknak a 

felsőbbrendűség érzését”.
92

 

Ez a diagnózis viszont ilyenként nem tartható a Napos oldal esetében. Ahogy az sem 

jelenthető ki ugyanakkor, hogy az irodalomnak pont annyira esztétista vonalát képviselné, mint 

az Esti Kornél. Esti és Felméri különböző mértékben „szenvedi meg a múltat s jövendőt”. Mint 

kitűnik, Felméri egyszer s mindenkorra ki tudja jelölni a fapofák és velük szemben saját 

bebiztosított (és felsőbbrendű?) pozícióját, a világnak egy meglehetősen leegyszerűsített 

modelljét teremtve meg; ítéletei nemigen változnak, ennyiben tehát sztereotípiákat, sablonokat 

gyárt vagy erősít meg. Szó esett megváltói allűrjeiről, helyenként egészen komolyan regisztrált 

emberbaráti cselekedeteiről („ledobtam a kabátomat, és kezembe vettem a fűrészt. Délig mindent 

elkészítettem, [...] szépen kiosontam a könyvkötészetből, és elindultam gyalog hazafele”
93

). A 

napos oldalon is gyakran akkor tartózkodik, amikor „baj van” a valósággal, a pragmatikus 

                                                 
90

 Karácsony Benő levele Osvát Kálmánnak. Idézi TÓT H., i. m., 92. 
91

 SELYEM Zsuzsa, Irodalom a kirekesztés ellen = Újrateremtett világok: Írások Cs. Gyimesi Éva emlékére, szerk. 

BALOGH F. András, BERSZÁN István, GÁBOR Csilla, Bp., Argumentum, 2011, 110–113, 110. 
92

 Uo., 111. 
93

  KARÁCSONY, i. m., I., 146. 



23 

 

dimenzióval, ilyenként tehát öntudatlanságának biztosítéka: „sietve kimásztam a napfürdőből, 

mert az igazgató egyre hevesebben csapkodta az asztalt.”
94

 Beismeri ennek koronkénti kelepce-

voltát: „Belefeküdtél egy felelőtlen, de kellemes gondolat langyos iszapjába, mint bivaly a 

pocsolyába, és nyakig elmerültél benne. »Mi kell az élethez? Egy kis kenyér, néhány harapás 

kolbász és egy kis napsütés az ember hasára.«”
95

  

Ez az önreflexió ugyanakkor saját helyzetének tisztánlátását jelzi, rávilágítva, mennyire 

sajátos és billegtetett valóban pozíciója az egyértelműség és paradoxonok, problematizálás 

határvonalán, hiszen tárgyalt iróniája semmiképpen sem hagyható figyelmen kívül. Az az irónia, 

mely pontosan a poliszémia és a gyakorlatilag uralhatatlan, lezárhatatlan jelentés, jelölés alapja. 

Felméri szólama gyakran ingatja meg a nyelv szintjén rögzült konvenciókat mondatainak 

váratlanság-effektusa révén. Egyes frázisai viszont ma nem igazán férnek bele az irodalom 

esztétista vonulatába – ilyen például a már idézett: „A lét ajándékok sorozata.” Ez a tapasztalat 

viszont nem implikálja azt, hogy a könyv olvasása ne volna intenzív „esemény”, vagy a fenti 

gondolat igazságtartalmát mindenképpen kétségbe kellene vonni. Egy sor elgondolkodtató 

kérdést felvet ugyanakkor, melyek túlmutatnak az elemzés keretein (hogyan működik például a 

közhelyképződés mechanizmusa?). 

Esti Kornél habitusa a Felmériénél paradoxabb típusú. Elegendő Elingerrel vagy az 

özveggyel szembeni viselkedésére gondolni, esetleg tépelődéseire a szenvtelen megfigyelő vs. 

szubjektív résztvevő pozíciójának elfoglalásakor. Első csókjának történetében fokozatosan lesz 

az események részesévé, míg eljut az átélésből fakadó meggyőződésig: „Homo sum – idézte 

Terentius-t – humani nihil a me alienum puto.”
96

 Ugyanígy tétovázik Mogyoróssy Pali 

megtébolyodásának éjszakáján is; a kétségbeesést, undort hosszú ideig vállalja, és csak lassan 

próbál meg kilépni a részvét(el)ből. Bár nála is megjelennek untig ismertként elkönyvelhető 

szövegek („Az életben még nem fordult elő olyan helyzet, melyre ne lehetett volna alkalmazni, 

hogy »ilyen az élet«”
97

), ezek egyszerűségét rendszerint hamar visszavonja. Lásd a közvetlen 

folytatást: „Ha valaki meghal, akkor is csak azt mondjuk: »Ilyen az élet«”. Felmérihez képest 

tehát készebb arra (így pedig könyvének olvasóját is fokozottabban arra vezeti), hogy 
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biztonságából kilendüljön, és megtapasztalja a létbe vetettségét. Ismét Selyem Zsuzsa (és 

Szophoklész, Heidegger) szavaival: „ne vélt egójában merüljön el, hanem a csodálatos (úgy is 

mint: hátborzongatóan otthontalan) világgal szembesüljön.”
98

 

 

Összefoglalás 

A dolgozat olyan kapcsolódási pontokra kísérelt meg rámutatni Kosztolányi Dezső Esti 

Kornél és Karácsony Benő Napos oldal című műve között, melyek elég nagy száma 

elgondolkodtatóvá teheti a jelentős eltérést a szövegeknek a magyar irodalomkritikai 

diskurzusban kialakult aktiváltsági szintjét illetően. Hiszen a két könyv egyaránt bővelkedik 

önreflexív, az elbeszélői és befogadói lehetőségekre rákérdező, a narráció hangsúlyait az esszé 

irányába eltoló mozzanatokban, bár ezek radikalitása terén egyfajta fokozatiság figyelhető meg. 

Karácsony prózája ugyanis nem szakít olyan mértékben az ok-okozatiságot vagy a személyiség 

egységét tételező hagyománnyal, ahogy a Kosztolányié, melynek folytatása például már (a 

Kosztolányit „a bátyánknak” nevező) Esterházy Péter írásmódjában kereshető.  

Ezen sajátosságaik folytán azonban a modernség poétikáinak meghaladását készítik elő, 

valósítják meg akár. Hiszen az az irónia, mely mindkét szöveget átjárja, tulajdonképpen „nyelv- 

és értelemvesztést”, a horizontok relativizálódását implikálja. Nem egészen ugyanúgy működik 

viszont a két könyvben, hiszen Felméri Kázmér gyakran egyszerűbb életbölcsességei 

könnyebben megengedik a felülemelkedését, kívülállását ezen a tapasztalaton, mint Esti 

Kornélnak a paradoxonokat fájdalmasan regisztráló gyakorlata. Így az a következtetés adódik, 

hogy Kosztolányi művének esztétista igényeivel szemben Karácsony Benő az esztétizmus és a 

populáris regiszter határvonalán tételezhető, mindenképpen sajátos, lebegtetett helyzetben. Ismét 

Umberto Eco tapint rá érzékenyen a problémára: „Azt hiszem azonban, nem mindegy, hogy azt 

mondom-e: »ha egy regény azt adja az olvasónak, amit az olvasó elvár, akkor tetszést arat«, vagy 

pedig azt: »ha egy regény tetszést arat, akkor nyilván azt adja az olvasónak, amit az olvasó 

elvár«. 

A második kijelentés nem mindig igaz.”
99
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