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1. BEVEZETÉS 

1.1. DUBRAVKA UGREŠIĆ TEVÉKENYSÉGÉRŐL 

 
„Képzeld el: ott az idegekben, a fejben – vagyis ott, az agyban 

                                                                 vannak ezek az idegek (...) én rápillantok a szememmel  

                                                                          valamire, így ni, és azok elkezdenek rezegni, (…) 

                                                                                           és ahogy rezegnek, megjelenik a kép”.
1
  

(Dosztojevszkij) 

 

Dubravka Ugrešić 1949-ben született Horvátországban, az egykori Jugoszlávia 

területén. Horvátországot politikai okokból kellett elhagynia 1993-ban, onnan Hollandiába 

emigrált. Jelenleg is ott él. Az írónő négy könyve jelent meg magyar nyelven, mindegyik 

Radics Viktória fordításában, s ezek közül is először jelent meg a Muzej bezuvjetne predaje 

(1998), magyar fordításban A feltétel nélküli kapituláció múzeuma (2000), amelynek elemzése 

a dolgozat középpontjában fog állni. Ezt követte a Štefica Cvek u raljama života (1981) 

fordítása, a Štefica Cvek az élet sűrűjében (2004), majd másik kettő, a Ministarstvo boli 

(2004) fordítása, A fájdalom minisztériuma (2008), illetve a Baba Jaga je snijela jaje (2008) 

Banyatanya címmel jelent meg 2012-ben.  

Az 1980-as években Ugrešić volt az egyik legfontosabb női író Jugoszláviában, és 

arról volt ismert, hogy különböző művészi formákkal kísérletezett. Az 1990-es években 

kiszorítva találta magát, egyrészt az olvasók, másrészt a saját hazája által. Ekkor kezdett az 

irodalom más területeivel kísérletezni, és az emigránslét problémáival foglalkozni. Ennek az 

irodalomnak másfajta koncepció állt a középpontjában: a patchwork (’tákolmány’) irodalom, 

(A Štefica Cvek az élet sűrűjében című regény alcíme is ezt a műfajmegjelölést alkalmazza: 

patchwork-regény, amely a foltvarrás technikáját követi) amely során háborús 

dokumentumokból, személyes történetek szövedékéből születtek a művek, és azzal 

foglalkoztak, amivel eddig senki: erőszakkal, árulással.
2
 Személyes életútjának és írói 

pályájának fordulópontja tehát az 1991-es év, Horvátország független állammá kikiáltásának 

éve.
3
 Ettől az évtől kezdve írásai átpolitizálódnak, iróniája az autobiografikus diskurzussal 

párosulva szokatlan és ritka autobiografikus öniróniát eredményez. A háborútól kezdődően 

Ugrešic írásaiban lényegében ugyanazt tematizálja, a szemléletmódbeli és tematikai polifónia 

                                                           
1
Fjodor Mihajlovics DOSZTOJEVSZKIJ: A Karamazov testvérek. Pécs, Jelenkor Kiadó, 2004. 332. 

2
Boym SVETLANA: BOMB – Artists in Conversation: 2002. (bombmagazine.org/article/du) 

3
MEDVE A. Zoltán: Ludizmus, nosztalgia, identitás Dubravka Ugrešić műveinek kontextusában. Jelenkor, 

2009/7−8. 79. 
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ettől az időponttól eltűnik, minden írásában folyamatosan ugyanazt a politikai, társadalmi, 

száműzetéssel kapcsolatos egzisztenciális kört járja be újra és újra. 

Egy ún. rövidtörténet-gyűjteménye, a Life is a Fairy Tale azon az elképzelésen alapul, 

hogy az irodalom legfőképpen az irodalommal, azaz saját problémáival foglalkozik s nem a 

valósággal. Ezek a szövegek főként Gogol, Tolsztoj és Borges-intertextusokat tartalmaznak.
4
 

Ezek a szövegválasztások nem véletlenek, hiszen az írónő korábban foglalkozott az orosz 

irodalommal (ennek hatása a vizsgált szövegben is megmutatkozik majd).  

A másik speciális narratív eljárás, amit Dubravka Ugrešić használ, a klasszikus 

irodalmi művek parodisztikus újraírása, amelyek egy mesteri irodalmi játék számára 

szolgálnak narratív modellként. Dubravka Ugrešić feminin problémákkal is foglalkozik 

írásaiban. Amellett, hogy népszerű romantikus történetekkel is szolgál a nőknek, nagy 

hangsúlyt helyez a női beállítódásra, a női írásra és a nők helyzetére az irodalomban.
5
 A 

művek legnagyobb része azonban az identitás kérdésköre körül mozog. Az 1993-as 

esszégyűjtemény, Have a Nice Day: From the Balkan War to the American Dream egyik története 

tartalmaz egy jelenetet, amelyben az elbeszélő éppen személyi igazolványáért áll sorba, és 

amikor megkérdezik a nemzetiségét, akkor azt feleli: anational (’nemzetiséggel nem 

rendelkező’).
6
 Karen Vanuskának adott interjújában azt mondja Ugrešić: 

Ma az írókat mindenféle identitás-címkékkel tűzdelik meg, és ezek határozzák meg 

a helyét az irodalomban, illetve az olvasóval folytatott megértési folyamatban is. 

(…) Ezek az előzetes megértések redukálják a szöveg jelentését. Manapság az 

irodalmi szövegeket egyfajta kóddal olvassák, amelyek között szerepel: nemi, faji, 

nemzeti, etnikai, kulturális, szexuális és politikai hovatartozás.
7
 

Boym Svetlana-nak adott interjújában pedig beismeri, azért „törölte” a nemzeti identitását, 

mert igazából nem is volt mit törölnie. Ennek következtében nagyon ironikus helyzetben 

találta magát: Horvátországban nem számít többé horvát írónak, de külföldön horvát íróként 

identifikálják. Véleménye szerint maga a tapasztalat azonban nem törölhető, gazdag és 

egyedi, hiszen nem mindenki mondhatja el magáról a Földön, hogy olyan országba született, 

                                                           
4
 Jasmina LUKIC: Trivial Romance as an Archetypal Genre." http://www.zenskestudie.edu.rs/en/publishing/ 

online-material/women-s-studies-journal/295-trivial-romance-as-an-archetypal-genre-fiction-of-dubravka-

ugresic (saját fordítás) 
5
  Uo.  

6
 Karen VANUSKA: Citizen of literature. http://quarterlyconversation.com/citizen-of-literature-dubravka-ugresic  

7
 The writer today is more than ever before plastered with identity labels, and these labels determine his place in 

the literary market and the kind of understanding there can be between himself and his readers. “Identities” do, 

admittedly, facilitate market communication, but they badly reduce the meaning of the text, impoverishing it or 

simply distorting it. The literary text is read more than ever with a key: gender, racial, national, ethnic, cultural, 

sexual, political 

http://www.zenskestudie.edu.rs/en/publishing/online-material/women-s-studies-journal/295-trivial-romance-as-an-archetypal-genre-fiction-of-dubravka-ugresic
http://www.zenskestudie.edu.rs/en/publishing/
http://quarterlyconversation.com/citizen-of-literature-dubravka-ugresic
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amelyik már nem létezik.
8
 Az emigránsok nyelvhez – az anyanyelvükhöz, illetve a befogadó 

ország nyelvéhez – való viszonya szintén fontos témává válik munkáiban, különösen annak 

kritikája helyeződik előtérbe. Ez annak a folyamatnak a hozadéka, amelynek során a 

délnyugati szláv területeken uralkodó dialektusokból a délszláv kultúra hordozására alkalmas 

egységes közös nyelv megvalósulása helyett az elszakadással párhuzamosan a nyelvek külön 

életet kezdtek élni, s a beinduló purifikációs folyamat és a neologizmusok egyfajta 

nyelvcenzúrát „hirdettek”. 

Dolgozatom célja A feltétel nélküli kapituláció múzeuma című regény vizsgálata, 

annak a folyamatnak a bemutatása, ahogy a regényben fontos szerepet játszó kép és a szó – 

ahogyan a bevezetés mottójában olvasható – hogyan „rezeg” együtt, és hogyan jut el egy 

sajátos léttapasztalatban, az emigrációban feltáruló nyelvproblémáig és ennek a 

nyelvproblémának a hozadékáig. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
8
 Boym SVETLANA i. m.   
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1.2. AZ EMIGRÁCIÓ MINT TEXTUS 

 
A jelenvalólét mindig valamilyen irányba fordul és úton van;  

a megállás és a helyben maradás csupán meghatározott irányú  

„úton-lét” határesete.
9
 

(Heidegger) 

Mert volt ugyan útlevelünk,  

de nem volt – Sorsunk. 

(252.)
10

 

Faragó Kornélia rámutat arra,
11

 hogy az út- és utazásmetafora kezdetektől mélyen 

meghatározza az európai kulturális öntudatot (a platóni gondolkodásban megjelenik a 

„dialektikus utazás” szintagmája, az ember mint világutazó a középkorban stb.) Faragó szerint 

az utazás közvetítettség: az út elvezet valahonnan, illetve eljuttat valahová - az út kitérőként, 

kerülőútként is irányvételt, az utazás mozgékonyságot feltételez, kimozdulást vagy 

mozdulatlanságként is változást, a rögzített pozíció feladását.  

Faragó értelmezésében az emigrációs irodalom kibontakozása többlépcsős 

folyamatban megy végbe: az első lépcsőfok a szülőföld horizontjának szétbomlása, így 

szükségszerűvé válik a kiútkeresés, a menekülés. Az utazás azonban nem lehet boldog: „A 

kényszerutas vagy az önkéntes emigráns, bár helyet vált, távolságot teremt, változó 

identitásokban lakik, mégsem utazik. Az utazás negatív elképzelésében megjelenő 

átmenetiség, számkivetettség és gyökértelenség, menekülés és talajvesztés mind azt jelzik, a 

regényi fikció alakítottságában nem a boldog elszakadás öltött testet”. Az emigráns egy másik 

identitás által uralt kontextus jelentéseinek ismeretlen szemantikus szintjeire kerül, újabb és 

újabb megértésre kényszerül környezete felé, újra és újra kénytelen azt elsajátítani, így ebben 

a megértési folyamatban saját önmegértéséhez, újabb elsajátításához is közelebb kerül.  

Az emlékezetnek mint történetalkotó eljárásnak fontos szerepe van az emigrációs 

narratívákban. Paul Ricoeur azt mondja, hogy az emlékezés folyamatában a múlt jelenné 

válik.
12

 Az emlékek olyan értelemsíkokon strukturálódnak és oszlanak el, amelyeket, mint 

valami szigeteket, szakadékok választanak el egymástól. Ezzel szemben az emlékezet képes 

rá, hogy törölje az időt, visszafelé menjen benne, és hogy ezt a folyamatos mozgást elvileg 

                                                           
9
Martin HEIDEGGER: Utalás és jel. = Lét és idő. Budapest, Osiris Kiadó, 2007. 100. 

10
Az emigráció mint textus című részben és a dolgozat további fejezeteiben is az alábbi kiadás oldalszámaira 

hivatkozom: Dubravka UGREŠIĆ: A feltétel nélküli kapituláció múzeuma, ford.: Radics Viktória, Budapest, 

Európa Könyvkiadó, 2000.  
11

FARAGÓ Kornélia: Kultúrák és narratívák. Az idegenség alakzatai. Budapest, Forum Könyvkiadó, 2005. 

11−21. 
12

Paul RICOEUR: Emlékezet – felejtés – történelem = A kultúra narratívái. Narratívák 3. (szerk. Thomka Beáta) 

Budapest, Kijárat Kiadó, 1999. 56. 
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semmi se szakítsa meg.
13

 Azt mondja, hogy a múltat nem lehet megváltoztatni, ennyiben 

szilárd szerkezete van, de annak az értelme, ami megtörtént, megváltozhat, ezt pedig a 

megbocsátás tartja nyitva.
14

 Ricoeur megkülönbözteti az aktív és a passzív emlékezést, 

amelyben utóbbi előbbi hiányaként lép fel.
15

 A felejtés mint menekülés az aktív emlékezés 

egyik ága. Ami többletráfordítást igényel az emlékmunkából, az is egyfajta aktív felejtés, 

amely nem az eseményre vonatkozik, annak a nyomait inkább gondosan őriznie kell, hanem a 

bűnre, amelynek súlya alatt megbénul az emlékezet és vele együtt a jövőre irányulás kreatív 

képessége.
16

  

Az emlékezésnek tehát szövegképző ereje van. Az emigráció szövegiségének 

vizsgálatához érdemes a regény adta definíciókhoz nyúlnunk, mert az többfajta értelmezést is 

felkínál: 

Az emigráns úgy érzi, hogy az emigráció struktúrája olyan, mint az álomé. 

Egyszeriben, akár az álomban, elfeledett arcok tűnnek fel, melyekkel talán soha 

nem is találkozott, terek, melyeket biztosan most lát először, mégis úgy érzi, hogy 

valahonnét ismerősek. (…) Az emigráns megpróbálja megfejteni a homályos 

jeleket, a kis kereszteket, és csomócskákat, és egyszeriben úgy érzi, hogy 

mindenből rejtélyes összhangot olvas ki, s a szimbólumok kerek logikáját követi. 

(16.) 

Ha más nem is, az a gondolat legalább vigasztaló, hogy minden emigráns a 

saját életrajzán dolgozik. (139.) 

Az emigráció a magunk mögött hagyott holmik története. (139.) Az emigráció 

ideiglenes címeink, a bérelt lakások története, az első, magányos reggeleké, amikor 

a néma csöndben kiterítjük a várostérképet, megkeressük és ceruzával 

bekarikázzuk az utcánk nevét. (140.) 

 

A regény tehát az álom, az életrajz és a történet fogalmak hordozta „szöveg-

jelentésekkel” él, amikor kísérletet tesz önmaga definiálására: az álom jelentéses 

telítettségének felfejtését,
17

 az életrajz a szelektálás képességét igényli, az emigráció pedig 

történetként
18

 válik értelmezhetővé, amelynek hordozójává az emigráció-esemény válik. S ha 

az emigráció szöveggé válik, szükségszerűen kialakul(hat) szövegtipológiája is: Laura 

                                                           
13

 I. m. 54. 
14

 I. m. 61. 
15

 I. m. 64. 
16

 I. m. 66. 
17

 Az álom mint pretextus értelmezését Gadamer adja. Pretextusoknak azokat a kommunikatív 

megnyilvánulásokat nevezi, amelyek megértése nem az értelem bennük intencionált átadásában teljesedik be, 

hanem azokban valami elleplezett jut kifejezésre. = Hans-Georg GADAMER: Szöveg és interpretáció = Szöveg és 

interpretáció. Budapest, Cserépfalvi Kiadó, 1991. 31.  
18

 Vladimir Biti írásában megjegyzi, hogy a regény írásmódja jelek csataterévé változott, és minden részlet 

kétségbeesetten el akarja mesélni a maga történetét. = Vladimir Biti: Szétszórt otthon. Dubravka Ugrešić A 

feltétel nélküli kapituláció múzeuma című regényéről. (Ford., Rajsli Emese és Ladányi István) Filológiai 

Közlöny, 2012/2. 120. 



7 
 

Laurušaite írásában
19

 többféleképpen osztja fel az emigrációs irodalmat: műfaj szerint 

(szerelmes regények, riport-esszék, drámák), az emigrálás indokai vagy a szerző foglalkozása 

szerint (újságírók, szerelmüket követő nők, feketemunkások, egyetemi hallgatók, akik tanulni, 

világot látni keltek útra), földrajzi elhelyezkedés alapján (Anglia, Amerika, egzotikus 

országok: Kína, Törökország), az emigrációban töltött idő szerint és életkori csoportok 

szerint. Medve A. Zoltán azt írja,
20

 hogy a háború női tapasztalása a horvát irodalomban külön 

műfajt hozott létre, a háborús, illetve poszttraumatikus női irodalmat. Ez az irodalom együtt 

jár a különböző női szerepkörökből való kilépéssel, és a szubjektív, identitáskereső pozíció 

felvételével. Ez az irodalom kiszélesíti a valóság legkülönfélébb prezentációs modelljei iránti 

érzékenységet az autobiografikus nosztalgia formájában. 

   

          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
19

 Laura LAURUŠAITE: Hol a Haza? A mai lett és litván emigráns irodalom. 2000, (Irodalmi és társadalmi 

havilap) 2013/10. (http://ketezer.hu/2014/03/hol-a-haza/)  
20

 MEDVE A. Zoltán: Ludizmus, nosztalgia, identitás Dubravka Ugrešić műveinek kontextusában. I. m.  
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2. ELMÉLETI ALAPVETÉSEK 

2.1. A FÉNYKÉP ONTOLÓGIÁJA ÉS POÉTIKÁJA 

Ez a világ egy nyitott blende. 

Integetünk a végtelenbe, 

amíg az arcok be nem égnek. 

Hol hívják elő ezt a képet?
21

 

(Tóth Krisztina) 

A fényképezés sohasem magányos folyamat.
22

 

(Marshall McLuhan) 

A fénykép hangsúlyos szerepet kap a vizsgált regényben, ezért szükségessé válik 

annak pontosabb poétikai körülrajzolása. Roland Barthes 1979-es utolsó művét személyes 

hangvétel jellemzi a fotográfiáról, amelyben a fénykép ontológiájának és esztétikájának 

elemzése kapcsán az élet végső kérdéseiről meditál.
23

 Nála a fénykép elválaszthatatlan a 

személyességtől, s jelentőségének meghatározásakor különféle metaforákkal él.  

„Először arra jöttem rá, hogy az, amit a Fénykép a végtelenségig örökkévalóvá 

reprodukál, csak egyszeri. A Fénykép gépiesen megismétli azt, ami a valóságban 

soha nem ismétlődhetnék meg. A Fényképen az esemény soha nem lép túl 

önmagán, a fénykép a korpuszt (corpus), amelyre szükségem van, visszavezeti a 

tárgyra, amelyet látok. A fénykép maga az abszolút Különösség, a feltétlen, fakó, 

ostoba Esetlegesség, az Ilyen (ilyen vagy olyan fénykép, és nem a Fénykép), azaz 

maga a fáradhatatlanul testet öltő Alkalom, Találkozás, Valóság.”.
24

 

 

Roland Barthes és Jaromir Funke fotográfus a fényképezés folyamatának leírásánál 

Roman Jakobson kommunikációs-modelljével hasonló fogalmakkal él. Barthes azt mondja:  

 
Megfigyeltem, hogy egy fénykép háromféle gyakorlat (vagy érzelem vagy 

szándék) tárgya lehet: vagy mi csináljuk, vagy rólunk csinálják, vagy nézzük. A 

fényképész az Operator. Mi vagyunk a Spectator-ok, akik nézegetjük a 

fényképeket újságokban, könyvekben, archívumokban. Akit vagy amit 

fényképeznek, az a céltábla, az ábrázolt, a tárgy által kisugárzott egyfajta mintakép, 

eidolon. Ezt nevezném a Fotográfia Spectrum-ának, szellemének.
25

  

 

                                                           
21

 TÓTH Krisztina: Letölthető csengőhangok, VIII. = Magaslabda. Budapest, Magvető Kiadó, 2009. 34. 
22

 „Nobody can commit photography alone.” = Marshall McLuhan: The Written Word; The Photograph = 

Understanding Media. The Extensions of Man. Cambridge−London, MIT Press, 1994. 189. 
23

 Roland BARTHES: Világoskamra. Jegyzetek a fotográfiáról. (ford.: Ferch Magda) Budapest, Európa Kiadó, 

1985.  
24

 I. m. 8. 
25

 I. m. 14. 
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Barthes tehát megkülönbözteti a fényképészt, az Operatort, aki Jakobson fogalmai alapján az 

adónak felel meg, a Spectator, a néző pedig a címzettnek
26

. Maga a tárgy, az eidolon hordozza 

– ebben az értelemben – a poétikai funkciót, vagyis a fényképre mint közleményre való 

beállásunkat. Jaromir Funke
27

 fényképész pedig még inkább közelít Jakobson fogalmaihoz, 

illetve a poétikai funkció meghatározásához: „A poétikai funkció az egyenértékűség elvét a 

szelekció tengelyéről a kombináció tengelyére vetíti.”
28

A következő szövegrészletben ennek 

bizonyítása látszik:  

 
A fényképezés keres, és keresése során kísérletezik. Innen a fotogram 

eredete.
29

(=ekvivalencia elve)   

A fotó a környező térnek csak egy részét képes leképezni – a fotográfia 

kiválasztásra kényszerül.
30

 A valóság a fotográfiai feldolgozás által átalakul, és 

valamiféle felülvizsgálaton is keresztülmegy. (=szelekció tengelye)
31

  

 

Mert a fotogram bátor kísérlet volt, mely nem riadt vissza a röntgenfelvételekkel 

készített montázstól, igazi fotókká való kombinációktól. Nem az egyszerű 

realitásról van benne szó, hanem olyan valóságról, mely a lefényképezés által testi 

valójában megszűnik létezni és új életet kezd élni, a sajátját, a kész fotón. Ezáltal új 

fotográfiai valóság jön létre, melynek számára a konstruált eredeti csak ürügy a 

lefényképezéshez. 
32

(=kombináció tengelye)  

 

Ezekből a szövegrészletekből is látszik, hogy Funke Jakobson meghatározásain vagy 

legalábbis ahhoz hasonló fogalmakon keresztül adja vissza a fényképezés folyamatának 

mozzanatait. Poézis és fényképezés kapcsolatát az is erősíti, hogy ő maga is él a költészet szó 

használatával, amikor a fényképezést jellemzi. 

 

És amikor szépsége csak a varázslatban és egy fotográfiailag öncélú fekete-fehér 

poézisben rejlett. (…) Ez a fotográfiai költészet, mely a formát fedezi fel, de 

olyan formát, mely a mindennapiság koloncától mentes 
33

(…) újdonságérték és 

felidéző erejű poétikus csáberő
34

 

 

Ebből a fogalmi sorból természetesen a poétikai funkció lesz meghatározó, de érdemes még 

tovább mennünk a kommunikációs modellek történetében, mert Lotmannal is rokonságot 

fedezhetünk fel. Barthes így vall az én és a fénykép viszonyáról.  

                                                           
26

 Roman JAKOBSON: Nyelvészet és poétika. = Hang−jel−vers. Budapest, Gondolat Kiadó, 1972. 234−235. 
27

 Jaromir FUNKE: A fotogramtól az emócióig. = Fotóelméleti szöveggyűjtemény. (szerk. Bán András és Beke 

László) Budapest, Enciklopédia Kiadó, 1997. 112. 
28

 Roman JAKOBSON: Nyelvészet és poétika. I. m.  242. 
29

 Jaromir FUNKE: A fotogramtól az emócióig. I. m. 112. 
30

 I. m. 111. 
31

 I. m. 113. 
32

 I. m. 112−113. 
33

 I. m. 112. 
34

 I. m. 113. 
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Mindent egybevetve azt szeretném, hogy az én változó, ezernyi különböző fénykép 

közt lebegő képem helyzettől, kortól függetlenül mindig egybeessék az én (ahogy 

mondani szokás, mély) „énemmel”. De éppen az ellenkezőjét kell mondani: az én 

„énem” soha nem esik egybe az én képemmel.
35

 A Fotográfia ugyanis önmagam 

megjelenése egy másik személyként, az identitástudat körmönfont szétválasztása.
 36

 

A fényképezőgép lencséje előtt egyszerre vagyok az, akinek hiszem magam; 

akinek láttatni szeretném magam; az, akinek a fényképész hisz; és az, akit a 

fényképész művészetének bemutatására használ fel. (…) a Fotográfia azt a 

nehezen megragadható pillanatot ábrázolja, amikor nem vagyok sem alany, 

sem tárgy, hanem inkább olyan alany, amely érzi, hogy tárggyá válik: 

kicsiben átélem a halált, valóban szellemmé (spectrum) válok. 
37

 

 

S így ír Lotman:  

 
Az „ÉN-ÉN”- rendszerben az információhordozó ugyanaz marad, de a 

közlemény a kommunikáció folyamatában átalakul és új értelmet nyer.
38

 

 

Barthes és Lotman esetében is egy megváltozott és egy újra elsajátított énről van szó, ez 

ahhoz a folyamathoz hasonlít, amikor a belső dialógus során egy másik kód is társul a 

közleményhez, ami újraszervezi a szöveg jelentését, s ez új tapasztalathoz vezet.  

Barthes a fényképet mint egyfajta kalandot határozza meg, s ez a kalandfelfogás 

rokonítható azzal, ahogyan a szöveg felé is irányul, a „textuális öröm” tehát az írott szöveg és 

a képi szöveg szintjén is érvényesül.
39

  

„Úgy gondoltam, a kaland (aventure) szóval tudom a legpontosabban kifejezni azt 

a vonzást, amelyet bizonyos fényképek gyakorolnak rám.
40

 A kaland-elv teszi 

lehetővé számomra, hogy a Fotográfiát valóban létezőnek tekintsem. És fordítva: 

ha nincs kaland, nincs Fénykép. (…)  

 

Elkülöníti a studium és a punctum fogalmát: előbbi nem tanulást, tanulmányozást 

jelent, hanem valamire figyelést, valaki iránti hajlandóságot, egyfajta általános érdeklődést. A 

második elem megtöri a studium-ot: „Most nem én keresem, hanem ő tör elő a jelenetből, s 

átjár, akár a nyíl.
41

 Ezt a studium-ot megzavaró második elemet én punctum-nak nevezem, 

mert a punctum szúrás, kis lyuk, kis folt, kivágott seb (…). Egy fénykép punctum-a az a 

                                                           
35

 Roland BARTHES: Világoskamra. I. m. 17. 
36

 I. m. 18. 
37

 I. m. 19. 
38

 Jurij LOTMAN: A kommunikáció kétféle modellje a kultúra rendszerében. = Kultúra, szöveg, narráció – In 

Honorem Jurij Lotman. (Szerk., Kovács Árpád, V. Gilbert Edit), Pécs, Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, 1994. 

18. 
39

 Roland BARTHES: A műtől a szöveg felé = A szöveg öröme. (szerk. Babarczy Eszter) Budapest, Osiris Kiadó, 

1996, 67−74.  
40

 Roland BARTHES: Világoskamra. I. m. 25. 
41

 I. m. 33. 
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véletlen valami, ami rögtön belém szúr („qui me point”), (ami meggyötör, megsebez).
42

 (…) 

„a studium-ot felismerni számomra annyit jelent, hogy szinte végzetszerűen ráérzek a 

fényképész szándékaira, helyeslem vagy nem helyeslem, de mindig megértem, és csak 

magamban bírálom őket. Barthes punctum fogalma és a fénykép „lélekbe szúró” szerepe 

rokonítható azzal, amit Paul Ricoeur a szöveggel kapcsolatban kijelent
43

: „A szöveg 

megszólít”. Barthes szerint a fényképet nézve ugyanolyan erőfeszítésre, ugyanolyan 

sziszifuszi munkára kényszerülünk, mint az álomban: feszülten igyekszünk a lényeg felé, nem 

találjuk, újrakezdjük.”
44

 Ez a megfogalmazás a hermeneutikai szituációval mutat rokonságot, 

s azzal, amit Gadamer a szövegről mond: „Visszalapozunk (…), újrakezdünk, újraolvasunk, 

újabb értelemvonatkozásokat fedezünk fel, s végül nyoma sem lesz a biztos tudatnak, hogy 

most akkor megértettük a dolgokat (…)
45

.Ezt az értelmezési-megértési szituációt járja körül 

Paul Ricoeur is, aki azt mondja, hogy a tét tehát nem annyira az eredeti felismerése a kép 

mögött, sokkal inkább annak gyakorlása, hogy minden fényképet úgy nézzünk, mint egy 

ismeretlen képét, amely nem annyira felismerésre, inkább felfedezésre vár.
46

: 

Akkor hát mit jelent a fényképet nézni? Az előbb felfedezésről beszéltem 

felismerés helyett. Mi következik e cseréből? Ezt meggondolandó a felfedezés szó 

megnyitotta utat kell követnünk. Aki felfedez, az végigjár, megvizsgál, 

szemrevételez, fürkész. E tekintetben alighanem joggal beszélhetünk a fénykép 

olvasatáról. S mi az olvasás ha nem kapcsolatteremtés a jelek közt, a jeleket 

szöveggé szervező mondatszövedék vezetésével. Felmerül a kérdés: mi teszi a 

fényképet olvasni való szöveggé? Olyan kapcsolatokkal állunk szemben, amelyek, 

noha formai kapcsolatoknak nevezhetők, végeredményben különböző intenzitású 

részletek viszonyrendszerét alkotják. 
 

Barthes azt mondja: „A fénykép egy már rögzített dolog értelmezése. A Fotográfiát 

nézve soha nem tagadhatom le, hogy a dolog ott volt. Benne a valóság és a múlt együtt van 

jelen.”
47

 Hans Belting pedig azt emeli ki, hogy a fénykép a halál iránti félelem miatt születik, 

ugyanakkor veszélye abban rejlik, hogy a legközelebbi pillanatot is a múlt dimenziójába 

zárja.
48

  

 

 

                                                           
42

 I. m. 34. 
43

 Paul RICOEUR: Az elsajátítás = A diszkurzus hermeneutikája. Paul Ricoeur válogatott tanulmányai. (Ford., 

szerk., Kovács Gábor) Budapest, Argumentum Könyvkiadó, 2010. 71. 
44

 Roland BARTHES: Világoskamra. I. m. 76. 
45

 Hans-Georg GADAMER: Szöveg és interpretáció = Szöveg és interpretáció. Budapest, Cserépfalvi Kiadó. 1991.  
46

 Paul RICOEUR: Az emberi arc felfedezése. Nagyvilág, 2001/11. (http://www.inaplo.hu/nv/200111/29.html)  
47

 Roland BARTHES: Világoskamra I. m. 99. 
48

 Hans BELTING: Kép és halál. = Képantropológia. Képtudományi vázlatok. Kijárat Kiadó, Budapest, 2007. 

 

 

http://www.inaplo.hu/nv/200111/29.html
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2. 2. A SZÓ „KÉPI” TERMÉSZETÉRŐL 

 

Az irodalom a szavak művészete.
49

 

(Northrop Frye) 

 

Wilhelm von Humboldt a szó meghatározásakor hármas felosztást alkalmaz, és a 

cselekvés világába oltva értelmezi a szó szerteágazó szerepköreit. Humboldt szerint 

amennyiben a szó konvención alapuló érintkezés és megértés eszköze, jelnek nevezhető; 

amennyiben azonban a szót a benne rejlő metafora és a hangalak aktivizálásával használjuk – 

költészet; amennyiben pedig a megnyilatkozásban szimbólummá vált létmódját vesszük 

alapul – az értelmi tevékenység ösztönzése, a cselekvés inspirációja.
50

 Továbbá fontos lesz 

annak megállapítása, hogy a szó a nyelvi rendszerben lezajló esemény neve, melyen a jelölt 

tárgy mentális képének a fogalom szintjére, s ezzel az ész tartományába emelésének 

átalakításait érthetjük.
51

 A szó – miközben autonóm nyelvi tény maga is – két világhoz 

tartozik: a nyelvi rendszerhez mint annak része, és az emberi hanghoz mint a rendszer 

előállítójához, a hangzásegységből kiinduló metaforikus átvitelek temporális sorához.
52

 

Humboldt követője, Alekszandr Potebnya szerint a beszélőt kettős viszony fűzi az általa 

használt szavakhoz. Először is, jelentős részükhöz majdnem úgy viszonyul, mint a gyermek, 

aki először ismerkedik a szavak hangjaival és jelentésével, a szavak másik csoportjához 

aktívabban viszonyulunk. Éppen ezeket a szavakat érdemes átvitt, származtatott értelemben 

használnunk, vagy belőlük új szavakat képeznünk.
53

 Nála a szó három elemből áll: a tagolt 

hangok egységéből, azaz a jelentés külső jeléből; a képzetből, azaz a jelentés belső jeléből és 

magából a jelentésből.
54

 A keletkező szóban a gondolkodás tevékenysége két 

gondolatkomplexumot hasonlít össze: az újonnan megismerendőt és a korábban megismertet 

egy képzet mint tertium comparationis segítségével.
55

 A jel a szóban a vele korreláló kép vagy 

fogalom szükségszerű helyettesítője, mivel a jel egyiknek is, másiknak is képviselője.
56

 Nincs 

itt szó a kép és a belső forma azonosításáról, mivel az egyiket nyelvi, a másikat mentális 

                                                           
49

 Northrop FRYE: Azonosság és metafora = Az Ige hatalma. Budapest, Európa Kiadó, 1997. 95. 
50

 KOVÁCS Árpád: Wilhelm von Humboldt filológiai antropológiája. = Poétika és nyelvelmélet. Válogatás 

Alekszandr Potebnya, Alekszandr Veszelovszkij, Olga Frejdenberg elméleti műveiből. Budapest, Argumentum 

Könyvkiadó, 2002. 345−346. 
51

 KOVÁCS Árpád: A diszkurzív poétika alapjai. A szó a jelek és a szövegek világában  = Diszkurzív poétika. 

Veszprémi Egyetemi Kiadó. 2004. 28. 
52

 I. m. 53.  
53

 Alekszandr POTEBNYA: A szó és sajátosságai. Beszéd és megértés = Poétika és nyelvelmélet. Válogatás 

Alekszandr Potebnya, Alekszandr Veszelovszkij, Olga Frejdenberg elméleti műveiből. Bp., 2002. 147. 
54

 I. m. 148. 
55

 Uo. 
56

 KOVÁCS Árpád: A diszkurzív poétika alapjai. A szó a jelek és a szövegek világában.  I. m. 50. 
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jelenségnek nevezi, a jel a szóban, a jelentés jele – nyelvi tény, nem pszichikai valóság. A 

belső forma mint tertium comparationis nem maga a kép, hanem előállításának nyelvi 

eszköze, amint a szó pedig empirikus feltétele mind a kép, mind a fogalom előállításának.
57

 A 

tartalom nincs képviselve, a jelentésnek csak külső jele van, azaz csak hangzással képviselt. 
58

 

A képzet a különféle kontextusokban valaha is felmerült történeti jelentéseinek sora.
59

 Nála a 

szöveg a szó interpretációs tereként, a szó a szöveg miniatűr hasonmásaként jelenik meg, a 

szó összetevői megegyeznek a szóbeli alkotás, a szöveg konstitutív egységeivel.
60

  

Bahtyin szakít a hagyományos stilisztika felfogásával, amely szerint a szó csak 

önmagáról, saját tárgyáról, saját közvetlen expressziójáról és saját egyetlen és egységes 

nyelvéről vesz tudomást. A hagyományos stilisztika értelmezése szerinti közvetlen szó a 

tárgyra irányulva mindig csupán magának e tárgynak az ellenállásába ütközik, de a tárgyra 

irányultságát soha nem tartóztatja föl más szavak érdemi és sokfelől ható ellenereje. Az élő 

szó azonban nem mindig egyformán szembesül tárgyával: a szó és tárgya, a szó és a beszélő 

személyiség között az ugyanarra a tárgyra, ugyanarra a témára vonatkozó másfajta, tőle 

idegen szavak rugalmas, gyakran alig átlátható közege terpeszkedik. Hangsúlyozza, hogy a 

szó midőn tárgya felé tör, minden esetben a tőle idegen szavak, értékelések és hangsúlyok 

általa fölkavart üledékének sűrű, dialogikus közegébe hatol be, maga is belefonódik a 

bonyolult kölcsönkapcsolatok szövedékébe.
61

 A szó a dialógusban születik, a dialógus eleven 

replikájaként, s a tárgyban rejlő idegen szavakkal folytatott dialogikus kölcsönhatás során 

formálódik meg. A tárgy koncipiálása a szóban dialogikus folyamat. Ezzel azonban nem 

merül ki a szó belső dialogikussága. A szó ugyanis nemcsak magában a tárgyban találkozik az 

idegen szóval. Minden szó a rá adandó válaszra irányul, s nem kerülheti el az anticipált 

válasz-szó erőteljes hatását. A szót a válasz-szó határozza meg: a „még el nem mondott”, de 

már-már kikényszerített, előre sejtett szó. 
62

 

Bahtyin bevezeti a kétszólamú szó fogalmát,
63

 amely meghatározása szerint a 

beszédnyelvben prefigurálódó, a regény nyelvében tudatosuló, kiteljesedő verbális 

képződmény. Bahtyin a kétszólamú szót a verbalitás és a vizualitás határán, szó és kép 

                                                           
57

 Uo. 
58

 Uo. 
59

 HOFFMANN Béla: Szójelentés és szövegértelem. Világosság, 2003/11−12. 89. 
60

 I. m. 58. 
61

 Mihail Mihajlovics BAHTYIN: A szó a költészetben és a prózában = A szó esztétikája (Válogatott 

tanulmányok). Budapest, Gondolat, 1976. 189. 
62

 Mihail Mihajlovics BAHTYIN: A szó a regényben. = A tett filozófiája – A szó a regényben. Budapest, Gond-

Cura Alapítvány. 138. 
63

 S. HORVÁTH Géza: A szókép és a nyelv képe: a kétszólamú szó képi természete Mihail Bahtyin 

regényelméletében. = Világosság, 2003/11−12. 103. 
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találkozásának eseményeként írta le.
64

 Bahtyin állítja, hogy a szót mindenki egy idegen 

szólamtól áthatva kapja, s a szó egy másik kontextusból, idegen, szubjektív értelmezésektől 

átitatva kerül a beszélő saját kontextusába, úgy a saját és az idegen találkozása a beszélő 

minden egyes szavában megvalósul: a kétszólamúság a beszédnyelvi szó eredendő, lényegi 

sajátossága.  

A szó azért tehet szert jelentésre egy adott szituációban, mert egy korábbi szituációban, 

egy (vagy több) beszédszubjektum megnyilatkozásaként jelentésessé vált. A szubjektivitás 

(újra)létesítése a szó lényegi velejárója. A képi-vizuális megjelenítés, illetve ábrázolás 

problémája láthatóan szoros kapcsolatban áll a nyelvi jel szubjektumszerű létmódjával. Az 

egyenes beszédben ez a szubjektivitás világosabbá válik. Ekkor lehetővé válik a beszélő 

értelmi pozícióján túl a beszélő expresszivitásának, lelkiállapotának felidézése, a személyiség 

képpé/alakká sűrítése. A beszélő személyiség képe, az ábrázolt vagy megjelenített szubjektum 

nem annyira egy előzetesen adott figura/alak észleleti vagy fantáziaképe, hanem az idegen 

megnyilatkozás szubjektumszerűségéből fakadó lényegi ismérve. A kép, az alak ily módon a 

nyelvben testet öltött beszédszubjektivitás sűrített, szimbolikus formája: a személyességtől 

elválaszthatatlan előző kontextuális jelentés felidézése a szóban.  

A szó által végzett gondolatképzés új képzetet és fogalmat hoz létre, a szövegbeli 

értelemképzés új szót is, a szavak nevét. Ricoeur alapján mondhatjuk, hogy ennek már nem a 

képzet és fogalom felel meg, hanem költői szemantika, amely túl van a képzet és a fogalom 

horizontján és az önmegértés „világára” utal, a személyes szemantikában feltáruló dologra.
65

 

Ricoeur felfogásában a szónak aktusként való megközelítése túllép a puszta jelként való 

felfogásán, és a jelet megjelenésként, használatát megnyilatkozásként, az alany és a tárgy 

megjelenésmódjaként tárgyalja. 
66

Amikor valaki beszél, valaki mond valamit, a szó elhagyja a 

szótárat; abban a pillanatban válik szóvá, amelyben az ember beszéddé formálja magát, s a 

beszéd diszkurzussá alakul át. 
67

  

 

 

 

 

 

                                                           
64

 Uo. 
65

 KOVÁCS Árpád: A diszkurzív poétika alapjai. A szó a jelek és a szövegek világában. I. m. 60. 
66

 KOVÁCS Árpád: A reszemantizált metafora Paul Ricoeur hermeneutikájában. = Prózamű és elbeszélés. 

Budapest, Argumentum Kiadó, 2011. 52. 
67

 I. m. 36. 
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3. REGÉNYÉRTELMEZÉS 

3. 1. A REGÉNY „FOTOGRÁFIAI KÖLTÉSZETE” 

 

A kép létfolyamat – benne jut a lét értelmes-látható megjelenéshez.
68

 

(Gadamer) 

Nem más az élet, csak egy fotóalbum.  

Csak az létezik, ami benne van az albumban.  

(35.) 

 

A fenti írásban (A fénykép ontológiája és poétikája) a fénykép mint tárgy poétikai 

„működésmódját” jártam körül, s bizonyításra került, hogy kép és szó nem áll távol 

egymástól. Kép és a szó átmenetének szükséges szemantikai megalapozása is, amely az „ars 

memoriae” és az „imago agens” (Cicero és Quintilianus retorikájában található) fogalmaival 

lehetséges. Az elsősorban római latin retorikák egyik fontos újabb eleme (az arisztotelészi 

retorikához képest), hogy sokat foglalkozik a memorizálás technikájával, amit később az 

emlékezés művészetének neveztek. Ennek egyik fogása az, hogy a rétor adott helyekhez és 

terekhez (vagy térelemekhez) olyan képeket köt (asszociál) mentálisan, amelyek elősegítik a 

szónoklat kibontását. Így ha a rétornak kimenne valami a fejéből, egyszerűen csak rápillant az 

adott helyre, amely előhívja azt a kép(zet)et, amelynek verbális kibontása teljessé teszi a 

beszédet. Ezeket a képzet- és szóhordozó helyeket nevezték „imago agens”-nek. A regényben 

a (helyről, időpontról, arcról készült) fénykép az a hely, az az „imago agens”, amely egyfajta 

élő emlékezetként verbális kibontásra késztet. Az ars memoriae fogalmának tárgyalásával 

Paul Ricour munkájában
69

 is találkozunk:  

Ez a művészet képek és helyek összeköttetéséből áll, amelyek között előfordulhat a 

ház, egy közterület vagy épületegyüttes. (…) Minden úgy van elrendezve, hogy a 

megfelelő pillanatban lehessen előhívni a képet. (…) A felirat jól bevált 

metaforájával találkozunk, amikor is a helyek megfeleltethetők a viasztáblával, a 

képek pedig a betűkkel.  

 

A regényben nem találkozunk illusztrációval vagy fénykép felmutatásával, hanem csak 

annak leírásával. A műben a kép helyére tehát a szó kerül, s mivel azt nem látjuk, csak a róla 

                                                           
68

 Hans-Georg GADAMER: A kép létrangja. = Igazság és módszer. Budapest, Osiris, 2003. 174.  
69

 This art consists esentially in associating images with places organized in rigorous systems corresponding to a 

house, a public place, an architectual setting. (…) The images stored in this way are supposed to be easy to recall 

the appropriate moment, the order of the places preserving the order of the things. (…) We thus meet up again 

here with the old metaphor of inscription, with places now in the role of the wax tablet and images in that of the 

letters inscribed on it. = Paul RICOEUR: The abuses of artificial memory: The feats of memorization. = Memory, 

History, Forgetting. London, The University of Chicago Press, 2004. 62.  
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megtörténő szót értelmezhetjük, s így a kép = szó relációja kerül előtérbe.
70

 A fénykép szavát 

ugyanúgy olvassuk, mint a szövegszót, azaz a fényképnek is lehetővé válik olvasata (erre 

Ricoeur figyelmeztet, bővebben: A fénykép ontológiája és poétikája részben tárgyaltam.) 

Paech ezt szimbolikus intermedialitásnak nevezi,
71

 hiszen itt nem a maga anyagiságában lesz 

a fénykép az írott szöveg része, hanem az irodalmi mű tematikus és narratív szintjein jelenik 

meg. Értelmezésemben is ezt veszem figyelembe, tehát a fényképet mint olvasható szöveget 

értelmezem, amelynél ugyanúgy végig kell járnunk az értelmezés folyamatait, mint az 

irodalmi szövegben. Az értelmezés aktusa a következő modell alapján járható végig a 

regényben:  

                

valaki mond valamit valakinek                  a fénykép mint diszkurzus 

 

          valaki mond valamit valakinek                  a fénykép leírásának diszkurzusa 

 

               valaki mond valamit valakinek                  a leírás értelmezőjének diszkurzusa 

 

Az ábra lényegében így foglalható össze: a regényben feltételezett fényképekről van 

szó, amelyek létrehozója azzal a szándékkal készítette a képet, hogy valakinek mondjon 

valamit. Ez az a mozzanat, amivel mi nem találkozunk a regényben, csak a fénykép leírásával, 

amivel az értelmező, jelen esetben az író mond valamit a képről, s miközben értelmezzük a 

leírást, mi is mondunk valamit az értelmezésről és így a képről is.  

Sándor Katalin így értelmezi a regényben megjelenő fényképeket: „Ebben a 

folyamatban, a fénykép nem pusztán dokumentum, a múlt, a megtörtént bizonyítéka, hanem 

az identitás, a személyes és történelmi múlt, az emlékezés és felejtés reprezentációja.”
72

  

                                                           
70

 Vladimir Biti a szavaknak képekbe és a képeknek szavakba történő folyamatos átfordításáról beszél = 

Vladimir Biti: Szétszórt otthon. Dubravka Ugrešić A feltétel nélküli kapituláció múzeuma című regényéről. I. m. 

120. 
71

 Joachim PAECH. Artwork – Text – Medium. Steps en route to Intermediality. 2000. Forrás: http://www.uni-

konstanz.de/FuF/Philo/LitWiss/MedienWiss/Texte/interm.html 
72

 In this process, photography is not primarily relevant as a document, as an indexical evidence of/ from  the 

past (being often connected to oblivion and to questionable referentiality), but as an intermedial modality to 

frame, thematiue and/or critically reflect on indentity, on the representability of personal and historical past, on 

remembrance and forgetting (…). = SÁNDOR Katalin: Photo/graphic Traces in Dubravka Ugresic's The Museum 

of Unconditional Surrender. = Media Borders, Multimodality and Intermediality (Lars Ellestrom ed.). 

Basingstoke, Hampshire. Palgrave Macmillan, 187–199. 
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Sándor Katalin értelmezésében tehát a fénykép túlmutat tárgy jellegén, és a személyesség 

körébe vonja azt, az emlékezet szövegévé válik.  

A regényben a fénykép alapvetően két aspektusa jelenik meg: a fényképek egy része a 

személyhez kötődésre, a perszonális emlékezetre reflektál, másik része pedig ezen túlmenően 

az irodalmi szöveg, a műalkotás létmódjához közeledik, s így rajzolódik ki a fénykép sajátos 

„szókincse”. Már a kezdő oldalon találunk utalást az arcra mint fényképre: „Fred arca olyan, 

mint valami régi fénykép.”(7.) Ricoeur felfogásában az arc tartja össze a fényképet, különböző 

intenzitású részletek viszonyrendszerévé avatva azt: ”Az elején azt kérdeztem: mi tart össze 

egy fényképet? Válaszom: az arc. A fotó: az összegyűjtött s a hasonlíthatatlan – mert 

egybefoglalt – arc. (…)”
73

. A fénykép nyilvánvalóan annak tárgyával kapcsolódik össze 

elsődlegesen. A fénykép egybefogja a jelenben is a már széthullott családot: „Anyu (szalaggal 

szépen átkötött) fényképei mellett ott volt apám néhány fényképe is; közös fotókat is találtam: 

anyu, apu meg én, idillikus játékjelenetek a hóban.” (21.) „Halála után egy hónappal 

valahonnan előkúszott és a lábam elé pottyant a fényképe, egy kis igazolványkép. E csöpp 

képre, erre a kis, hallgatag tényre vetett pillantás megrántott bennem bizonyos szálakat, 

hirtelen mély, fullasztó zokogás tört rám”(22.) Ez a momentum a már bevezetett Barthes-féle 

punctum fogalmával azonosítható: „szúrás, kis lyuk, kivágott seb, ami belém szúr.” 

A személyességhez kötődik a megsárgult fénykép többszöri előfordulása, s az is 

nyilvánvalóvá válik, hogy a fénykép birtoklásához köthető az emigránslét kétfajta 

megközelíthetősége: „Kétfajta menekült létezik: az egyiknek vannak fényképei, a másiknak 

meg nincsenek – mondta egy bosnyák menekült.” A fotó valamikor éppen a személyes 

történet kezdőpontját jelöli meg: „Itt készülnek az első fényképek, itt nyílik meg szerény 

dossziéja, itt kezdődik az igazi, nappali története, melynek hőse fiatal, akárcsak ő, az új kor 

embere, aki a helyes oldalon harcolva került ki a háborúból. Íme az első fotó.”(78.) 

A fénykép-„szókincs” másik aspektusa a fénykép – a már említett – irodalmi mű 

létmódjához való közeledésében ragadható meg. Így kerül előtérbe először a jelentés fogalma: 

„Azon kaptam magam, hogy mindig magammal hordom ezt a fényképet, mint valami kis fétist, 

melynek valódi jelentését nem ismerem.” (8., 207.) Ugyanúgy, mint az irodalmi szöveg, a 

fénykép is az örökkévalóságnak szól: „A tárgyak tovább tartanak, mint az emberek. Az 

albumok túlélik gazdáikat. Az élet meghosszabbítása rejtezik a régi kabátban, az értelmetlen 

holmiban, ami valakinek jelentett valamit, és ami valakinek jelenteni fog még valamit. (277.) 

A lapok, röptükben, maguktól összeálltak.” (…) „Úgy ömlöttek belőle a hangok, mintha 

                                                           
73

 Paul RICOEUR: Az emberi arc felfedezése. I. m.  
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tenyerének egyetlen szorításával ezer kis kínai süteményt morzsolna össze, és egyszerre 

olvasná ki a beléjük rejtett ezer üzenetet.” (223.) 

A fénykép összekapcsolódik a rögzítéssel mint a szöveg/műalkotás alapvető céljával: 

„Klikkeltem egyet képzeletben, lefényképeztem ezt a jelenetet, habár nem tudom, miért.”(11.) 

Külön rész „foglalkozik” az album poétikájával: „Minden fénykép egy-egy memento mori. 

Fényképezni annyi, mint részesévé válni valaki (vagy valami) hajlandóságának, 

sebezhetőségének, változékonyságának. Minden fénykép – éppen, mert kihasítja és 

megdermeszti a pillanatot – az idő mindent fölemésztő kérlelhetetlenségéről tanúskodik.” 

(19.) Fontossá válik a válogatás, szelekció és a kombináció fogalma is: (A fénykép ontológiája 

és poétikája részben már kifejtettem bővebben.) „Anyu albumai – a mód, ahogy az 

„élettényeket” összerakta – mégis megelevenítik előttem azokat a hétköznapokat, amelyeket 

elfeledtem. Ezek a hétköznapi pillanatok eleve „megrendezettek” (a pózolás azzá teszi őket), 

majd „átrendezettekké” válnak (a fényképek válogatása révén)”. A fénykép fel is fedi az 

igazságot:
74

„Az egyik fénykép árulón felfedi kivágott orrú cipőcskémet, és megnyitja a háború 

utáni ínség világát, amikor a lábujjak gyorsabban nőttek, mint az új cipő vásárlásának 

lehetősége…” Ugyanígy a felfedés folyamata kerül előtérbe, amikor a fénykép mint 

megfejtendő valóság jelenik meg: „Dorogavcev ünnepélyesen megmutatta nekem ezt a 

fényképet, mint a legnagyobb titkot. Fotómontázs volt, amatőr munka, mely épp a rossz 

technikának és Dorogavcev téboly-vírusainak köszönhetően (ó, áldott amatörizmus!) elfedte 

azt, pontosan azt, amit el kellett fedni, és felfedte azt, pont azt, amit fel kellett fedni.” (37.) A 

műfajprobléma is megszólal a fényképeken keresztül: „Vagy albumból volt kevés, vagy 

fényképből sok. Nem bírt vagy nem tudott dönteni…Már a kezdet kezdetén föladta a műfajjal 

való csatát.” (23.) „Amikor felüti a fejét a veszély, hogy az album műfaja átcsúszik kollázséba 

(ebben az értelemben műfajilag szubverzív elem csak egy van, az első fényképem mellé 

helyezett hajtincsem), anyu rendet csinál, kidobja a „szemetet”, ami ellenőrzést kijátszva 

bekúszik az ő albumaiba, és megbontja a személyes történelem konstrukcióját.”(34-35.) 

„Ugyanis a fényképek albumba rendezését az a tudattalan vágyunk irányítja, hogy a maga 

tarkaságában mutassuk be az életet, a végeredmény viszont (tehát az album) halott 

fragmentumokká redukált élet lesz. Az önéletrajz is hasonló problémával küszködik, mely az 

emlékezet technológiájában rejlik: azzal foglalkozik, ami egyszer volt – ami tehát egyszer volt, 

                                                           
74

Heidegger hasonlót ír, amikor Van Gogh festményét értelmezi: „A műalkotás tudtunkra adta, mi is igazában a 

lábbeli. (…) Nos, mi történik itt? Mi megy végbe a műben? Van Gogh festménye annak megnyilatkozása, hogy 

a maga igazságában mi is az eszköz, e pár parasztcipő. Ez a létező kilép létének el-nem-rejtettségébe. (…) A 

művészet művében a létező igazsága lép működésbe. = Martin HEIDEGGER: A műalkotás eredete. Budapest, 

Európa Könyvkiadó, 1988. 60. 
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azt veti papírra, aki most van.” (39.) A fényképezés a perverzióval
75

 is összekapcsolódik, így 

a létrehozás pillanata, maga a rögzítés kerül előtérbe: „Mindig úgy gondoltam a 

fényképezésre, mint valami szemtelenségre, s amikor először fotóztam, perverznek éreztem 

magam, írja Diane Arbus amerikai fotográfusnő.” (35.) A fénykép ugyanakkor redukciót 

végez, ugyanúgy, mint a szöveg, redukálja a valóságot: „A fénykép kis négyzetre redukálja a 

végtelen és legyőzhetetlen világot. A fénykép a mi mértékünkre vett világ.” (38.) „Egy köteg 

fényképet borítékba tettem, a borítékot leragasztottam, szalaggal átkötöttem, és a szekrény 

aljára löktem. Időnként a holmik közt turkálva ráakadok, megérintem, ujjbegyeim fájdalmat 

érzékelnek, és tudom, még mindig nem jött el a boríték felnyitásának ideje.”(45.) A redukció, 

a gondolat elhatárolása is jelen van a műben: „Richard fényképei 35 milliméteres, bekeretezett 

gondolatok. Szerénységük elárulja, hogy a gondolatok nem érnek véget. (204.) A fényképek, 

térképek, emlékezettárgyak kapcsán azok emlékezetcsapda jellege is előtérbe kerül, s a mű 

egészében az emlékezet és emlékezés (és elbeszélés) problematikusságát képzi meg a 

szövegében is. A képek gyakran jelentésüket vesztett foltok, homályosak, elmosódottak, a 

hozzáférhetőség és közvetíthetőség problematikusságát jelzik.  

A regényben tehát egyfajta „fotográfiai költészet” rajzolódik ki: a jelentés – rögzítés – 

poétika – szelekció – kombináció – felfedés – műfaj – keret – gondolat fogalmak mentén, s 

ezek éppen arra figyelmeztetik az olvasót, hogy annak ellenére, hogy „egy fotóalbumot 

lapozgat”, egyúttal irodalmi művet is olvas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
75
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3. 2. A SZÓTLANSÁGTÓL A NYELVIG – AZ ÍRÁS ÉS EGY „MAJD-REGÉNY” 

Hogyan lesz a tárgyból szó,  

mi az a mód, ahogyan a tény,  

az emóció, a gondolat, a jelenség 

 tudatunkban jellé válik?
76

 

 (Nemes Nagy Ágnes) 

De a hallgatás nem jelent némaságot.  

Ellenkezőleg, a néma a „beszélés” felé tart.
77

 

(Heidegger) 

Vizsgálódásom középpontjába a regényszó kerül, s szükséges figyelmeztetni is 

központi szerepére az irodalmi szövegben: „A poétika tehát nem a nyelvi rendszer és a beszéd 

oppozíciójának tételéből, nem is a kódrendszerként vagy beszédaktusként értett felfogásra 

építi elméleti megfontolásait, hanem a szóra mint az egyéni emberi cselekvésben gyökerező 

teljesítmény – jelképzés, megnyilatkozás, dialógus és elbeszélés – alapelemére.”
78

 Ám mielőtt 

a szó problémája előtérbe kerülne, meg kell állapítanunk, hogy a műben a megnyilatkozás 

problémája már a hangnál elkezdődik, a regény kiindulópontja a némaság állapota: 

„Vattaként tölti meg szobámat a csend. (8.) Az elbeszélő jó megfigyelőnek bizonyul, és 

különösen érzékennyé válik a hangok iránt, amelyek általában a háttérben szólalnak meg: 

„Csapkodták a vizet, most károgásra hasonlított a hangjuk (11.) És akkor ráébredtem, miféle 

hangok szűrődnek a fülembe, anélkül, hogy felfigyeltem volna rájuk. Kínai vagy koreai 

esztrádzene szólt, vagy ki tudja, miféle, mindenesetre arról az égtájról való.” (14.) De 

ugyanúgy hanggal jár a kamera zümmögése (29.) vagy a légoltalmi sziréna (71.), s valamikor 

az éppen az emlékezés hordozójává válik: „Néha elcsípem a hangomban az ő repedezett 

hangját, néha átüt a hangomon az övé, két hangon beszélek, meg-megtorpanok, elnyújtom a 

szavakat, mint ő, várom, hogy elmúljon a szorongás.” (74.) A műben kétféle hang érvényesül, 

egyrészt a külső zaj, a kellemetlen hang, másrészt a gyerekkorból megszólaló hangok: 

„Ábécéskönyv: Nézegetem az ábrákat. Még nem tudok olvasni. Megkap a  legkülönbözőbb 

tárgyak és fogalmak közötti tarka, boldog összhang: itt együtt van a kutya meg a könyv, az 

ember meg az erdő, a virág meg a villamos…És mindenki boldogan mereszti a saját hangját: 

a fiú á-zik, a lány ó-zik (…) 97. (…) Az Ábécéskönyv világában nincsen rossz. (98.) Az 
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elbeszélő az emigráns-állapot általános léttapasztalatává avatja a hangérzékenységet: „Az 

emigráns úgy érzi, hogy az emigráció állapota valami állandó, sajátságos 

hangérzékenységgel jár; néha úgy tűnik neki, hogy nem is más az emigráció, mint nyomozás a 

hangokra és emlékezés rájuk. (13.) A hangnak ezen megnyilvánulásai már majdnem 

átfordulnak a szóba, azaz a hang és a szó határán mozognak. Ez a jelenség lehetséges 

rokonságot mutat többek között Csehov műveivel, amelyekben szintén fontos szerep jut a 

hangoknak és a megnevezhetetlenség állapotának, amelyre tehát nincs név vagy szó 

Csehovnál, az hangként jelenik meg vagy fecsegésként, kiabálásként, a szó léte előtti 

közvetlen állapot
79

 ábrázoltatik a műben vagy a szó teljes hiánya. Talán az sem véletlen, hogy 

az elbeszélő édesanyja többek között Csehovot is olvas, amelyről naplójában értesülünk: 

„Csehov elbeszéléseit olvasom”. (56.)
80

 

A regény kiemelt szerepet juttat a szónak, és a szó felülvizsgálatának, a szóra történő 

reflektálásnak, mindez az elbeszélő szóhoz való viszonyán keresztül rajzolódik ki. A szóra 

történő rákérdezés, a szó mint vitatéma aktualizálódik a regényben. Az első ilyen gócpont a 

szójelentés: „A tiszta selyem szó mágnesként vonzott más, homályos jelentésű szavakat: 

szőrme, gyöngy, ékszerek és – smaragd. A különös smaragd szón később is szívesen törtem a 

nyelvem, mintha szó helyett kemény, zöld, mentolízű cukorkát forgatnék a számban. (…) 
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 Csehov elbeszéléseiben és drámáiban alapvetően érvényesül a szótlanság állapota. A szereplők általában nem 

képesek artikulálni mondanivalójukat. Ennek az állapotnak különböző aspektusai jelennek meg: a hallgatás, a 

kiabálás, a fecsegés, illetve a háttérben érzékelt zaj, zörej, hang formájában, amelyek közvetlenül a megszülető 

szó előtti állapotot és az ebben az állapotban való benneragadtságot jelölik. Sesztov méltán nevezi Csehovot a 

leghalkabb szavú írónak. (=  Lev SESZTOV: Teremtés a semmiből. = Teremtés a semmiből. Budapest, Osiris 

Kiadó, 1999. 40−41.) Megvilágító példa lehet erre az Unalmas történet című perszonális elbeszélés, amelyben 

egy orvosprofesszor számot vet életével, és döntő felismerésekre jut: „E név viselője, vagyis én hatvankét éves 

vagyok (…) Amilyen ragyogó és szép a nevem, olyan jelentéktelen és csúf vagyok én magam.” (118.)  A 

tulajdonnév és annak jelöltje tehát kettéválik, külön életet él. Erre a mű során több részlet is figyelmeztet. A 

professzor felismeri hangja fogyatékosságát is: „Humorom csaknem teljesen elfelejteti hangom 

fogyatékosságait; hangom ugyanis száraz, éles és éneklő, mint a képmutatóké. (118.) Ugyanakkor érzékeny is a 

hangok iránt: „Szeretem hallgatni az éjszaka hangjait. (…) és mindezek a hangok, nem tudom, miért, izgatnak. 

(119.) „Én az ilyesféle jeleknek, mint kutyaugatás, bagolyhuhogás, sohasem tulajdonítottam jelentőséget, de 

most görcsösen összeszorul a szívem, és igyekszem magyarázatot találni erre a vonításra.” (174.) A mű 

tetőpontja, amikor a professzor fogadott lánya megnyilatkozásra kényszeríti őt: „Nemsokára meghalok, 

Kátya…Csak egy szót, egyetlen szót!-könyörög sírva, s felém nyújtja karjait”. (181.) (=Anton CSEHOV: Unalmas 

történet. = Válogatott elbeszélések. Budapest, Magyar Könyvklub, 1999. 117−182.) 

Csehov drámáiban is hasonló jelenségekkel találkozunk. A Ványa bácsi című drámában Ványa bácsi lármát csap 

elrontott élete miatt, Asztrov doktor és Szonya pedig hallgatnak. Ebben a drámában a természet és az erdő 

hangjának lesz jelentősége, s ez jelöli a kimondatlan szót: „Hallom, hogy zúg az én fiatal erdőm, amelyet a saját 

kezemmel telepítettem. (11.) Ugyanilyen példa a Sirályban Nyina mondata: „Egyedül vagyok. Százévenként 

egyszer nyitom szóra számat, de hangom szomorúan cseng ebben a pusztaságban. (357.) A Cseresznyéskertben a 

kutyavonítás, a távoli zongorahang, az öreg Firsz dörmögése feltűnő. (=Anton CSEHOV: Drámák. Budapest, 

Európa Kiadó, 1978.) 
80

 A csehovi hős jellemzője a reménytelenség, a kiúttalanság és a magány (= Lev SESZTOV: Teremtés a semmiből 

I. m. 8., 13., 26.) Az anyára ezek mind jellemzők lesznek, így szinte csehovi hőssé válik, s így saját magát 

olvassa a műben, az egyfajta tükörré válik számára: „Ha legalább nekifognék valaminek, mondjuk kötnék, 

horgolnék, vagy bármit, de semmi sem érdekel, szívesebben olvasok, ha ez sem menne, nem tudom, mihez 

kezdenék. (57.) Szorongást érzek, nem tudom, hogy segítsek magamon. (59.) 
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Szavak, melyeknek voltaképpen nem ismerem a jelentését: lúg (valami, amivel mosnak), 

jegyek (a pénzt helyettesíti), poloskák (akkoriban létező rovarok). (…) „Szavak, melyek 

jelentésére homályosan emlékszem: karton (olcsó textil), cukros zsíros kenyér 

(süteménypótlék). Szavak anyu akkori szótárából: nudli, smarni, csuszpájz, cic, pacsni, 

cukros-zsíros, jegyek, poloskák. (…) A sosem vagy otthon hosszabb szünet után következő, 

jelentés nélküli verbális meghosszabbítás.” (73.) „Gyerekkoromban az egyik mágikus szó, 

melyet nem nagyon értettem, a Sorbonne volt. A mágikus szót tévesen Szobronnak ejtettem”. 

(106.) 

A szó és az emlékezet is összekapcsolódik: „A nagymama főztjéből csak szavak 

maradtak, melyeket szívesen vesz elő a nyelvem, de az ízekre már nem emlékszik. (157.) „A 

háború viharát csupán apjának egy kis megsárgult fényképe élte túl. Így a barátom számára 

az apa szó örökre az eltűnt a háború viharában frázis foglya maradt. (33.) A korom volt az 

egyik első szó, amit megtanultam, oly természetes, mint az anyu, apu, kenyér, víz. (…) A fejre 

tintaceruzával (kiveszett szó: gyönyörű ceruza, vastag, puha, lila béllel) szemet rajzoltunk, 

orrot, szájat. (85.) Bina szemfelszedéssel foglalkozott. Amikor eltűnik a rá való kereslet (a 

szakadt harisnyát nemsokára egyszerűen kidobják), kihalnak a szavak is (leszaladt a szem a 

harisnyámon; fel kell szedni a szemeket), s velük együtt ez a kis mesterség.” (93.) 

 Alapvető probléma a szó és az ember eltávolodása egymástól: „Születésem évében a 

világ szótárában létezik a világ”. (79.) „Mi nem szerepelünk a világ szótárában”. (80.) 

„Amikor egyesek megrémültek a tulajdon nevüktől, mások meg, úgymond, végre nem féltek 

tőlük; amikor egymást mészárolták az emberek” (31.) „Hazatérve magányosan üldögélt izzó 

újzágrábi lakásában – mint egy vonatban -, csak ült védtelenül, zászló és haza nélkül, szinte 

névtelenül, saját útlevél és személyi igazolvány nélkül”. (32.) Az elbeszélőben ugyanakkor él 

az új szó iránti vágy, de ehhez a személyesség kapcsolódik: „Megtisztítottam a mondatokat, 

kiszedtem a törmeléket, letöröltem a sarat, ráköptem a zsebkendőmre, és a saját nyálammal 

mostam le. Most tele a tenyerem eltévesztett szavakkal, tele a tenyerem téves ragozással, 

helyesírási hibákkal… (67.) (…) Mi maradt, kérdem. Hiszen tele van a tenyerem nyelvének, 

identitásának héjacskáival, a megejtően rosszul kitett ékezetekkel, a tónussal, amit csak én 

hallok, szavakkal, melyeknek a jelentését csak én tudom”.  

 Nyilvánvalóan a szó problémájából fakad a nyelvprobléma, a megnevezés problémája 

is: „De mivel valóban nem tudom, hogy nevezném el azt a pillanatot, amikor átrepülnek a 

levegőben az első hópelyhek, bejelentve a közelgő havazást, amikor kinézek házam ablakából 

a téli éjszakába, gyakran kimondom: Pelyhül…(203.) Az elbeszélőnek többször is lehetősége 

nyílik egy másik nyelv, a német elsajátítására, de ő nem akarja ezt megtanulni, ebből is 
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látszik, hogy neki saját nyelv kell: „Ich bin müde, mondom Frednek (…) – egyelőre ezt az 

egyetlen mondatot tudom németül. E pillanatban nem is kívánok megtanulni többet. Többet 

megtanulni azt jelentené, mint megnyílni. Én pedig egy ideig még zárt akarok maradni”. (7., 

15.) „Úgy látszik, a fájdalmat, akárcsak a káromkodást, csak azon a nyelven tudjuk 

könnyedén kimondani, mely nem a miénk.” (44.) Szükségessé válik tehát egy új nyelv 

keresése, az elbeszélő pontosan ezt a vágyát artikulálja. 

 A szó mellett az írás folyamata is tematizálódik, az elbeszélő nem ír, de hallja, ahogy 

valaki éppen az írást műveli: „Ha kinyitom az ablakot, csak a madárcsicsergés töri meg a 

csendet. Este, amikor kimegyek a szobából az előszobába, hallom a televízió hangjait (Kira 

asszony szobájából, aki ugyanezen az emeleten lakik) és az írógép kattogását (orosz író az 

alattam lévő emeleten). (8.) Más írók idézésén keresztül megszólal az írás iránti vágya is: 

„Nem akarok szüzsét. Dolgokról és gondolatokról fogok írni. Mint egy idézetgyűjtemény, 

jegyezte föl egyszer régen egy ideiglenes emigráns. Viktor Sklovszkijnak hívták. (15.) 

Sklovszkijt többször is idézi: „Te magadnak írsz, amikor nekem írsz, én pedig magamról írok 

– neked, mondja Alja, Viktor Sklovszkij szerelmes leveleinek címzettje” (101.) Nabokov neve 

is többször előkerül: „Úgy tűnik, ebben áll az írói mesterség értelme: úgy írni le a közönséges 

dolgokat, ahogy majd a jövendő mosolygós tükreiben tükröződnek, meglelni bennük azt az 

illatos gyöngédséget, amit majd csak az utódaink érezhetnek meg a jövőben, amikor 

mindennapjaink minden aprósága önmagánál fogva szép lesz és ünnepi, írja Vladimir 

Nabokov Berlini kalauz című elbeszélésében. (199.) 

Saját, lehetséges regényére is ráismer: „Egyszer csak, egy ferde pillantást vetve 

önmagamra, ócska szerelmes regény hősnőjének láttam magam. (179.) Ebben a pillanatban 

az ötlött az eszembe, hogy itt, Lisszabonban arra törekedett az élet, hogy elmeséljen egy 

történetet, rosszat-e vagy jót, nem az én dolgom megítélni. Az utca túloldalán, pontosan úgy, 

mint a regényeket író életben, elhaladt a múltam, és úgy tett, mintha nem venne észre. (189.) 

Az írás kérdése, módszere is felmerül: „Hogyan írjam le azt a helyzetet, amikor az ember, 

minden veszéllyel dacolva, ötven méterre megközelítheti a házát, de tovább nem mehet, nem 

tudhatja meg, hogy vannak az övéi, nem mehet át a hídon, melyen addig ezerszer átment… 

(246.) Az írás igényével a szóra való rákérdezéssel találkozunk.
81

 Bahtyin azt mondja, hogy 
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 Bahtyin beszél a szó belső dialogikusságáról: a szó már kimondott szavakkal, értékítéletekkel vitázik, a 

tágabban értelmezve beleütközik a szöveghagyományba, ugyanakkor a válaszra való beállítottság is jellemzi: 

olyan szavakkal is kapcsolatba kerül, amelyek még meg sem születtek „Bármely konkrét szó (megnyilatkozás) 

úgy találja meg a tárgyát, amelyre irányul, hogy az már előbb is minden esetben korlátok közé, viták és 

értékelések tárgya volt, más szavak ködösítő homálya vagy éppen fényköre lengte körül. (…) A szó ezért, midőn 

tárgya felé tör, minden esetben a tőle idegen szavak, értékelések és hangsúlyok általa fölkavart üledékének sűrű, 

dialogikus közegébe hatol be. (11.) Minden szó válaszra vár. (13.) A szó egyfelől a már mondott szavak 
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minden szó válaszra vár, s ezzel éppen dialógus-elméletét alapozza meg. Az elbeszélő ezzel a 

kérdésfeltevéssel szándékozik dialógust létesíteni. Mivel a szójelentés már nem utolérhető, a 

múlt szavai már nem működnek, ezért kell rákérdezni. Ez a Mi a művészet? kérdésének 

többszöri felvetésével történik, s erre több választ is ad a regény (kísérlet a világ egységének 

megvédésére, megmondja a szó, nem tudom, változás a világban, kapcsolatban áll a 

gravitáció leküzdésével). Ezek a válaszok eltérnek, egyediek, s éppen azt hangsúlyozzák, 

hogy mindenkinek magának kell megtalálnia a személyes választ. Ugyanakkor a kérdésben 

benne is rejlik a lehetséges válasz, hiszen a művészet fogja megadni a szót, a műalkotáson 

keresztül tud kibontakozni egy új nyelv.  

A regény – ahogy az eddigiekből is látszik – egy értelem előtti világot jelenít meg. A 

műben létrejön egy nyelv-és értelemdeficites állapot felmutatása, amelyben elkezdődhet egy 

új nyelv fölépítése. 
82

 A mű már a kezdetétől figyelmeztet, hogy a végére összeáll „egy 

egész”. A szóra történő rákérdezés és a jelentés problémája már a mű címénél elkezdődik: A 

feltétel nélküli kapituláció múzeuma. A múzeum szóban összpontosul a jelentés problémája, s 

ez jelenti a megoldást is: a múzeum szó egyrészt a tárgyak lelőhelye, azoknak a tárgyaknak a 

gyűjteménye, amelyek önmagukban nem jelentenek semmit, csak kontextusukban, 

személyhez való kötődésben tölthetik be funkciójukat, a szemantikai üresség és jelentésvárás 

jellemzi őket. A szó másik jelentése pedig éppen a poézissel, az alkotással, és a 

jelentéstulajdonítással függ össze (Mouseion ’a múzsák szent helye’). Tehát a szóra történő 

rákérdezéssel azon keresztül válaszhoz is jutunk: csak a poézis képes jelentéssel felruházni és 

feltölteni egy arra váró tárgyat. 
83

 Az emigráció sajátossága tehát az egykori jelentések 

elvesztése, illetve lényegtelenné válása (szavaké, fényképeké, tárgyaké), egyúttal az új közeg 

jelentéseinek hiánya. A szóra való rákérdezés aktusa pontosan arra hívja fel a figyelmet, hogy 

azt új jelentéssel kell felruházni. A benne rejlő metaforát és hangalakot kell aktivizálni 

(Humboldt),
84

 a szóhoz való aktív viszonyulást kell előmozdítani (Potebnya),
85

 Az új szó 

pedig személyes szemantikához vezet, az önmegértés eseményévé válik.  

                                                                                                                                                                                     
atmoszférájában hatol előre, másfelől – ezzel egyidejűleg – a ki ugyan még nem mondott, ám a megjelenítésre 

épp őáltala már előkészített és anticipált válasz-szó befolyása alá is kerül. (13.) 

= Mihail Mihajlovics BAHTYIN: A szó a regényben. = A tett filozófiája – A szó a regényben. Budapest, Gond-

Cura Alapítvány. 138. 
82

 KOVÁCS Árpád: A regényműfaj ontológiai alapvetése. Vallomás és dialógus az elbeszélő prózában. Az ember 

és a nyelv a regényben. I. m. 18. 
83

 „A látogató inkább elbűvölten, mint megrökönyödve áll a különös kiállítás előtt, és állhat ellen a költői 

gondolatnak, hogy ezek az oly véletlenszerű, értelmetlen és különböző tárgyak idővel értelmesebb és finomabb, 

jelentéshordozó kapcsolatokba kerültek egymással. (193.) A tányér csupa társalgás, én meg tudom hallani. 

(198.) Rímeket találok a tárgyak közt, rokonokat keresek nekik. (204.) 
84

 KOVÁCS Árpád: Wilhelm von Humboldt filológiai antropológiája. I. m. 
85

 Alekszandr POTEBNYA: A szó és sajátosságai. Beszéd és megértés 
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Kovács Árpád azt mondja, hogy az elbeszélés nem csupán arról szól, hogy miféle 

szerepet játszik egy cselekedet a cselekményben betöltött funkciója alapján, hanem arról, 

hogy miféle történet csíráját hordozza magában mint aktus, és miféle jelentést anticipál ezáltal 

a végrehajtott, a megnevezett és cselekményesített tett. Az elbeszélt cselekvés nemcsak 

akaratot, szándékot, vágyat valósít meg, hanem egyúttal jelentést is kezdeményez. Ennek 

következtében tehát az írott szövegmű ténylegesen arról tudósít, hogy miféle beszédmód 

képes a cselekvés jeleit és jelképeit előállítani.
86

 A regényben éppen ez a 

jelentéskezdeményezés dominál. Azt is mondja, hogy a prózaszó szövegbelső története 

viszont elválaszthatatlan egyfelől a metaforaképzéstől, másfelől az elbeszélt 

személytörténetbe ágyazott szubjektumkonstitúciótól. Mindenezek következtében az 

elbeszélés prózanyelvi aktusában a cselekvő a cselekvésben fogant saját nyelvre, a perszonális 

elbeszélés diszkurzusára tesz szert, a prózanyelvi diszkurzus pedig a nyelvi produkcióban 

regenerált jelek, szavak, alakzatok révén a cselekvés megújított szemantikai világát állítja elő. 

(8.) 

Az elemzési sor azonban akkor lehet csak teljes, ha bebizonyítjuk, hogy a 

felsorakoztatott értelemvilág elemei (hangra való beállítottság, a szóra történő rákérdezés, az 

írás folyamatára való reflektálás) már a mű kezdeteitől egy irányba, a jelentéskezdeményezés, 

a rögzítés, írás irányába tartanak. Ebben Northrop Frye fogalma, az egzisztenciális metafora 

segíthet, legalábbis annak egy mozzanata. Frye így határozza meg a fogalmat: 

A metaforahasználat azon kiterjesztése, amelyben a szavak már nem csak egy 

dolgot azonosítanak egy másikkal, hanem mindkettőt valami olyasmivel, ami 

belőlünk származik: valami olyasmivel, amit nevezzünk időlegesen egzisztenciális 

metaforának.
87

  

Northrop Frye fogalmát a befogadónak a műből történő részesedésére vonatkoztatja, egy 

keletkezőben lévő világra terjeszti ki, amely a befogadói szubjektumban jön létre.
88

 Jelen 

értelmezésben azonban az adott szövegre vonatkoztatom, amely során szintén a keletkezés 

folyamata lesz a középpontban, szintén egy másik világra való utalás, egy újabb 

szövegvilágra, amely még nincs kész, nem adott. Frye kritikai nézőpontjában egy holizmuson 

alapuló álláspont érvényesül, az a feltevés kerül előtérbe, hogy az irodalmi mű egység, 

amelynek minden részlete az egységgel való viszonyával magyarázható. A teljesség elvét 
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 KOVÁCS Árpád: Prózamű és elbeszélés. Előszó. = Budapest, Argumentum Kiadó, 2011.  
87

 Northrop FRYE: Azonosság és metafora I. m. 109. 
88

 A tapasztalat egyedi, különös (…) 108. Az irodalmi mű nem pusztán vizsgálandó tárgy (…) olvasásával előbb-

utóbb tanulmányoznunk kell tulajdon élményünket is, annak eredményét, hogy önmagunkhoz viszonyítjuk az 

alkotást. = I. m. 109. 
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azért alkalmazzuk, hogy meglássuk, mi lesz a végeredmény.
89

 A műalkotásra történő 

reagálásban van valami korlátlan lehetőség, amely korlátlanul túlterjedhet magán a művön, és 

így egy másfajta keletkező létezés „árnyait” láthatjuk. Ez tekinthető voltaképpen az 

egzisztenciális metafora előzményének.
90

 

Kovács Árpád Frye révén bevezeti a primordiális tapasztalat fogalmát, amely magában 

az előzményt nem ismerő tapasztalatban ragadható meg.
91

 Többek között Arisztotelész 

példájával él, aki az előzetes megértésmódot vizsgálja, amikor a tragikus cselekvéssel 

összekapcsolja a heurisztikus felismerést.
92

Ez utóbbi a befogadóra vonatkoztatható, amely a 

műalkotás által közvetített cselekvés vált ki. Primordiális tapasztalaton jelen esetben egy 

olyan létező, már értelmezett szövegvilágot értünk, amelyben benne gyökerezik egy még nem 

létező, de előre „kódolt” szövegvilág. 

Kovács Árpád úgy értelmezi Frye fogalmát
93

 mint egy másik világra való utalás, ami 

érzékileg és intellektuálisan nem fogható meg, de a cselekvést kísérő diszpozícióban 

csíraformában benne szunnyad: „A világ nem annyi, amennyit átéltünk eddig és átélünk most, 

hanem az is hozzátartozik, ami be fog következni. (…) Az egzisztenciális metafora azt a 

nyelvi lacunát tölti ki, amely azért lép fel, mert vonatkozási tárgya nincs adva- ugyanis a 

dolog, melyre irányul, a megnyilakozás pillanatában éppen a keletkezés, illetve megjelenés 

fázisában van. Ilyenkor a szó konstituálja – s ezzel egyúttal elővételezi- a dolgot, melyre 

referenciája – a kibomló szövegegész utalásrendje – vonatkozik majd.”
94

 Ahol az 

„alapszöveg” véget ér, ott kezdődik/kezdődhet egy új szöveg, egy majd-regény. Ezt önkényes 

módon textuál-egzisztenciális metaforának is nevezhetjük, amellyel a még nem kész szöveg 

jövőbeli létére utalhatunk, egy keletkező létezésre. 

Ezt a megállapítást szükséges szöveghelyekkel is bizonyítani. A majdani 

regényre/szövegvilágra, a jövőbeli rögzítésre vonatkozó részek elsősorban ennek időbeli 

aspektusát jelölik ki, s figyelmeztetnek megszületésére, már a mű elején: „Ha úgy érzi, hogy a 

fejezetek között nincsenek szorosabb, értelemhordozó kapcsolatok, legyen türelemmel, a 

kapcsolatok idővel maguktól kialakulnak. (5.) Többet megtanulni azt jelentené, mint 

megnyílni. Én pedig egy ideig még zárt akarok maradni. (7.) Ha más nem is, az a gondolat 

legalább vigasztaló, hogy minden emigráns a saját életrajzán dolgozik. (139.) Ezek a 

szövegrészletek tehát a létrehozás folyamatjellegét erősítik, s éppen azt teszik nyilvánvalóvá a 
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befogadó számára, hogy a mű az irodalmi szöveg/életrajzi regény/emigráns-regény 

értelmezhetőségét tagadja meg, amikor önmagára reflektál, hiszen még csak egy majdani 

szöveg előképe. 

A regény végén rejtélyesen feltűnő angyal, aki egyedül az elbeszélőnek nem ad tollat 

(„Homályban maradt tehát, hogyhogy nem érintett meg a feledés tollával engem is.” 232.) 

már a regény közben is megjelenik: „Plasztikfénnyel fénylik előttem a gömb az őrangyallal… 

Ha megrázom, hó hull az angyalra… Nem értem, mi értelme mindennek, szétszóródófélben 

vagyok.” (15.) Néha-néha feltűnik a toll: Előttem csillámlik a toll, melyet séta közben szedtem 

fel a parkban, a fülemben cseng egy mondat… (15.) Az album és az önéletrajz készítését a 

nosztalgia láthatatlan angyalának keze vezérli. (40.) Tehát éppen az elbeszélő kezébe kerül a 

megírás lehetőségének „tolla”. A regény végén pedig egyértelműen megjelenik a rögzítés 

folyamata. „Mit csinálsz? – kérdezi. Papírdarabokra írom mások életrajzait, aztán ezeket a 

papírdarabokat egy kavicshoz erősítem.” (271.)  

Frye terminológiájával élve szükséges megemlíteni, hogy ő maga is a látás, a fény, a 

kép metaforájával él, amikor befogadáselméletét alapozza meg. Hangsúlyozza, hogy az 

olvasás két egymást követő eljárásból áll: A szöveg időbeli nyomon követéséből, amikor 

hallgatunk, illetve a teljes befogadásból, amikor meglátjuk a szöveg lényegét.
95

 Ezt a 

meglátását a szöveg szerkezetére is vonatkoztatja. Az elbeszélés egyidejű látomását gondolati 

letisztulásnak nevezi, amelyet Arisztotelész dianoia-jával azonosít (jelentés, eszme, lényeg). 

Ezt pedig a mozdulatlan fényképnek tekintett elbeszéléssel azonosítja – amelyet egységében 

kell megértenünk.
96

  

A regény tehát azt a folyamatot mutatja be, ahogy a legkisebb egységtől, a hangtól, 

eljutunk a legnagyobb egységig, az írás folyamatáig, ez tehát a hang-szó-nyelv-írás sorban 

írható le. A mű, amelyet joggal még csak idézetgyűjteménynek nevezhetünk (ő is így 

definiálja magát) felmutatja a rögzítés aktusának folyamatjellegét. Az így megszülető 

regénynyelv pedig azt prezentálja, hogy az emigráció élménye csak a soknyelvűség, a 

„sokválaszszerűség” mentén alakítható ki, tehát azon keresztül kezdeményezhető az élmény 

elmondása. Soknyelvűségen ebben az esetben a kép és a szó közötti határátlépésre, az 

intertextusokra, az autopoetikus eljárásra gondolhatunk, amelynek során kibontakozik a 

regény problematikája. A regény végig hangsúlyozza az élmény elmondhatatlanságát, az 

emlékezés beszéde „kapitulál”, beismeri vereségét a tárgyával kapcsolatban, és „kapitulál” az 

összefüggésteremtő értelmezések előtt is – ám ez is csak íráson keresztül valósulhat meg. A 
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traumaelbeszélő nem azért beszél, mert hisz a nyelvben, hanem mert ebben a létállapotában 

nem tud hallgatni, noha igazából beszélni sem képes. Ezzel függ össze a már tárgyalt 

fényképek „története” is. Aleksandar Mijatović, a műben fontos szerephez jutó fényképek 

diskurzusát elemezve, Barthes-ra hivatkozva rámutat, hogy a fotók a tárgyak múltbéli 

jelenvalóságát hozzák be a diskurzusba
97

 és az emlékezet helyeit hozzák létre, amelyek a jelen 

és a múlt közötti közvetítésre szolgálnak
98

. A fényképek diskurzusában az emlékezet helyei 

nem a szubjektum egységének létesítését segítik elő, összekötve egymással a széttagozódott 

jeleket, nem szüntetik meg a veszteség elvét, amely az egész művet uralja, hanem azt 

hangsúlyozzák, hogy „a fotográfiák diskurzusa a megmutatottak látványa révén azok 

veszteségét közvetíti, az érintés zónájába emelve a konstitutív hiány helyeként vannak jelen: a 

szembesülés és a hiány fájdalmának öröme szembeszegül az elfojtással és a felejtéssel”.
99

 

A mű éppen azt bizonyítja, hogy csak regényen (vagy idézetgyűjteményen) keresztül 

mondható el a regényszületés problematikája is, az írás harca és kudarca, mindvégig 

fenntartva többnyelvűségét. A regény azt az igényét jelenti be, hogy az emigráció helyhez 

nem kötöttségétől, a rögzítetlenség létállapotától el akar jutni a művészi alkotásig, a 

rögzítésig, az írásig.  Az emigrációs lét problémája a nyelv problémájává válik. A kép és a szó 

közötti határ átlépése mint poétikai aktus reflektál a létben végbemenő, az emigráns életében 

lejátszódó határátlépésekre. A soknyelvűség mint az emigráns életében megélt tapasztalat 

szintén a soknyelvűség poétikai tapasztalatával párosul. Életesemény és szóesemény 

összefonódik. A majdani nyelvtalálással, tehát az elmondhatóság problémájának 

felszámolásával oldódhat a létprobléma is, s az átélő vagy elbeszélő közelebb juthat annak 

megértéséhez, minthogy: „a világ teljes egység, ezek szerint minden dolog összefügg ezen a 

világon.” (196.) 
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