,,Mi a miivészet? Megmondja a sz0.”

A képtol az irasig vezeto ut Dubravka Ugresic¢
A feltetel nélkiili kapitulacio miuzeuma cimil regényében
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1. BEVEZETES

1.1. DUBRAVKA UGRESIC TEVEKENYSEGEROL

., Képzeld el: ott az idegekben, a fejben — vagyis ott, az agyban
vannak ezek az idegek (...) én rapillantok a szememmel

valamire, igy ni, és azok elkezdenek rezegni, (...)

és ahogy rezegnek, megjelenik a kép "

(Dosztojevszkij)

Dubravka Ugresi¢ 1949-ben sziiletett Horvatorszagban, az egykori Jugoszlavia
teriiletén. Horvatorszagot politikai okokbol kellett elhagynia 1993-ban, onnan Hollandidba
emigralt. Jelenleg is ott él. Az ironé négy konyve jelent meg magyar nyelven, mindegyik
Radics Viktoria forditasaban, s ezek koziil is eldszor jelent meg a Muzej bezuvjetne predaje
(1998), magyar forditasban A4 feltétel nélkiili kapitulacio mizeuma (2000), amelynek elemzése
a dolgozat kozéppontjaban fog allni. Ezt kdvette a Stefica Cvek U raljama Zivota (1981)
forditasa, a Stefica Cvek az élet siirijjében (2004), majd masik kettd, a Ministarstvo boli
(2004) forditasa, 4 fajdalom minisztériuma (2008), illetve a Baba Jaga je snijela jaje (2008)
Banyatanya cimmel jelent meg 2012-ben.

Az 1980-as években Ugresi¢ volt az egyik legfontosabb ndi ir6 Jugoszlavidban, és
arr6l volt ismert, hogy kiilonb6zé miivészi formakkal kisérletezett. Az 1990-es években
kiszoritva talalta magat, egyrészt az olvasok, masrészt a sajat hazaja altal. Ekkor kezdett az
irodalom mas teriileteivel kisérletezni, és az emigranslét problémaival foglalkozni. Ennek az
irodalomnak masfajta koncepcio allt a kdzéppontjaban: a patchwork (’takolmany’) irodalom,
(A Stefica Cvek az élet siirfijében cimii regény alcime is ezt a miifajmegjelolést alkalmazza:
patchwork-regény, amely a foltvarras technikajat koveti) amely soran haborus
dokumentumokbol, személyes torténetek szovedékébdl sziilettek a miivek, és azzal
foglalkoztak, amivel eddig senki: erdszakkal, arulassal.? Személyes életitjanak és iroi
palyajanak fordulopontja tehat az 1991-es év, Horvatorszag fliggetlen allamma kikialtasanak
éve.® Ettdl az évtdl kezdve irasai atpolitizalodnak, ironidja az autobiografikus diskurzussal
parosulva szokatlan és ritka autobiografikus onironiat eredményez. A haboritdl kezdédden

Ugresic irdsaiban 1ényegében ugyanazt tematizélja, a szemléletmodbeli és tematikai polifonia

'Fjodor Mihajlovics DOSZTOIEVSZKI: A Karamazov testvérek. Pécs, Jelenkor Kiado, 2004. 332.

“Boym SVETLANA: BOMB — Artists in Conversation: 2002. (hbombmagazine.org/article/du)

*MEDVE A. Zoltan: Ludizmus, nosztalgia, identitas Dubravka Ugresi¢ miiveinek kontextusaban. Jelenkor,
2009/7-8. 79.



ettdl az idéponttdl eltlinik, minden irasdban folyamatosan ugyanazt a politikai, tdrsadalmi,
szamuzetéssel kapcsolatos egzisztencialis kort jarja be ijra és Gjra.

Egy Un. rovidtorténet-gylijteménye, a Life is a Fairy Tale azon az elképzelésen alapul,
hogy az irodalom legf6képpen az irodalommal, azaz sajat problémaival foglalkozik s nem a
valdsaggal. Ezek a szovegek foként Gogol, Tolsztoj és Borges-intertextusokat tartalmaznak.”
Ezek a szovegvalasztasok nem véletlenek, hiszen az ironé korabban foglalkozott az orosz
irodalommal (ennek hatdsa a vizsgalt szovegben is megmutatkozik majd).

A masik specialis narrativ eljaras, amit Dubravka Ugresi¢ hasznal, a klasszikus
irodalmi mivek parodisztikus ujrairdsa, amelyek egy mesteri irodalmi jaték szamara
szolgalnak narrativ modellként. Dubravka Ugresi¢ feminin problémakkal is foglalkozik
irasaiban. Amellett, hogy népszerti romantikus torténetekkel is szolgal a ndknek, nagy
hangsilyt helyez a ndi beallitédasra, a néi irasra és a nék helyzetére az irodalomban.> A
milvek legnagyobb része azonban az identitds kérdéskore koriil mozog. Az 1993-as
esszégyljtemény, Have a Nice Day: From the Balkan War to the American Dream egyik torténete
tartalmaz egy jelenetet, amelyben az elbeszEéld éppen személyi igazolvanyaért all sorba, és
amikor megkérdezik a nemzetiségét, akkor azt feleli: anational (‘nemzetiséggel nem

rendelkez8’).° Karen Vanuskéanak adott interjijaban azt mondja Ugresic:

Ma az irokat mindenféle identitas-cimkékkel tiizdelik meg, €s ezek hatarozzak meg
a helyét az irodalomban, illetve az olvasoval folytatott megértési folyamatban is.
(...) Ezek az elbézetes megértések redukaljak a szoveg jelentését. Manapsag az
irodalmi szovegeket egyfajta koddal olvassak, amelyek kozott szerepel: nemi, faji,
nemzeti, etnikai, kulturalis, szexualis és politikai hovatartozas.’

Boym Svetlana-nak adott interjiijaban pedig beismeri, azért ,,torélte” a nemzeti identitasat,
mert igazabol nem is volt mit tordlnie. Ennek kovetkeztében nagyon ironikus helyzetben
talalta magat: Horvatorszagban nem szamit tobbé horvat ironak, de kiilf6ldon horvat iroként
identifikaljak. Véleménye szerint maga a tapasztalat azonban nem tor6lhetd, gazdag és

egyedi, hiszen nem mindenki mondhatja el magarol a Foldon, hogy olyan orszagba sziiletett,

* Jasmina Lukic: Trivial Romance as an Archetypal Genre." http://www.zenskestudie.edu.rs/en/publishing/
online-material/women-s-studies-journal/295-trivial-romance-as-an-archetypal-genre-fiction-of-dubravka-
ugresic (sajat forditas)

> Uo.

® Karen VANUSKA: Citizen of literature. http://quarterlyconversation.com/citizen-of-literature-dubravka-ugresic

" The writer today is more than ever before plastered with identity labels, and these labels determine his place in
the literary market and the kind of understanding there can be between himself and his readers. “Identities” do,
admittedly, facilitate market communication, but they badly reduce the meaning of the text, impoverishing it or
simply distorting it. The literary text is read more than ever with a key: gender, racial, national, ethnic, cultural,
sexual, political


http://www.zenskestudie.edu.rs/en/publishing/online-material/women-s-studies-journal/295-trivial-romance-as-an-archetypal-genre-fiction-of-dubravka-ugresic
http://www.zenskestudie.edu.rs/en/publishing/
http://quarterlyconversation.com/citizen-of-literature-dubravka-ugresic

amelyik mar nem 1étezik.® Az emigransok nyelvhez — az anyanyelviikhoz, illetve a befogado
orszag nyelvéhez — val6 viszonya szintén fontos témava valik munkaiban, kiilonésen annak
kritikdja helyezddik el6térbe. Ez annak a folyamatnak a hozadéka, amelynek soran a
délnyugati szlav teriileteken uralkod6 dialektusokbol a délszlav kultira hordozasara alkalmas
egyseéges kozos nyelv megvalosulasa helyett az elszakadassal parhuzamosan a nyelvek kiilon
¢letet kezdtek élni, s a beinduld purifikacios folyamat és a neologizmusok egyfajta
nyelvcenzurat ,hirdettek”.

Dolgozatom célja A feltétel nélkiili kapitulacio muzeuma ciml regény vizsgalata,
annak a folyamatnak a bemutatasa, ahogy a regényben fontos szerepet jatszo kép és a sz6 —
ahogyan a bevezetés mottojaban olvashaté — hogyan ,rezeg” egyiitt, és hogyan jut el egy
sajatos léttapasztalatban, az emigracioban feltaruld nyelvproblémaig ¢és ennek a

nyelvproblémanak a hozadékaig.

 Boym SVETLANA i. m.



1.2. AZ EMIGRACIO MINT TEXTUS

A jelenvalolet mindig valamilyen iranyba fordul és uton van;
a megallds és a helyben maradas csupan meghatarozott iranyu
| uton-1ét” hatdresete.’

(Heidegger)

Mert volt ugyan utleveliink,
de nem volt — Sorsunk.
(252.)%

Faragd Kornélia ramutat arra, ™t hogy az ut- és utazasmetafora kezdetekt6l mélyen
meghatarozza az eurdpai kulturdlis Ontudatot (a platoni gondolkoddsban megjelenik a
,dialektikus utazas” szintagmaja, az ember mint vilagutaz6 a kdzépkorban stb.) Faragd szerint
az utazas kozvetitettség: az ut elvezet valahonnan, illetve eljuttat valahova - az ut kitéréként,
keriildutként is irdnyvételt, az utazds mozgékonysagot feltételez, kimozdulast vagy
mozdulatlansagként is valtozast, a rogzitett pozici6 feladasat.

Faragd értelmezésében az emigraciés irodalom kibontakozasa tobblépcsds
folyamatban megy végbe: az elsé 1épcséfok a sziil6fold horizontjanak szétbomlasa, igy
szlikségszertivé valik a kiutkeresés, a menekiilés. Az utazds azonban nem lehet boldog: ,,A
kényszerutas vagy az oOnkéntes emigrans, bar helyet valt, tavolsagot teremt, valtozo
identitdsokban lakik, mégsem utazik. Az utazds negativ elképzelésében megjelend
atmenetiség, szamkivetettség és gyokértelenség, menekiilés és talajvesztés mind azt jelzik, a
regényi fikcio alakitottsagaban nem a boldog elszakadas 61tott testet”. Az emigrans egy masik
identitas altal uralt kontextus jelentéseinek ismeretlen szemantikus szintjeire keriil, Gijabb és
ujabb megértésre kényszeriil kornyezete felé, Gjra és Gjra kénytelen azt elsajatitani, igy ebben
a megértési folyamatban sajat onmegértéséhez, ijabb elsajatitasahoz is kozelebb keriil.

Az emlékezetnek mint torténetalkotd eljarasnak fontos szerepe van az emigracios
narrativakban. Paul Ricoeur azt mondja, hogy az emlékezés folyamataban a mult jelenné
valik.?> Az emlékek olyan értelemsikokon strukturalédnak és oszlanak el, amelyeket, mint
valami szigeteket, szakadékok valasztanak el egymastol. Ezzel szemben az emlékezet képes

ra, hogy torolje az id6t, visszafelé menjen benne, és hogy ezt a folyamatos mozgast elvileg

Martin HEIDEGGER: Utalds és jel. = Lét és id6. Budapest, Osiris Kiado, 2007. 100.

Y4z emigrdacié mint textus cimii részben és a dolgozat tovabbi fejezeteiben is az alabbi kiadas oldalszdmaira
hivatkozom: Dubravka UGRESIC: A4 feltétel nélkiili kapitulicio muzeuma, ford.: Radics Viktoria, Budapest,
Eurépa Konyvkiado, 2000.

YFARAGO Kornélia: Kultirdk és narrativik. Az idegenség alakzatai. Budapest, Forum Kényvkiadd, 2005.
11-21.

2Paul RICOEUR: Emlékezet — felejtés — torténelem = A kultira narrativii. Narrativik 3. (szerk. Thomka Beata)
Budapest, Kijarat Kiado, 1999. 56.



semmi se szakitsa meg.”> Azt mondja, hogy a multat nem lehet megvaltoztatni, ennyiben
szilard szerkezete van, de annak az értelme, ami megtortént, megvaltozhat, ezt pedig a
megbocsatas tartja nyitva.'* Ricoeur megkiilonbozteti az aktiv és a passziv emlékezést,
amelyben utobbi eldbbi hianyaként 1ép fel.’®> A felejtés mint menekiilés az aktiv emlékezés
egyik aga. Ami tobbletraforditast igényel az emlékmunkabol, az is egyfajta aktiv felejtés,
amely nem az eseményre vonatkozik, annak a nyomait inkabb gondosan 6riznie kell, hanem a
blinre, amelynek sulya alatt megbénul az emlékezet és vele egyiitt a jovOre iranyulas kreativ
képessége.16
Az emlékezésnek tehat szovegképzO ereje van. Az emigracid szovegiségének

vizsgalatahoz érdemes a regény adta definiciokhoz nytlnunk, mert az tobbfajta értelmezést is
felkinal:

Az emigrans gy érzi, hogy az emigrici6 struktirija olyan, mint az alomé.

Egyszeriben, akar az dlomban, elfeledett arcok tlinnek fel, melyekkel talan soha

nem is talalkozott, terek, melyeket biztosan most 14t elészor, mégis ugy érzi, hogy

valahonnét ismerdsek. (...) Az emigrans megprobalja megfejteni a homalyos

jeleket, a kis kereszteket, és csomocskakat, és egyszeriben ugy érzi, hogy

mindenbdl rejtélyes dsszhangot olvas ki, s a szimbdlumok kerek logikajat koveti.
(16.)

Ha mas nem is, az a gondolat legalabb vigasztalo, hogy minden emigrans a
sajat életrajzan dolgozik. (139.)

Az emigracié a magunk mogott hagyott holmik torténete. (139.) Az emigracio
ideiglenes cimeink, a bérelt lakasok torténete, az elsd, maganyos reggeleké, amikor
a néma csondben kiteritjik a varostérképet, megkeressiik és ceruzaval
bekarikazzuk az utcank nevét. (140.)

A regény tehat az dlom, az életrajz és a torténet fogalmak hordozta ,,szoveg-
jelentésekkel” ¢€l, amikor kisérletet tesz Onmaga definialasadra: az dalom jelentéses
telitettségének fel’fejtését,l7 az ¢letrajz a szelektalas képességét igényli, az emigracié pedig
torténetként™® valik értelmezhet6ve, amelynek hordozojava az emigrdcio-esemény valik. S ha

az emigracié szoveggé valik, sziikségszerlien kialakul(hat) szovegtipologiaja is: Laura

131 m. 54.
¥ m. 61
51 m. 64.
% 1. m. 66.

" Az 4lom mint pretextus értelmezését Gadamer adja. Pretextusoknak azokat a kommunikativ

megnyilvanulasokat nevezi, amelyek megértése nem az értelem benniik intencionalt ataddséban teljesedik be,
hanem azokban valami elleplezett jut kifejezésre. = Hans-Georg GADAMER: Szdveg és interpretdcio = Szoveg és
interpretacio. Budapest, Cserépfalvi Kiado, 1991. 31.

8 Vladimir Biti irasaban megjegyzi, hogy a regény irdsmodja jelek csataterévé véltozott, és minden részlet
kétségbeesetten el akarja mesélni a maga torténetét. = Vladimir Biti: Szétszort otthon. Dubravka Ugresi¢ A
feltétel nélkiili kapitulacio muzeuma cimii regényérdl. (Ford., Rajsli Emese és Ladanyi Istvan) Filologiai
Kézlény, 2012/2. 120.



° tobbféleképpen osztja fel az emigracios irodalmat: miifaj szerint

Laurusaite {rasdban’®
(szerelmes regények, riport-esszék, dramék), az emigralds indokai vagy a szerz6 foglalkozéasa
szerint (0jsagirok, szerelmiiket kovetd nok, feketemunkasok, egyetemi hallgatok, akik tanulni,
vildgot latni keltek utra), foldrajzi elhelyezkedés alapjan (Anglia, Amerika, egzotikus
orszagok: Kina, Torokorszag), az emigracioban toltott id0 szerint és életkori csoportok
szerint. Medve A. Zoltan azt irja,° hogy a habor( néi tapasztaldsa a horvat irodalomban kiilén
mifajt hozott létre, a haborus, illetve poszttraumatikus néi irodalmat. Ez az irodalom egyiitt
jar a kiilonb6z6 noéi szerepkorokbdl vald kilépéssel, és a szubjektiv, identitaskeresd pozicid
felvételével. Ez az irodalom kiszélesiti a valdsag legkiilonfélébb prezentacios modelljei iranti

érzékenységet az autobiografikus nosztalgia formajaban.

9 Laura LAURUSAITE: Hol a Haza? A mai lett és litvan emigrdns irodalom. 2000, (Irodalmi és tarsadalmi
havilap) 2013/10. (http://ketezer.hu/2014/03/hol-a-haza/)
2 MEDVE A. Zoltan: Ludizmus, nosztalgia, identitas Dubravka UgreSi¢ miiveinek kontextusaban. 1. m.
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2. ELMELETI ALAPVETESEK

2.1. AFENYKEP ONTOLOGIAJA ES POETIKAJA

Ez a vilag egy nyitott blende.
Integetiink a végtelenbe,
amig az arcok be nem égnek.
Hol hivjdk el6 ezt a képet?**

(Téth Krisztina)

A fényképezés sohasem maganyos folyamat.?

(Marshall McLuhan)

A fénykép hangstlyos szerepet kap a vizsgalt regényben, ezért sziikségessé valik

annak pontosabb poétikai koriilrajzolasa. Roland Barthes 1979-es utolsd6 miivét személyes

crevs

elemzése kapesan az élet végsd kérdéseirél medital.”® Nala a fénykép elvalaszthatatlan a

személyességtol, s jelentdségének meghatarozasakor kiilonféle metaforakkal €l.

Roland Barthes és Jaromir Funke fotografus a fényképezés folyamatanak leirasanal

Roman Jakobson kommunikacios-modelljével hasonlé fogalmakkal é1. Barthes azt mondja:

,»El0sz0r arra jottem ra, hogy az, amit a Fénykép a végtelenségig 6rokkévalova
reprodukal, csak egyszeri. A Fénykép gépiesen megismétli azt, ami a valdsagban
soha nem ismétlodhetnék meg. A Fényképen az esemény soha nem lép tal
onmagan, a fénykép a korpuszt (corpus), amelyre sziikségem van, visszavezeti a
targyra, amelyet latok. A fénykép maga az abszolut Kiilondsség, a feltétlen, fako,
ostoba Esetlegesség, az Ilyen (ilyen vagy olyan fénykép, és nem a Fénykép), azaz

maga a faradhatatlanul testet 61t6 Alkalom, Talalkozas, Valésag.”.**

Megfigyeltem, hogy egy fénykép haromféle gyakorlat (vagy érzelem vagy
szandék) targya lehet: vagy mi csinaljuk, vagy rolunk csinaljak, vagy nézziik. A
fényképész az Operator. Mi vagyunk a Spectator-ok, akik nézegetjiik a
fényképeket 1Ujsagokban, konyvekben, archivumokban. Akit vagy amit
fényképeznek, az a céltabla, az abrazolt, a targy altal kisugarzott egyfajta mintakép,
eidolon. Ezt nevezném a Fotografia Spectrum-anak, szellemének.”

2 ToTH Krisztina: Letélthetd csengéhangok, V1. = Magaslabda. Budapest, Magveté Kiadd, 2009. 34.
2. _Nobody can commit photography alone.” = Marshall McLuhan: The Written Word; The Photograph =

Understanding Media. The Extensions of Man. Cambridge—London, MIT Press, 1994. 189.

% Roland BARTHES: Vildgoskamra. Jegyzetek a fotografiardl. (ford.: Ferch Magda) Budapest, Europa Kiado,

1985.
21 m.8.
B m. 14.



Barthes tehat megkiilonbozteti a fényképészt, az Operatort, aki Jakobson fogalmai alapjan az
adonak felel meg, a Spectator, a néz6 pedig a cimzettnek”®. Maga a targy, az eidolon hordozza
— ebben az értelemben — a poétikai funkcidt, vagyis a fényképre mint kdzleményre valod
beallasunkat. Jaromir Funke®’ fényképész pedig még inkabb kozelit Jakobson fogalmaihoz,
illetve a poétikai funkcid6 meghatarozasahoz: ,,A poétikai funkcié az egyenértékiiség elvét a
szelekeid tengelyérél a kombinacié tengelyére vetiti.”?’A kovetkezd szovegrészletben ennek

bizonyitasa latszik:

A fényképezés keres, ¢és keresése soran kisérletezik. Innen a fotogram
eredete.”®(=ekvivalencia elve)

A fot6 a kornyezO térnek csak egy részét képes leképezni — a fotografia
kivalasztasra kényszeriill.® A valosag a fotografiai feldolgozas altal atalakul, és
valamiféle feliilvizsgalaton is keresztiilmegy. (=szelekci6 tengelye)™

Mert a fotogram bator kisérlet volt, mely nem riadt vissza a rontgenfelvételekkel
készitett montazstol, igazi fotokka valé kombinacioktél. Nem az egyszeril
realitasrol van benne sz6, hanem olyan valdsagrol, mely a lefényképezés altal testi
val6jaban megszlnik létezni és 0j €letet kezd €lni, a sajatjat, a kész foton. Ezaltal uj
fotografiai valosag jon létre, melynek szamara a konstrualt eredeti csak iiriigy a
lefényképezéshez. *(=kombinacié tengelye)
Ezekbdl a szovegrészletekbdl is latszik, hogy Funke Jakobson meghatarozasain vagy
legalabbis ahhoz hasonld fogalmakon keresztiil adja vissza a fényképezés folyamatanak
mozzanatait. Poézis és fényképezés kapcsolatat az is erésiti, hogy ¢ maga is €l a koltészet sz

hasznalataval, amikor a fényképezést jellemzi.

Es amikor szépsége csak a varazslatban és egy fotografiailag 6ncélu fekete-fehér
poézisben rejlett. (...) Ez a fotografiai koltészet, mely a format fedezi fel, de
olyan format, mely a mindennapisag koloncatol mentes *(...) Gjdonsagérték és
felidéz6 erejli poétikus csaberé™

Ebbdl a fogalmi sorbdl természetesen a poétikai funkcid lesz meghatarozo, de érdemes még
tovabb menniink a kommunikaciés modellek torténetében, mert Lotmannal is rokonsagot

fedezhetiink fel. Barthes igy vall az én és a fénykép viszonyarodl.

% Roman JAKOBSON: Nyelvészet és poétika. = Hang—jel—vers. Budapest, Gondolat Kiadé, 1972. 234—235.

2" Jaromir FUNKE: A fotogramtdl az emécidig. = Fotdelméleti szoveggyiijtemény. (szerk. Ban Andras és Beke
Laszl6) Budapest, Enciklopédia Kiado, 1997. 112.

8 Roman JAKOBSON: Nyelvészet és poétika. 1. m. 242.

2 Jaromir FUNKE: 4 fotogramtl az emécidig. |. m. 112,

0. m. 111.
1. m. 113.
21 m. 112-113.
®1.m. 112.
1. m. 113.



Mindent egybevetve azt szeretném, hogy az én valtozo, ezernyi kiilonb6z6 fénykép
kozt lebegd képem helyzettdl, kortol fiiggetleniil mindig egybeessék az én (ahogy
mondani szokas, mély) ,.énemmel”. De éppen az ellenkezdjét kell mondani: az én
»énem” soha nem esik egybe az én képemmel.® A Fotografia ugyanis 6nmagam
megjelenése egy masik személyként, az identitastudat kormonfont szétvalasztasa. *°
A fényképezdgép lencséje elbtt egyszerre vagyok az, akinek hiszem magam;
akinek lattatni szeretném magam; az, akinek a fényképész hisz; és az, akit a
fényképész miivészetének bemutatasara hasznal fel. (...) a Fotografia azt a
nehezen megragadhaté pillanatot dbrdzolja, amikor nem vagyok sem alany,
sem targy, hanem inkabb olyan alany, amely érzi, hogy targgya valik:
kicsiben atélem a halalt, valoban szellemmé (spectrum) valok.

S igy ir Lotman:

Az ,EN-EN”- rendszerben az informaciohordozé ugyanaz marad, de a
kozlemény a kommunikéacié folyamataban atalakul és 0j értelmet nyer.*

Barthes és Lotman esetében is egy megvaltozott és egy Ujra elsajatitott énrdl van szo, ez
ahhoz a folyamathoz hasonlit, amikor a belsé dialégus soran egy masik kod is tarsul a
kozleményhez, ami Ujraszervezi a szoveg jelentését, s ez Uj tapasztalathoz vezet.

Barthes a fényképet mint egyfajta kalandot hatarozza meg, s ez a kalandfelfogés
rokonithat6 azzal, ahogyan a szdveg felé is irdnyul, a ,,textualis 6rom” tehat az irott szoveg és
a képi szoveg szintjén is érvényesiil.*

,Ugy gondoltam, a kaland (aventure) széval tudom a legpontosabban kifejezni azt
a vonzast, amelyet bizonyos fényképek gyakorolnak ram.”” A kaland-elv teszi

lehetévé szamomra, hogy a Fotografiat valoban léteznek tekintsem. Es forditva:
ha nincs kaland, nincs Fénykép. (...)

Elkiiloniti a studium és a punctum fogalmat: elobbi nem tanulast, tanulmanyozast
jelent, hanem valamire figyelést, valaki iranti hajlandoséagot, egyfajta altalanos érdeklédést. A
masodik elem megtori a studium-ot: ,,Most nem én keresem, hanem 6 tor eld a jelenetbdl, s
14

atjar, akar a nyil.” Ezt a studium-ot megzavaré masodik elemet én punctum-nak nevezem,

mert a punctum sztras, kis lyuk, kis folt, kivagott seb (...). Egy fénykép punctum-a az a

% Roland BARTHES: Vildgoskamra. 1. m. 17.

%, m. 18.

1. m. 19.

% Jurij LOTMAN: 4 kommunikdcio kétféle modellje a kultira rendszerében. = Kultira, széveg, narrdcié — In
Honorem Jurij Lotman. (Szerk., Kovacs Arpéd, V. Gilbert Edit), Pécs, Janus Pannonius Egyetemi Kiado, 1994.
18.

% Roland BARTHES: 4 miit6l a széveg felé = A széveg drome. (szerk. Babarczy Eszter) Budapest, Osiris Kiado,
1996, 67-74.

“ Roland BARTHES: Vildgoskamra. |. m. 25.

“'1.m. 33.
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véletlen valami, ami rogton belém szur (,,qui me point”), (ami meggyotor, me:gse:bez).42 (...)
,»a studium-ot felismerni szdmomra annyit jelent, hogy szinte végzetszerlien raérzek a
fényképész szandékaira, helyeslem vagy nem helyeslem, de mindig megértem, és csak
magamban birdlom O6ket. Barthes punctum fogalma és a fénykép ,,lélekbe szurd” szerepe
rokonithaté azzal, amit Paul Ricoeur a szoveggel kapcsolatban kijelent43: »A  szoveg
megszolit”. Barthes szerint a fényképet nézve ugyanolyan erdfeszitésre, ugyanolyan
sziszifuszi munkdra kényszeriiliink, mint az dlomban: fesziilten igyeksziink a 1ényeg fel¢, nem
talaljuk, l'ljrakezdjiik.”44 Ez a megfogalmazas a hermeneutikai szitudcioval mutat rokonsagot,
s azzal, amit Gadamer a szovegrél mond: ,,Visszalapozunk (...), gjrakezdiink, Gjraolvasunk,
ujabb értelemvonatkozasokat fedeziink fel, s végiil nyoma sem lesz a biztos tudatnak, hogy
most akkor megértettiik a dolgokat (...)*".Ezt az értelmezési-megértési szituaciot jarja koriil
Paul Ricoeur is, aki azt mondja, hogy a tét tehat nem annyira az eredeti felismerése a kép
mogott, sokkal inkabb annak gyakorlasa, hogy minden fényképet ugy nézziink, mint egy

. ;o . . 7 . e . ... 46.
ismeretlen képét, amely nem annyira felismerésre, inkabb felfedezésre var.*®:

Akkor hat mit jelent a fényképet nézni? Az elobb felfedezésrél beszéltem
felismerés helyett. Mi kovetkezik e cserébdl? Ezt meggondolando a felfedezés szo6
megnyitotta utat kell kovetniink. Aki felfedez, az végigjar, megvizsgal,
szemrevételez, flirkész. E tekintetben alighanem joggal beszélhetiink a fénykép
olvasatarol. S mi az olvasas ha nem kapcsolatteremtés a jelek kozt, a jeleket
szOveggé szervezd mondatszovedék vezetésével. Felmeriil a kérdés: mi teszi a
fényképet olvasni valo szoveggé? Olyan kapcsolatokkal allunk szemben, amelyek,
noha formai kapcsolatoknak nevezhetok, végeredményben kiilonb6zé intenzitasu
részletek viszonyrendszerét alkotjak.

Barthes azt mondja: ,,A fénykép egy mar rogzitett dolog értelmezése. A Fotografiat
nézve soha nem tagadhatom le, hogy a dolog ott volt. Benne a valosag és a mult egyiitt van
jelen.”*” Hans Belting pedig azt emeli ki, hogy a fénykép a halal iranti félelem miatt sziiletik,
ugyanakkor veszélye abban rejlik, hogy a legkdzelebbi pillanatot is a mult dimenzidjaba

(4
zarja.*®

1. m. 34.

* Paul RICOEUR: Az elsajdtitds = A diszkurzus hermeneutikdja. Paul Ricoeur valogatott tanulmanyai. (Ford.,
szerk., Kovacs Gabor) Budapest, Argumentum Konyvkiado, 2010. 71.

* Roland BARTHES: Vildgoskamra. |. m. 76.

** Hans-Georg GADAMER: Széveg és interpretdcié = Széveg és interpretdcié. Budapest, Cserépfalvi Kiado. 1991.
“® Paul RICOEUR: Az emberi arc felfedezése. Nagyvilag, 2001/11. (http://www.inaplo.hu/nv/200111/29.html)

*" Roland BARTHES: Vildgoskamra |. m. 99.

“® Hans BELTING: Kép és haldl. = Képantropoldgia. Képtudomdnyi vézlatok. Kijarat Kiado, Budapest, 2007.
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2.2. ASz0 ,,KEPI” TERMESZETEROL

Az irodalom a szavak miivészete.*®
(Northrop Frye)

Wilhelm von Humboldt a sz6 meghatarozasakor harmas felosztast alkalmaz, és a
cselekvés vilagaba oltva értelmezi a szo szerteagazd szerepkoreit. Humboldt szerint
amennyiben a szd konvencion alapuld érintkezés és megértés eszkoze, jelnek nevezheto;
amennyiben azonban a szo6t a benne rejlé metafora és a hangalak aktivizalasaval hasznaljuk —
koltészet; amennyiben pedig a megnyilatkozasban szimbolummaé valt 1étmodjat vessziik
alapul — az értelmi tevékenység Osztdnzése, a cselekvés inspiracidja.” Tovabba fontos lesz
annak megéllapitasa, hogy a sz6 a nyelvi rendszerben lezajlo esemény neve, melyen a jelolt
targy mentalis képének a fogalom szintjére, s ezzel az ész tartomanyaba emelésének
atalakitasait érthetjiik.” A sz6 — mikdzben autoném nyelvi tény maga is — két vilaghoz
tartozik: a nyelvi rendszerhez mint annak része, és az emberi hanghoz mint a rendszer
eléallitojahoz, a hangzasegységbél kiinduld metaforikus atvitelek temporélis sorahoz.>

Humboldt kdvetdje, Alekszandr Potebnya szerint a beszél6t kettds viszony fiizi az altala
hasznalt szavakhoz. El6szor is, jelentds résziikkhoz majdnem gy viszonyul, mint a gyermek,
aki el6szor ismerkedik a szavak hangjaival és jelentésével, a szavak masik csoportjahoz
aktivabban viszonyulunk. Eppen ezeket a szavakat érdemes atvitt, szarmaztatott értelemben
hasznalnunk, vagy beldliik 0j szavakat képeznﬁnk.53 Nala a sz6 harom elembdl all: a tagolt
hangok egységébdl, azaz a jelentés kiilso jelébol; a képzetbol, azaz a jelentés belso jelébdl és
magabol a jelentésbé’l.54 A keletkez6 szoban a gondolkodas tevékenysége két
gondolatkomplexumot hasonlit 6ssze: az Gjonnan megismerenddt €s a korabban megismertet
egy képzet mint tertium comparationis segitségével.”® A jel a szoban a vele korrelalo kép vagy
fogalom sziikségszerii helyettesitdje, mivel a jel egyiknek is, masiknak is képviseldje.”® Nincs

itt sz6 a kép és a bels6 forma azonositasardl, mivel az egyiket nyelvi, a masikat mentalis

“ Northrop FRYE: Azonossdg és metafora = Az |ge hatalma. Budapest, Eurépa Kiado, 1997. 95.

% Kovacs Arpad: Wilhelm von Humboldt filoldgiai antropolégidja. = Poétika és nyelvelmélet. Vilogatds
Alekszandr Potebnya, Alekszandr Veszelovszkij, Olga Frejdenberg elméleti miiveibdl. Budapest, Argumentum
Konyvkiado, 2002. 345—346.

' KovAcs Arpad: A diszkurziv poétika alapjai. A sz6 a jelek és a szévegek vilagaban = Diszkurziv poétika.
Veszprémi Egyetemi Kiad6. 2004. 28.

*2]. m. 53.

%% Alekszandr POTEBNYA: A sz6 és sajatossdgai. Beszéd és megértés = Poétika és nyelvelmélet. Vilogatds
Alekszandr Potebnya, Alekszandr Veszelovszkij, Olga Frejdenberg elméleti miiveibdl. Bp., 2002. 147.

1. m. 148.

*Uo.

% KovAcs Arpad: 4 diszkurziv poétika alapjai. A sz6 a jelek és a szévegek vildgdban. 1. m. 50.
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jelenségnek nevezi, a jel a szoban, a jelentés jele — nyelvi tény, nem pszichikai valosag. A
bels6 forma mint tertium comparationis nem maga a kép, hanem eldallitasanak nyelvi
eszkoze, amint a sz6 pedig empirikus feltétele mind a kép, mind a fogalom eléallitasanak.”” A
tartalom nincs képviselve, a jelentésnek csak kiilsé jele van, azaz csak hangzassal képviselt. %8
A képzet a kiilonféle kontextusokban valaha is felmertilt torténeti jelentéseinek sora.” Néla a
szOoveg a sz6 interpretacids tereként, a sz6 a szOveg miniatiir hasonmasaként jelenik meg, a
sz dsszetevdi megegyeznek a szobeli alkotas, a szoveg konstitutiv egységeivel.*

Bahtyin szakit a hagyomanyos stilisztika felfogasaval, amely szerint a sz6 csak
nyelvérél vesz tudomdst. A hagyomanyos stilisztika értelmezése szerinti kozvetlen sz6 a
targyra iranyulva mindig csupan maganak e targynak az ellenallasaba iitk6zik, de a targyra
iranyultsagét soha nem tartoztatja f6l mas szavak érdemi és sokfeldl hato ellenereje. Az €16
sz6 azonban nem mindig egyforman szembesiil targyaval: a sz6 €s targya, a szo6 €s a beszéld
személyiség koOzott az ugyanarra a targyra, ugyanarra a témara vonatkozd masfajta, tole
idegen szavak rugalmas, gyakran alig atlathatdé kozege terpeszkedik. Hangstlyozza, hogy a
sz6 midon targya felé tor, minden esetben a tdle idegen szavak, értékelések és hangsilyok
altala folkavart iiledékének stirli, dialogikus kozegébe hatol be, maga is belefonodik a
bonyolult kblcsénkapcsolatok szovedékébe.®! A sz a dialogusban sziiletik, a dialogus eleven
replikdjaként, s a targyban rejlé idegen szavakkal folytatott dialogikus kolcsonhatis soran
formaloédik meg. A targy koncipidldsa a szoban dialogikus folyamat. Ezzel azonban nem
mertl ki a sz6 belsd dialogikussaga. A sz6 ugyanis nemcsak magaban a targyban talalkozik az
idegen szoval. Minden sz6 a rd adand6 valaszra irdnyul, s nem keriilheti el az anticipalt
valasz-sz0 erdteljes hatasat. A szot a valasz-sz6 hatarozza meg: a ,,még el nem mondott”, de
mar-mar kikényszeritett, eldre sejtett szo. 62

Bahtyin bevezeti a kétszolamu sz6 fogalmait,63 amely meghatarozasa szerint a
beszédnyelvben prefiguralodo, a regény nyelvében tudatosuld, kiteljesedd verbalis

képz8dmény. Bahtyin a kétszolamu szot a verbalitds €s a vizualitds hataran, szo és kép

*" Uo.
% Uo.
zz HOFFMANN Béla: Szdjelentés és szivegértelem. Vilagossag, 2003/11—12. 89.

I. m. 58.
81 Mihail Mihajlovics BAHTYIN: A sz6 a koltészethen és a prézdban = A szé esztétikdja (Vélogatott
tanulmanyok). Budapest, Gondolat, 1976. 189.
82 Mihail Mihajlovics BAHTYIN: A sz6 a regényben. = A tett filozdfidja — A sz6 a regényben. Budapest, Gond-
Cura Alapitvany. 138.
8 S, HORVATH Géza: A székép és a nyelv képe: a kétszélamii sz6 képi természete Mihail Bahtyin
regényelméletében. = Vilagossag, 2003/11-12. 103.
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talalkozasanak eseményeként irta le.%* Bahtyin allitja, hogy a sz6t mindenki egy idegen
szolamtol athatva kapja, s a sz6 egy masik kontextusbdl, idegen, szubjektiv értelmezésektol
atitatva keriil a beszéld sajat kontextusaba, tigy a sajat és az idegen taldlkozasa a beszéld
minden egyes szavaban megvaldsul: a kétszolamisag a beszédnyelvi szo6 eredendd, 1ényegi
sajatossaga.

A sz06 azért tehet szert jelentésre egy adott szitudcioban, mert egy kordbbi szituacidban,
egy (vagy tobb) beszédszubjektum megnyilatkozasaként jelentésessé valt. A szubjektivitas
(Gjra)létesitése a szo lényegi velejardja. A képi-vizuadlis megjelenités, illetve abrazolas
problémdja lathatéoan szoros kapcsolatban all a nyelvi jel szubjektumszeri 1étmodjaval. Az
egyenes beszédben ez a szubjektivitds vilagosabba valik. Ekkor lehetové valik a beszélo
értelmi pozicidjan tal a beszéld expresszivitasanak, lelkidllapotanak felidézése, a személyiség
képpé/alakka stiritése. A beszEld személyiség képe, az abrazolt vagy megjelenitett szubjektum
nem annyira egy eldzetesen adott figura/alak észleleti vagy fantdziaképe, hanem az idegen
megnyilatkozas szubjektumszeriiségébol fakado 1ényegi ismérve. A kép, az alak ily modon a
nyelvben testet 0ltott beszédszubjektivitas stritett, szimbolikus forméja: a személyességtol
elvalaszthatatlan el6z6 kontextudlis jelentés felidézése a szoban.

A sz06 altal végzett gondolatképzés 1) képzetet és fogalmat hoz létre, a szdvegbeli
értelemképzés 0j szot is, a szavak nevét. Ricoeur alapjan mondhatjuk, hogy ennek mar nem a
képzet és fogalom felel meg, hanem kolté1 szemantika, amely tul van a képzet €s a fogalom
horizontjan és az 6nmegértés ,,vildgara” utal, a személyes szemantikaban feltarulo dologm.65
Ricoeur felfogasaban a szonak aktusként vald megkozelitése tullép a puszta jelként vald
felfogasan, és a jelet megjelenésként, hasznalatait megnyilatkozasként, az alany és a targy
megjelenésmodjaként targyalja. ®® Amikor valaki beszél, valaki mond valamit, a sz6 elhagyja a
szOtarat; abban a pillanatban valik sz6va, amelyben az ember beszéddé formalja magat, s a

beszéd diszkurzussa alakul at. &’

64
Uo.
8 KoVACs Arpad: 4 diszkurziv poétika alapjai. A sz6 a jelek és a szévegek vildgaban. 1. m. 60.
% KovAcs Arpad: A reszemantizdlt metafora Paul Ricoeur hermeneutikdjiban. = Prézamii és elbeszélés.
Budapest, Argumentum Kiado, 2011. 52.
*"1. m. 36.
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3. REGENYERTELMEZES
3. 1. AREGENY ,,FOTOGRAFIAI KOLTESZETE”

A kép létfolyamat — benne jut a lét értelmes-ldthaté megjelenéshez.®®

(Gadamer)

Nem mas az élet, csak egy fotoalbum.

Csak az létezik, ami benne van az albumban.

(35.)

A fenti irdsban (A fénykép ontologiaja és poétikaja) a fénykép mint targy poétikai
,mikodésmodjat” jartam koriil, s bizonyitasra keriilt, hogy kép és szd6 nem all tavol
egymastol. Kép €s a szd atmenetének sziikséges szemantikai megalapozdsa is, amely az ,,ars
memoriae” és az ,,imago agens” (Cicero és Quintilianus retorikdjaban talalhato) fogalmaival
lehetséges. Az elsésorban romai latin retorikdk egyik fontos ujabb eleme (az arisztotelészi
retorikdhoz képest), hogy sokat foglalkozik a memorizalds technikdjaval, amit késébb az
emlékezés miivészetének neveztek. Ennek egyik fogasa az, hogy a rétor adott helyekhez ¢és
terekhez (vagy térelemekhez) olyan képeket kot (asszocidl) mentélisan, amelyek eldsegitik a
szonoklat kibontasat. Igy ha a rétornak kimenne valami a fejébol, egyszertien csak rapillant az
adott helyre, amely el6hivja azt a kép(zet)et, amelynek verbalis kibontasa teljessé teszi a
beszédet. Ezeket a képzet- és szohordozé helyeket nevezték ,,imago agens”-nek. A regényben
a (helyrdl, id6pontrol, arcrél késziilt) fénykép az a hely, az az ,,imago agens”, amely egyfajta
¢l6 emlékezetként verbalis kibontasra késztet. Az ars memoriae fogalmanak targyalasaval

Paul Ricour munkéjaban® is talalkozunk:

Ez a miivészet képek és helyek 6sszekottetésébol all, amelyek kozott eléfordulhat a
haz, egy kozteriilet vagy épiiletegyiittes. (...) Minden ugy van elrendezve, hogy a
megfeleld pillanatban lehessen eldhivni a képet. (...) A felirat jol bevalt
metaforajaval talalkozunk, amikor is a helyek megfeleltethetok a viasztablaval, a
képek pedig a betiikkel.

A regényben nem taldlkozunk illusztracidval vagy fénykép felmutatdsaval, hanem csak

annak leirasaval. A miben a kép helyére tehat a sz6 kertil, s mivel azt nem latjuk, csak a rola

%8 Hans-Georg GADAMER: 4 kép létrangja. = Igazsdg és modszer. Budapest, Osiris, 2003. 174.

% This art consists esentially in associating images with places organized in rigorous systems corresponding to a
house, a public place, an architectual setting. (...) The images stored in this way are supposed to be easy to recall
the appropriate moment, the order of the places preserving the order of the things. (...) We thus meet up again
here with the old metaphor of inscription, with places now in the role of the wax tablet and images in that of the
letters inscribed on it. = Paul RICOEUR: The abuses of artificial memory: The feats of memorization. = Memory,
History, Forgetting. London, The University of Chicago Press, 2004. 62.
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megtorteno szot értelmezhetjiik, s igy a kép = sz reléacidja keriil elétérbe.”® A fénykép szavat
ugyanugy olvassuk, mint a szOvegszot, azaz a fényképnek is lehetévé valik olvasata (erre
Ricoeur figyelmeztet, bOvebben: 4 fénykép ontologidja és poétikaja részben targyaltam.)
Paech ezt szimbolikus intermedialitasnak nevezi,”* hiszen itt nem a maga anyagisagaban lesz
a fénykép az irott szoveg része, hanem az irodalmi mi tematikus és narrativ szintjein jelenik
meg. Ertelmezésemben is ezt veszem figyelembe, tehat a fényképet mint olvashaté szoveget
értelmezem, amelynél ugyanigy végig kell jarnunk az értelmezés folyamatait, mint az
irodalmi szovegben. Az értelmezés aktusa a kovetkez0 modell alapjan jarhaté végig a

regényben:

valaki mond valamit valakinek a fénykép mint diszkurzus
valaki mond valamit valakinek a fénykép leirasanak diszkurzusa
valaki mond valamit valakinek a leiras értelmez6jének diszkurzusa

Az ébra lényegében igy foglalhatdé Gssze: a regényben feltételezett fényképekrdl van
sz0, amelyek létrehozoja azzal a szandékkal készitette a képet, hogy valakinek mondjon
valamit. Ez az a mozzanat, amivel mi nem talalkozunk a regényben, csak a fénykép leirasaval,
amivel az értelmezd, jelen esetben az ir6 mond valamit a képrdl, s mikézben értelmezziik a
leirast, mi is mondunk valamit az értelmezésrol €s igy a képrol is.

Sandor Katalin igy értelmezi a regényben megjelend fényképeket: ,.Ebben a
folyamatban, a fénykép nem pusztan dokumentum, a mult, a megtortént bizonyitéka, hanem

. orz ’ T . ’ r Loz sz Lo 72
az identitas, a személyes €s torténelmi mult, az emlékezés és felejtés reprezentacioja.”

™ Vladimir Biti a szavaknak képekbe és a képeknek szavakba torténé folyamatos atforditasarol beszél =
Vladimir Biti: Szétszort otthon. Dubravka Ugresic¢ A feltétel nélkiili kapituldcio mizeuma cimii regényérdl. 1. m.
120.

™ Joachim PAECH. Artwork — Text — Medium. Steps en route to Intermediality. 2000. Forras: http://www.uni-
konstanz.de/FuF/Philo/LitWiss/MedienWiss/Texte/interm.html

"2 In this process, photography is not primarily relevant as a document, as an indexical evidence of/ from the
past (being often connected to oblivion and to questionable referentiality), but as an intermedial modality to
frame, thematiue and/or critically reflect on indentity, on the representability of personal and historical past, on
remembrance and forgetting (...). = SANDOR Katalin: Photo/graphic Traces in Dubravka Ugresic's The Museum
of Unconditional Surrender. = Media Borders, Multimodality and Intermediality (Lars Ellestrom ed.).
Basingstoke, Hampshire. Palgrave Macmillan, 187-199.
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Sandor Katalin értelmezésében tehat a fénykép talmutat targy jellegén, és a személyesség
korébe vonja azt, az emlékezet szovegévé valik.

A regényben a fénykép alapvetden két aspektusa jelenik meg: a fényképek egy része a
személyhez kotddésre, a perszonalis emlékezetre reflektal, masik része pedig ezen tilmenden
az irodalmi szoveg, a miialkotas 1étmddjahoz kozeledik, s igy rajzolodik ki a fénykép sajatos
,»szokincse”. Mar a kezd6 oldalon taldlunk utaldst az arcra mint fényképre: ,, Fred arca olyan,
mint valami régi fénykép.”(7.) Ricoeur felfogasaban az arc tartja 6ssze a fényképet, kiilonb6z6
intenzitasu részletek viszonyrendszerévé avatva azt: ”Az elején azt kérdeztem: mi tart Gssze
egy fényképet? Vialaszom: az arc. A fotd: az Osszegyijtott s a hasonlithatatlan — mert
egybefoglalt — arc. (...)”"%. A fénykép nyilvanvaléan annak targyaval kapcsolodik ossze
els6dlegesen. A fénykép egybefogja a jelenben is a mar széthullott csaladot: ,, Anyu (szalaggal
szépen dtkotott) fényképei mellett ott volt apam néhany fényképe is; kozos fotokat is talaltam:
anyu, apu meg én, idillikus jatékjelenetek a hoban.” (21.) , Haldla utin egy hénappal
valahonnan elokuszott és a labam elé pottyant a fényképe, egy kis igazolvanykép. E csépp
képre, erre a kis, hallgatag tényre vetett pillantas megrantott bennem bizonyos szalakat,
hirtelen mély, fullaszto zokogas tort ram”(22.) Ez a momentum a mar bevezetett Barthes-féle
punctum fogalmaval azonosithato: ,,szaras, kis lyuk, kivagott seb, ami belém szlr.”

A személyességhez kotédik a megsargult fénykép tobbszori eléforduldsa, s az is
nyilvanvalova valik, hogy a fénykép birtoklasahoz kothetd az emigranslét kétfajta
megkozelithetdsége: ,, Kétfajta menekiilt létezik: az egyiknek vannak fényképei, a masiknak
meg nincsenek — mondta egy bosnydk menekiilt.” A fotd valamikor éppen a személyes
torténet kezddpontjat jeloli meg: ,, [tt késziilnek az elsé fényképek, itt nyilik meg szerény
dossziéja, itt kezdodik az igazi, nappali torténete, melynek hose fiatal, akarcsak 6, az uj kor
embere, aki a helyes oldalon harcolva keriilt ki a haboribdl. Ime az elsé foté. ”(78.)

A fénykép-,,szokincs” masik aspektusa a fénykép — a mar emlitett — irodalmi mi
1étmodjahoz valé kozeledésében ragadhatd meg. Igy keriil el6térbe eldszor a jelentés fogalma:
»Azon kaptam magam, hogy mindig magammal hordom ezt a fényképet, mint valami kis fétist,
melynek valodi jelentését nem ismerem.” (8., 207.) Ugyanugy, mint az irodalmi szdveg, a
fénykép is az Orokkévalosagnak szol: ,, 4 tdrgyak tovabb tartanak, mint az emberek. Az
albumok tulélik gazdaikat. Az élet meghosszabbitasa rejtezik a régi kabdatban, az értelmetlen
holmiban, ami valakinek jelentett valamit, és ami valakinek jelenteni fog még valamit. (277.)

A lapok, roptiikben, maguktol dsszedlltak.” (...) ,, Ugy omléttek beldle a hangok, mintha

8 Paul RICOEUR: Az emberi arc felfedezése. 1. m.
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tenyerének egyetlen szoritasaval ezer kis kinai siiteményt morzsolna Ossze, és egyszerre
olvasna ki a beléjiik rejtett ezer tizenetet.” (223.)

A fénykép 0sszekapcsolodik a rogzitéssel mint a szoveg/miialkotas alapvetd céljaval:
., Klikkeltem egyet képzeletben, lefényképeztem ezt a jelenetet, habar nem tudom, miért.”(11.)
Kiilon rész ,,foglalkozik” az album poétikajaval: ,, Minden fénykép egy-egy memento mori.
Feényképezni annyi, mint részesévé valni valaki (vagy valami) hajlandosaganak,
sebezhetoségenek, valtozékonysaganak. Minden fénykép — éppen, mert kihasitia és
megdermeszti a pillanatot — az id6 mindent folemészté kérlelhetetlenségérdl tanviskodik.”
(19.) Fontossa valik a valogatas, szelekcid és a kombinacio fogalma is: (A fénykép ontoldgidja
és poétikaja részben mar kifejtettem bdévebben.) ,,Anyu albumai — a mdd, ahogy az
., élettényeket” Osszerakta — mégis megelevenitik eléttem azokat a hétkéznapokat, amelyeket
elfeledtem. Ezek a hétkéznapi pillanatok eleve ,, megrendezettek” (a pozolas azza teszi oket),
majd ,, dtrendezettekké” vilnak (a fényképek vilogatasa révén)”. A fénykép fel is fedi az
igazsagot:™®, Az egyik fénykép drulon felfedi kivagott orrii cipéeskémet, és megnyitia a habori
utani inség vilagat, amikor a labujjak gyorsabban néttek, mint az uj cipo vasarlasanak
lehetosége...” Ugyanigy a felfedés folyamata keriil elétérbe, amikor a fénykép mint
megfejtendé valdsag jelenik meg: ,, Dorogavcev iinnepélyesen megmutatta nekem ezt a
fényképet, mint a legnagyobb titkot. Fotomontazs volt, amatér munka, mely épp a rossz
technikanak és Dorogavcev téboly-virusainak készonhetéen (0, aldott amatérizmus!) elfedte
azt, pontosan azt, amit el kellett fedni, és felfedte azt, pont azt, amit fel kellett fedni.” (37.) A
miifajprobléma is megszolal a fényképeken keresztiil: ,, Vagy albumbol volt kevés, vagy
fényképbol sok. Nem birt vagy nem tudott donteni...Mar a kezdet kezdetén foladta a miifajjal
valo csatat.” (23.) ,, Amikor feliiti a fejét a veszély, hogy az album miifaja datcsuszik kolldzséba
(ebben az értelemben miifajilag szubverziv elem csak egy van, az elso fényképem mellé
helyezett hajtincsem), anyu rendet csindl, kidobja a , szemetet”, ami ellendrzést kijdatszva
bekiszik az 6 albumaiba, és megbontja a személyes torténelem konstrukciojat.”(34-35.)
, Ugyanis a fényképek albumba rendezését az a tudattalan vagyunk iranyitja, hogy a maga
tarkasagaban mutassuk be az életet, a végeredmény viszont (tehat az album) halott
fragmentumokka redukalt élet lesz. Az onéletrajz is hasonlo problémaval kiiszkodik, mely az

emlékezet technologiajaban rejlik: azzal foglalkozik, ami egyszer volt — ami tehdt egyszer volt,

"Heidegger hasonlot ir, amikor Van Gogh festményét értelmezi: ,,A milalkotas tudtunkra adta, mi is igaziban a
labbeli. (...) Nos, mi torténik itt? Mi megy végbe a miiben? Van Gogh festménye annak megnyilatkozasa, hogy
a maga igazsagaban mi is az eszk0z, e par parasztcipd. Ez a 1étez6 kilép létének el-nem-rejtettségébe. (...) A
miivészet miivében a létezé igazsaga 1ép mikodésbe. = Martin HEIDEGGER: A miialkotds eredete. Budapest,
Eurdépa Konyvkiado, 1988. 60.
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azt veti papirra, aki most van.” (39.) A fényképezés a perverzi()va175 is Osszekapcsolodik, igy
a létrehozéds pillanata, maga a rogzités keriil eldtérbe: ,, Mindig ugy gondoltam a
féenyképezésre, mint valami szemtelenségre, s amikor eloszor fotoztam, perverznek éreztem
magam, irja Diane Arbus amerikai fotografusné.” (35.) A fénykép ugyanakkor redukciot
végez, ugyanugy, mint a szoveg, redukalja a valosagot: ,, 4 fénykép kis négyzetre redukalja a
végtelen és legyozhetetlen vilagot. A fénykép a mi mértékiinkre vett vilag.” (38.) ,, Egy kiteg
fényképet boritékba tettem, a boritékot leragasztottam, szalaggal datkotéttem, és a szekrény
aljara l6ktem. Idonként a holmik kézt turkalva raakadok, megérintem, ujjbegyeim fajdalmat
érzékelnek, és tudom, még mindig nem jott el a boriték felnyitdisanak ideje.”(45.) A redukcio,
a gondolat elhatarolésa is jelen van a miiben: ,, Richard fényképei 35 milliméteres, bekeretezett
gondolatok. Szerénységiik elarulja, hogy a gondolatok nem érnek véget. (204.) A fényképek,
térképek, emlékezettargyak kapcsédn azok emlékezetcsapda jellege is eldtérbe keriil, S a mii
egészében az emlékezet és emlékezés (és elbeszélés) problematikussagat képzi meg a
szovegében is. A képek gyakran jelentésiiket vesztett foltok, homalyosak, elmosodottak, a
hozzaférhetdség és kdzvetithetdség problematikussagat jelzik.

A regényben tehat egyfajta ,,fotografiai koltészet” rajzolodik ki: a jelentés — rogzités —
poétika — szelekcié — kombinaci6 — felfedés — miifaj — keret — gondolat fogalmak mentén, s
ezek éppen arra figyelmeztetik az olvasot, hogy annak ellenére, hogy ,,egy fotdalbumot

lapozgat”, egyuttal irodalmi miivet is olvas.

"> Roland BARTHES: 4 széveg drome. (szerk. Babarczy Eszter) Budapest, Osiris Kiado, 1996, 67—74.
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3. 2. ASZOTLANSAGTOL A NYELVIG — AZ iRAS ES EGY ,,MAJD-REGENY”

Hogyan lesz a targybol szo,

mi az a mod, ahogyan a tény,

az emocio, a gondolat, a jelenség
tudatunkban jellé valik?™

(Nemes Nagy Agnes)

De a hallgatds nem jelent némasagot.
Ellenkezbleg, a néma a ,, beszélés” felé tart.”’

(Heidegger)

Vizsgalodasom kozéppontjaba a regémyszo keriil, s sziikséges figyelmeztetni is
kozponti szerepére az irodalmi szovegben: ,,A poétika tehat nem a nyelvi rendszer €s a beszéd
épiti elméleti megfontolasait, hanem a szora mint az egyéni emberi cselekvésben gyokerezo
teljesitmény — jelképzés, megnyilatkozas, dialogus és elbeszélés — alapelemére.”’® Am mielétt
a sz6 problémaja eldtérbe keriilne, meg kell allapitanunk, hogy a miiben a megnyilatkozas
problémaja mar a hangnal elkezdédik, a regény kiindulopontja a némasag allapota:
., Vattaként tolti meg szobamat a csend. (8.) Az elbeszél6 jo megfigyelének bizonyul, és
kiilonosen érzékennyé valik a hangok irdnt, amelyek altaldban a hattérben szélalnak meg:
Csapkodtik a vizet, most kdrogdsra hasonlitott a hangjuk (11.) Es akkor raébredtem, miféle
hangok sziirédnek a fiilembe, anélkiil, hogy felfigyeltem volna rdjuk. Kinai vagy koreai
esztradzene szolt, vagy ki tudja, miféle, mindenesetre arrol az égtdjrol valo.” (14.) De
ugyanugy hanggal jar a kamera ziimmogése (29.) vagy a légoltalmi sziréna (71.), s valamikor
az éppen az emlékezés hordozdjava valik: ,, Néha elcsipem a hangomban az 6 repedezett
hangjat, néha atiit a hangomon az 6vé, két hangon beszélek, meg-megtorpanok, elnyujtom a
szavakat, mint &, varom, hogy elmuljon a szorongds.” (74.) A miiben kétféle hang érvényesiil,
egyrészt a kiils6 zaj, a kellemetlen hang, masrészt a gyerekkorbdl megszolaldo hangok:
., Abécéskonyv: Nézegetem az dbrdkat. Még nem tudok olvasni. Megkap a legkiilonboz6bb
targyak és fogalmak kozotti tarka, boldog dsszhang: itt egyiitt van a kutya meg a kényv, az
ember meg az erdd, a virdg meg a villamos...Es mindenki boldogan mereszti a sajat hangjat:

a fiti d-zik, a lany é-zik (...) 97. (...) Az Abécéskonyv vildgdban nincsen rossz. (98.) Az

" NEMES NAGY Agnes: Sz6 és szétlansdg. Digitalis Irodalmi Akadémia, Budapest, PIM, 2001.

" Martin HEIDEGGER: Jelenvalé-1ét és beszéd. A nyelv = Lét és idé. Budapest, Osiris Kiado, 2007. 100.

8 KovAcs Arpad: A regénymiifaj ontoldgiai alapvetése. Vallomds és dialdgus az elbeszélé proziban. Az ember
és a nyelv a regényben. = Prozamii és elbeszélés. Regénypoétikai irasok. Budapest, Argumentum, 2010. 12.
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elbesz¢ld az emigrans-allapot altalanos léttapasztalatava avatja a hangérzékenységet: ,, Az
emigrans ugy érzi, hogy az emigrdacio allapota valami dllando, sajatsagos
hangérzekenységgel jar, néha ugy tinik neki, hogy nem is mas az emigrdcio, mint nyomozds a
hangokra és emlékezés rdajuk. (13.) A hangnak ezen megnyilvanulasai mar majdnem
atfordulnak a szoba, azaz a hang ¢és a szo hataran mozognak. Ez a jelenség lehetséges
rokonsagot mutat tobbek kozott Csehov miiveivel, amelyekben szintén fontos szerep jut a
hangoknak ¢és a megnevezhetetlenség allapotanak, amelyre tehat nincs név vagy szé
Csehovnal, az hangként jelenik meg vagy fecsegésként, kiabalasként, a sz6 léte eldtti
kozvetlen éllapot79 abrazoltatik a miiben vagy a sz6 teljes hidnya. Talan az sem véletlen, hogy
az elbeszéld édesanyja tobbek kozott Csehovot is olvas, amelyrdl napldjaban értesiiliink:
,Csehov elbeszéléseit olvasom”. (56.)%

A regény kiemelt szerepet juttat a szonak, és a szo feliilvizsgéalatanak, a szora torténd
reflektalasnak, mindez az elbeszéld szohoz valod viszonyan keresztiil rajzolodik ki. A széra
torténd rakérdezés, a sz6 mint vitatéma aktualizalodik a regényben. Az elsé ilyen gocpont a
szojelentés: ,,4 tiszta selyem szo magnesként vonzott mds, homalyos jelentésii szavakat:
szorme, gyongy, ékszerek és — smaragd. A kiilonos smaragd szon késobb is szivesen tortem a

nyelvem, mintha szo helyett kemény, zold, mentolizii cukorkat forgatnék a szamban. (...)

" Csehov elbeszéléseiben és dramaiban alapvetéen érvényesiil a szotlansag allapota. A szereplék altalaban nem
képesek artikulalni mondanivaldjukat. Ennek az allapotnak kiilonb6zd aspektusai jelennek meg: a hallgatas, a
kiabalas, a fecsegés, illetve a hattérben érzékelt zaj, zorej, hang formajaban, amelyek kozvetleniil a megsziiletd
sz6 el6tti allapotot és az ebben az allapotban vald benneragadtsagot jelolik. Sesztov méltan nevezi Csehovot a
leghalkabb szava irénak. (= Lev SESzTOV: Teremtés a semmibdl. = Teremtés a semmibdl. Budapest, Osiris
Kiado, 1999. 40—41.) Megvilagito példa lehet erre az Unalmas torténet cimii perszonalis elbeszélés, amelyben
egy orvosprofesszor szamot vet életével, és dontd felismerésekre jut: ,, E név viseldje, vagyis én hatvankét éves
vagyok (...) Amilyen ragyogd és szép a nevem, olyan jelentéktelen és csuf vagyok én magam.” (118.) A
tulajdonnév és annak jeldltje tehat kettévalik, kiilon életet él. Erre a mii soran tobb részlet is figyelmeztet. A
professzor felismeri hangja fogyatékossagat is: ,,Humorom csaknem teljesen elfelejteti hangom
fogyatékossagait;, hangom ugyanis szaraz, éles és énekld, mint a képmutatoké. (118.) Ugyanakkor érzékeny is a
hangok irant: ,, Szeretem hallgatni az éjszaka hangjait. (...) és mindezek a hangok, nem tudom, miért, izgatnak.
(119.) ., En az ilyesféle jeleknek, mint kutyaugatds, bagolyhuhogds, sohasem tulajdonitottam jelentéséget, de
most gorcsésen Osszeszorul a szivem, és igyekszem magyardzatot taldlni erre a vonitisra.” (174.) A mi
tetOpontja, amikor a professzor fogadott lanya megnyilatkozasra kényszeriti 6t: ,,Nemsokdra meghalok,
Katya...Csak egy szot, egyetlen szot!-konydrog sirva, s feléem nyujtia karjait”. (181.) (=Anton CSEHOV: Unalmas
torténet. = Valogatott elbeszélések. Budapest, Magyar Konyvklub, 1999. 117-182.)

Csehov dramaiban is hasonl6 jelenségekkel talalkozunk. A Vanya bacsi cimi dramaban Vanya bacsi larmat csap
elrontott élete miatt, Asztrov doktor és Szonya pedig hallgatnak. Ebben a draméaban a természet és az erdd
hangjanak lesz jelentsége, s ez jeloli a kimondatlan szot: ,,Hallom, hogy zig az én fiatal erddm, amelyet a sajat
kezemmel telepitettem. (11.) Ugyanilyen példa a Sirdlyban Nyina mondata: ,, Egyediil vagyok. Szdzévenként
egyszer nyitom szora szdmat, de hangom szomorvan cseng ebben a pusztasagban. (357.) A Cseresznyéskertben a
kutyavonitas, a tavoli zongorahang, az oreg Firsz dérmogése feltiing. (=Anton CSEHOV: Dramak. Budapest,
Eurépa Kiado, 1978.)

8 A csehovi hés jellemzéje a reménytelenség, a kitittalansag és a magany (= Lev SESZTOV: Teremtés a semmibdl
I. m. 8., 13., 26.) Az anyara ezek mind jellemzOk lesznek, igy szinte csehovi hdssé valik, s igy sajat magat
olvassa a miiben, az egyfajta tikorré valik szamara: ,, Ha legalabb nekifognék valaminek, mondjuk kotnék,
horgolnék, vagy bdrmit, de semmi sem érdekel, szivesebben olvasok, ha ez sem menne, nem tudom, mihez
kezdenék. (57.) Szorongast érzek, nem tudom, hogy segitsek magamon. (59.)
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Szavak, melyeknek voltaképpen nem ismerem a jelentését: lug (valami, amivel mosnak),
jegyek (a pénzt helyettesiti), poloskik (akkoriban létez6 rovarok). (...) ,,Szavak, melyek
jelentésére  homalyosan emlékszem: karton (olcso textil), cukros zsiros kenyér
(stiteménypotlék). Szavak anyu akkori szotardbol: nudli, smarni, csuszpdjz, cic, pacsni,
cukros-zsiros, jegyek, poloskdk. (...) A sosem vagy otthon hosszabb sziinet utdn kovetkezd,
Jjelentés nélkiili verbadlis meghosszabbitas.” (73.) ,,Gyerekkoromban az egyik mdgikus szo,

)

melyet nem nagyon értettem, a Sorbonne volt. A magikus szot tévesen Szobronnak ejtettem”.
(106.)

A sz6 és az emlékezet is Osszekapcsolodik: ,, A nagymama foztjebol csak szavak
maradtak, melyeket szivesen vesz elé a nyelvem, de az izekre mar nem emlékszik. (157.) ,, A
haborii viharat csupdn apjanak egy kis megsdargult fényképe élte til. Igy a bardtom szdmdra
az apa szo orokre az eltiint a hdaboru viharaban frazis foglya maradt. (33.) A korom volt az
egyik elsé szo, amit megtanultam, oly természetes, mint az anyu, apu, kenyér, viz. (...) A fejre
tintaceruzaval (kiveszett szo: gyonyorii ceruza, vastag, puha, lila béllel) szemet rajzoltunk,
orrot, szdajat. (85.) Bina szemfelszedéssel foglalkozott. Amikor eltiinik a ra valo kereslet (a
szakadt harisnyat nemsokdra egyszeriien kidobjak), kihalnak a szavak is (leszaladt a szem a
harisnyamon; fel kell szedni a szemeket), s veliik egyiitt ez a kis mesterség.” (93.)

Alapvetd probléma a sz6 és az ember eltdvolodasa egymastol: ,,Sziiletésem évében a
vilag szotaraban létezik a vilag”. (79.) ,,Mi nem szerepeliink a vilag szotaraban”. (80.)
wAmikor egyesek megrémiiltek a tulajdon neviiktol, masok meg, ugymond, végre nem féltek
toliik; amikor egymast mészaroltak az emberek” (31.) ,,Hazatérve maganyosan iildogélt izzo
wjzagrabi lakasaban — mint egy vonatban -, csak iilt védteleniil, zaszIlo és haza nélkiil, szinte
névteleniil, sajat utlevél és személyi igazolvany nélkiil . (32.) Az elbeszélében ugyanakkor él
az Uj sz6 iranti vagy, de ehhez a személyesség kapcsolodik: ,,Megtisztitottam a mondatokat,
kiszedtem a tormeléket, letoroltem a sarat, rakoptem a zsebkendomre, és a sajat nyalammal
mostam le. Most tele a tenyerem eltévesztett szavakkal, tele a tenyerem téves ragozassal,
helyesirasi hibakkal... (67.) (...) Mi maradt, kérdem. Hiszen tele van a tenyerem nyelvének,
identitasanak héjacskaival, a megejtéen rosszul kitett ékezetekkel, a tonussal, amit csak én
hallok, szavakkal, melyeknek a jelentését csak én tudom”.

Nyilvanvaldan a sz6 problémajabol fakad a nyelvprobléma, a megnevezés problémédja
iS: ,,De mivel valoban nem tudom, hogy nevezném el azt a pillanatot, amikor dtrepiilnek a
levegoben az elso hopelyhek, bejelentve a kozelgd havazast, amikor kinézek hazam ablakabol
a téli éjszakaba, gyakran kimondom: Pelyhiil...(203.) Az elbeszélonek tobbszor is lehetdsége

nyilik egy masik nyelv, a német elsajatitasara, de 6 nem akarja ezt megtanulni, ebbdl is
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latszik, hogy neki sajat nyelv kell: ,,Ich bin miide, mondom Frednek (...) — egyelore ezt az
egyetlen mondatot tudom németiil. E pillanatban nem is kivanok megtanulni tobbet. Tébbet
megtanulni azt jelentené, mint megnyilni. En pedig egy ideig még zdrt akarok maradni”. (7.,
15.) ,,Ugy ldtszik, a fajdalmat, akdrcsak a karomkoddst, csak azon a nyelven tudjuk
konnyedén kimondani, mely nem a miénk.” (44.) Sziikségessé valik tehat egy 0j nyelv
keresése, az elbesz€ld pontosan ezt a vagyat artikulalja.

A sz6 mellett az iras folyamata is tematizalodik, az elbeszél6 nem ir, de hallja, ahogy
valaki éppen az irast muveli: ,,Ha kinyitom az ablakot, csak a madarcsicsergés tori meg a
csendet. Este, amikor kimegyek a szobabol az elészobdba, hallom a televizio hangjait (Kira
asszony szobajabol, aki ugyanezen az emeleten lakik) és az irogép kattogdsdt (orosz iro az
alattam 1évé emeleten). (8.) Mas irok idézésén keresztiil megszolal az iras iranti vagya is:
,,Nem akarok sziizsét. Dolgokrol és gondolatokrdl fogok irni. Mint egy idézetgyiijtemény,
jegyezte fol egyszer régen egy ideiglenes emigrans. Viktor Sklovszkijnak hivtak. (15.)
Sklovszkijt tobbszor is idézi: ,,Te magadnak irsz, amikor nekem irsz, én pedig magamrol irok
— neked, mondja Alja, Viktor Sklovszkij szerelmes leveleinek cimzettje” (101.) Nabokov neve
is tobbszor elékeriil: ,,Ugy tiinik, ebben dll az iréi mesterség értelme: 1igy irni le a kozonséges
dolgokat, ahogy majd a jovendé mosolygos tiikreiben tikrozédnek, meglelni benniik azt az
illatos gyongeédséget, amit majd csak az utddaink érezhetnek meg a jovoben, amikor
mindennapjaink minden aproésiga onmagandl fogva szép lesz és iinnepi, irja Viadimir
Nabokov Berlini kalauz cimii elbeszélésében. (199.)

Sajat, lehetséges regényére is raismer:. ,,Egyszer csak, egy ferde pillantdst vetve
onmagamra, ocska szerelmes regény hosndjének lattam magam. (179.) Ebben a pillanatban
az otlott az eszembe, hogy itt, Lisszabonban arra torekedett az élet, hogy elmeséljen egy
torténetet, rosszat-e vagy jot, nem az én dolgom megitélni. Az utca tuloldalan, pontosan ugy,
mint a regényeket iro életben, elhaladt a multam, és ugy tett, mintha nem venne észre. (189.)
Az iras kérdése, modszere is felmeriil: ,,Hogyan irjam le azt a helyzetet, amikor az ember,
minden veszéllyel dacolva, otven méterre megkozelitheti a hazat, de tovabb nem mehet, nem
tudhatja meg, hogy vannak az ovéi, nem mehet dt a hidon, melyen addig ezerszer atment...

246.) Az iras igényével a szora vald rakérdezéssel talalkozunk.®! Bahtyin azt mondja, hogy
geny

8 Bahtyin beszél a sz6 bels6 dialogikussagarol: a sz mar kimondott szavakkal, értékitéletekkel vitazik, a
tagabban értelmezve beleiitkdzik a szoveghagyomanyba, ugyanakkor a valaszra valo beallitottsag is jellemzi:
olyan szavakkal is kapcsolatba keriil, amelyek még meg sem sziilettek ,,Barmely konkrét sz6 (megnyilatkozas)
ugy talalja meg a targyat, amelyre iranyul, hogy az mar elobb is minden esetben korlatok kozé, vitak és
értékelések targya volt, mas szavak kodosité homalya vagy éppen fénykdre lengte kortl. (...) A sz6 ezért, midon
targya felé tor, minden esetben a t6le idegen szavak, értékelések és hangsulyok altala folkavart tiledékének stirti,
dialogikus kozegébe hatol be. (11.) Minden sz6 valaszra var. (13.) A szd egyfeldl a mar mondott szavak
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minden sz6 valaszra var, s ezzel éppen dialogus-elméletét alapozza meg. Az elbeszEld ezzel a
kérdésfeltevéssel szandékozik dialogust létesiteni. Mivel a szojelentés mar nem utolérhetd, a
mult szavai mar nem mikodnek, ezért kell rakérdezni. Ez a Mi a miivészet? kérdésének
tobbszori felvetésével torténik, s erre tobb valaszt is ad a regény (kisérlet a vilag egységének
megvédeésére, megmondja a szo, nem tudom, valtozas a vilagban, kapcsolatban all a
gravitacio lekiizdésével). Ezek a valaszok eltérnek, egyediek, s éppen azt hangsulyozzak,
hogy mindenkinek maganak kell megtalalnia a személyes valaszt. Ugyanakkor a kérdésben
benne is rejlik a lehetséges valasz, hiszen a miivészet fogja megadni a szo6t, a milalkotason
keresztiil tud kibontakozni egy 0j nyelv.

A regény — ahogy az eddigiekbdl is latszik — egy értelem el6tti vilagot jelenit meg. A
miben létrejon egy nyelv-és értelemdeficites allapot felmutatasa, amelyben elkezdddhet egy
Uj nyelv folépitése. 82 A mii mér a kezdetétdl figyelmeztet, hogy a végére Osszeall ,.egy
egész”. A szobra torténd rakérdezés és a jelentés problémaja mar a mli ciménél elkezdddik: A
feltétel nélkiili kapituldacio muzeuma. A muzeum szoban Osszpontosul a jelentés problémadja, s
ez jelenti a megoldast is: a muzeum sz egyrészt a targyak leldhelye, azoknak a targyaknak a
gyljteménye, amelyek oOnmagukban nem jelentenek semmit, csak kontextusukban,
személyhez vald kotddésben tolthetik be funkciojukat, a szemantikai liresség €s jelentésvaras
jellemzi Oket. A sz6 masik jelentése pedig éppen a poézissel, az alkotdssal, és a
jelentéstulajdonitassal fligg 6ssze (Mouseion ’a muzsak szent helye’). Tehat a szora torténd
rakérdezéssel azon keresztiil valaszhoz is jutunk: csak a poézis képes jelentéssel felruhdzni és
feltdlteni egy arra vard targyat. 8 Az emigracio sajatossaga tehat az egykori jelentések
elvesztése, illetve 1ényegtelenné valasa (szavaké, fényképeké, targyaké), egytttal az uj kozeg
jelentéseinek hidnya. A szora vald rakérdezés aktusa pontosan arra hivja fel a figyelmet, hogy
azt Uj jelentéssel kell felruhdzni. A benne rejlé metaforat és hangalakot kell aktivizalni
(Humboldt),®* a szohoz vald aktiv viszonyulast kell elémozditani (Potebnya), Az ij sz6

pedig személyes szemantikahoz vezet, az onmegértés eseményévé valik.

atmoszférajaban hatol eldre, masfeldl — ezzel egyidejiileg — a ki ugyan még nem mondott, am a megjelenitésre
épp 6altala mar el6készitett és anticipalt valasz-sz6 befolyasa ala is kertil. (13.)

= Mihail Mihajlovics BAHTYIN: 4 sz6 a regényben. = A tett filozdfidja — A sz6 a regényben. Budapest, Gond-
Cura Alapitvany. 138.

8 KovACs Arpad: A regénymiifaj ontolégiai alapvetése. Vallomds és dialdgus az elbeszéld prézaban. Az ember
és a nyelv a regényben. 1. m. 18.

83 A latogato inkdabb elbiivolten, mint megrokonyddve dall a kiilonds kiallitas elott, és allhat ellen a kéltoi
gondolatnak, hogy ezek az oly véletlenszerii, értelmetlen és kiilonbozé targyak idével értelmesebb és finomabb,
Jelentéshordozo kapcesolatokba keriiltek egymdssal. (193.) A tanyér csupa tarsalgas, én meg tudom hallani.
(198.) Rimeket taldlok a targyak kozt, rokonokat keresek nekik. (204.)

8 KovAcs Arpad: Wilhelm von Humboldt filolégiai antropolégidja. |. m.

8 Alekszandr POTEBNYA: A sz6 és sajdtossdgai. Beszéd és megértés
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Kovacs Arpad azt mondja, hogy az elbeszélés nem csupan arrdl szol, hogy miféle
szerepet jatszik egy cselekedet a cselekményben betoltott funkcioja alapjan, hanem arrol,
hogy miféle torténet csirdjat hordozza magaban mint aktus, és miféle jelentést anticipal ezaltal
a végrehajtott, a megnevezett és cselekményesitett tett. Az elbeszélt cselekvés nemcsak
akaratot, szandékot, vagyat valosit meg, hanem egyuttal jelentést is kezdeményez. Ennek
kovetkeztében tehat az irott szovegmil ténylegesen arr6l tudodsit, hogy miféle beszédmdd
képes a cselekvés jeleit és jelképeit elballitani.®® A regényben éppen ez a
jelentéskezdeményezés dominal. Azt is mondja, hogy a prozaszd szovegbelsdé torténete
viszont  elvalaszthatatlan egyfel6l a  metaforaképzéstdl, masfeldl az elbeszélt
személytorténetbe agyazott szubjektumkonstiticiotél. Mindenezek kovetkeztében az
elbeszélés prozanyelvi aktusaban a cselekvo a cselekvésben fogant sajat nyelvre, a perszonalis
elbeszélés diszkurzusara tesz szert, a prozanyelvi diszkurzus pedig a nyelvi produkciéban
regeneralt jelek, szavak, alakzatok révén a cselekvés megujitott szemantikai viladgat allitja eld.
(8)

Az elemzési sor azonban akkor lehet csak teljes, ha bebizonyitjuk, hogy a
felsorakoztatott értelemvilag elemei (hangra vald beéllitottsag, a szora torténd rakérdezés, az
iras folyamatéra valod reflektalds) mar a mi kezdeteitdl egy irdnyba, a jelentéskezdeményezés,
a r0gzités, irds iranyaba tartanak. Ebben Northrop Frye fogalma, az egzisztencidlis metafora

segithet, legalabbis annak egy mozzanata. Frye igy hatdrozza meg a fogalmat:

A metaforahasznalat azon kiterjesztése, amelyben a szavak mar nem csak egy
dolgot azonositanak egy masikkal, hanem mindkettét valami olyasmivel, ami
beloliink szarmazik: valami olyasmivel, amit nevezziink idélegesen egzisztencialis
metaforanak.®’

N4

Northrop Frye fogalmat a befogadonak a miibdl torténd részesedésére vonatkoztatja, egy
keletkezOben 1évo vilagra terjeszti ki, amely a befogaddi szubjektumban jon 16tre.® Jelen
értelmezésben azonban az adott szovegre vonatkoztatom, amely soran szintén a keletkezés
folyamata lesz a kozéppontban, szintén egy masik vildgra vald utalds, egy ujabb
szovegvilagra, amely még nincs kész, nem adott. Frye kritikai nézépontjaban egy holizmuson
alapulo allaspont érvényesiil, az a feltevés keriil el6térbe, hogy az irodalmi mii egység,

amelynek minden részlete az egységgel vald viszonyaval magyardzhatd. A teljesség elvét

8 KovAcs Arpad: Prozamii és elbeszélés. Elész6. = Budapest, Argumentum Kiado, 2011,

8 Northrop FRYE: Azonossdg és metafora 1. m. 109.

8 A tapasztalat egyedi, kiilonds (...) 108. Az irodalmi mii nem pusztin vizsgalando targy (...) olvasasaval el6bb-
utobb tanulmanyoznunk kell tulajdon élményiinket is, annak eredményét, hogy énmagunkhoz viszonyitjuk az
alkotast. = I. m. 109.
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azért alkalmazzuk, hogy meglassuk, mi lesz a Végeredmény.89 A miualkotasra torténd
reagalasban van valami korlatlan lehet6ség, amely korlatlanul talterjedhet magan a miivon, és
igy egy masfajta keletkezd létezés ,arnyait” lathatjuk. Ez tekintheté voltaképpen az
egzisztencialis metafora elc’izményének.90

Kovacs Arpad Frye révén bevezeti a primordialis tapasztalat fogalmat, amely magéban
az elézményt nem ismerd tapasztalatban ragadhatdo meg.” Tébbek kozott Arisztotelész
példajaval €1, aki az eldzetes megértésmodot vizsgalja, amikor a tragikus cselekvéssel
Osszekapcsolja a heurisztikus felismerést.”?Ez utobbi a befogadora vonatkoztathato, amely a
mialkotas altal kozvetitett cselekvés valt ki. Primordialis tapasztalaton jelen esetben egy
olyan létez6, mar értelmezett szovegvilagot értiink, amelyben benne gyokerezik egy még nem
1étez6, de eldre ,,kddolt” szovegvilag.

Kovacs Arpad tigy értelmezi Frye fogalmait93 mint egy masik vilagra val6 utalas, ami
érzékileg ¢és intellektudlisan nem foghatd meg, de a cselekvést kisérd diszpozicioban
csiraforméaban benne szunnyad: ,,A vildg nem annyi, amennyit atéltiink eddig és atéliink most,
hanem az is hozzatartozik, ami be fog kovetkezni. (...) Az egzisztencialis metafora azt a
nyelvi lacunat tolti ki, amely azért 1ép fel, mert vonatkozasi targya nincs adva- ugyanis a
dolog, melyre irdnyul, a megnyilakozés pillanatdban éppen a keletkezés, illetve megjelenés
fazisaban van. Ilyenkor a szo konstitualja — s ezzel egyuttal eldvételezi- a dolgot, melyre
referencidgja — a kibomlé szdvegegész utalasrendje — vonatkozik majd.”** Ahol az
»alapszoveg” véget ér, ott kezdddik/kezdddhet egy 01j szoveg, egy majd-regény. Ezt onkényes
modon textudl-egzisztencialis metaforanak is nevezhetjiik, amellyel a még nem kész szoveg
jovobeli 1étére utalhatunk, egy keletkezd 1étezésre.

Ezt a megallapitast sziikséges szoveghelyekkel is bizonyitani. A majdani
regényre/szovegvilagra, a jovobeli rogzitésre vonatkozd részek elsdsorban ennek iddbeli
aspektusat jelolik ki, s figyelmeztetnek megsziiletésére, mar a mii elején: ,,Ha ugy érzi, hogy a
fejezetek kozott nincsenek szorosabb, értelemhordozo kapcsolatok, legyen tiirelemmel, a
kapcsolatok idovel maguktol kialakulnak. (5.) Tobbet megtanulni azt jelentené, mint
megnyilni. En pedig egy ideig még zdrt akarok maradni. (1.) Ha mds nem is, az a gondolat
legalabb vigasztalo, hogy minden emigrans a sajat életrajzan dolgozik. (139.) Ezek a

szovegrészletek tehat a 1étrehozas folyamatjellegét erdsitik, s éppen azt teszik nyilvanvalova a

81 m. 98.
01 m. 98-99.
1. m. 97.

2 Uo.

% 1. m. 100.

% Uo.
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befogadd szdmara, hogy a mii az irodalmi szdveg/életrajzi regény/emigrans-regény
értelmezhetdségét tagadja meg, amikor Onmagara reflektal, hiszen még csak egy majdani
szoveg elokepe.

A regény végén rejtélyesen feltlind angyal, aki egyediil az elbeszéldnek nem ad tollat
(,,Homdlyban maradt tehdt, hogyhogy nem érintett meg a feledés tolldval engem is.” 232.)
mar a regény kozben is megjelenik: ,, Plasztikfénnyel fénylik elottem a gémb az érangyallal...
Ha megrdazom, ho hull az angyalra... Nem értem, mi értelme mindennek, szétszorodofélben
vagyok.” (15.) Néha-néha feltiinik a toll: Eléttem csillamlik a toll, melyet séta kbzben szedtem
fel a parkban, a fiilemben cseng egy mondat... (15.) Az album és az onéletrajz készitését a
nosztalgia lathatatlan angyalanak keze vezeérli. (40.) Tehat éppen az elbeszElé kezébe keriil a
megirds lehetdségének ,tolla”. A regény végén pedig egyértelmiien megjelenik a rogzités
folyamata. ,,Mit csindlsz? — kérdezi. Papirdarabokra irom masok életrajzait, aztan ezeket a
papirdarabokat egy kavicshoz erdsitem.” (271.)
kép metaforajaval él, amikor befogadaselméletét alapozza meg. Hangstlyozza, hogy az
olvasas két egymast kovetd eljarasbol all: A széveg iddbeli nyomon kovetésébdl, amikor
hallgatunk, illetve a teljes befogadasbol, amikor meglatjuk a szoveg lényegét.95 Ezt a
meglatasat a szoveg szerkezetére is vonatkoztatja. Az elbeszélés egyidejii latomasat gondolati
letisztulasnak nevezi, amelyet Arisztotelész dianoia-javal azonosit (jelentés, eszme, 1ényeg).
Ezt pedig a mozdulatlan fényképnek tekintett elbeszéléssel azonositja — amelyet egységében
kell rnegértenﬁnk.96

A regény tehat azt a folyamatot mutatja be, ahogy a legkisebb egységtdl, a hangtol,
eljutunk a legnagyobb egységig, az iras folyamataig, ez tehat a hang-szé-nyelv-irds sorban
irhat6 le. A mii, amelyet joggal még csak idézetgylijteménynek nevezhetiink (6 is igy
definidlja magat) felmutatja a rogzités aktusdnak folyamatjellegét. Az igy megsziiletd
regénynyelv pedig azt prezentalja, hogy az emigracié ¢lménye csak a soknyelviiség, a
,»sokvalaszszerliség” mentén alakithato ki, tehat azon keresztiil kezdeményezhetd az ¢lmény
elmondéasa. Soknyelviiségen ebben az esetben a kép és a sz6 kozotti hataratlépésre, az
intertextusokra, az autopoetikus eljarasra gondolhatunk, amelynek soran kibontakozik a
regény problematikdja. A regény végig hangsulyozza az élmény elmondhatatlansagat, az
emlékezés beszéde ,kapitulal”, beismeri vereségét a targyaval kapcsolatban, és ,kapitulal” az

Osszefiiggésteremtd értelmezések eldtt is — am ez i1s csak irdson keresztiil valosulhat meg. A

% 1. m. 102.
% 1. m. 103.
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traumaelbesz¢ld nem azért besz€l, mert hisz a nyelvben, hanem mert ebben a 1étallapotaban
nem tud hallgatni, noha igazabol beszélni sem képes. Ezzel fiigg Ossze a mar targyalt
fényképek ,,torténete” is. Aleksandar Mijatovi¢, a miiben fontos szerephez jutd fényképek
diskurzusat elemezve, Barthes-ra hivatkozva ramutat, hogy a fotok a targyak multbéli
jelenvalosagat hozzak be a diskurzusba®’ és az emlékezet helyeit hozzak 1étre, amelyek a jelen
és a mult kozotti kozvetitésre szolgalnak™. A fényképek diskurzusaban az emlékezet helyei
nem a szubjektum egységének 1étesitését segitik eld, 0sszekdtve egymassal a széttagozodott
jeleket, nem sziintetik meg a veszteség elvét, amely az egész miivet uralja, hanem azt
hangsulyozzak, hogy ,a fotografidk diskurzusa a megmutatottak latvanya révén azok
veszteségét kozvetiti, az érintés zonajaba emelve a konstitutiv hiany helyeként vannak jelen: a
szembesiilés és a hiany fajdalmanak 6rome szembeszegiil az elfojtassal és a felejtéssel”.*

A mii éppen azt bizonyitja, hogy csak regényen (vagy idézetgyiijteményen) keresztiil
mondhaté el a regénysziiletés problematikdja is, az irds harca ¢és kudarca, mindvégig
fenntartva tobbnyelviiségét. A regény azt az igényét jelenti be, hogy az emigracié helyhez
nem kotottségétél, a rogzitetlenség 1étallapotatol el akar jutni a mivészi alkotasig, a
rogzitésig, az irdsig. Az emigracios 1ét problémaja a nyelv problémajava valik. A kép és a sz6
kozotti hatar atlépése mint poétikai aktus reflektal a 1étben végbemend, az emigrans €letében
lejatszodo hataratlépésekre. A soknyelviiség mint az emigrans életében megélt tapasztalat
szintén a soknyelviiség poétikai tapasztalataval parosul. Eletesemény és szdesemény
osszefonodik. A majdani nyelvtalalassal, tehat az elmondhatosag problémajanak
felszamoléasaval oldodhat a 1étprobléma is, s az atélé vagy elbeszélé kozelebb juthat annak

megértéséhez, minthogy: ,,a vilag teljes egység, ezek szerint minden dolog dsszefiigg ezen a
vilagon.” (196.)

% MuaTtovi¢, Aleksandar: Diskurz fotografije u romanu Dubravke Ugresi¢c Muzej bezuvjetne predaje.
Fluminensia 2003/2. 50.

® 1. m.51.

*1.m. 53.

28



BIBLIOGRAFIA

BAHTYIN, Mihail Mihajlovics: A szo a koltészetben és a proziban = A szo esztétikdja .
(Valogatott tanulmanyok). Gondolat. Budapest. 1976. 189.

BAHTYIN, Mihail Mihajlovics: A sz6 a regényben. = A tett filozofidja — A sz6 a regényben.
Budapest, Gond-Cura Alapitvany. 138.

BARTHES, Roland: 4 miitél a szdveg fele = A széveg orome. (Szerk. Babarczy Eszter)
Budapest, Osiris Kiado, 1996, 67-74.

BARTHES, Roland: 4 szdveg oréme. (szerk. Babarczy Eszter) Budapest, Osiris Kiado, 1996,
67-74.

BARTHES, Roland: Vilagoskamra. Jegyzetek a fotografiarol. (ford. Ferch Magda) Budapest,
Europa, 1985.

BELTING, Hans: Kép és halal. = Képantropologia. Képtudomanyi vazlatok. Kijarat Kiado,
Budapest, 2007.

BiTI, Vladimir: Szétszort otthon. Dubravka Ugresi¢ A feltétel nélkiili kapituldcio mizeuma
cimii regényérdl. (Ford., Rajsli Emese és Ladanyi Istvan) Filologiai K6zlony, 2012/2. 111—
129.

Boywm, Svetlana,: BOMB — Artists in Conversation, 2002. (bombmagazine.org/article/du)

DoszToievszku, Fjodor Mihajlovics: A Karamazov testvérek. Pécs, Jelenkor Kiado, 2004.
332.
CseHov, Anton: Dramak. Budapest, Eurdpa Kiado, 1978.

CseHov, Anton: Unalmas torténet. = Valogatott elbeszélések. Budapest, Magyar Konyvklub,
1999. 117-182.

POTEBNYA, Alekszandr: A sz6 és sajatossdgai. Beszéd és megértés = Poétika és nyelvelmélet.
Valogatas Alekszandr Potebnya, Alekszandr Veszelovszkij, Olga Frejdenberg elméleti
miiveibol. Budapest, Argumentum Kiado, 2002. 147—-148.

FARAGO, Kornélia: Kulturdk és narrativik. Az idegenség alakzatai. Budapest, Forum
Koényvkiado, 2005. 11-21.

FRYE, Northrop: Azonossag és metafora = Az Ige hatalma. Budapest, Eurdpa Kiado, 1997.
95—-133.

FUNKE, Jaromir: A fotogramtol az emocidig. = Fotoelméleti szoveggyiijtemény. (Szerk., Ban
Andrés és Beke Laszl6) Budapest, Enciklopédia Kiado, 1997. 112.

GADAMER, Hans-Georg: 4 kép létrangja. = Igazsdg és modszer. Budapest, Osiris, 2003. 174.

GADAMER, Hans-Georg: 4 szép aktualitdsa. Budapest, T-Twins Kiado, 1994.

29



GADAMER, Hans-Georg: Szoveg és interpretacio = Szoveg és interpretacio. Cserépfalvi
Kiado, Budapest. 1991. 31.

HEIDEGGER, Martin: Utalas és jel. = Lét és idé. Budapest, Osiris Kiado, 2007. 100.

HEIDEGGER, Martin: 4 miialkotds eredete. Budapest, Eurépa Konyvkiado, 1988. 60.

HEIDEGGER, Martin: Jelenvalo-lét és beszéd. A nyelv = Lét és idé. Budapest, Osiris Kiado,
2007. 100.

HOFFMANN, Béla: Szojelentés és szovegértelem. Vilagossag, 2003/1112. 89.

JAKOBSON, Roman: Nyelvészet és poétika. = Hang—jel—vers. Budapest, Gondolat Kiado,
1972. 234-235.

KIBEDI VARGA Aron: Kép és retorika. = Szavak, vilagok. Pécs, Jelenkor, 1998. 147.

KOVACS Arpad: A diszkurziv poétika alapjai. A szé a jelek és a szévegek vilagdban.
Diszkurziv poétika. Veszprémi Egyetemi Kiado. 2004. 28., 50., 60.

KoVACS Arpad: A regénymiifaj ontoldgiai alapvetése. Vallomds és dialogus az elbeszélé
prozdaban. Az ember és a nyelv a regényben. = Prozamii és elbeszélés. Regénypoétikai irdsok.
Budapest, Argumentum, 2010. 12. 18.

KOVACS Arpad: A reszemantizdlt metafora Paul Ricoeur hermeneutikdjaban = Prézamii és
elbeszélés. Budapest, Argumentum Kiado, 2011. 52.

KovAcs Arpad: Elfsz6. = Prozamii és elbeszélés. Budapest, Argumentum Kiadé, 2011.

KovAcs Arpad: Mi az egzisztencidlis metafora? Literatura, 2013/2. 95—114.

KovAcs Arpad: Wilhelm von Humboldt filolégiai antropolégidja. = Poétika és nyelvelmélet.
Valogatas Alekszandr Potebnya, Alekszandr Veszelovszkij, Olga Frejdenberg elméleti
miiveibol. Budapest, Argumentum Kdnyvkiadd, 2002.

LAURUSAITE, Laura: Hol a Haza? A mai lett és litvan emigrans irodalom. 2000, (Irodalmi ¢€s
tarsadalmi havilap) 2013/10. (http://ketezer.hu/2014/03/hol-a-haza/)

LOTMAN, Jurij: A kommunikacio kétféle modellje a kultiura rendszerében. = Kultlra, szveg,
narracid — In Honorem Jurij Lotman. (Szerk., Kovacs Arpad, V. Gilbert Edit), Pécs, Janus
Pannonius Egyetemi Kiado, 1994. 16—42.

McLuUHAN, Marshall: The Written Word; The Photograph = Understanding Media. The
Extensions of Man. Cambridge—London, MIT Press, 1994. 189.

MEeDVE A. Zoltan: Ludizmus, nosztalgia, identitas Dubravka Ugresi¢ miiveinek
kontextusaban. Jelenkor, 2009/7—8. 79.

MuaToviIC, Aleksandar: Diskurz fotografije u romanu Dubravke Ugresi¢ Muzej bezuvjetne
predaje. Fluminensia 2003/2. 49-68.

30



NEMES NAGY Agnes: Sz0 és szotlansag. Digitalis Irodalmi Akadémia, PIM, Budapest, 2001.

Lukic, Jasmina. Trivial Romance as an Archetypal Genre."
http://lwww.zenskestudie.edu.rs/en/publishing/online-material/women-s-studiejournal/295-
trivial-romance-as-an-archetypal-genre-fiction-of-dubravka-ugresic

PAECH, Joachim. Artwork — Text — Medium. Steps en route to Intermediality. 2000. Forras:
http://www.uni-konstanz.de/FuF/Philo/LitWiss/MedienWiss/Texte/interm.html

RICOEUR, Paul: Az elsajatitas = A diszkurzus hermeneutikdja. Paul Ricoeur vdlogatott
tanulmanyai. (Ford., szerk., Kovacs Gabor) Budapest, Argumentum Koényvkiado, 2010. 71.

RICOEUR, Paul: Az emberi arc felfedezése. Nagyvilag, 2001/11.
(http://www.inaplo.hu/nv/200111/29.html)

RICOEUR, Paul: Emlékezet — felejtés — torténelem = A kultura narrativdi. Narrativik 3.
(Szerk., Thomka Beéata.) Budapest, Kijarat Kiado, 1999. 56.

RICOEUR, Paul: Struktura, szo, esemény = A diszkurzus hermeneutikaja. Paul Ricoeur

valogatott tanulmanyai. (Ford., szerk., Kovacs Gabor) Budapest, Argumentum Kdonyvkiado,
2010.

RICOEUR, Paul: The abuses of artificial memory: The feats of memorization. = Memory,
History, Forgetting. London, The University of Chicago Press, 2004. 62.

SANDOR Katalin: Photo/graphic Traces in Dubravka Ugresic's The Museum of Unconditional
Surrender. = Media Borders, Multimodality and Intermediality (Lars Ellestrom ed.).
Basingstoke, Hampshire. Palgrave Macmillan, 187-199.

SESzTOV, Lev: Teremtés a semmibdl. = Teremtés a semmibdl. Budapest, Osiris Kiadd, 1999.

S. HORVATH Géza: 4 szokép és a nyelv képe: a kétszolamui sz0 képi természete Mihail Bahtyin
regényelméletében. = Vilagossag, 2003/11—-12. 103—-111.

TOTH Krisztina: Letdolthetd csengéhangok, VIII. = Magaslabda. Budapest, Magveté Kiado,
2009. 34.

VANUSKA, Karen: Citizen of literature. http://quarterlyconversation.com/citizen-of-literature-
dubravka-ugresic letoltés ideje: 2014. 10. 12.

31


http://www.zenskestudie.edu.rs/en/publishing/online-material/women-s-studies-journal/295-trivial-romance-as-an-archetypal-genre-fiction-of-dubravka-ugresic
http://www.zenskestudie.edu.rs/en/publishing/
http://www.uni-konstanz.de/FuF/Philo/LitWiss/MedienWiss/Texte/interm.html
http://www.inaplo.hu/nv/200111/29.html
http://quarterlyconversation.com/citizen-of-literature-dubravka-ugresic
http://quarterlyconversation.com/citizen-of-literature-dubravka-ugresic

