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»...micsoda hatalma volt felettem a sajat szavaimnak!”

A megértés narrativ esélyei és korlatai 4 feleségem torténetében

,, Nem tudom megirni magam. Miféle én lenne az,

aki megirodna? Ahogyan szép lassan besziiremkedne az irdsba,
az iras kiiiresitené és osszezsugoritana, hiabavalova tenné;
fokozatos lealacsonyulds menne végbe,

melybe lassan a Mdasik képe is bevonodna™

(Roland Barthes)

1. Bevezetés

WA feleségem torténete«: a férj torténete” — ezzel a mondattal kezdi Konrad Gyorgy a mi
méltatasat az amerikai kiadas elészavaban.! Allitsuk emellé a genette-i  modszerrel
megalkotott elemi mondatot, amely mintegy a mii dsszefoglalasa (mint ahogy példaul Az
eltiint id6 nyomaban végsod soron a ,,Marcel ir6 lesz” igei formula ,,monstruézus kitégitésa”2
Genette szerint). Ez utobbi valahogy igy hangoznék: ,,Storr kapitany megirja a felesége
torténetét.” Ez lathatdan alig tobb, mint a konyv cimlapjan szerepld informéciok mondatba
szervezése egyetlen ige — a megirja — besztrasaval. Jelen dolgozat hangsulya, ebbdl is latszik,
a megiras, az elmondas narrativ szintjére helyezddik, nem pedig az elmondott cselekményre
(ezért nem példaul ,,Lizzy esetleg megcsalja a férjét” vagy ,,Lizzy meghal” a feltételezett

elemi mondatunk). Ha egyszerre tekintiink a két meghatarozasra, azt latjuk, hogy mindkettd

! KONRAD Gyorgy, 4 féltékenység regénye: Elészé Fiist Mildn: A feleségem torténete cimii regényének New
York-i kiadasa elé = U0, Az ujjasziiletés melankdligja, Bp., Patria, 1991, 36.

2 Gerard GENETTE, Narrative Discourse: An Essay in Method, ford. John E. LEwIN, Ithaca—New York, Cornell
University Press, 1983, 30.



Storr kapitanyt helyezi eldtérbe, a konradi ,,férj torténete” ha ugy tetszik, megfeleltethetd a
,»Storr kapitdny megirja” mondatrésznek. Vagyis maga a megiras valik a szdovegben
megjelenitett torténetté.

A megiras torténetének pedig igen komoly tétje van. Ez ugyanis az elbesz¢éld egyetlen
eszkOze a vildg, a mult és azon keresztiil a jelen megértéséhez, végsd soron identitasanak
kialakitasahoz. A felesége torténetén keresztiil ugyanis Storr valojaban a sajat torténetét irja
meg.® Dolgozatom f& allitasa az, hogy a Storr altal kialakitott narrativa nem alkalmas szamaéra
a vilag megértésére, 6 maga azonban nem képes raébredni erre a kudarcra, az csak az
olvasdban fogalmazodik meg. Pontosabban, a regény olvasasmodjat a storri megértésmodell
elégtelensége €s az ettdl eltavolodni igyekvd esetleges olvasoi alternativak kozotti fesziiltség
szervezi.

A regény eddigi recepcidja indokolja, hogy a szdveget (mint Storr sajat alkotdsat és
egyben sajat identitasanak alakit6 kozegét) narratologiai szempontok mentén, a korabbiaknal
pontosabban vegylik szemiigyre. Ez ugyanis elkeriilhetetlennek latszik ahhoz, hogy A
feleségem torténetét és rajta keresztiil a fiisti életmiivet egy 0j kanonizéacios szempontrendszer

felol Ojraértékelhessiik.

2. Elméleti elofeltevések

Szakirodalmi kozhely, hogy A4 feleségem torténete egy filozofiai érdekeltségli szoveg, de
ennek részleteirdl és iranyair6l a recepci6 eddig kevéssé korvonalazott képet nyujtott.
Tézisem az, hogy ennek tisztazésa és tovabbi vizsgilata mindaddig nem valosithatd meg,
amig a mi poétikai-narratologiai kereteit nem latjuk megfeleld pontossaggal. A regény
kozéppontjadban ugyanis egy olyan elbeszéld all, aki maga filozéfiai problémak sokasagat
kinalja értelmezésre, ez viszont narratori stidtusza okan csak poétikai megalapozassal
lehetséges.

A mostani értelmezés természetesen eldzményként tdmaszkodik az eddigi recepcid

narratologiai kovetkeztetéseire,” de sziikségesnek latja ezeknek atfogdbb elméleti keretbe

% SCHEIN Gébor, Vdgyirds és vagyolvasds Fiist Mildn A feleségem torténete cimii regényében, Kalligram,
2012/12, 71 és 81 (2. jegyzet).

* A narratologiai szempontok elétérbe keriilését illetéen megitélésem szerint Angyalosi Gergely 1985-6s
tanulmanya hozott fordulopontot a recepci6 torténetében. ANGYALOSI Gergely, Narrativitas és valoszeriiség:
Fiist Milan: A feleségem torténete cimii regényének egy értelmezési lehetéségérdl = U0, A koltd hét borddja,
Debrecen, Latin Betlik, 1996, 22—-32.



helyezését. A meghatarozo korabbi olvasatok® ugyanis éppen az elbeszéléselméleti hattér
kevéssé koriiltekinté alkalmazdsa vagy egyenesen annak hianya® miatt a kozvetlen
jelentésadas altaldnositd gesztusait nem tudtdk kelld reflektaltsaggal végrehajtani. Igy jottek
létre a narratologiat és gender-elméletet vagy kommunikaciés modelleket, esetenként
pszichoanalitikus, illetve terapeutikus olvasatokat egymassal kevéssé definialt modon vegyitd
értelmezések, amelyek megitélésem szerint nem adnak kielégitd valaszokat a regényszoveg
mitkddésmodjat firtatd kérdésekre és latszolag nem képesek dialdgusba 1épni egymassal.

Az ismert narratoldgiai rendszerek kozil a regény értelmezésében a
leghatékonyabbnak jelenleg a Mieke Bal-i elmélet érvényesitését tartom, mert ez a narrativa
szintekre bontdsdval megragadhatova teszi a regényszoveg szervezOdését ¢€s az
elbeszélésmaodot.

Mieke Bal elbeszéléselmélete a miialkotasnak’ nem kettd (fabula—sziizsé), hanem
harom rétegét kiiloniti el.® Ezek: a szoveg® [text], torténet [story] és fabula. A széveg a nyelvi
(nem irodalmi alkotds esetében mas) jelekben testet 6ltott, agenshez (narratorhoz) kothetd
mialkotas,”® a torténet pedig oksagi, idébeli viszonyokra bonthatd, a fabula valamilyen

moédon t6rténd megvalosulasa.™t A fabula foglalja magaba a szerepléket [actors], az altaluk

® SOMLYO Gybrgy, Fiist Milan alkotdsai és vallomdsai tiikrében, Bp., Szépirodalmi, 1969; BORI Imre: Fiist
Milan: A feleségem torténete = U0, Az avantgarde apostolai, Ujvidék, Forum, 1971, 116-126; KIS PINTER Imre,
Fiist Mildn: A feleségem torténete, Irodalomtorténeti Kozlemények, 1973, 529-545; BALINT Péter, Aok és
dldas: Fiist Milan: A feleségem torténete, Alfold, 1985/5, 54-65; NAGY Sz. Péter, 4 csepp és a tenger, Alfold,
1988/7, 54-59; SZEGEDY-MASZAK Mihaly, Felmagasztositds és tonkretétel: nyelv a két habori kozotti
regényekben = Szintézis nélkiili évek. Nyelv, elbeszélés és vilagkép a harmincas évek epikdjdaban, szerk.
KABDEBO Loérant, KULCSAR SZABO Ernd, Pécs, JPTE, 1993, 13-36; OLASZ Sandor, Az idé sziiletésének mitosza
= U0, 4 regény metamorfozisa a 20. szazad elsd felének magyar irodalmaban, Bp., Nemzeti Tankonyvkiado,
1997, 121-127; HARMATH Artemisz, Feleségem, a Fikcio, Alfold, 2004/2, 81-94, GINTLI Tibor, SCHEIN Gébor,
Fiist Milan = Az irodalom rovid térténete, ., A realizmustol maig, Pécs, Jelenkor, 2007, 298—304; SCHEIN
Gabor, Az én-regényben a masik: a kapitany és a felesége: Fiist Milan: A feleségem torténete, [rodalomtorténet,
2007/4, 451-455; FEHERI Gyorgy, Egy végteleniil magdnyos regény = A magyar irodalom torténetei I1.: 1920-
t6l napjainkig, szerk. SZEGEDY-MASZAK Mihaly, VERES Andras, Bp., Gondolat, 2007 (interneten:
http://villanyspenot.hu/?p=szoveg&n=12299); TAKACS Miklos, 4 férfiassdag idében és emlékezetben vandorlo
fogalma Fiist Milan A feleségem torténete cimii regényében, A Voros Postakocsi, 2008/4, 19-28; GINTLI Tibor,
Fiist Milan = Magyar irodalom, f6szerk. G.T. Bp., Akadémiai, 2011, 703—713; SCHEIN, Vagyirds és
vagyolvasds..., i.m.

® Az alapvetéen nem narratologiai iranyultsagn munkék (mint az Angyalosi-tanulményt megel6z6 olvasatok
jelent6s része, vagy az utdbbi id6bol pl. SZILAGYT Judit, Fiist Mildn: A feleségem torténete cimii regénye Martin
Buber En és Te cimii miivének tiikrében = Fiist Milan-dialégusok, szerk. KOVACS Kristof Andras, SZABOLCSI
Miklés, Bp., Anonymus, 2000, 93-119.) megitélésem szerint elhanyagolhaté eredményeket mutatnak fel a
regényrol vald tudasunk tekintetében.

" Bal hangsilyozottan nem csak az irodalom, hanem példaul a filmek értelmezéséhez tartja felhasznalhatonak
elméletét.

& Mieke BAL, Narratology: Introduction to the Theory of Narrative, Second Edition, Toronto—Buffalo—London,
University of Toronto Press, 1999.

% Magyar valtozat hijan a tovébbiakban az 4ltalam forditott terminusokat alkalmazom.

10 Atext is a finite, structured whole composed of language signs.” BAL, i.m., 5.

u ,»A story is a fabula that is presented in a certain manner.” Uo., 7.
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eldidézett vagy atélt és logikai vagy kronologikus sorba rendezhetd cselekményelemeket,
valamint minden, az idére és térre vonatkozo ismeretet, ezek egyiitt alkotjak a fabula
anyagat”.*? A harom kifejezést a tovabbiakban mindig a Mieke Bal-i értelemben hasznalom.

Bal megkozelitését tobbek kozt az teszi termékennyé, hogy nem a fabulabdl kiindulva
igyekszik lattatni ezeket a szinteket, hanem a szoveg feldl kozelit, a masodik kiadastol kezdve
konyvének fejezetei is ezt a struktarat kovetik. Mivel a szoveg az, amit a legkdzvetlenebbiil
képesek vagyunk megtapasztalni, ezt a narrativ szintet dolgozzuk fel eldszor és a
legkonnyebben, ez a leginkabb hozzaférhetd.”* A harom szint kozil egyediil ez 6lt testet
nyelvi jelekben, illetve ez kotédik személyhez, aki a jelek segitségével 1étrehozza a szoveget.
(Ez az agens valdjaban a narratornak, vagyis itt Storr kapitanynak feleltethetd meg.) Jelen
esetben ez maga a diskurzus egésze, amit Fiist Milan regényeként olvasunk, és amit a mottd
¢s a ,,VEGE VAN.” paratextusok kereteznek. Magaba foglalja a torténetet és annak megirasi
korlilményeit, a narrator kordbban irt és itt felhasznadlt jegyzeteit, illetve az ezekre vonatkozé
elbesz¢l6i kommentérokat.

A feleségem torténetének torténete elsdsorban Storrnek a Lizzyvel vald hazassagat
jelenti, kevés azt megel6zd (példaul gyermekkori emlékek) és néhany azt kovetd (utazasok)
cselekményelemmel egyiitt.

Bal szerint a szoveggel szemben mind a torténet, mint a fabula az olvasoé elméjében
jon létre, és mar a fabula létrehozasa is interpretacios folyamat eredménye. A feleségem
torténete  fabuldjat szinte lehetetlen volna  (re)konstrualni,’* mivel az egyes
cselekményelemeket a narrativa miikodésmodja, foként az elbeszéldi idokezelés nem engedi
kronologikus sorrendben elhelyezni. Eppen ezért értelmezésemben nem hasznilom a fabula
fogalmat: annak kozéppontjaban a szoveg és kisebb részben az abban megjelenitett (nyelvi
jelekké alakitott) torténet all. A recepcidtorténet nagy részére jellemz6 az a — megitélésem
szerint — téves gyakorlat, hogy a fabulat rekonstrualhatonak tételezték, s ily modon az valt
kérdéssé, hogy ahhoz képest mit és hogyan jelenit meg az elbeszéls. ™

A szoveg-torténet megkiilonboztetéssel Osszefiiggésben fontos elkiiloniteniink ezek

idéviszonyait is. A torténet nagyjabol tiz évet olel fel, a szoveg (minthogy ,,nagyobb

12 The fabula, understood as material or content that is worked into a story, has been defined as series of events.
(...) Events, actors, time and location together constitute the material of the fabula.” Uo., 7.

3 Ennyiben emlékeztethet a bali elmélet Szegedy-Maszak Mihalyéra. SZEGEDY-MASZAK Mihaly, Az elbeszélé
szovegek rétegei = U0, ,, A regény, amint irja onmagdt”: Elbeszéld miivek vizsgalata, Bp., Tankonyvkiado, 1980,
5-33.

! Es természetesen sem a konradi idézet, sem a genette-i modszerrel gyartott meghatarozas nem nevezheté
fabulanak.

15 A regény szinhazi adaptacioi is sziikségszerlien megkonstrualjak a fabulat (hiszen rekonstrualni nem tudjak).
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halmazként” tartalmazza a torténetet) ennél néhany évvel tobbet: a torténet idején beliil, annak
vége felé kezdddik meg a szoveg létrehozasa és valamivel annak lezarultaval ér véget.

Térjiink most rd a szoveg €s a torténet szintjén megképzddd identitdsok vizsgalatara.
A szdveghez az elbeszélo-én tartozik, amit a korabbi szakirodalom tobbek kozott ,,felidézo
énnek”,16 ,,narraitor-felidézc’inek”,17 ,,emlékezo tuda‘tnak”,18 ,,visszatekintO narraitornak”,19
narratori »én«-nek”,?° ,,utolagos elbeszé18nek™? keresztelt el. Az altalam javasolt elbeszélo-
én terminust azért latom pontosnak, mert egyfeldl kiemeli az identitasanak alapjat ado
tevékenységet: az elbeszélést, masfeldl pedig tudatositja, hogy egy human létezérél (nem
pedig csupan egy ,.,tudatrél”) van szd. A két én megkiilonboztetése nem éles elvalasztas: nem
beszélhetiink két kiilonalld tudatrol sem. Az elbeszéld-én nem rendelkezik tudastobblettel a
szerepl8-énhez képest.?? A koztiik levd kiilonbség csak a narrativ szintekben és az azokhoz
kapcsolodo iddszakaszokban betdltott szerepiikben ragadhatd meg.

Az elbesz€l6-énnel allitom szembe a szerepld-ént, aki a torténet fOszerepldje, az,
akivel a dolgok megesnek. Az § korabbi elnevezései: ,,atél6 tudat”,? , atéls én”,?* | felidézett
én”.2° Ezek koziil foleg az ,,atélo tudatot” tartom félrevezetonek, ez ugyanis sokkal inkébb
eseményeit).

A két én nem valaszthat6 el élesen egymastol. Az elbesz¢él6i kommentar gyakran nem
kiilonithetd el a szereplditdl, vagyis nem tudjuk a kijelentést egyértelmiien valamelyik
szinthez és id6hoz rendelni.® Az igeid6k sem nyujtanak tampontot a tijékozodashoz.
Altalanositva ez azt jelenti, hogy a széveg nyelvi-retorikai megalkotottsagaban igen nagy
szerepet kapnak a latszolag lehorgonyozatlannak ting deiktikus nyelvi elemek.?” Ezt a
jelenséget egy teljesen véletlenszeriien kiragadott példa rovid elemzésével szeretném

bemutatni.

8 TAKACS, i.m., 21.

7 Yo.

8 SCHEIN, Vdgyirds és vagyolvasds..., i.m., 71.
¥ GINTLI, i.m., 710.

2 HARMATH, i.m., 90.

2L GINTLI, i.m., 710.

22 SCHEIN, Vagyiras és vagyolvasds..., i.m., 71.
% Uo.

2 GINTLI, i.m., 710.

% TAKACS, i.m., 21.

v, GINTLI, i.m., 710.

27 A kognitiv-funkcionalis pragmatika mésik terminusét hasznalva akar diskurzusdeixisnek is nevezetjiik ezeket.
V6. TATRAI Szilard, Bevezetés a pragmatikiba: Funkciondlis kognitiv megkdozelités, Bp., Tinta, 2011, 74-80.
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,,(1)28 Sikoltott is, kacagott is, s ha mar nagyon megijedt, hol a fiilembe, hol az
orromba fogozott. Néemelyek nevettek rajtunk.

(2) Korcsolydzni vittem ugyanis. (3) S nemcsak hogy ész nélkiil szaguldottam vele, de
fol-folkaptam a levegobe, s ugy mentem vele tovabb.

(4) S bizonyos koron til ez mar probdra teszi az embert. (5) Mert, ha kénnyii volt is a
teher, de futni vele, s puha jégen? Fujtattam is, mint a vonat, s néha mar igazan ugy éreztem,
hogy megszakadok.

— (6) Ne dobjalak el? — kérdeztem ilyenkor. (7) De aztin mégse dobtam el, hanem
végigvittem a mutatvanyaimat, (8) s éppoly hibdtlanul, mint valamikor. Csak épp hogy
elkomolyodtam utana. (9) S mintha mdris a halalt érezném a hdatam megett, vagy még inkabb

magamban: taldn az ereimben. ——" (258-259.%)

Az (1) egységben arrdl értesiiliink, hogy egy személy (a szovegel6zményekbdl kidertil,
hogy Lizzyrdl van szd) bizonyos indulati cselekvéseket hajt végre, és ezen masok nevetnek.
Csak a (2) mondat irja le a szituacidt: a cselekvés helyét és magat a cselekvést
(korcsolyézais).30 A mondat magyarazoé jellegét az 0ij bekezdésbe helyezés is kiemeli. A (3)
mondat visszatér a korcsolyazas elbeszéléséhez. Eddig tehat a torténet egy bizonyos szakaszat
lattuk, mult idében elbeszélve, a (4) mondat azonban egy szentenciozus kijelentést tartalmaz,
amelyr6l nehéz megallapitani, hogy a szerepl6-én vagy az elbeszél6-én tudataban
fogalmazodik-e meg, vagyis hogy a szOveg vagy a torténet szintjén helyezhet6-e el. Az
eldonthetetlenség egyik oka a jelen idejii igealak hasznalata. A mondatot kontextusa
természetesen a torténethez koti, de kommentar-jellege miatt a szoveg idejéhez 1is
kapcsolhatjuk. Az (5) egység ezzel szemben egyértelmiien visszatér a torténet szintjéhez. A
(6) mondat parbeszédes formaban keriil elénk, az ilyenkor szo pedig az (5) egység néha
szavara utal vissza deiktikusan. A (7) részben a (6) mondat kérdésének visszavonisanak
lehetlink tanti, majd a (8) mondatrész varatlanul egy, a torténetet megeldzd, nem részletezett
multtal (mint valamikor) veti 6ssze a torténet jelen idejét. A (9) pedig, mintegy a gondolatsor
lezarasaként ismét egyszerre mindkét idore vonatkozhat, féleg a mdris hatdrozdszo haszndlata

miatt, amely itt tartalmatlan deiktikus elemként miikodik. Elképzelhetd, hogy Storrnek a

%8 A szovegrészlet tagolasa, a mondatok szamozasa télem szarmazik.

2 A regénybél vett idézetek leldhelyét a foszovegben, zérdjelben adom meg az alabbi kiadés alapjan: FUST
Milan, 4 feleségem torténete: Storr kapitany feljegyzései, Kiad. ZsoLDOS Sandor, Bp., Fekete Sas, 2000.

% Forditasban (indoeurdpai nyelvekben) ez a mondat valosziniileg az el8idejiiséget kifejezé mult idében
szerepelne.



korcsolydzas soran volt halalfélelme, de az sem kizarhato, hogy akkor, amikor leirta ezt az
esemeényt.

Szamos hasonl6 példat lehetne még idézni. Azt mindenesetre ebbdl is lathattuk, hogy a
torténet és a szOveg szintje gyakran metaleptikusan egymasba ér. Ez a jelenség s az ebbdl
kovetkez6 ambiguitas A feleségem torténete egyik legfobb jelentésképz6 tulajdonsaga. Az
egymassal egy idében 1étrejovo jelentések nem feltétleniil vonjak kétségbe egymast, tehat
eldonthetetlenné valik, melyik jelentés tekinthetd érvényesnek.

Joval ritkabban fordul eld, de olykor ennek épp az ellenkez6jét figyelhetjiik meg.

., (Kiilonben, most jut csak eszembe, mialatt ezt leirom, hogy hogy is volt ez

valosziniileg? Hogy mért nem jott & le a nagyterembe, mért csak ide? ... )" (285.)

Itt a szintek elkiiloniilésére a nyelvi formdk mellett a szoveg és az elbeszéld-én
szOlamanak zarojellel vald kiemelése is felhivja a figyelmet. Ugyantigy jelen vannak
egymasban az ének és az iddsikok, am itt az elbeszéld tudatdban van ennek, s ezért az olvaso
nem kénytelen szembesiilni a jelentések egymasba cstszasaval. Ismét hangstlyozni kell
azonban, hogy az ehhez hasonld Onreflexiv gesztusok sokkal ritkdbbak, mint az imént
bemutatott metaleptikus eljarasok.

A regény — a mar emlitett kereten beliil — négy részbdl all, am a narrativa tulajdonsagai
miatt ezek nem feleltethetdk meg a narrativ szinteknek. A jelentésalkotasban a szoveg sajat
tagolasa szinte elhanyagolhatd modon vesz részt, éppen ezért az elemzés soran a paratextualis

beosztasat nem veszem figyelembe, egy anyagként tekintek a négy fejezetre.

Storr kapitany tehat egyes szam elsé személyl elbeszéld, a genette-i tipologiaban
autodiegetikus narratornak® nevezheté. Mieke Bal két narratortipust kiilonit el: a kiilsé
[external] és a szerepléhdz kotort [character-bound] elbeszélot. Storr ezek koziil egyértelmtien
szerepléhoz kotott narratorként azonosithatd, hiszen maga is szerepldje a torténetnek.>
Vagyis nincs kiilsé nézépont, minden dologrol és eseményrdl kizardlag Storr perspektivajan
keresztiil értesiilhet az olvaso.

A posztstrukturalista narratoloégidkra (és részben az Ujhistorizmusra) épiild

posztklasszikusnak nevezett, elsésorban kontextualis-kulturalis narratologia elméletében az

31 GENETTE, i.m., 245.

%2 Schein Gébor igen fontos megfigyelése, hogy a 20. szazad elsé felének prozairdi koziil egyediil Fiist Milan
alkalmazta kdvetkezetesen, teljes életmiivén keresztiil (masodik nagyregénye, A Parnasszus felé kivételével) az
én-elbeszélés technikajat. SCHEIN, Az én-regényben a mdsik..., i.m., 454,
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3 és a megbizhatatlan

utobbi évtizedek egyik legmeghatarozobb vitdja az odaértett szerzo
elbeszé16 terminusa koriil zajlott. Toth Csilla tanulméanya®® ezek allitasait és kovetkezményeit
foglalja Ossze.

A megbizhatatlan elbesz¢lé fogalmat els6ként Wayne C. Booth dolgozta ki 1961-ben
megjelent The Rhetoric of Fiction c. kényvében. A definicié szerint: ,,Az elbeszélé akkor
megbizhatd, ha a mii normaival (tehat az odaértett szerzé normaival) 6sszhangban besz¢l vagy
cselekszik, megbizhatatlan akkor, ha nem igy tesz.”*

A megbizhatatlan elbesz¢ld fogalma mar Booth-nal is alapvetden ,,harmas szerkezetii:
elemei az odaértett szerzd, a mii szovegszeri jegyei, €s az olvasod, a magaval hozott tudasaval
egyiitt.”36 Igen lényeges a terminus értelmezésekor, hogy az mindig a — szintén Booth altal
bevezetett — odaértett szerz6 fogalmahoz kapcsolodik: a megbizhatatlan elbeszéld

Toth Csilla Osszefoglaldsa szerint a megbizhatatlan elbeszélé terminusa kapcsan
napjainkban két f6 megkdzelités van jelen az irodalomtudomanyi diskurzusban: egy
retorikai-textualis” és egy ,.kognitiv-konstruktivista™.*” Az els§ allaspont legnagyobb hatast
kidolgozasa James Phelan ¢s Mary Patricia Martin tipologidja, amely hdrom narratori funkciot
(tudositas, értékelés, értelmezés) kiilonit el, és ezeket harom tengelyen (tények, értékek,
tudas) elhelyezve végsd soron hatféle tipusi megbizhatatlan elbeszélordl beszélhetiink:
félretudodsitd, félreértelmezd, félrevezetben értékeld, illetve alultudositd, alulértelmezd és
alulértékeld narratorrol.®® Ez a tipologia, barmily alaposnak tlinik is, megitélésem szerint
meglehetésen keveset segit az interpretdcid soran, legfeljebb ,,szotarként” hasznalhato.
Emellett ezek a tipusok tisztan sohasem fordulnak elé: ugyanaz az elbeszéld egyszerre lehet
példaul félretudositod vagy félreértelmezo.

Ezzel szemben ,,a kognitiv-konstruktivista allaspontok az értelmezés folyamatara
éisszpontositanak”.39 Azt 4llitjak, hogy a megbizhatatlansdg nem a szovegbe kodolt sajatossag,

textualis jegy, hanem kizarélag az olvasé mentélis aktusainak, a jelentéstulajdonitasnak az

% Az implied author terminusarél van sz6, amelyet magyarul ,,implicit” vagy , bennefoglalt” szerzének is
neveztek.

¥ ToTH Csilla, A szintézis megkeriilhetetlensége: A megbizhatatlan elbeszéld a kulturdlis-kontextudlis
narratologia tiikrében, Helikon Irodalomtudomanyi Szemle, 2014/2, 270-283.

% I have called a narrator reliable when he speaks for or acts in accordance with the norms of the work (which
is to say, the impled author’s norms), unreliable when he does not” Wayne C. BOOTH, The Rhetoric of Fiction,
Chicago-London, Chicago University Press, 1962, 158-159, idézi és ford. TOTH, i.m., 270.

% Uo.

¥ ToTH, i.m., 270-271.

% James PHELAN, Living to Tell about It, Ithaca, Cornell University Press, 2005, idézi TOTH, i.m., 271.

¥ ToTH, i.m., 271.



eredménye. A megbizhatatlansdg megitélésekor azonban egyesek (Vera Niinning, Bruno
Zerweck) szerint kizarolag a keletkezés kontextusa vehetd figyelembe: vagyis hidba tlinhet
ma minden tipologia és elméleti bedllitddas alapjan megbizhatatlannak egy elbeszéld, ha a
keletkezés idején nem mindsiilt annak, a mai kritikus sem allithatja rola ezt, egyszerlien azért,
mert ki van téve a torténeti tavolsag minden hatasanak (elég, ha csak a kulturalis, szocialis,
nyelvtorténeti, de akar politikai, gazdasagi véltozasokra gondolunk).” Ennek az
elképzelésnek a kritikdjaként az vetheté fel, hogy a megbizhatatlansagot egyrészt a
keletkezési kontextusbdl vezetik le, masrészt a mindenkori olvasd mentalis aktusanak
eredményének tekintik.

Ebbol az elnagyolt attekintésbdl is latszik, hogy sziikséges a két alldspont
Osszeegyeztetése. Erre tett kisérletet Ansgar Niinning, aki az odaértett szerz6 fogalmat is
olvasoi (mentalis) konstrukcioként, nem kizarolag a szovegbe kodolt sajatossagként hatarozta
meg, ebbél kifolydlag a megbizhatatlansag eldontését is az olvasora ruhazta.*’ Mindebbél az
kovetkezik — s megitélésem szerint ez a legelfogadhatdbb, legjobb interpretacios modszertan
—, hogy egyszerre kell figyelembe venni a szoveg textualis jegyeit és a befogadas folyamatat.
A terminus értelmezésében bedllt ,.kognitiv fordulat” implikdlja a torténeti horizontot, hiszen

»a fogalom torténetileg és kulturdlisan valtoz6”.* Vagyis figyelembe kell venniink azt a

o

trivialisnak tind megallapitast, hogy ugyanazt a szoveget kiillonb6zé korokban mésképpen

olvassuk és értelmezziik.

3. Storr, a megbizhatatlan elbeszélé

A fentebb vazlatosan kifejtett Ansgar Niinning-i szintézis jegyében tehat a Storr kapitany
megbizhatatlan elbesz¢l6 voltara utalo jeleket egyarant vizsgalom a szovegben és a befogadas
folyamatéban.

Elsoként vizsgaljuk meg, milyen textualis jegyek utalnak A feleségem torténetében
arra, hogy megbizhatatlan narratorral allunk szemben.*® Feltlind, hogy maga Storr is igen

sokszor reflektal sajat bizonytalansagara:

“TotH, i.m., 272-274.

*1 A, NUNNING, Reconceptualizing Unreliable Narration: Synthetyzing Cognitive and Rhetorical Approaches =
A Companion to Narrative Theory, szerk. James PHELAN, Peter J. RABINOWITZ, Oxford, Blackwell Publishing,
2005, 89, idézi TOTH, i.m., 280.

2 A. NUNNING, i.m., idézi TOTH, i.m., 281.

“ A kbvetkez6 megkozelités alapja Greta Olson felsoroldsa a megbizhatatlansag szovegbeli jegyeirdl, 1d. Greta
OLSoN, Reconsidering Unreliability: Fallible and Thrustworthy Narrators, idézi TOTH, i.m., 276-277.
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.S én ebbe belenyugodtam. Mert hatha igaza van. Elég bizonytalan vagyok én ugyis,
és minden dolgomban” (131.)

S marmost ez volt-e nagyobb ostobasag, hogy eszembe se jutott magamra

vonatkoztatni e vitat, vagy az, hogy mdsnap igen, ma se tudom. De nem is tudhatom.” (131.);

Emellett kételyeire is gyakran felhivja az olvasé figyelmét, illetve arra, hogy bizonyos

dolgokat nem tud megmagyarazni:

., Hogy mibdl éltek itt olyan fene-jol, ma se tudom, de nem is érdekel.” (216.)

,,Nem szivesen idézem ezt a sok ostobasdgot.

Llletve, hogy igazadn ostobasdag-e? Ma se tudom.” (250.)

~Megvetettem ezt a fiatalurat, éppen 6t — ma se tudom megmondani, miért?” (303.)

A négy szoveghelyben felbukkand ,ma se tudom” formula a szoveg egyik
leggyakrabban visszatéré fordulata, és csaknem minden eléfordulasanal ezt a funkciot tolti be
(noha éppugy vonatkozhat a szerepld-én mentalis allapotdnak, mint adatszer(i informacidoknak
a hianyara, illetve rekonstrukcidjuk lehetetlenségére). Ilyen modon leleplezddnek a mult
megertését célzo storri tevékenység hidnyossagai. A ,,ma sem tudom” kijelentés a multbéli
események ¢és az események kozti viszonyok feltardsanak lehetetlenségére utal, vagyis
ezekben az elbeszéld maga hivja fel a figyelmet sajat nem-tuddsara. A regény
zardbmondataban (,, Nem tudom.”) is ezt a kifejezést talaljuk, itt azonban az eddigiekkel
ellentétben a jovo bizonytalansaga kertil eldtérbe.

A tudatos elhallgatas alakzatat is tetten érhetjiik a kapitany szévegében, néhol ezt 6
maga be is vallja. Erre példaul szolgalhat a harom nd nevével kapcsolatos szoveghelyek
vizsgalata, amelyeket dolgozatom Az irds aktusa mint onmeghatdirozas cimi fejezetében
idézek.

Olson mar idézett cikke szerint az olvasé gyakori megszolitasa, illetve a felkialtasok,

heves érzelmi toltettel rendelkezé megnyilvanulasok is értelmezhetdk a megbizhatatlansag
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feleségem torténetében rendkiviil sok ilyen megszolalassal talalkozunk: ,,S evvel zdrjuk is le
az életemnek ezt a fejezetét...” (92.) vagy ,, Pihenjiink egy keveset. Elmondom a kovetkezd
fejezetben” (327.) Ezek a szoveghelyek természetesen azt az értelmezést is lehetdvé teszik,
hogy a tobbes szamu igealakok itt valojaban a két ént jelolik. Szempontunkbol
valosziniibbnek tlinik azonban, hogy ezeket az elbeszélo-énre és az olvasdra utald
megnyilvanulasokként kell érteni.

Felmertl a kérdés, hogy maga Storr (vagy: az implicit szerzd) tisztdban van-e sajat
megbizhatatlansagaval, vagy ez mindossze az olvasdi benyomast alakitd tényez6. Vagyis ha
egyszer azt latjuk, hogy a narrator csaknem minden mondata kétségbe vonhatd, nem
szamolja-e fel sajat hitelességét a szoveg? Mi alapjan dontheti el az értelmezo, hogy mely
megnyilvanuldsokat értelmez megbizhatoként és melyeket nem? (A ,,ma sem tudom” nem
lehet az elhallgatds bizonyitéka egyuttal?) Ezekre a kérdésekre, ugy vélem, az irdnia
alakzatdnak a regényben betoltott kulcsfontossdgi szerepének vizsgalatan keresztiil

talalhatunk véalaszt.

4. Az irénia mint értelmezési stratégia

Olvasatomban 4 feleségem torténetének csaknem minden mondata értelmezhetd ironikusan,
vagyis az egyes kijelentések folyton feliilirjdk egymast, kétségbe vonjak egymas
érvényességét. Az irdnia az elbesz¢él6i megbizhatatlansag kiterjesztéseként értelmezhetd.

Ezzel kapcsolatban a mi szempontunkbdl most az a kérdés, hogy ez a megbizhatatlan
elbeszéld elbizonytalanito, félrevezetd eljarasainak egyike-e vagy a szovegnek az olvasora tett
hatasa. Masképp fogalmazva az a kérdés, Storr-re ruhdzzuk-e az ironikus beszédmod
megalkotéasat és ennek hatasait (jocskan felértékelve ezzel az 6 elbesz€l6i ,,hataskorét”) vagy
olyan olvasot tételeziink, aki képes az elbesz¢éldi szandékkal akar ellentétes modon, ironikusan
olvasni a szoveget.

Erre a kérdésre, azt hiszem, Paul de Man két ironiaval foglalkoz6 irasan keresztiil
kaphatunk valaszt. Az ezekben megfogalmazott allitdsok részletes kifejtésére e dolgozat
keretei kozott természetesen nincs modom, igy csak rovid sszefoglalasukra szoritkozhatom.

Az 1971-ben megjelent A temporalitis retorikdja® cimii tanulmanyaban az iréniat (foként

“ OLSON, idézi TOTH, i.m., 277.
5 paul DE MAN, 4 temporalitds retorikdja = Az irodalom elméletei I., szerk. THOMKA Beata, Pécs, Jelenkor—
JPTE, 1996, 5-60.
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Baudelaire és Friedrich Schlegel nyomén) az én megkett6zédésének alakzataként irja le,
vagyis ami altal az én egy reflektiv tudatta alakulhat, és képes magara tekinteni.*®

Az 1977-ben tartott Az irénia fogalma cimi eléadasban pedig a kovetkezéképp
szoveg milkodésének egyfajta lathatatlan meta- (vagy szuper)tropusa, amely nem kotédik a
szubjektumhoz. Vagyis nemcsak a narrativ illizié folytonos megszakitasarol (tehat egyfajta
elidegenité gesztusrol) van sz, hanem arrdl is, hogy a retorikai megalkotottsag egészét az
ironia mint a feliilirddas folytonosan 0jraképz6dd lehetOsége hatarozza meg. Az itt eddig
hasznalt terminoldgiai rend fel6l fogalmazva: az irdnia a szoveg egészét kondicionald
retorikai tényezo.

A mi szempontunkbol azért figyelemremélto a két meghatarozas osszevetése, mert az
latszik, hogy a masodikbol eltiint az ¢én, a tudat, a szubjektum, s az irénia a nyelv
miitkodésmodjanak egy elemévée lett. A két definici6 kiilonbsége narratologiailag az irdnidnak
Storrhdz vagy az olvasdhoz kapcsolasat jelenti. Vagyis az elsé definicidt gy vonhatjuk be a
regény értelmezésébe, hogy az irdnidnak olyan regénybéli formait irjuk le vele, amelyeknek
1étrehozasat az elbesz¢él6-énhez kothetjiik. A masodik definicidval ezzel szemben azokat az
ironikus gesztusokat vélem megragadhatonak, amelyek az olvas6 megértési folyamataban
jonnek létre.

Az ir6nia kapcsan tehat a megbizhatatlan elbesz€ld statuszanak az egész szovegre valod
retorikai kiterjesztésérdl beszéliink. Ez azért kulcsfontossagl, mert ez, illetve az ehhez vald
olvaséi viszonyulas hatdrozza meg a storri vilagmegértési modellt és az ahhoz val6 olvasoéi
viszonyulast.

Szovegszerll jegyekben ez olyan mddon jelentkezik, hogy az egyes megnyilatkozasok
esetenként akar egymas informacioértékét vonjak kétségbe. Talan a legjobb példat erre
Stormek a sajat testsulyarél tett megjegyzései szolgaltatjak. Igy szél a szoveg harmadik

mondata:

%® Nagyon hasonlit ez a megkozelités a kognitiv-funkciondlis pragmatika iréniaértelmezéséhez, ez ugyanis azt
allitja, ,,az ironia azoknak a nyelvi lehet6ségeknek a korébe tartozik, amelyekkel a diskurzusok résztvevoéi
reflexiven viszonyulhatnak dnmaguk és/vagy masok nyelvi valasztdsaihoz, azaz amelyek felhivhatjak a
figyelmet magara a nyelvi tevékenységre, €s igy metapragmatikai tudatossagrol, illetve annak valamilyen
mértékérdl arulkodnak”. TATRAL, i.m., 200.

" Paul DE MAN, Az irénia fogalma = U0, Esztétikai ideolégia, ford. KATONA Gabor, Bp., Janus—Osiris, 2000,
196.

“8 A definicio kontextusa azonban lehet3vé teszi a teljes tanulmany ironikus olvasatat, ugyanis a definicioval
egyenérteki allitasként fogalmazodik meg az irénia definialhatatlansaga is.
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, Hat ldb és egy hiivelyk magas ember vagyok s kétszaztiz font, tehat valosagos orids,

ahogy mondani szoktdk, ha rakopok erre, meghal.” (9.)

Ezek a méretek (koriilbeliil 185 centiméter és 95 kilogramm) azonban valoszintileg
még a torténet referencialisnak mondhaté idejében (az 1930-as években) sem szamitottak
kirivéan nagynak.*® Erdekes modon azonban késébb, a Lizzyvel valé szakitas idején ehhez

képest kétszer is egyre tobb kilogrammrol® ir:
,,S mdrmost el kell képzelni: én szaz kilo vagyok.” (289.)
,,Szdzot kilo eldl kiilonben is kitérnek, az a tapasztalatom.” (322.)

Legalabb kétféle olvasattal kell itt szamolnunk. Vagy a torténet szintjén Storr-rel
bekovetkezett fizikai valtozasokrdl van szo6 (ti. meghizas), vagy — ami szerintem ennél joval
valdsziniibb — ezek az ellentmondasok csupén a szoveg rétegén észlelhetok és konnyen valnak
a ,,narrativ illuzi6 megszakitdsdva”. A narrator sajat identitdsdban nagyon fontos szerepe van
a testi meghatarozottsagnak, vagyis a kapitdny nagy termetének, erds fizikumanak, jo
¢tvagyanak. S hogy pont a testméreteire vonatkozo reflexiok lépnek egymassal paradox
viszonyba, arra utal, hogy Storrnek sajat fizikai jellemzdivel kapcsolatban is kételyei vannak,
nem képes az informaciok vildgos rogzitésére.

Az Onellentmondasok és kételyek nem csupan az efféle adatszerli informaciok
targyalasakor jelentkeznek, hanem az egész storri megértési folyamat céljait illetGen is.
Példaértékiinek mondhatd ebbdl a szempontbdl, hogy az elbeszéld az irdsnak egymadssal
nehezen Gsszeegyeztethetd, ontologiailag eltérd statusza céljait jeloli ki. Vizsgaljuk most meg

a legfontosabb erre vonatkozé szoveghelyeket.
,, De menjiink tovabb. Ez a konyv talan igazol engem.” (53.)
., Csak az ilyet aztan hogy rogzitse az ember? Hogy bizonyitsa be maganak utolag,

hogy semmi tévedes, ez igy tortént? Mert aztan mégse hiszi el, éjjel nem hiszi el, minthogy a

520 mar mégiscsak elrepiilt.” (55.)

9 \/6. SCHEIN, Vagyirds és vagyolvasds..., i.m., 78.
%0 A mértékegységek kovetkezetlen hasznélata magyarazhato a tenger és szarazfold kiilonbségével, a hajosok
ugyanis a 20. szazad elején altalaban nem az Sl-rendszert hasznaltak, azt hivatalosan csak 1960-ban fogadtak el.
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S ezek a jegyzetek talan éppen erre valok. Hogy potoljak veliik valamit, minthogy
annyi mindent elmulasztottam az életben. Mert semmit se tettem, és semmit Se mondtam akkor

és ott, mikor annak helye és ideje lett volna.” (237.)

., Mindezt pedig fel is irtam a noteszomba. Most mar én. Részben: nehogy elfeledjem.
Mert feledékeny az ember. (...) Mert hajnali fél kettoig egyebet se tettem, mint adatokat irtam.

Az Osszes teozofusok nevét mindenekelott: a hazigazdameét (...), meg a Lagrange-nét,
meg a Poulence-nét — hat nem egy tarsasdg az egész? (...)

Masrészt: valamely osztonbdl kifolyolag lehettem ennyire pontos. Nyilvan bizonyitani
akartam valaki elott, hogy ez igy volt, ha netdan arra keriilne a sor. S mindazt a szovevényt és
jellegzetes aprosdgot, amelyet sehogy sem ért meg az ember, mikor éli, s amely aztan ugy all

’

ossze a lelkében utdlag valami rendszerré, mint az ora szerkezete. S az ora jarni kezd. — —’

(302-303.)

., Mielott azonban hatat forditanék a tengernek, hadd irom meg bucsuzdasomat is, mert

meg szeretném jegyezni magamnak.” (332.)

., Egyetlen vagyam volt csak, hogy hazamenjek, s ne kelljen az inasomat se ldatnom,
hanem, mint valami 6rok éjbe meriilve, tovabb folytassam e feljegyzéseimet. Mert az az
erzésem volt, hogy e jegyzetek a lelkiismeretem és a békém, és ezekben rejlik most mar lelkem

minden dertije, hogy egyetlen biinbocsanat van még szamomra a foldon. ha tévelygéseimet itt

leirom.” (392.)

Lathatjuk, hogy a szoveg miifajara, tipusara vonatkozé megnevezés is folyton valtozik
(konyv, feljegyzések, jegyzetek). Az irds motivaciojaként pedig az 6nigazolas és dntanisitas>*
mellett a mult Gjraélésének vagya, a blinbocsanat, a konfesszio és a lelki nyugalom elérése is
el6térbe keriil — noha nyilvanvald, hogy egyszerre mindegyik nem johet szdmitasba. Eppen
ezért lehet gylimolcs6z6é az ilyen és ehhez hasonld mondatok ironikus olvasata. A jelentés
ugyanis nem az egyes kijelentésekb6l, hanem azok 0Osszelitkoztetésébol, tehat eggyel

magasabb szinten — mondhatjuk: a széveg, és nem a torténet szintjén — jon 1étre.

5L E két fogalomhoz Id. SCHEIN, Vdgyirds és vagyolvasds..., i.m., 71.
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Mindebbdl az is lathatd, hogy Storr szovegének ironikus olvasatat csak a befogado
tudja létrehozni, maga az elbeszéld nincs tudataban a szoveg dekonstrukcids eljarasanak. O a
vildg minél teljesebb megértését célozza, s éppen ez okozza kisérletének kudarcat. A storri
emlékezetnarrativa ugyanis (tObbek kozt) az ironia miatt nem bizonyul mukodoképes

vilagmegértési modellnek.

5. Az iras aktusa mint onmeghatarozas

A szoveg ironikus olvasata mellett azonban az irénia alakzata a torténet szintjén is tetten
érhetd, a leglatvanyosabb mddon az iras motivumaban. A miifaji elhelyezés bizonytalansaga
(lasd a fenti szoveghelyeket) arra is rdmutat, hogy az irds motivumként értelmezendd, az erre
utal6 szoveghelyek azonban a torténet ironikus szervezodésére hivjak fel a figyelmet.

Az irds motivuma a storri identifikacid és vilagértési modell egyik legfobb eleme.
Abbdl, hogy autoreflexiv gesztusok rendkiviil sokszor jelennek meg a regényben, am az egyes
szoveghelyeken egymassal nem Osszeegyeztethetd modon, arra kovetkeztethetiink, hogy
Storrnek a sajat 1étezése és a létezéshez valo viszonya is atironizalodik a torténetben.

A regény alcime Storr kapitany feljegyzései, amely még a szoveg ismerete elott is
prototipikusan naploszerii, emlékezésen alapuld szovegtipust vetit elére.> Alljon itt néhany
példa a szovegbdl az irds motivumara; eldszor a legfontosabb, amely a szoveg megirdsanak

elsddleges(nek tlind) motivacidjara vilagit ra, joval tal annak haromnegyedén.

,,Meg kellett hat probalni dologtalanul élni. Csak mit eszeljek ki magamnak, amivel
betéltsem a napjaimat? Akkor kezdtem el e jegyzeteimet is irni, viszont ez is micsoda
Veszodség, ha valakinek terhére van a szo, s mar ezért se tudja kelloképp kifejezni magat. — —
Egyszoval, ez se konnyii dolog, mikor se pénzt nem kell keresnie az embernek, sem a jovojével

tordédnie tobbé, anndl kevésbé, mert nincs is eldtte semmi jovo...” (347.)

A ,,munka” megkezdésének ugyanakkor az i1d0 ellizése mellett vannak mas okai,

illetve elézményei is: korabbi feljegyzések, iratok:

%2 A korabbi alcimvaltozatok még ennek a toredékes megjelenitésére is utaltak: ,,Dréhn/Roch/Stérr kapitany
feljegyzéseibdl” FUST Milan Osszegyiijtitt levelei, kiad. SZILAGYT Judit, PETRANYT llona, szerk. FAZAKAS
Istvan, Bp,, Fekete Sas, 2002, 627. és 389. sz. levelek.
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., [Dedin, Lizzy szeretdje(?)]: — Most pedig feljegyzek én is valamit, ha megengedi,
kapitiny. — Es belemosolygott az arcomba.

(...)

S hogy milyen nagy hatassal volt ram az emlitett noteszbeli feljegyzés, mutatja, hogy

akkoriban én is vettem magamnak egy feljegyzési kényvet, s abba felirtam ezentul

mindenfélét.” (62., 64.)

Ezt irja Storr a torténet elején, hogy a vége felé (a szoveg megirasanak kezdetekor)

majd ezekhez a feljegyzéseihez térjen vissza:

., Az agyamon iiltem egy ideig, semmire se gondolva, mikor megmozdulhatott valami a
kozelemben. S hogy folnézek, a naplomra esett a pillantasom.

— No lam, hat ez is itt van. — Utananyultam tehat és belenéztem. Hadd lassuk, mi
mindent gondoltam én az idonek e rengetegében? S még el is mosolyodtam.

Mert ez allt az elsé oldalan: »Majd jusson eszedbe, hogy ez feljegyzett maganak
valamit. Ezt el ne felejtsd.« (Mdrmint ez a Dedin.)” (301.)

Hogy pontosan mikor torténik ez az esemény, azt természetesen nem tudjuk
meghatarozni. Mindenesetre ugyanarrdl a feljegyzésrdl van szé: amikor a torténet szintjén
talalkozunk vele, nem ismerjiik meg tartalmat (csupan, hogy mindenféle beleirodik),>® amikor
azonban a szovegre tekintiink, egyenes idézetet olvasunk beldle. A két szoveghelyet ezenkiviil
a mosolygés motivuma is 0sszekoti: az elsében Dedin mosolyog, feltehetéen giinyosan, Storr
arcaba, a masodikban pedig maga Storr mosolyodik el, felidézvén az eldbbi
cselekményelemet.

Bdséggel lehetne még idézni példékat az irasra utald Onreflexiv megnyilvanulasok

koziil, most csak néhanyat emelnék ki.
., Ez az id6szak tehat szép is volt, irjuk ide.” (30.)

Ez a mondat a szoveg elején talalhato, vagyis az olvaso ekkor még nincs tudatdban a

megiras koriilményeinek. Az elbeszél6i szolam azonban hangsulyosan jelzi (,,irjuk ide”) az

et

altala megkonstrudlt szoveg létezését — amellett, hogy ,,0nlelkesitd” funkcidval is birhat, a

%3 pgldaul: ,, A noteszomban is az dll, hogy jol tettem, nagyon jol, mert itt az ideje, meg kellett végre rdzni kicsit —
és a tobbi.” (89.); ,,S én mar nevetni se tudok — irtam fel magamnak akkoriban.” (92.)
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narrator egy performativ aktust hajt végre: az irds tényét irja meg, s az irott szoveg a
gondolattal egyazon idSben jon létre.”* (Vagyis nem a Storr ,.fejében” mar meglevs anyag

,,formaba ontése” torténik meg.)

Az, hogy Storr felhasznalja kordbbi irasait, nem szorul itt bizonyitésra.55 Egyetlen,
komikusnak is mingsithetd példat emelnék csupan most ki az dnidézések™ rengetegébdl, hogy
ezt érzékletessé tegyem. Az elbeszéld egyhelyiitt beszamol olvasmanyairdl (,, magasabbrendii

konyveket” olvas, hogy miivel6djon):

., Esténkent pedig olvastam. Most mar »magasabbrendii kényveket« magam is — S
persze, nem rendszeresen, amit a konyvkereskedoé nagyon ajanlott. S hogy mennyire nem
nekem valo az irodalom, mutatjdk a feljegyzéseim e miivekrél. Mert nem sok 6rémom telt
benniik. Tehat:

Lee-Masters. a sirkovei jok, a tobbi nem.

Ulysses: bizony, habarék ez a javabol.

Romain Rolland: émelygés és habarék.

Werfel — belgiumi konyv — csupa émelygés és csupa habarék. — Es igy tovabb.

De hagyjuk is ezt, nem értek én az irodalomhoz.” (361.)°

Lathatjuk, hogy Storr az évekkel azeldtti (a torténet idejébdl szarmazd) feljegyzéseit
olykor egy az egyben atveszi a szdvegbe, Ujrairja és kommentdlja (,nem értek én az
irodalomhoz”). A kommentarr6l azonban — az eseményekhez flizott reflexiohoz hasonléan —
nem mindig, s6t altaldban nem tudjuk beazonositani, melyik narrativ szinthez tartoznak: mivel
az 6nidézés hatarai sokszor nincsenek szimbdlumokkal jelolve, eldonthetetlenné valik, hol
kezdddik az idézet és hol a szoveg.

Térjiink vissza az iménti szoveghelyhez. Utolsé mondata (,,De hagyjuk is ezt, nem

értek én az irodalomhoz”) az elbesz€l6 nem professzionalis, autodidakta irdi szerepére

% Bzt nevezte Kis Pintér Imre improvizativ stilusnak. KIS PINTER, i.m., 540-542.
*° \/§. FEHER], i.m.

%6 /6. Dorrit COHN, Attetszé tudatok: Tudat az elsé személyben irt szovegeknél =Az irodalom elméletei II., szerk.
THOMKA Beata, Pécs, Jelenkor—JPTE, 1996, 125-130.

% Fiist Naplojanak és a regénynek dsszevetésére nincs modom, de érdemes megjegyezni, hogy a naploban ehhez
igen hasonlé sommas értékelések olvashatok bizonyos irodalmi miivekrdl, példaul: ,, Proust: ezt a nyaladékot.
Szép lelkeknek valo, nyadlszaporulat” vagy szintén Proust kapcsan: ,,Bosszantobb dilettansban még sosem volt
részem.” FUST Milan, Teljes Naplo, |1, 545.
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kivanja felhivni a ﬁgyelmet.58 A kijelentés azonban akar hiteltelenithetné is a teljes
regényszoveget, hiszen egy nyilvanossdgnak szant, vagyis végsé soron irodalmi miiben
hangzik el. Hogy mégsem ez torténik, annak az iréniardl szolo fejezetben bovebben kifejtett

eljaras lehet az oka: hogy az ilyen kijelentések folyamatosan egymas érvényességét szamoljak
fel.

6. ,,Oten prébaltak létrehozni egy nyomorult nyelvet, iszonyii volt.”

A fejezet cime a regény hires hajotliz-jelenetébdl szarmazik: Storr utasai a panik hatasa alatt
nem képesek egymassal kommunikalni. Nem allitom, hogy ez a jelenet mise en abyme-ként
funkcional, de azt hiszem, ravilagit a regény egyik kozponti kérdésére: a benne el6forduld
nyelvek sokféleségére és ezzel Osszefliggésben a kommunikacioképtelenségre. Ez a torténet
szintjén megjelend motivikus elem a megértés esélyeinek kétségbe vonodasat jelenti, amelyet
a szOveg, ugy tlinik, ironikusan kezel, hiszen mindent magyarul kozol.

A sok kiilonb6zd nemzetiségli szerepld és a feltlinden sok helyszin miatt a nyugat-
europai nyelvek tobbsége valamilyen moédon megjelenik. A legfeltiindbb kapcsoldodasok épp
Storr és Lizzy hazassagaban jelennek meg: Storr holland szarmazasa (vagyis eleve
tobbnyelvii kdrnyezetbdl szarmazik), Lizzy francia (és franciatanar is), de Menorcan, spanyol
nyelvteriileten ismerkednek meg, majd Parizsban és Londonban élnek, egymadssal pedig hol
francidul, hol angolul beszélnek — legaldbbis a storri magyar(?) szoveg né¢hol atvalt e két
nyelv valamelyikére. Mas esetekben Storr csupan jelzi, hogy milyen nyelven folyt eredetileg

a tz'nrsalgés.‘r’9

Schein Gabor megfigyelése szerint Storr legalabb hat nyelvet beszél®

(s ehhez, ha a
mottot is Storr szovegeének tekintjiik, hozzdadhatjuk még a latint is). Magatol értetddden
meriil fel a kérdés: milyen nyelven irddhatott a szoveg? Fehéri Gyorgyot idézve ,,Storr
szOlasai: »otthagyta, mint Jancsi a sargarépat«, »letettem a kanalat« — egy pillanatra azt a

benyomadst kelthetik, hogy a szoveget nem is az eredeti nyelven, hanem mar forditasban

V6. GINTLI, i.m., 706.

% p¢ldaul Kodorral: ,, Olaszul beszéltiink.” (106.); ,, Olaszul beszélt, mint mindig, ha rdjott az dradozds.” (142.),
egy ismeretlen fiatalemberhez: ,, Van itt valami studio? — kérdeztem téle olaszul. ” (283.); Miss Bortonnal:

., Francidul kezdtem el beszélni, csak azért, hogy tegezni lehessen.” (96.)

0 SCHEIN, Vagyiras és vagyolvasds..., i.m., 74.
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olvassuk.”® Ugyanerre hivja fel a figyelmet véleményem szerint az a kis epizdd, amikor Storr

egy ndvel Shakespeare-idézetek segitségével levelez.®

Azt irtam tehat:

(A shakespeare-i idézetektél most se tagitottam, nem tudom, mely ostobasagbol
kifolyolag, talan, hogy jovategyem az elobbit? — Szoval, azt irtam neki a
Shakespearean Quotations-bd! kikeresve:)

Mi oly anyag

Vagyunk, mint almaink s kis életiink

Almok szovik koriil ” (199.)

Egy angol asszonyrdl és a holland Storr-r6l van tehat sz6 a torténet szintjén, akik
(Londonban 1évén) nyilvanvaldéan angolul leveleznek, s a Shakespeare-idézeteket is
feltehetden eredetiben osztjak meg egymassal. (Ironikus moédon mar egy idézetgyiijteménybdl
kikeresve.) Amikor viszont ez az esemény ¢€s a hozza kapcsolodo irasos szovegek beleirodnak
a szovegbe, az idézetet magyarul olvassuk (legalabbis némelyiket). Ez a harom magyar sor A
viharbol viszont az elbeszéld sajat forditasa.®

A szoveg eredeti nyelvére vonatkozo kérdés természetesen megvalaszolhatatlan, mégis
fontos belatasokban részesitheti az értelmez6t. Arra hivja fel a figyelmet, hogy a szerelem,
mint minden mas tapasztalat, nem fiiggetlenithetd a nyelvtdl, annak ellenére, hogy valoban
megfeleld ,nyelv’, azaz kodrendszer nem 4&ll rendelkezésre. (Ezért van sziikség a
Shakespeare- idézetekre.) A szerelem tehat egyszerre nyelvhez kotott és nyelven kiviili
allapotként jelenik meg. S ez a felismerés a szdoveg szintjén tobbek kozt a szolasok,
kézmondasok, a torténet szintjén pedig példaul irodalmi idézetek altal rendkiviil reflektaltan
képes megjelenni Fiist regényében.®

Térjiink most rd a szereplok neveinek kérdésére, amely az identifikacios folyamat
ujabb kérdéseit veti fel. Itt ugyanis mar nem a kommunikacioképtelenségrol, hanem Storr
létrehozni kivant identitdsardl van sz6. Elsdként harom idézet elemzésével kivanom bemutatni

Storrnek és szovegének a nevekhez valo viszonyat.

81 FEHERI, i.m.
%2 Ertelmezéséhez 1d. még GINTLI, i.m., 708.

8 Vagy legalabbis egyik altalam ismert magyar forditasban sem igy szerepel a szévegrész. Filologiailag a
forditas ténye nyilvanvaloéan Fiist Milanhoz kothetd.

% Ez a kérdéskor magatol értetédéen vezet a regény hermeneutikai iranyultsagu értelmezéshez, ami jelen
dolgozatban nem lehet a célom, de remélhetdleg egy késébbi kutatas alapjaul fog szolgalni.
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., Ugyane lagy idoszakomban ért a meglepetés: egy este taldalkoztunk Miss Bortonnal.
(Nevezziik igy, az igazi nevét ugysem irhatom ide: ez az a hajobéli kisasszony, aki a tiizem

éjszakdjan, a legvadabb pillanatokban megolelt, kijelentvén, hogy imdd.) (83.)

S marmost itt az ideje, hogy nevet adjak e gyomyoriinek, akinek szép szemei
megihlették bennem e rajongdast. Nevezziik Mrs. Cobbetnek, a valodi nevét ugyse irhatom ide”

(196.)
,, Nevezziik 6t Brébant-Jouy kisasszonynak.” (362.)

Mindharom idézet hasonld szituaciot vezet be: Storr megismerkedik egy ndvel és
rovidebb-hosszabb ideig viszonyt folytat vele. Az ezekhez kapcsolodo, egyértelmiien
Kinyilvanitott elhallgatasi szandék arra hivja fel a figyelmet, hogy az elbesz¢lé tudatosan
masit meg dolgokat az olvasd el6tt, ez pedig szorosan kapcsolodik Storr megbizhatatlan
elbesz¢€ld voltdhoz. Az elhallgatas altal mikozben bemutatja (megmutatja) a néi szerepldket,
egyuttal el is takarja 6ket. A nem-kimondas kimonddsa ez a szoveg narrativ szintjén. Maga az
elbesz¢l6-¢én pedig olyan alakként tlinik fel, akinek joga és hatalma van arra, hogy nevet adjon
a torténet egy szerepldjének.

Storr keresztneve vélhetéen Jakob, de a szereplok tobbsége a név sajat nemzetiségének
megfeleld alakjat haszndlja. Lizzy példaul a legtobbszor Jacques-nak hivjaﬁs, masok
Jacoponak, Jakobnak vagy Jakabnak nevezik 6t. Természetesen elképzelhetd, hogy a storri
szoveg sajat keresztnevének kiilonbozd valtozataival kivan utalni az egyes szereplok
nemzetiségére, anyanyelvére is. Mindegyiknél gyakoribb azonban a kapitany megszolitas,
ami — mar a kdnyv cimlapjan is — mintha az elbeszél6 (Storr kapitany) keresztneve volna.

Ami a vezetéknevét illeti, Schein Gabor megfigyelése, hogy abban a ’zavar,
Osszezavar’ jelentésti német storen (és holland storen) igét fedezhetjiik fel.®® Beszé18 névnek
titulalni talan talzas volna. Am tudtommal egy korabbi elemzésben sem meriilt fel az a tény,
hogy a Storr sz6 egyszer sem szerepel a szovegben. Monogramként (mint ,,Sz. J. kapitany”)
harom alkalommal bukkanunk ra (145., 207., 380.). Ezek koziil az els6 két helyen tigy keriil

® Lizzy a Darvasi Lasz16 altal irt szinpadi adaptacioban kovetkezetesen Storrnek hivja férjét.
% SCHEIN, Vagyiras és vagyolvasds..., i.m., 74.
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eld, hogy az elbesz¢éld sajat nevét latja papiron leirva, a harmadik pedig a szoveg egyetlen
labjegyzetében talalhaté.®

Storr a torténet egy rovid szakaszaban egy egykori holland baratja papirjaival, Gerard
Bist alnéven kivan élni, ami szintén beszédes név lehet®®, amennyiben felismerni vélhetjiik
benne a holland beest (*vadallat, szornyeteg’) szot, vagy annak német megfelel8jét (Biest),”
vagy akar a masodik személyli német 1étigét (bist), amely utalhat a személyiség
megkettézésének vagyara.

Lizzy megismerkedésiikkor azonnal neveket ad Storrnek:

,, Viszont 6 engem Douc-Douc bdcsinak, Dodonak, Cric-Cracnak meg Croc-Crocnak
nevezett, éppen a nevetésem miatt, amely, mint monda, valosaggal robbandsszerii, meg medve
bacsinak, mondvan, hogy oly mulatsdagos latni, amikor a szalvétam két csiicske eldll a fiilem

mellett vacsora kézben.” (16.)

A medve mint Storr-re utalé megnevezés tobbszor is eldkeriil, nem fliggetleniil a
»tengeri medve” kifejezéstél.70 Miss Borton pedig gyakran Miciszlavnak szolitja a kapitanyt.
Mintha nem is volna igazi neve, s a ndk, akiken keresztiil Storr a vilagot igyekszik megérteni,
nem tudnak 6t valddi identitassal felruhazni. Hiszen mindegyik idézett név inkabb becézd
vagy infantilizalo hatasu. Storr, akinek Onismeretében igen nagy szerepe van testi
megjelenésének, s 6 maga igen gyakran lat(tat)ja feleségét gyerekként,”" nem oriil a noktél
kapott beceneveinek. Es mig 6 a szovegében jelenik meg névado (tehat apai vagy keresztapai)
figuraként, addig a ndk vele ezt mar a torténetben megteszik.

Erdemes még megemliteni, hogy a feleség, akinek a megértése a szoveg megirasanak
egyik legfontosabb célja, szintén nem rendelkezik vezetéknévvel, s keresztneve is minddssze
22 alkalommal Keriil el6 a 400 oldal soran. (Ennél természetesen joval tobbszor kerdil eld mint

,,a feleségem™.)

%7 Ez nyilvanvaléan Ssszefiigg azzal a kiils6 koriilménnyel, hogy Fiist a megiras hét éve alatt folyamatosan
valtoztatta hése nevét, aki mar a nyomdaba adaskor kapta meg végleges Storr nevét. Ld. Schein, Az én-
regényben a masik..., i.m., 466—467.

%8 \/6. FEHERI, i.m.

% S hogy minden mindennel 6sszefiigg, mutatja ez a példa is. A regény mottojaban — amellyel jelen dolgozatban
nem foglalkozom — az alabbi mondatot is olvashatjuk: ,, Es ne tartéztasd meg szent szemeid, hogy megldssdk e
nyomorusdgot, de a szérnyeteget is, amely a bensénkben rejtézve lakik” (5.)

"0 pgldaul: ,, S mindjdrt tengeri medvének is nevezett persze [Dedin], elsé latdsra. Igy fejezte ki magat: »Maga
vén tengeri medve.« Csendesen igy szoltam./— Nem vagyok én, kérem, tengeri medve, aminthogy on sem
szarazfoldi patkany. — Valami ilyet.” (47.)

" pgldaul: ,, Hatdrozottan hetyke kélyok — dllapitottam meg. Senki se hinné, mi minden van ennek otthon a
szekrényeiben.” (254.) vagy: ,, Mert konnyelmii kolyok, aki ugy kergeti az 6romét, mint gyerek a lepkét.” (28.)
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Tehat lathattuk, a narratornak sem a keresztneve, sem a vezetékneve nem rogzitett. Az
egyetlen allandosagot a titulusa, a kapitany biztositja szamara a tengeren és a szarazf6ldon is.
O maga a szovegében képes arra, hogy masoknak nevet adjon (Id. feljebb a harom né esetét),
sajat magat viszont nem képes megnevezni.72 Amikor alnév felvételével elmenekiilne, egyéb
koriilmények megakadalyozzak. Az identitdsanak létrehozasara irdnyulo6 kisérlet (ami maga a

szoveg) ugy latszik, kudarcba fullad.

7. Kovetkeztetések

Ugy vélem, dolgozatomban igazolodni latszik az a tézis, hogy a narratoldgia megalapozé
szerepl lehet az értelmezés sordn, illetve hogy A feleségem torténete korabbi olvasatai az
ilyen iranyt kozelités miatt nem kinaltak kielégité magyarazatot a narracid6 mitkodésmaodjat
firtatdo kérdésekre. A narrativ rétegek vilagos elkiilonitése lehetévé tette a regény eddig fel
nem tart poétikai eljdrasainak bemutatasat.

A megbizhatatlan elbeszéld és az ironia fogalmain, valamint az irds aktuséra tett
reflexiv kijelentések értelmezésén keresztiil igyekeztem képet adni a regény én-elbeszéldjének
identifikacios torekvéseir6l. Maradt egy kérdés azonban, amelyre e tanulmanyban nem
kiséreltem meg valaszt adni: vajon mennyire lehet fliggetleniteni Storrtél a szovegét, vagyis
1étezik-e olyan értelmezése a kapitany alakjanak, amelyik nem az 6 dnértelmezéseibdl indul
ki.

A dolgozat részelemzései az egyes pontokon igyekeztek vilagossa tenni az értelmezés
bizonyos filozofiai implikacidit. Ezek részletes kifejtését egy késébbi tanulmanyban
szeretném elvégezni, amelynek eredményei reményeim szerint a teljes Fiist Milan-i életmiivet
képesek lesznek mas oldalr6l megvilagitani, valamint megnyithatjdk az utat A feleségem
torténete hatastorténetének alapos vizsgalatahoz, amely az életmli rekanonizaciojanak

elengedhetetlen feltételének latszik.

"2 Narratori bemutatkozis még egy én-elbeszélést és emlékezetnarrativat alkalmazo alkotas esetében sem volna
példa nélkiili, gondoljunk csak a Jadviga pdrndja kezdémondatara. Fiist életmiivében is talalunk
bemutatkozassal kezddd6 elbeszéld szovegeket (példaul a Konstantin urfi fiatalsdga vagy a Morfium c.
novellak).
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