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Bevezeto

Kutatasi témanka Marai Sandorvalasztott miveiben megjelend személyiség- és
karakterproblematika. Egyrészt Marai e témaja regényeiben a személyiségkomplexitasanak
abrazolasa érdekelt benniinket, masrészt a torténetekben kirajzolodd néi és férfi modellek
beagyazodasa ebbe a karakterisztikaba.

Mi is a szerelem?Milyen hatisa van az egyén sorsara? Eleve elrendelés, vak végzet,
biolégiai késztetések, avagy az egyén tudatos dontése hatirozza meg ez iranyu torekvéseinket?
Ezek a kérdések szorosan kapcsolédnak a személyiség problematikajahoz is.

Marai minden egyes olyan iranyu kisérletében, ahol egy né és egy férfi viszonyat kivanta
abrazolni — jollehet szélesen arnyalta a kapcsolatok milyenségét, a szereplék személyiségét —a
végsS konkluzié levonasat illetGen 6vatos maradt. Négy torténetben, regényben, kisregényben
kiséreljuk meg bemutatni Marai sorssal, n6i és férfi 1éttel, hazassaggal, hazaval kapcsolatos
gondolatait, am mindezt a személyiség- és karakterproblematika részletes feltérképezésével
igyekezzitk minél arnyaltabban kifejteni. Ez a négy regény a kévetkez6: Sirdly, Eszter hagyatéka, Déli
szél, Valdas Buddn. Ezekben a torténetekben k6z6s, hogy mindegyik egy férfi és egy né kapcesolatat,
végzetes talalkozasat meséli ela torténelem matrixaba agyazva. A benntk megjelené életszemlélet,
a Maraira oly jellemz6 filozofikus megkozelités mélyiti ezeket a sorsokat parabolisztikus
érvénydvé. Mintha valamennyi torténet egy-egy hagyaték lenne. Hagyatéka az emberi 1ét egy
szegmensének, a sors egy fragmentumanak, melynek ,,izenete” talan éppen az, hogy beszéljen az
,elmondhatatlanrdl”. Ez altal lesz a szerelem a személyes élet, az emberi értelemkeresés egyfajta
mérféldkove, jelezvén a nagy bibliai igazsag 6rokérvénytségét, mely szerint nincs Uj a nap alatt.
Az ember minden korban sajat 1éténck és létezésének értelmére keresi a valaszt, s barmely irany —
legyen az latszolag akar tavoli —, melyen elindul a keresé elme, sziikségszertien oda vezet, hogy
megkisérelje feloldania valamiként az élet és annak végessége, a szubjektum és a kilvilag kozti
orok ellentétet. Célunk, hogy a felsorolt regényeket kilon-kiilon is megvizsgalva szemtgyre
vegyuk, miféle végzet hajtja a Marai-regények héseit sorsuk beteljesedéséhez, s hogy ezeket a
beteljestiléseket hogyan érik el az altal, hogy végzetesen szeretnek valakit.

A torténet alapgondolatat egy kritikailag erésen megosztott regény szolgaltatta, ez nétte
magat aztan tovabb, egészen odaig, hogy az alapmotivumot, melyet megtalaltunk ebben a miben,
kés6bb tovabb kutassuk mas regényekben is. Ez a kisregény a S7rdly. A mG1943-ban jelent meg, és
a megjelenését kovetd mérsékelt visszhang utan hamar feledésbe is merilt. Ennek okat a kutatok
sokféleképen magyaraztak. Akadtak a regénynek méltatéi éppugy, mint erés szavu biraloi. A
regény sziletésér6l megbizhaté forrasként ott van maganak Marainak a napldja, melyet épp ez

évt6l kezd vezetni halalaig. A regényben részletes kifejtésre kertl a személyiség mibenléte, a
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hasonldsag és kilonbozés problematikaja. Mi az, ami k6z0s az emberekben, és mi az, ami minden
latszolagos hasonlésaguk ellenére megkiilonbozteti Sket egymastol?

Mi az a titok és titokzatossag, ami végigvonul valamennyi altalunk vizsgalt miben? Az élet
valéban ismétlésekbdl all? Vajon van-e igazi? Miféle torvény van a vilagban, aminek
engedelmeskedntink kell? A racié? Esetleg az 6sztoneink? Vagy valami sokkal megfoghatatlanabb
torvény parancsat kovetve éljuk életiinket? — ezek azok a kérdések, amelyek szinte minden Marai-
regényben ott lappanganak.

Maraira befolyassal volt José Ortega y Gassetspanyol filozéfus eszmerendszere, s ez a
szellemi testvériség megmutatkozik miveiben is. Ortega: A szerelemril cimG értekezésében igy vall
egyebek mellett a szerelemrol: A sgeretet aktusiban személyiink rést taldl dnnon bivkirén; talin eg
legnagyobb erdfeszitése természetiinknek, hogy ki-ki inmagdbil kilépve meglelje a mdsikembert.”” Az idézet nem
teljesen Onkényesen lett kiemelve a szovegbdl, hanem azért, hogy mintegy alapgondolatként,
vezérfonalként vezessen benniinket afelé, hogy valaszt talaljunk kiindulé kérdéstinkre: vajon
miféle vilagfelfogast kz6l veliink Marai? A személyiség milyen aspektusat emeli ki az {r6, hogy
elmondjon nekiink valami nagyon fontosat a lélekrél? Miért pont ilyen, és nem valamilyen
egészen mas kapcsolati mintakat tar elénk? Ezek a szerelmi torténetek egyik regény esetében sem
teljesednek be gy, ahogyan az a ,,nagy kényvben meg van irva”. Sokkal komplexebben abrazolja
az {ré6 teremtményeit, az altal keltve életre Sket, hogy belsé tépelédésiiket, lelki bizonytalansagukat
tarja elénk, ezzelis Osszekapcsolva benntinket a regényekben megjelené kilonleges vilaggal.
Megmutatja, hogy az ember milyen kétségbeesetten vagyik arra —Ortega szavaval élve —, hogy
kijusson 6nmagabodl. Valamennyi szerepld zart univerzumaban szenved, akarcsak mi magunk, s az
olvas6é talan épp azzal a koncentralt figyelemmel képes ,,belehelyezkedni” idegen sorsok
sodrasaba, ahogy szeretné, ha sajat sorsanak torténetére is figyelne valaki. Bz az 6nmagabdl
kijutas vagya hajtja valamennyi Marai-host.

Regényeiben egy férfi és egy né talalkozasa mindig valami misztikus, sorsszerd, eleve
elrendelt. Valami olyan eré hozza létre talalkozasukat, amely képes akar a vilagot is kiforditani
négy sarkabol. Ha két ember keresztezi egymas utjat, akkor tudjuk, hogy a végzet sodorta Sket
egymas mellé. Gondoljunk csak a Fipeskinyvben megfogalmazottakra: , Megvdrni egy angyal és egy
szent tiirelmeével, amig a dolgok — emberek, eszmiék, helyzetek —, melyek hogzad tartognak, eljutnak hozzdd.
(-..) Mert bizonyos emberek, eszmék, helyzetek, melyek életedbes, jellemedhez, vildgi és szellemi sorsodhbog
tartognak, dllandéan iithan vannak feléd. Konyvek. Férfiak. Nék. Bartisdgok. (...)"Marai né és férfi
kapcsolatanak abrazolasat mindenekel6tt abban latta, hogy az egyén belsé rezduléseit, lelki

tépelddéseit, impressziodit probalta megragadni, igy mutatva be, hogy mit is tesz veliik a szerelem?

1 José ORTEGA Y GASSET, A sgerelemrdl, Bp., Akadémiai Kiad6,1991, 23.
2MARAL Sandor, Fiives kdnyv, Bp., Helikon Kiado, 2008, 56.
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A Sirihban részletes kifejtésre kertl a személyiségben benne lakozé arnyalat szerepe és
fontossaga. Az élet ismétlédésének ideaja kozrefogja valamennyi regényt, mintegy kozos flizért
alkotva veluk. Az Esgter hagyatékabol megtudhatjuk, hogy nem iranyit mindent a raci6. Hogy van
valami a lélekben, mely er6sebb, mint az élet iratlan torvényei. Hogy mindentinket fel tudjuk
aldozni valakiért, s hogy ez a cselekedet nem biztos, hogy valasztas kérdése. A Déli szé/
tovabbviszi ezt, és azt mondja, hogy az élet csak belil van igazan. Vagyis azt hangsulyozza, hogy
az egyéni vilagot a maga totalitisaban mindenki sajat magaban ¢éli at legteljesebben. Az id6
szubjektivitasat is belevonva juttatja el olvaséjat annak megértéséhez, hogy az életben van valami
mas is, mint amit latunk, s hogy ezt a massagot mindenki belilrdl ismerheti meg igazan. Végul a
Vilds Buddn torténete, ami abbdl a szempontbdl rendhagyé a tobbi mivel egybevetve, hogy
megprébalja a pszichologia, elsésorban Freud pszichoanalizisét bevonni a megértés folyamataba.
Am mindezt dgy teszi, hogy kézben tovabb szévi a titok mitoszat is, vagyis fenntartja azt az
alapvetését, hogy a teljes igazsag elmondhatatlan, mert van valami az emberi lélekben, mely 6rok
titok marad (sokszor még 6nmagunk el6tt is).

Marai nézetei a személyiség- és emberlét tekintetében joval Osszetettebbek voltak, mint az
els6, feliletes végigtekintés utan gondoljuk. Sokan hivatkoznak alapvetéen kartezianus
vilagszemléletére, minderre azonban racafolnak regényeiben jelenlévs, valamiféle isteni
attributumot feltételez6 torténetszévések. Barhol és barmikor talalkozzon egy né és egy férfi a
regényekben, ott helyet kap a misztika is. Ez részben sziikségszert, hiszen még most sem tudunk
semmi biztosat az életrdl, annak eredetérdl, igy az a mozzanat, ahogy egy férfi és né egymasba
szeret, minden ez iranyd kutatas ellenére a misztikum homalyaba vész. Az egész vilag, mely
emberek Osszessége, még mindig keresi az igazi végsé kérdésekre a valaszokat, melyek kozt ott
van a szerelem kérdése is, mint sorsforditd eréé, s misztikus élményé. Ortega maga is azt mondja,
hogy ,,a hasonlésdg s3erelem és misstika kigt sokkalta komohabb dolog” ’ mint azt az ember elsére
gondolna. Azt nem tudjuk megragadni, hogy mi térténik pontosan a lélekkel a szerelembe esés
pillanataban. Azt még mi magunk sem tudjuk 6nmagunkon belil teljesen felboncolni, hiszen az
emberi lélektan jéval titokzatosabb rendszer annal, hogy fizikailag lokalizalni lehetne, hogy hol is
kovetkezik be a szerelembe esés.

Amit meg tud tenni egy ir6, és méghozza egy olyan kaliber? {r6, mint Marai, az az, hogy
abrazolja azt a vilagot, amit a mar szerelembe esett ember érzékel. Ahogy 6 latja az életet, a
létezést, a masik embert. Azt a modszert, ahogy megprobal a mélyére hatolni az iré az emberi
léleknek, talan Bergson hires intuicio-elméletével ragadhatjuk meg a legteljesebben: ,,...- ag

abszolutum csak intuicioban lebet adva, mig minden mds ag elemzéstdl fiige. Intuicio a neve annak ag

3 José ORTEGA'Y GASSET,A szerelenrdl, Bp., Akadémiai Kiad6,1991, 55.
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intellektndlis megérzésnek, mellyel valamely targy belsejébe helyeziik maguntkat, hogy megtalaljuk azt, ami abban
egyetlen  és  Rifijezhetetlen.”"Eppen ezt teszi Marai is 4brazoljon barmilyen kapcsolatot.
Belehelyezkedik a szerepl6k belsé vilagaba, s belsé intuicié dtjan probalja meg elmondani az
elmondhatatlant, vagyis megragadni az embernek még sajat magan belil sem tisztazott lelki
folyamatait. Hogy is mondja ezt pontosan Bergson?, Kézségteleniil van egy valdsag, melyet mindnydjan
belsileg, intuicid és nem puszta elemzés itjan ragadunk meg: sajit személyiink az idd folyaman dt. Eniink, amely
tart. Nincsen mds dolog, amit intellektndlisan egyiitt dtélnénk. De bizonydra datéljiik inmagnnkat.””S ez az
onmagunkat atélés a kapu a masik ember felé. A masikat nem ismerhetem teljesen, de ha
magamat feltérképezem, kiismerem bizonyos mechanizmusaimat, belathatok olyan sétét helyekre
lelkembe, amelyekrdl korabban fogalmam sem volt, és gy talan konnyebben atjuthatok a masik
emberhez. Végil mindegyik hés kiizd 6nnénmaga megfejtésével is.

A kutatas soran a nyomaba erediink valamennyi regényen végigvonul6 titok motivum
szerepének és tzenetének. Az oly gyakran kifejtett szerep — személyiség — kotelezettség visszatérd
motivumait is megkiséreltjiik megfejteni. De mindenekel6tt arra vagyunk kivancsiak, hogy ezek a
vilagok, melyeket {réjuk oly részletesen abrazol, miféle magyarazatat adjak a személyiség
komplexitasanak, s ez altal miféle vilagmagyarazatot k6zolnek olvaséjukkal.

A regények kivalasztasanal f6 szempont volt, hogy a személyiség problematikajat
kozéppontba helyez6 muvekkel foglalkozzunk elsésorban. Természetesen igy is rengeteg
alternativa kinalkozott, hogy mely miveket vizsgaljuk részletesebben. Marai szamara a né és férfi
kozott 1étrejové  kapesolat minden bizonnyal az egyik legizgalmasabb kérdés volt, és
kiapadhatatlan forrasként — talan nem tulzas mondanunk — legkedveltebb témaja is egyben.
Els6sorban olyan regényeket valasztottunk, ahol a f6 tematika mellett még taldlunk olyan
Osszefiggéseket is egy-egy miben, melyek a végsé konklaziot tekintve gazdagitani tudjak
vizsgalodasunk szempontjait. Igy a valamennyi regényen végightizédé titok — magany — larc
motivummal minden miben foglalkozunk kilén-kiloén is. Az irodalmi kdnonban szamon tartott
muavek kozil két ismert, és két kevésbé ismert regényt valasztottunk a kutatas anyagaul. Az
el6bbick kozé tartozik a 1dlis Buddan valamint az Eszgter hagyatéka, utdbbiakhoz pedig a Sirdly és a
Déli szél. Keletkezéstiket tekintve a legkorabbi a [dlis Budin, ezt kéveti az Esgter hagyatéka
valamint a Dé/7 53¢/, majd a Sirily zarja a sort.

A sorrendet illetéen igyeksziink valamiféle koncepciot kialakitani. Ezért elsGként az egész
vizsgalodas gondolati elinditéjaval, a Sirdlyal foglalkozunk, mert ennek a kisregénynek a
kozéppontjaban van a leghangsuilyosabban kifejtve a személyiség- és karakterproblematika. Ezt

koveti az Esgter hagyatéka, melyben a korabban felvazolt személyiség kiilonbozés-hasonlosag

*Henri BERGSON, Bevezetés a metafizikdba, Bp., Politzer Zsigmond és fia konyvkereskedése, 1910, 7.
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koncepcidja tovabbmélytl, hogy aztan a Déli széllel teljesedjen ki. A sort a Vdlis Buddin teszi

teljessé.



Siraly

»Ugy latszik, mindennek, amit megéliink, egyetlen és igazi értelme az ember.
Minden mas csak jellemzi, kériilveszi, és magyarazza az embert.”

/Marai Sandor: A teljes naplo/6

Amikor alaposabban szemugyre vessziik a Sirilyt, egy kissé zavarba johet az értelmezni
vagy6 olvasd. Mirdl is szol ez a regény valdjaban? Ismeretes, hogy a korszak kritikusait er6sen
megosztotta. Marainak a napl6jabol megtudhatjuk, hogy a regény a kezdeti igéretes indulds utan
nehéz vallalkozassa nétte ki magat. 1943-ban kezdi el az {r6 vezetni napldjat, melyben nyomon
kovethetjiik az {ras soran szerz6jében végbemend valtozasokat. Ha a lényegét akarjuk megragadni
a Sirdhnak, alljon itt a naplobodl egy idézet, mely akar az egész vizsgalédasunk tézismondatava is
tehet6: ,,Ugy immi, hogy mindig a teljes élet és a teljes litomds sugirozzék minden részletbil, délibabszeri
remegeéssel, akkor is, amikor egy targyril vagy egy alak kiilsejérdl beszélsz. Mindig az egész vildgril és a teljes
életré] imi.’”"Ha alaposan megvizsgaljuk a regényt, felismerjiik benne Marai ezen torekvési
szandékat.

A regény nem csupan egy né és egy férfi talalkozasat meséli el, hanem Maraira oly
jellemzé  kérdésekkel is foglalkozik. Sorssal, polgarléttel, Isten-kérdéssel, 1étontologiai
feltevésekkel, a mélyben meghuzddé titokzatossaggal, egyszoval mindazzal, ami az iréi palyajat
oly sajatossa és nagyszer(ivé teszi. Fis valoban, a Sirily szintén egy tobb jelentésréteget magiban
foglal6 mG. Nem allhatunk meg az elsé olvasasra is szembe6tls megallapitasoknal és
(tél)igazsagoknal, hanem az olvasotol is sokat kovetelvén, magunknak is aktivan részt kell
vennink annak mélyebb értelmezésében.

Hogy elemzéstunk kiindulépontjahoz megfelel6 elméleti alapot tudjunk szolgaltatni, alljon
itt egy idézet ismét a Naplobol: ,,Soba nem tudjuk, mit akar mondani rajtunk dt ag Isten! A »Sirdly« most,
mikor a végét irom, dtalakult a személyiség Rillonbizésének problematikdjiva — ez volt a téma egyetlen értelme,
ide kellett eljutnom a «torténets- en dt, logikusan és kérlelbetetleniil. Egt tervextem? Nem, et tervegte velem ag
Isten, mikor ram parancsolt, hogy fjam meg ext a regénmyt.*Tekintettel Marai alapvetéen ateista
beallitottsagara, tegyiink még egy fontos kitételt rogtén az indulasnal: ebben a regényben — ra oly
kevéssé jellemzé moédon — elfogadja Isten 1étezését, sét, a regényben egy ,,mellékszalon” ki is fejti
ezzel kapcsolatos elképzeléseit. De ne szaladjunk ennyire el6re!l A fentebbeket alatamasztando,

Lérinczy Huba tanulmanyabdl idézzink ide egy rovid passzust: ,Mdrai késobbi, mind keményebl

*MARAT Sandor, A fteljes napls 1943-1944, Bp., Helikon Kiado, 20006, 22.
"Us.: 60.
#Us.: 69.



ateizmusdanak ismeretében korantsem [olosleges megiegyezni, hogy mind a Yuves konyv, mind az 1943-as
diarinm ténykeént fogadja el Isten, a Gondyiselés létezését, szdamol lathatatlan jelenlétével a vildghan, — a Siraly
sem mdstként.”

Induljunk el elsé szalként az iré6 naplojabdl szarmazé bejegyzés segitségével, mely a
személyiség kilonbozésének problematikajat veti fel. Ezen aspektusbdl kiindulva a torténet a
negyvenét éves hivatalnok Ongyilkos szerelmérdl, illetve annak hasonmasarél szolo
torténetfizésen alapulva indul a személyiség killonbozésének és hasonlosaganak problematikaja
felé. Adva van egy magas rangu hivatalnok, akit hivatalaban meglatogat egy finn nd, aki
kisértetiesen hasonlit a férfi meghalt szerelmére, Ilire. A helyzet lehetetlensége, abszurditasa
inditja a férfit bels6 felfedezéutjara, mely soran elmélkedni kezd azon, hogy mi is a személyiség?
Vajon valéban annyira kivételesek, egyediek és megmasithatatlanok vagyunk, mint azt hisszik
magunkrol? Rogton a regény indulasakor kikoti az elbeszélé, az ember borzasztéan keveset tud
onmagardl. Mintegy meginditva az olvasot afelé az értelmezés felé, hogy az eztan kovetkezbket —
tinjenek barmily hihetetlennek —, kezeljék ezen alapigazsag ismeretében. Par sorral lejjebb
tovabbfizi ezt a gondolatot a tobbi ember lelkére vald utalassal: ,,.§ a fobbick lelkétdl, kiket

" Bzzel elérebocsatja, hogy ha az ember

nyilvanvaldan még sokkal kevésbé ismerek, mint onmagamat.
nem tud magardl szinte semmit, vagy csak nagyon keveset, akkor mi az, amit fel tud fogni egy
masik 1énybdl, aki raadasul még egy kiilon univerzum is?

A n6 felbukkanasanak okan végiggondolja az egész 1étezést, és benne az ember szerepét.
S amikor ezen elmélkedik a jiték, az dlarcosbal, a tirvény, emberfeletti erd — szavak kapcsolédnak be a
szovegbe, hogy életre keltsék a regény hatteréil szolgald titokzatossag atmoszférajat. A férfi,
kinek nevét sem tudjuk, belsé asszociacié utjan indul a személyiség mibenlétének
feltérképezésére. Nagy vallalkozasra készil, hiszen ahhoz, hogy értelmével belassa ennek a
titokzatos entitasnak, a személyiségnek a szerkezetét és szerepét a vilag folyamaban, szikségszert
olyan mélységekre hatolnia, melyek még Onmaga szamara sem ismeretesek, egészen alvildgiak.
Gondoljunk vissza a ,kiindul6” alapvetésre: ,,. Az ember rettenetesen keveset tud onmagardl. ””Mégis
vallalkozik erre a feladatra, s AinoLaine-t figyelve, elkezd a nékon, a néi nemen gondolkodni.
Hogy a siraly a n6 metaforaja, arra hamar rajohet a figyelmes olvasé. Miel6tt azonban ezt a
regénybdl is kimutatnank, idézzuk ide a Fiiveskonyvben leirtakat:

WA nokrdl és a madarakrol: A nék olyan drommel taldljak meg a maguk s3erelmi tapldalékdt a foldin,
mint a madarak a magvakat vagy halakat. Keringenek a végtelen térben, ostiniik vezeti ket tavak, folyik,

tengerek és ronasdgok flitt, s aztdn, bomyolult cikdzds és kdvilygds utin, egyszerre lecsapnak. Osztoniik,

*LORINCZY Huba, Vildgkép és regényvilag. Ujabb Mdrai-tannlminyok, Szombathely, Savaria University Press, 2002, 172.
MARAT Sandor, Sirily, Bp., Helikon Kiadé, 2003, 7.
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szemmertékiik ilyenkor csoddlatosan nyilatkozik meg. Nagyon ritkdn tévednek, s csak néha esik meg, hogy az
dldozat erdsebb vagy iigyesebb, s kisiklik csriikbdl, mint azg ebihal a sirdlyok csorébdl. 1lyenkor vijjognak egyet,
mint a sirdly; s odabb szdllanak, keringve, korozve, faradhatatlannl, éberen. 2

A konyvre aktualizalva els6ként gondoljunk arra a momentumra, amikor a még ismeretlen
finn n6 a lépcsén 1épdel felfelé, hogy talalkozzon a hivatalnokkal, s az elbeszélé ezt igy irja le:
Kinnyedén lép, mint a madarak, mintha ngrana a3 egyik lépesfokrsl a misikra”" Majd késébb, a
megismerkedéstiket kvetéen a hidon, a férfi elmerengve nézi a vijjogé madarakat, s megallapitja,
hogy milyen szépek is ezek az allatok, majd a finn nét szemlélve igy gondolkozik tovabb: ,,Ennek
is ilyen s3iirkés30ld szeme van, mint a misiknak volt... mint egy madimak vagy egy dllatnak.”"Majd igy
tolytatja: ,De a szeme, milyen kozombis, milyen kegyetlen! Mint a sirdlyok sgeme. Mintha a taplilékot
kémlelné e pillanatban, mint tirsai és rokonai, az Eszakril érkezett madarak. Hideg és kémleld ez a pillantis:
(...) Nem, ex a né nem érzelmes.””Ha ezt az utolsé mondatot tiizetesebben megnézzik, azt
tapasztaljuk, hogy az egy par sorral korabban szintén kimondatik, csakhogy ott a siralyra jellemz6
tulajdonsagként: ,,Vijagnak, nyersen és rekedten, érzelmesség nélkiil. S milyen s3épek!”’"Majd miel6tt
elvalnak, a né ,,megindul hosszii madarlépteivel, a tils part felé.””

Miutan elvalnak utjaik, a férfi folytatja a sajatjat, betérve egy divatos egpressoba. Itt elkezdi
figyelni a kiviilallo férfi szemével a polgari néket, és itt kap igazan értelmet a siraly-motivum. Azt
gondolja a férfi az ellenkezé nemet figyelve, hogy asivognak tarka ujjasaikban, s hogy ez az egész
parvalasztas valéjaban olyan, mint a siralyok taplalék utani ropte. Egy nagy piac ez, melyet alarcot
visel6 férfiak és nék éltetnek. Hiszen a nék szépen feloltozve vannak ezeken a helyeken, férfiak
barataikkal italoznak, s mikézben mindkét fél gy tesz, mintha figyelne asztaltarsara, akézben
kémleli az ellenkez6 nem példanyait.

\Polgdri nik, visdrlds kozben és elott betérnek ide, hidegen és targyilagosan viszonozzdk a férfiak kérdd
pillantdsait, nik, akik mdir nem is a s3envedélyt, még csak nem is a nagyvdrosi kalandot keresik itt, hanem
egyszerdien futd, alkalmi tarsat abban a kétségbeesett, idegbajos menekiilésben, ami életiik egyetlen értelme és
tartalma: fodrasznik, bridge-szalonok, és espressOk kizitt kovilyognak, s menekiilnek a civilizdcio unalma
eldl, mely lerdgja életiikrd] a felbamot, mint egyfajta lepra.””S itt térjlink vissza a korabbi jelenethez, ahol a

hidon figyelik a madarakat. Akkor ezt gondolja a férfi: ,,Igen, a sirdlyok szemmel lithatolag nagy erdvel

PMARAI Sandor, Fiives kinyr, Bp., Helikon Kiadé, 2008, 72.
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élnek, s nem sokan kérdik, van-e célja a sirdlyéletnek?”””N agy egy még korabbi mondatban: , Mindig akad
valaki a hidon, aki a sirdlyokkal trédik. 1egtibbszor ferfiak..."""

Bizonyitéknak alljon itt ennyi, hogy a siraly és a né parhuzamba allithat6. De vajon mit
mond ki ezzel a nyilvanvalé tény mellett az ir6? Miért pont siralyhoz hasonlitja a nét? Azt
mondja, hogy a né és a siraly is vadaszik aldozatara. Kiviilrél mindkett6 szép, am ez csak alarc,
mert valdjaban ragadozokkal van dolgunk, akik létezésiik értelmetlenségét tgy probaljak
legitimalni, hogy férfiaktdl varjak sorsuk izgalmassa, jobba tételét. Tovabb figyelve az espresszoban
végbemend belsé monologra egyéb lényeges informaciot tudhatunk meg a polgarné életérél. Azt
mar tudjuk, hogy unalom szamara az élet, ha csak a négy fal kozt jatszédik, ezért folyton tuton
van, hogy valamiképpen kitoltse élete eseménytelenségét. Emlékezziink Maria-Krisztina szép
¢édesanyjara a Déli szében! Az 6 életét is milyen szomorunak latja lanya. Idézzunk fel egy ilyen
részletet az emlitett masik kisregénybol: ,,Milyen szép volt mama még tavaly is — de ag idén tirtént vele
valami, nem volt beteg, nem, csak mintha elfaradt volna, mintha belefaradt volna a telefondldasba, a shoppingba,
ag 0rikds barangolasba, belvdrosi iizletek, délutani és esti kartydazdsok, délelitti fodrasindk és szabondk
s30vevényébe; mintha elfiradt volna, mert dllandéan vart valamit.””'

Ugyanennél a szalnal maradva gondoljunk vissza Az jgaziral Hogy is indul? A kavéhazban
beszélget az elsé feleség, Ilona egy baratnéjével. Az & szemszogébdl végigtekintve az
eseményeken, a polgari n6 mindennapjaiba nyeriink bepillantast. Teend6kbe, elvarasokba, egy
idegen normarendszerbe. Latjuk, hogy norsz vigyaz a gyerekre, hogy a szakacsnénak a haz
asszonya frja el az aznapra szant ételeket. Altala bepillanthatunk egy elvaras-rendszerbe, melyet a
polgarférfi tamaszt a polgarnével szemben. Illetve forditva, amit az ehhez a tarsadalmi osztalyhoz
tartoz6 né elvar(hat) a férfitol.

Azonban nem all meg a polgarné kritikus és konyortelen vizsgalatanal, hanem elkezd
beszélni a tomegemberrdl. Itt nem tudunk nem Ortegara gondolni megint. Nem csak arra
utalunk, hogy egyik legismertebb konyvének cime A timegek lizaddsa, hanem a szerelemrdl irt
értekezésében is kitér ennek a fogalomnak és tarsadalmi jelenségnek a magyarazatara.

WMint minden egyén, minden nemzedék is felfedi szerelmei daltal agokat a mélyben mo3g0 dramlatokat,
melyek sgerint tajékozodik. 1ly middon talin el sem képzelbetd gyiimilesozdbb nézdpont, mint ag ember
feplidésének a kiilinbizd kizkedvelt nitipusok sora feldl vald megtekintése. Amint minden nemsedék, minden
emberfajta is megalkotia a maga ndidedljat, mely nem spontin modon alakul ki, hanem évszdzadok alakitotta

midl, mely a mindenkori férfiak dltal elényben részesitett tipusokon alapul.”™

YU 29.

V.

'MARAT Sandor, Esgter hagyatéka és hdrom kisregény, Bp., Helikon Kiado, 2012, 199.
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Majd a tomegemberrdl igy vall: |, Jegyezziik meg, hogy egy nép torténetében ag dtlagember a meghatirozo
elem. A nemzet egészének mint egy testnek dllapota ag & milyenségétdl fiigg elsdsorban. Egzel nem akarom cseppet
sem kisebbiteni azgt a szerepet, melyet kimagaslo egyéniségek jatszanak egy-egy emberfajta sorsanak alakuldsaban.
Neélkiiliik természetesen értelme sincs semminek. De barmily nagyszeriiek, bdrmily tikéletesek, torténelmi
értelemben csak akkor és oly mértékben tudnak hatdst kifejteni, amennyire magukkal tudjik ragadni ag
atlagembert. Ezt tudomdsul kell venniink! A tirténelem a kizépseriség keérlelhetetlen  birodalma. Az
»Emberiséga csak azért irddbat nagybetiivel, mert csak tipogrdfiailag vagyunk képesek feldisziteni. A legnagyobb
lingész ereje is szertefoszlik a kogépszeriség korldtlan hatalmdval szemben. Ugy tetszik, bohgonk arra van
teremtve, hogy az, dtlagember uralkodjék rajta mindirikké.””’

Majd azzal folytatja Ortega, hogy a hétkoznapisag realitasa teszi ,,elsérendd tényez6vé” a
né6t. Felvazolja, hogy a férfi lelki alkatanal fogva jobban haijlik a kalandokra, a valtozatos életre,
mig a n6 szamara a mindennapi dolgok is tudnak élvezetet jelenteni. S6t, Ortega szerint a né
mindenbdl szokast csinal, s hogy az egyik szembenallas a két nem kozott éppen ebbdl a
kilonbozEségbdl fakad.

Visszakanyarodva ismét a regénybeli férfi gondolataihoz, érezziik, hogy Ortega gondolatai
koszonnek vissza. A tomegember szokasai, mindennapjainak felvillantasa, vagyainak
egyszerusége, lelkének uniformizaldsa becsmérlé szinezetet kap a hivatalnoktdl. ,,Egy cwvilizacio
bhulladéka ex a timeg™”'— mondja keresetleniil. A témegember az anyag bivéletében él. Mit sem
tudva a lélekrdl, errl a masik, sokkal bonyolultabb matériarél. Csak a prézai valosag nyelvén
értenek, {gy képtelenek az élet absztrakt voltat észrevenni és megérteni, |, /elkiik egyszersien a tomeg
lelkének egyik atomja’— mondja a Sirdly férfi szereplje.

A férfi egyszerre ismeri el az ember kilonbozését és ugyanakkor hasonldsagat. Azt
mondja, az ember nem annyira egyéni, mint hitte, hiszen lam itt van egy halottnak hitt né arca, aki
kikélt a sirbol. Ugyanakkor azt is mondja, hogy a személyiségben benne 1év6 dmyalat az, ami
mégis megktlénboztet benniinket a tébbi embertdl, amitdl egyéniek vagyunk. Erre a latszélagos
ellentmondasra tobb bizonyitékot talalunk a szovegben: Az ember iigy képzeli, egyetlen példdnyban
késziilt, s egy napon meg kell tudnia, hogy sxokvinyos és iitszéli mdsolat.”’,,Csak a lelkem killinbizik.
Testernmel megtirténik a létexés, egyfajta formanyelven, melyhes nincs sok kizim.”” ,,Hasonldsdg, félelmes 536;
azg. ember beleborzong. Minden, ami sors, elfér ebben a szdban, alvilagi s30, levilagit a mélybe, abol, a borzongdisra
késztetd miihelyben, ag emberi lét dsformdi hevernek, milliard és milliard lirva. Talin egy tucat vagy 13 tucat

mintat cserélnek  ebben a miihelyben — nem, ag ember testében tebetetlen. Csak a lélek vitatkoik
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*MARAI Sandor, Sirily, Bp., Helikon Kiad6, 2003, 32.
>Us.

*°Uo.:53.

" Us.:54.

11



Istennel.**Nézetiink szerint itt azt mondja ki Marai, hogy mint emberi létez6k, nem kiildnbéziink
egymastol. Ugyanazokat az alarcokat viseljik. Valédi kilonb6zéségiink nem  kiilsé
megjelenéstinkben van, nem is sorsunkban, hiszen minden, ami sors, elfér a hasonlésag széban.
De a mélyben, az alvilagi tarnak mélyén, létezik egy masfajta magyarazata a személyiségnek: az
arnyalat, amely mégis megkiilonboztet benntnket. Mert ami kiilinben vagy és vagyok, s a helyzetiink és
titkunk, ha van ilyen, mindez torvény sgerint van és ismétlidés — de az drnyalatban kilonbiziink, ag
drnyalatban lesziink bizonyos halviny, drnyékserdi s3emélyiségek, tebdt onkényesek. 1tt kegdidiink, te és én, ag
darmyalathan. A tobbi torvény. Ext a tirvényt csak alazattal lebet sgemlélni, mint mindent, ami Istenhez, tartogik
(...)”

WMi ez azg dmyalat? Egy életérzés hifoka, a vilasz bensdsége, mellyel ag orik s3inésg az orok
mozgoképen felel a helyzetre, ag ember és a vildg helyzetére. . .e3 a kiilonbizdség alkotja a semélyiséget. (...) Isten
irtdzatosan megajandékozta és megverte az embert, mikor az ismétlidésen és a makacs-rogitett személytelenségen
il — mert tucatdarn is vagyunk, mindig kettd ad ki beldlink egyet, ag »ember« nines kiilon, nem dllithatd eld
dnmagdban, csak férfi és né vegyiilékének terméke, s mar ez is serénységre kényszerithetne!””

Vagyis minden emberben van valami allandé és valami valtozo, valami egyéni és valami
k6z6s. Ha a Biblidra gondolunk, nem ugyanezt mondja ki, amikor Istenrdl beszél, aki megalkotta
sajat magabol az embert? Ez azt jelenti, hogy allunk egy rész hasonlosagbodl, s egy rész eltérésbol,
hiszen mindannyian egyedulalléak is vagyunk egyben? Talan az egész mlben végightz6doé alarc
motivum is ezt kivanja kihangsulyozni? Mindannyian szerepeket jatszunk, ez mindannyiunk
lelkében ko&zos, de a mélyben, a létezés alvilagi tarnaiban mégis rendelkeziink bizonyos
sajatsagokkal?

Azt mondja a férfi a nének az Operaban eltoltétt este utan a lakasan, hogy a szerelemesek
kozvetitdk Isten és az ember kozott. Ezt vajon hogyan kell értelmezntink?

Emlékezziink ismét vissza Ortegaral O azt mondija, hogy a szerelem és a misztika sok
mindenben hasonlit egymasra. Egy rovid kitérd erejéig idézzik fel a Bébi vagy az elsd szerelem
torténetét! Mit mond Timar Gasparnake , Valakit sgeretni kell — mondta most rekedten, s3inte
titokzatosan, inkdbb maginak. — Egyszer minden élet felrobban. Minden élet. 1 alakit szeretni kell, kiilonben
hiba minden. A néketez a legegyszeribb.””’ Miért mondja vajon ezt? Itt ismét Ortegat hivjuk
segitségtil és idézzink ASzerelenrdl c. értekezésébdl: ,,Ha valaki Istent szereti, nem érbeti el test sgerinti

ldbain, s Ot szeretni mégis annyi, mint siton lenni, mely hozzd vezet. Ha szeretiink, lelkink odabagyja
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nyugalmat, s virtudlisan arra tart, amerre a s3eretett lény fellelhetd. S ez a s3iintelen siton levés maga a s3eretet.””™
Vagyis, az ember legfébb vagya, hogy kijusson 6nmagabdl — ahogy azt a bevezet6ben mar
kifejtettiik —, s ennek két utja van Timar szerint: vagy Isten szeretete vagy a szerelem. Mindketté
alkalmas utta tud valni, hogy az ember transzcendenciaigényét kielégitse. Ezért is olyan hasonlé a
szerelem és a misztika fogalom- és eszmerendszere. Mindkettének az az alapmechanizmusa, hogy
a figyelem rogzil egy adott ,,targyon”, s e rogzilt figyelem altal képessé valik az egyén azonosulni
a fokusz alanyaval. Ez egy modja az elkiilonilés legyézésének, mely minden ember célja a
létezésben.

Azonban azt is mondja a regénybeli férfi, hogy a nyugati civilizaciéban a szerelem
atalakult jatékka, alarcosballa. A ndék siralyokka valtak, s egyaltalan az ember tomegemberré, ami
pont az arnyalat kilénb6zését tunteti el az emberekbdl. S hogy az, amit manapsag szerelemnek
neveziink, mar nem tSbb, ,mint egfajta kdros, heveny idegillapot...”” Férfi és né viszonyat
haboraként allitja be a férfi. Ezzel (is) nyer értelmet a torténet cselekménye mogott ott vibrald
haboras hangulat, mely — mint Damoklész kardja — lebeg az orszag sorsa felett.

Talan a kulonbozés az, amely férfit és nét is elvalaszt. Mindketten védik a maguk
onallésagat, szuverenitasat: ,,S8 exr keressiik a mdsikban, [éltékeny szenvedéllyel, az  drnyalatot és
kiilinbizést, s e ellen harcolunk ilyen eszeveszett féltéssel. Néxd meg dket, a férfiakat és niket, lapozz fel egy
djsdgot, olvasd el ag emberi torténetet, a nagy pdrvilasgtisok vildghirii bistoridit s mindazt, ami ilyen
kapesolatokbil alkotdsban vagy emberi szerencsétlenségben kovetkezett. .. mindig e3 iitkizott, mindig et kereste,
vitta, tasitotta, olte és olelte egymast, az drnyalat! i

Férfi és nd is a titok-titokzatossag fogalomrendszerében tudja megragadni a masikban
1évé vonzo-taszitd idegenséget. Legyen szé barmilyen nemt szerepl6krél Marai regényeiben,
lénytknek, életiik szovedékének izgalmas szinezetet ad titokzatossaguk, mely talan pont abbdl a
megfejthetetlenségbdl fakad, melyet az ir6 maga is érez a személyiség kiismerhetetlenségének
okan.

A hivatalnok agy jellemezte Ilit, 6ngyilkossa lett szerelmét, mint olyan nét, aki sehogy sem
illett bele a siralyok seregébe: ,,1/i sok mindent akart: nemesak a boldegsdgot, hanem valami mdst is, egyféle
tobbletet, amire nik dltaliban nem vdgynak és nem is villalkoznak. Példaul tudni is akart... nemcsak
Dpletykdkat, tirsadalmi ismereteket, nem is afféle unatkozo gagdag linyok szdamdra vald fényizési tanagyagot

akart megismerni, mint a mivésettorténet vagy a Risérleti lélektan népies viltozatai — 1li nem ag idejét akarta

*José ORTEGA Y GASSET, A szerclemril, Bp., Akadémiai Kiad6, 1991, 25.
*MARAI Sandor, Sirdly, Bp., Helikon Kiadé, 2003, 103.
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valamilyen fontoskodd elfoglaltsaggal agyoniitni, hanem csakugyan tudni akart; s ha egy nd tudni akar, e3
csaknem tragikus — mondta inkénteleniil.””

Ez a titok és kifurkészhetetlenség az, ami a férfit a né felé vonzza és forditva: AinolLaine
ugyanezt mondja el a férfi lakasan, amikor elmeséli neki Parizs utolsé éjszakajat a haboru kitorése
el6tt. Megtudjuk téle, hogy ezt egy Versailles melletti erdében 1évé kastélyban tolti egy magas
rangu férfival. S hogy ez az id6s férfi hogyan lesz az altal izgalmas és vonzoé a fiatal né szamara,
hogy benne van lényében valami ,.kiilonleges™ arnyalat.,, A férfiak kiilinds lények, kedves rokon, fogadd
el ext a bokot, hadd viszonozzam én is valamivel a lovagias vendéglatdst. .. s nem akkor a legérdekesebbek, sem a
legvonzobbak, mikor cselekednek. B3 a s3ép férfi-rigeszme, a cselekvés. .. de mi nok tudunk valami mdst is, s a
férfiak, ha megérnek és megtelnek az élettel és tapasztaldssal, néha tudjak ext a mdsik titkot. (...) S ez ag oreg
férft, a francia erdében, megvaltozott akkor gszaka, s elmondbatom neked, hogy vonzd volt és nagyon érdekes. . .
igen, mert titka volt, melyet akkor még jol 6r3itt, tebdt ergje volt. Mert a titok, melyet jol Grziink, erd.”™

S hogy mit6l olyan problematikus né és férfi viszonya, nemcsak Marai regényeiben,
hanem midta vilag a vilag? Erre ezt mondja a névtelen férfi: ,,... A nagy pdron beliil mindig maganyos
a résg, s keétségbeesetten véd valamit: az, drnyalatot, a sgemélyiséget. Egek a nagy pdrok, a nagy személyiségek, a
kivilastott, legendds hirii parok ext védik, a s3emélyiséget, a kiilonbizést, tehat azg istenit ag emberben, akibol
midskiilinben kettd megy egy parra és hat par egy tucatra.””’

Marai szamara is izgalmas kérdés, hogy vajon valéban van-e férfi és né kozott, vagy agy
egyaltalan az egész 1étezésben valamiféle szisztéma, mely szerint mozog a vilag, az emberek sorsa.
Itt érdemes megemlitentink egy idézetet, melyet a naplojaban is megemlit, s csak csekély
valtoztatassal beemel a Szrifyba is. Els6ként nézzik a regényben irtakat:,, Az asztroligusok, akik mdr
nem viselnek hegyes siiveget, s legtibbs30r s3o1galmas matematikusok csak, a3t mondjak, hdrom tény van, melyen
ag emberi szabad akarat nem tud viltogtatni: a siletés, a haldl, és a nagy pdrvilasztas tényei egek... Ex a
hdrom tény, mely erdsebb, mint minden szdindék és erd, amivel ag ember dnkényesen rendelkezik, igen, erdsebb,
mint Erds3 derdis és nyugodt akarata a foldin.”™

A napléban ezt igy fogalmazza meg: ,,.Ag asztroligus, aki a virosban miikidik — dreg mérmik és
matematikus — s3entiil hiszi, hogy van szabad akarat, bizonyos réseken dt be lebet pillantani sorsunkba. Hdrom
tény van, serintiik, melyen az emberi akarat nem tud valtogtatni: a siiletés, a haldl és a véggetes parvilasztas
ténye. E haroms3ig sarkain beliil ag ember, ha intudatosan él, diszpondlbat sorsa felél.””

A torténet konkrétumara vonatkozolag szintén bizonytalansagokkal talalkozunk.

Feltehet6leg a hivatalnok a habordval kapcsolatosan tud valami fontos informaciét. A finn nét

*Uo.: 45.

**Us.: 92-93.

*"Us.: 106.

*Uo.: 111-112.

**MARAT Sandor, A zeljes naplé 1943-1944, Bp., Helikon Kiado, 2006, 73.
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kalandornének nézi. TObb kifejezéssel is igyekszik az iré bizonytalansagban tartani az olvasot a
no kilétét illetSen.

Egy masik ,,tisztazatlan” szal Illi és G. professzor viszonya. A vegyész miatt lett 6ngyilkos
a lany az édesapa szerint. A hivatalnok fel is keresi 6t a lany halala utan, nem négyszemkozt,
hanem egy el6adasara megy el, hogy meghallgassa és megnézze ,,vetélytarsat”. Tovabbi kérdés,
hogy miért kildte a professzor a finn nét a hivatalnokhoz? Nem csak a hivatalnok tudott a masik
térfirdl, hanem a vegyész is a masikrol, ez nyilvanvalo.

Ainolaine mar a kezd6 lapokon is kalandornének tnik a férfi szemében. Gyanus
id6kben, a haboru képlékeny vilagaban bizonytalanna és gyanuassa valik minden és mindenki. Ezt
a fenyeget6 vilagot az olvaso is jol érzékelheti a szovegben. A hivatalnok is ,,gyantsan’ méregeti a
né6t, vajon tokéletes magyar nyelvtudasaval mit akarhat ilyenkor ez a finn né Magyarorszagon? A
n6 allast akar vallalni. Miutan hazajabodl el kellett mennie, otthonat leromboltak, apja is meghalt,
nincs maradasa tobbé orszagaban. J6l beszél angolul és franciaul, ez tovabbi gyanara adhat okot.
A férfi el is kezdi vallatni, majd egy révid intermezzo utin meginvitalja estére az Operaba. Az
el6adas alatt a férfi kémlel6 pillantasokkal figyeli a masikat. Valami nincs vele rendben, valami
,mast” érzékel benne, de ennek nem tudja pontos nevét adni. Tobbszor is vadaszhoz hasonlitja a
n6t, aki lesben all, és feszilten figyel. A férfi pedig a paholy jétékony homalyabdl szemléli az
embereket, s ekkor ismét elmereng az emberek sorsan, egy muveltég kellékein: a jol 6ltozott
polgarsagon, férfiakon és nékon. Kisértetiesen hasonlit az, amit lat, ahhoz, ami majd kés6bb, a
sajat lakasan a finn né mesél neki Parizs utolsé estéjérél. Tanulmanyozza az embereket, akik az
Operaban mulatjak az id6t, s probaljak elnyomni a lelkilk mélyén érzett bizonytalansagukat,
melyet a haboru iszonyata, s a jelenben mégis oly tavolinak tiné jelenléte okoz. Visszatérve a finn
n6 valodi kilétére: a férfi lakasan arra a megallapitasra, melyben a férfi megdicséri, milyen jol tud
tigyelni, igy valaszol: |, Talin ez a mesterségem (...) Egy nd, amikor dsszeddl a hdz és az élet, melybez
tartozott, elmegy a vildgba, s mit is tehet ott? ... Figyel. E is mesterség, kedves rokon.””"Ha ezek a mondatok
nem is mondjak ki hatarozottan, hogy a n6 estlegesen kém, apré utalasokkal egyiitt mar nem csak
a hivatalnok, de az olvasé gyandjat is felkeltheti. Hozzatéve az eddig megallapitottakhoz, hogy
amikor kimegy a férfi kavét késziteni a konyhaba, felhiv valakit az éjszaka kozepén és olyan
nyelven beszél (maddrnyelven), amit az id6kézben visszatér6 és hallgatézasba vonulé hivatalnok
sem ért meg. Ott van tovabbi ,,bizonyitékként” a térténet a magas rangu francia hivatalnokrél, aki
éppugy, ahogy a regény férfihése, titkot tud, talan éppugy a béke utolsé napjanak titkat, s hogy

holnaptél minden megvaltozhat. A né is valtoztatja alarcait: délel6tt az irodaban még egy tanitond

**MARAT Sandor, Sirily, Bp., Helikon Kiadé, 2003, 117.
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volt, aki le akart telepedni ebben az orszagban, estére pedig atvedlett valami titokzatos, nagyvilagi
damava.

WA fajdalom is elmiilik, melyet a s3erelem okozott, ne csald magad.” ' mondja maginak a férfi, és
végigeondolja, hogy a fajdalom valami egészen mas mégis, mint a gyasz. A fajdalom valami éget6
érzés, mely egyben gyogyitja is a lélek sebét, tgy, mint a jod a sérilt teriletet. S hogy az a
fajdalom, amit Ili okozott, azért nem ,,é16” ebben az értelemben, mert mar csak mint emlék él
lelkében, nem pedig valos érzésként. ,,De a fajdalom egy napon dtalakul, minden, ami hisisag és sértddés
volt a hianyérzetben, kisgikkad a fajdalom tisgtitotiizének makacs-konok lobogdsiban, s marad a kezelhetd,
idomithatd, elhelyezhetd emlék.”™

Verdi A,/armxbd/]ét szemlélve a férfi 6nmagaban Utkozteti a kiilvilagot és a belvilagot,
végiggondolva a fajdalom mibenlétét. Végiil igy gondolkozik: ,,Az Alarcosbal... Nézzik végig? Es
agtin? Mit kezdjek vele? Mondom, hogy békét akarok, mert a lelkem csak ag enyém, mert meg kell halnom,
holnap vagy nemsokdra, mert vissza kell adnom Istennek ext ag dlarcot és lényemet, ment elég volt az érdek, ag
onzés, a hiisdg e parazsld gyalizatabil, ami a férfi és nd iigye, amit a hazug és pontatlan irodalom s3erelemmnek
nevezett el elég volt.”” Arra, hogy 6 valami mast ért a szerelem alatt, mar utalt mas helyeken is a
szovegben. A tomegrdl elmélkedve ezt gondolja: ,,(...) iparkodnak tarolni azt a nyavalyatirds izgalmat,
melyrdl szentiil his3ik, hogy egyértelmii a3 élménnyel és a szerelemmel.”™

Am a regényben szerepl$ férfi negyvendt éves, s ahogy azt a késé éjszakai beszélgetésen
mondja AinolLaine-nek, a férfiak egy bizonyos id6 elteltével, az ifjasag tGntével, masfajta
vagyakkal telnek meg.,,A vildg elitt tragikusan dllunk e pillanatban, de ex a tragikus magatartds igazdiban
kacér és nem dszinte. Nem, minden férfi megkionnyebbiil, mikor végre elvdltozik életébil és szervegetébdl, testébil
és lelkébi] e a kiilinds, vaddc és nyngtalan tirs, az ifjisdag.””

Gondoljuk meg mennyire Gsszecsengenek ezek a sorok a Fiveskinyben leirtakkal: ,,.A4
nokkel a pubertds milltival, férfikorom idejében, sigy éltem, mint kedves és siikséges tarsakkal, akik az élet nagy
feladataiban iddnként s3ovetkeztek velem is a nagyon nebéy sors, ag emberi sors elviselésében. (...) De amikor
elmenteke sz0bdmbol vagy életembil, nem gondoltam tibbé veliik. Ilyen a természetenm, s agt hiszem, csak e3 a
magatartis méltd férfiboz; s halis vagyok sorsomnak, hogy ilyen természettel dldott meg.”™
illeszkedik a torténet és a szereplSk is: a budapesti éjszaka parhuzamba allithaté a parizsi

¢jszakaval. A parizsi férfi a magyar hivatalnokkal, Ili Ainolain-nel. Azonban az arnyalatnyi

" Uo.: 62.

Uo.

Uo.: 65.

“Uo.: 48.

*Uo.: 113.

**MARAT Sandor, Fiives £inyr, Bp., Helikon Kiadé, 2008, 98-99.
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kilonbségek okan mégsem ugyanaz torténik, mint amit az ismétlédés tortvényébdl fakaddan
varnank: Budapest haladékot kap a sorstol, és még a béke illuzidjaban maradhat bizonytalan ideig.
A férfi nem ,,hodol be” a szép finn nének, melyben dénté szerepe van a ,,véletlennek”, melynek
okan meghallja telefonalni a nét. Ainolaine sem tudja ugyanazt a ,,feladatot” elvégezni, amit a
francia hivatalnok esetében igen, mert a magyar férfi lakasain meglatva Ili képét megérti, hogy itt
valami tobb tortént, valami mélyebb és titokzatosabb, semhogy azzal 6 tisztaban lett volna. Férfi
és n6 killonbozését abban latja a hivatalnok, hogy a ndk a tényeket valésagnak fogadjak el, mig a
térfiak a tényeket kérdésnek (emlékezziink Ortegara). Ezért is csak akkor érti meg igazan a né a
térfival valo talalkozas jelent6ségét, amikor meglatja bizonyitékként a fényképet az asztalon.
Barmi is volt korabbi szandéka, melynek pontos mibenlétérél tovabbra is csak taldlgathatunk,
végtl arrdl gy6zik meg a nét, amit a férfi mar korabban is magyarazott neki: Hogy tudni illik, az
ember egyéni sorsa és létezése mogott létezik egy valamilyenfajta eré, melyben az ember nem
tobb, mint jatékszere a sorsnak. Amikor ennek a tudasnak tokéletesen birtokaba jut, megérti,
hogy az egész vilag valamiféle rendszerben mukodik, , /lithatatlan huzgalok és erdk kapesolnak két
embert’™ s hogy ilyen forman, amit egyszer elkezdtek, annak a végéhez is el kell jutni.

WS mindag a nyomordisdg, indulat, félreértés és sgerencsétlenség, amivel eltelik idink, nem igazi értelme és
tartalma ag életnek. 1V alamilyen 1obblet van itt, Egyetlen Hulldm, valamilyen értelem van a tiinemények mogitt,
5 e tibb, mint te és én...”" s

A habort kontextusaba helyezett torténetek nem csupan a valds torténelmi korra
reflektalnak, hanem hd abrazolasmaédjat adjak iréjuk gondolkodasmoédjanak. Marai a nemek kozti
kapcsolatot haborunak, parharcnak latta, melyben az 6nzés dominal. Kiizdelemnek latta né és
térfi talalkozasat, melyben a legnagyobb tét, a személyiség szuverenitisa forog kockan. Ha ebbdl
az aspektusbodl szemléljuk akar a Sirdht, akar a 1Vdlis Buddn-t, meg kell értentink, hogy Marai
szerint az élet aljan a végtelen 6nzés lapul. S bar ez a gondolat kesert szajizt hagyhat az
olvaséban, azonban nem szabad pusztan a szavak szintjén sem leragadnunk. Mindaddig tovabb
kell gondolkodnunk, amig kinalkozik ra a lehet6ségtink. igy az Onzést sem szabad kiszakitanunk
kontextusabdl, s valamiféle f6-gonosznak megtenniink, hanem filozofiai alapra helyezve kell
vizsgalnunk. Minden ember 6nmaga 1étét, és csakis 6nmagaét éli at sajatként. A bevezetSben
idézett bergsoni intuiciéelmélet megfelel$ alapot kinal ahhoz, hogy megértsiik, hogy mégis miért
tudunk egy masik embert szeretni. Annak ugyanis az Onszeretet az egyik alapfeltétele. Mivel
mindent, amit a vilagrél tudni vélink, sajat szubjektumunk élményvildgan keresztil szarjik at, igy
egy masik lény iranti szeretet is megkivanja, hogy a szeretetrdl, és a szeretetr6l mint cselekvé

aktusrol, megfeleléen gondolkozzunk. Persze, hogy a szerelem is 6nzés, de csak abban az

*"MARAI Sandor, Sirily, Bp., Helikon Kiadé, 2003, 15.
*®Uo.:131.
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értelemben, amennyiben végsé soron minden mas is az. J6 nekem az, ami a masiknak is jo, s ilyen
értelemben barmit is teszek barki javara, abbol nekem is elényom s boldogsigom szarmazik.
Innen nézve van létjogosultsaga Marai megallapitasanak, mely szerint ,,(...) minden érgelmes
taldlkozis aljan a me3telen inzés és hirisdg parazslik.”™

Lényegesnek tartjuk tovabba megemliteni, s igy egy kicsit talan kozelebb hozni az
olvaséhoz Ili és G. professzor viszonyat. Bz a térténet a hattérben bontakozik ki, mégsem szabad
azt gondolnunk, hogy ett6l az a parabola, melyet ez a torténet (is) kozvetit, ugyanolyan halovany
lenne. Ili édesapja mondja el lanya halala utan a hivatalnoknak, hogy a lany mast szeretett, s hogy
az apa titkon szurkolt azért, hogy lanya végul a hivatalnokot vélassza. S amikor kapcsolatukrél
beszél, a mit sem sejté férfinak ezt mondja: ,,Egy embert meg lebet olni méreg és gyilok nélkiil, igen,
szavak nélkiil, egyszerien magatartissal lehet dini. .. «Egy ember meg tud semmisiteni egy masik embert azzal,
hagy nem engedi el, de nem is enged neki teljesen, magihoz kiti és nem adja vissa a vildgnak, de ugyanakkor
nemt enged; teljesen kozel magahoz, nem kot vele semmilyen s3ovetséget. Akit igy kivdlastanak és elfiilinitenek
a vildgtol, elpusztnl. Mert egyediil marad, s még sines teljesen egyediil, mert egyfajta megkitizottségben él, de a
rabtartd nem tGridik vele. ..»"”"

Emlékezziink Fazekas Annaral Vajon vele nem valami hasonl6 tortént? Ili és Anna is a
torténet hatterébe szorulnak, ugyanakkor a férfi-hésok szempontjabol mégis kulcsszerepet
jatszanak. Mindezt ugy teszik, hogy a regény valds idejében nem jelennek meg, csupan indirekt
moédon, rendszerint valamely férfi szerepl$ interpretacidjaban ,,szolalnak” meg. (Még Kémives
Kristof is tudata egy rejtett zugaban megtartja emlékei kézott Anna alakjat) Anna is, Ili is
ongyilkosok lesznek. Miért? Sorsuk valik lehetetlenné, mert nem teljesedik be szerelmik a
szeretett férfi oldalan? Anna Greiner Imre mellett dobja el az életet magatol, Ili pedig a hivatalnok
mellett, mert 6 sem lehet a valasztott férfié. Ennek bévebb kifejtését a szoban forgd masik regény
részletezésénél tesszik meg. Egyelére érdekes kérdés-feltevésként tartsuk szamonl!

A hivatalnok értetlenl 4ll Ili 6ngyilkossaga elétt. Erzi, hogy valamit akarhatott tettével a
n6, de nem tudja, vajon mit? ,Minden ongyilkos bossziit akar dllani valakin vagy egyszeriien csak a
vilagon...””" — ezt gondolja, mikor Ilire és annak tettére gondol.

A né értelmetlennek latja a létezést, de vallasossagabol fakadéan mégis hisz abban, hogy
o(---) ag életnek nemesak emberi értelme van.””’De ezt a masik értelmet nagyon nehéz megfejteni, mert
emberként a nem emberi torvények és szempontok tulajdonképpen irrelevansak. Ha van Isten, ha

nincs Isten, a lényegen, hogy élni kell, semmi sem valtoztat.

*MARAI Sandor, Fiives £inyv, Bp., Helikon Kiadé, 2008, 54.
**MARAT Sandor, Sirdly, Bp., Helikon Kiadé, 2003, 43.
51
Uo.: 21.
>Uo.: 35.
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Erdekes adalék a torténethez, hogy 1li éppugy kéksavat vesz be, mint ahogy azt korabban
Marai altal naplojaban feljegyzett 6ngyilkos teszi.

Ezen fejezet végs6 gondolataiként szogezzuk le azt, hogy Marai meglehetésen sajatosan
latta az életet, s benne az emberek dolgat, feladatat. Nem csak a néket illetéen jutott el odaig,
hogy az ember csak magara szamithat, hanem mint ir6, s mint gondolkod6 ember a tapasztalatok
és megfigyelések okan jutott erre a kovetkeztetésre. Elképzelése szerint az emberek valamiféle
6sminta szerint ismétlédnek, igy a habord a népek s nemek kozott az emberi természetbdl
sziikségszertien kovetkez6 jelenségek. Az embert eredendéen 6nzének latta, és pont ezért vallotta
a magany els6bbségét a kozosségl 1éttel szemben. Ugyanezen dilemmak mezsgyéjén huzodik
valamennyi vizsgalt mave, melyekben k6z6s, hogy az ember és ember kozti titokzatos viszony
milyenségének és mélységének értelemmel belathato titkos tarnait kutatja:

WA legérdekesebb tiinemény, mellyel az emberi élethen talilkozhatunk, ag emberi jellem. Semmi nem
olyan érdekes, meglepd, kiszdmithatatlan, mint a folyamat, melynek sordn egy ember eldrnlja jellembeli sajdtsdgait.
(-..) Mikor érdeklidésiink eljut a vilag dolgainak sgemlélése kozben az emberi jellem ismeretéhez, egyszerre rigy
érexiik, ez volt igazi feladatunk azg életben. Minden mds, amit megismertiink, csak ismereteinket gazdagitotta.
De lelfiink csak a jellemeke ismeretétil leszy gazdagabb. Mert ez a legkizvetlenebl emberi tapasztalds, igen, a

Jellems maga az ember.””

**MARAI Sandor, Fiives £inyv, Bp., Helikon Kiadé, 2008, 9-10.
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Eszter hagyatéka

»De mas a gondolat és mas a tett, és megint mas képe a tettnek.
Az alap kereke nem forog kézottiik.”

/Nietzsche: Zarathustra /54

Az Esgter hagyatéka csakigy, mint a Déli szé/ kilonos hangulatot araszt. Ennek okat sok
mindennel ~ magyarazhatnank:  a  cselekmények  id6tlenségével”,  a  szereplSk
megfoghatatlansagaval, a torténetek homalyossagaval, de egy bizonyos: a sorok mogott egy
masfajta értelem bontakozik ki, melyet az olvasénak figyelme fokuszalasaval kell megragadnia. A
szerepl6k szajabol elhangz6 egyetemes igazsagok, az {roi szandék szerinti ,,kozmikussag”, kiilénos
otvozetét adjak valosag és valosagon til mutatd szférak talalkozasanak.

Mint Marai altalunk targyalt Osszes regénye, igy az Esgter hagyatéka is krizisregény.
Azonban ahhoz, hogy a pontos problematikat meg tudjuk ragadni, intuitiv médon tovabb kell
gondolnunk a regényt. Tobb olyan szal is van a torténetben, melyeknek pontos okat és
kimenetelét az olvasoé is csak sejtheti. Némi tdjékozodast tudnak nydjtani a megértésben azok a
mondatok, melyek szentenciézus kijelentésekként értékelhet6k. Ezekben valami nagy ,,igazsag”
lappang, melyeket hol az egyik, hol a masik szereplé mond ki. A személyiség — magany — szerelem
problémakor, melyet Marai regényeiben vizsgalunk, tovabb bévil a Sidhban mar kifejtett
ismétlédés — hasonlosag problematikajanal, hogy djabb igazsagokkal gazdagitsak az olvasot.

Eszter rogton az elején ad egyfajta ,,tampontot” az egész regény megértéséhez:

WAz ember él... s aztin egy napon ésgreveszi, hogy «teljesitetter vagy »nem leljesitette« kitelességét.
Kezdem hinni, hogy azok a végzetes, nagy elbatdrozdsok, melyek megszabjik életiink jellegzetes sorsvonalat,
sokkal kevéshé intudatosak, mint késébb a visszapillantds, emlékezés draiban hissyik.”” Bzzel a mondattal
egyfajta értelmezési stratégiat jelol ki szamunkra Eszter. Azt mondja ugyanis, hogy ez a
visszaemlékezés, melyet harom évvel a nagy talilkozas utan jegyez le, sziikségszerden nem
szolgalhat minden t6rténésre magyarazatként. Tovabba azt is mondja, hogy azokban a végzetes
pillanatokban, melyek igazan meghatarozzak egy emberi sors alakulasat, bekapcsolédik egy masik
»elem” is, melyre nincs racionalis kifejezésiink. Ontudatlan mozzanatként jelenik meg csupan. Ezt
az Ontudatlansagot akarja megragadni Marai a regényben, s valamilyen formaban nevet adni neki.
Azonban nem ad koénnyG feladatot az olvasénak, hiszen az ember mindenképpen valami
,logikus” magyarazatra akar jutni Eszter és Lajos ,,igyét” illetéen. Ha végigfuttatjuk magunkban a

torténetet, azt mondhatjuk, hogy ez a par sor ért6 6sszefoglalasat adja az eztan kovetkezdknek.

**Friedrich NIETZSCHE, [gy s3dlott Zarathustra, Bp., Osiris Kiad6, 2000, 47.
> MARAT Sandor, Esgter hagyatéka és hdarom kisregény, Bp., Helikon Kiado, 2012, 67.
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Eszter 6nmagat és Nunut tObbszor is hajotorottekhez hasonlitja, kiknek menedék a régi
udvarhaz. Az elbeszélés modjaban megjelenik valamiféle rezignaltsag: mind Nunu mind pedig
Eszter rég maguk mogott hagytak az ifjusag abrandos vilagat, s az a szinte szikre szabott mérték
mellyel megnyilatkoznak, ezt hivatott alatamasztani. ,,Az élet tengerén” megkiizdott csatak és
meghozott dontések ott vannak a lelkiik mélyén egyfajta lenyomatként, hajotorottségiik talan igy
is értelmezhetd.

Hogy Eszter mit érzett Lajos irant, afeldl nincs kétség az olvasoban: ,O wolt az egyetlen

56

ember életemben, akit szerettenm. S hogy mit is jelentett szamara valdjaban a férfi, azt csak
megfogalmaznunk nehéz. Kapcsolatuk annyira egyedilalls, annyira kivil esik a hagyomanyos
szerelem-abrazolasokon, hogy ez elbizonytalanitja az olvasét. S mégis, ami megtorténik velik, az
ismétlédik az egész vilagban. Az 6 torténetik példazatat akarja adni valaminek, s a mi dolgunk az,
hogy kideritsik pontosan minek? Hogy kozelebb kertilhessiink kapcsolatuk megértéséhez,
jegyezziik meg, hogy Marai arnyaltabban latta férfi és né viszonyat, semhogy azt par terminusba
lehetne csupan striteni. A Déli szélben igy fogalmaz a névtelen férfi:

yen 2L van ag emberek ROZ0112... Maga nem tudja még, hanyféle kapesolat van, ag emberek négy-ot
fogalommal gondolkoznak, van baritsag, sgerelem, rokonsgeny, bizalom... De van mis is, aminek nincs neve.
Van titkosabb és érthetetlenebb kapesolat is, ami nem bardtsag, nem is s3erelem, s mégis olyan forrd és eleven,
hagy nem lehet kitérni elile.”

A torténet nem véletlentl lebeg az idSben. Semmiféle konkrétumot nem tudunk sem a
pontos helyszin, sem pedig az id6 tekintetében. ,Lajos az iddt hogta vissza s az élet iddtlen
élményét.””*Valéban, ez a szembenallds tobb szilon is tetten érheté a regényben. Egyrészt eltelt
husz-huszon6t év az utolsé talalkozas Ota, masrészt pedig minden olyan, mintha az id6 nem
hagyott volna nyomot a dolgokon. Hiszen Lajos pont olyan, mint volt, s a tobbi szerepl is
valahogy az id6tlenség mozdulatlansagaban lebeg. Lajos elsé szavai szinte ugyanazok, mint sok-
sok évvel korabbi tavozasanak zar6 akkordjai. Bar telik az id6 a szereplék életében is, am belil
valami alloképszert érzés jelenitédik meg, szinte tapinthaté modon: (... Azzdn egyszerre eltiinik a
kirbol Lajos. Mi éliink tovibb, olyan gépies, viaszbabaszerii életet. Mintha csak jelképesen élnénk: igazi életiink
a hare, az indulat, mely eltilt 1ajossal szemben.””

Ez a mozdulatlansaggal teljes nyugodtsag mar a Sira/yban is jelen van. Lényegét pedig a

Siraly t6hése igy ragadja meg: , Mikor vége van valaminek, mindig olyan kiilindsen csend lesz: a vildgban és
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az ember szivében.” Megérkezik utoljara Lajos, hogy ami elkezd6détt az id6ben, az végre a végéhez
érkezhessen. Jegyezzitk meg halkan, hogy a Sirihban azt mondja a hivatalnok, hogy az élet
ismétlédésekbdl all. Most is, a sok évvel ezel6tti félbe hagyott ,,jelenet” folytatédik tgy, mintha
csakugyan megallt volna az id6, egyfajta ismétlédésként.

Az alarc és jelmez ebben a miben is — akar a Sird/ban — kulcsfontossagu szerepet kap.
Létik valami &si igazsagra akarja radobbenteni olvaséjat: az élet — ha akarjuk, ha nem —
szerepekbdl all. ,Mintha a régi jelmezek egyikét dltittem volna fel, az élet jelmezét. Ereztem, hogy mindaz, ami
egy embert jelent — ag a3 erd és sajdtos magatartis —, felidé3i ellenfeleiben ag; életérsés egy kiilinis képletét.””'S ez
a torténet is egy kilonos életérzés mezsgyéjén indul el és mélyul tovabb. Az iré zsenialisan alkotja
meg azt a sejtelmes és titokzatos hangulatot, mely magaval ragadja az olvasot: .8 ugyanakkor
tudtam, hogy még mindig nem sejtem azg igazat az, életrdl, a magam életérdl s mdsokrdl sem, s Lajoson keresztiil
tudhatom csak meg a3 igazsdgot — igen, a hazug Lajoson keresztiil. " Miféle igazsig az, melyet Lajoson
keresztiil megtudhat Eszter? A férfi személyiségét sokféleképpen irja koril a né: az idomar, a
btvész, a kartyajatékos, a kalandor, a nomad pasztor — ezekkel a szavakkal jellemzi. Valamennyi
sz6 mogott ott rezeg egy arnyalatnyi kiismerhetetlenség, egy adag titokzatossag és valami
jatékossag. A magany és maganyossag egy sajatos keveréke, mely kilénds atmoszférat teremt a
térfi koré. S ez tovabb folytatodik, ha végiggondoljuk, hogy mar 4jboli megjelenése is olyan, ,,(...)
mint  egy  vandorcirkusy  mutatvinya.’”  Szinpadra  1épésének  sikere  szinte  garantalt:
bavészmutatvanyaval  elvarazsolja  kozonségét.  Lajos  delejez6  képessége  jelleme
»fogyatékossagabol” eredeztethets: egyrészt van jellemében valami gyermekes. Ha ezt a
gondolatot asszociativ médon tovabb akarjuk vinni, azt kell mondanunk, hogy a gyermek jatékos
természetd, és nem vonhat6 egészen felelésségre tetteiért. Nincs még kialakult erkélesi bazisa,
ezért elkovethet olyan tetteket, melyek arthatnak akar egész kérnyezetének is. A gyermeket 6vni
¢és gyamolitani kell. A gyermek ugy hazudik, hogy abban nincs erkolesi felel6sség. S Lajos
nemkuilonben: |, Igaz, hazudott; igy hazudoett, ahogy a szél sivilt, valamilyen természetes erdvel és
Jokedprel. " Ugyanakkor azt is tudjuk, hogy mindezeket a rossz cselekedeteket nem igazi bantdsbol
koveti el. Nem gonosz, nem akar szandékosan fajdalmat okozni, hanem lelki ,,alulfejlettsége”
okan nem rendelkezik azzal a képességgel, hogy igazan beleérezzen masok sorsaba. Eszter: , De
késdbb észrevetten, hogy mindext nem tervelte ki, drmany, agyafiirt szandék, gonosy értelem nem vegették soba

Lajost.””Nagy: ,,A szindék minden. De Lajos s3indéka nem aljas.””’Kalandor-jelleme, szertelensége,
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komolytalan életvezetése, romantikus, nyugtalan szelleme egyfajta vonzé-taszitd sajatossagokkal
bir.

Az olvasé6 nem tud nem Casanovira gondolni. A Vendégitéik BolzanobancimlG regény
hésének Lajos egy kiforrottabb variacidja. Ami viszont k6z6s benniik (sok egyéb mellett), hogy az
élet sulya valahogy masként tlnik fol a szemiikben, hogy a koérnyezetiikre gyakorolt hipnotikus
hatasuk szinte feltétlen hatalmat is ad szamukra az emberek f6lott. A lényeg azonban az, hogy a
személyiségiikben talalunk valami varazslatosat, valami olyan sulytalansagot, ami Eszterbdl és a
tobbiekbdl hianyzik. Ez pedig a mar emlitett gyermekesség minden aspektusabol adédhat. Lajos
valahogy semmit nem tud komolyan venni: ,,«Az egésg vildg sginhaz.» Jdtszott e szinhdazban, s mindig
vezetd s3erepet jdts3ott az iddszerd jelenetben, s nem magolta be soba a szoveget.””

Eszterre azonban mar egészen mas hatassal van ez a mutatvanyossag, mint régen. Egyszer

2 Volt benne valami szomori. Valami egy kidregedett fényképészbdl vagy politikusbil, aki mar nem tud
ag idd 7y fogdsairdl és eszméirdl, s makacson és sértiditten kitart régi jigyeskedéses, nydjas s3emfényvesztd
gyakorlata mellett. 1 olt benne valami egy kidregedett dllatszeliditibdl is, akitd] mdr nem félnek fenevadjai. (...)
S mindebben volt valami tehetetlenség. Osszeszornlt a szivem. Taldn, ha kopottan jon, tréditten és reményteleniil,
nem ¢jt meg e3 az olesé részvét: betelt a sorsa, gondolom.”™

S végill oda jut, hogy kimondja: ,,... Lajos megillt a fejlédés egy pontjan...”" Jellemének
konnyedségébdl  ad6dé  charme-ja rengeteg  negativ - vonatkozassal  bir.  Allhatatlansaga,
konnyelmusége, 6szintétlensége, egész szerepe be is zarja egyfajta bortonbe. Eletét nem lehet
komolyan venni, és Osszességében értelmetlennek lehet tekinteni. ,, Lajos Nietzschével tartott, aki azt
parancsolta, éjiink veszélyesen. O maga félt a veszélytdl; kalandba, a politikai kalandba éppen iigy, mint az
érzelmesbe, s3djas nagybangrisdaggal, de titkos fegyverekkel indult, elore megfogalmazott védekezd hazugsdagokkal,
meleg alsonemiivel, 3sebében kozmetikai es3kizikkel és ellenfele megéritt, botranyos tartalmii leveleivel.”™
WMindig gyinge ember voltam. Szerettenr volna csindlni valamit a vildgban, s agt bisgen, nem is voltam egészen
tehetségtelen. De tebetség, szandék, mindex kevés. Most mar tudom, hogy kevés. Az alkotashoy kell valami mais
is... valamilyen Riilonos erd vagy fegyelem, vagy a kettd egyiitt, s azt hiszem, ez ag, amit dltaldban jellennek
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Vagyis Lajos érzi és érti, hogy élete miért keriil végul ,,vakvaganyra”. Ugyanezt Eszter is latja: ,,De
e honapokban, mikor vdrtam, megértetten, hogy nem lehet élni vele, hidnyzik lényébil, cselekedeteibil ag a
kitéanyag, mely nélkiil nem lehet emberi kapesolatot felépiteni.””

A késobb targyalt, am tematikajaban az Esgfter hagyatékaval rokon kisregény, a Déli szé/ anonim
térfi-szerepldje gy vall: ,,De vigyazzon, hogy jol vilasszon, ha eljon a3 dra, mikor emberek kizott
vdlasztania kell, mert minden emberi érgés koot van egy, mely a legveszedelmesebb, nagyszeri és félelmes érzés,
nagyseribb, mint a s3erelem és félelmesebb, mint a vagy. Van egy érzés, mely egyszerre roncsol és megtistit. ..
vigyazzon. Néba mar azt hiszem, ex ag érzés minden emberi dolog alja. Ex a3 érzés a résqpét.”” Az idézett
részt azért tartottuk szikségesnek beemelni, mert Hszter késébbi dontésében a szanalomnak is
helye kellett, hogy legyen. Ahogy atlatja Lajost, abban van valami megindité. Lajos linya, Fva ezt
igy mondja: ,,Eszter, nincs anndl szomoribb, mint mikor egy ilyen ember megiregszik.” Bzt valahol Eszter
1s érzi.

Hogy végiil miért enged Lajosnak, miért hagyja magat végleg kirabolni, ez az egyik
legnagyobb és legfontosabb kérdése a térténetnek. A regény sajatossaga, hogy bar Eszter meséli el
a torténetet, mégsem kapunk tettére egyértelmu valaszt. Az igazi magyarazatok ugy mondatnak ki,
hogy abban az értelmezének is aktivan részt kell vennie.

WAz élet oly csoddlatosan megajandékozott, és oly tokéletesen kirabolt...mit virbatok még? Meg kell
halnom, mert ez a torvény, s mert teljesitettemn Rotelességem. (...)JMilyen sokdig tartott, amig felismertem
kitelességem, s milyen ellenkezve, igen, sikoltozva és kétségbeesett tiltakozdssal engedelmeskedtem. (...)Csak ag
élet hare és gyalizat. (...) kitve vagyunk ellenségeinkhes, s 6% sem menekiilbetnek. eliliink.””

Az indulasnal hangzanak el e szavak, és egy kicsit mintha az egész torténet 6sszefoglalasat
is adnik. Atélni a szerelemet nagy ajandék az élettdl, nem mindenkivel megtorténé csoda.
Azonban semmi sem tart 6rokké. Amit ad az élet, azt el is rabolhatja. Minél nagyobb az ajandék,
annal nagyobb és szembe6tl6bb tud lenni a veszteség. Eszter sokdig menekilt a sorsa elél —
ahogy Lajos mondja — sértédésbSl. Am a végzet, mint egy tokéletes gépezet Eszter utin megy
Lajoson keresztil, hogy megtanitson neki valami nagyon fontosat az életr6l: ,, Azt akartam, tudjad,
hagy nem lehet semmit inkényesen befejezni, idé elétt abbabagyni, emberek ki%itt... Nem lehet!””

Eszter keményen megfizet hibajaért. Husz éven keresztil valami id6tlenségben, vdgytalan
boldogsdgban”” él, hajétorottként, szive mélyén még mindig Lajosra varva. Mikor megtudija, hogy

visszatér a férfi, igy érez: ,,New tudom, milyen lebetett e pillanatban hangom. V' aldsindileg nem sikongtam a
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boldagsdgtdl. Ugy beszélhettem, mint ag alvajird, akit felébresztettek. Hiisz évig tartott ez a holdkdros

¥ T ajos veszélyt jelentett a szamara, izgalmat, egy lehetéséget az élettl. Am Eszter nem

alvajaras.
¢lt a lehetSséggel, s gy élete szép lassan kitiresedett. ,,De ag én életem csakugyan »veszélyes« volt egy
ideig, Lajos kozelében. Most, hogy e veszély elmiilt, észrevetten, nem maradt helyében semmi; ésgrevettem, hogy e
veszélyesség volt az élet egyetlen, igazi értelme.””

Elséként Fva, Lajos lanya 1ép szinre, mintegy elSkészitve a terepet apja szamara.
Megprobal bilintudatot kelteni Eszterben, cserbenhagyissa mindsitve a né évekkel ezelbtti
tavozasat. Erre a régi hibajara hivatkozva akar segitséget kérni téle. Kérdére vonja Esztert, hogy
miért nem valaszolt apja réges-régi leveleire, melyeket Vilmaval kétend6 hazassaga el6tt kildott
neki. Eszter természetesen nem tud semmiféle levelekrol, s Lajos tjabb btvész tritkkjét gyanitja a
fejlemények mogott. Nem tagadja a levelek 1étezését Eva elétt, ugy tinik, mintha védelmezné
Lajost.

Kideril, hogy csak Vilmanak, Eszter névérének és Lajosnak volt kulcsa ahhoz a
szekrényhez, melyben a leveleket 6rizték. Ekkor megtudjuk, hogy Vilma és Eszter gyalolték
egymast, s ahogy a mar halott Vilma beleszol az él6k sorsaba, nem példa nélkili. Gondoljunk
csak a Sindhban a halalon til is ,,valésagos” Ilire. Ongyilkossigdban van valami képtelenség. A
halottnak hitt né visszatér egy masik né arcaként, alakitva a regényhésok egymashoz fGz6d6
viszonyat. Ugyanigy Vilma is: , 5 pillanatban megint élt Vilma, a létezésnek azzal a retélyes viltozatdaval,
abogy a halottak tudnak csak néha beleszolni életiinkbe, a halottak, kiket mélyen a fold alatt tudunk, ag
enyészet vegyi bilinesei kizitt. De egy napon jelentkenek és cselekednek. ™

Fva elbeszélésében is megjelenik Lajos ugyanazzal a titokzatossaggal, amivel Eszter is
abrazolja. Halasz-vadasz embernek nevezi apjat, aki nem kotédik semmihez és senkihez. S azt
mondja, hogy ez a konnyelmiség-konnyedség 1ényének igazi titka. |, Tulajdonképpen ez azg, amit
szeretink apabany ext szereted benne te is, Eszter. (...) En mar sokat tanultam apitdl; de a3, igazi titkdt, ezt a
kinnydiséget, ext a belsd kotetlenséget soba nem tudom megtanulni. Semmibez nincs igazan kige, csak a ves3ély
érdekliy (...)""

Fva a csaladi ékszert, a nagymama értékes gytrGiét kéveteli EsztertSl. Tajos adta neki sok
évvel ezel6tt, amikor meghalt Vilma. Csakhogy a férfi, ra oly jellemzé moddon, a gytra
meghamisitotta. A pénzszikében l1évén eladta az eredetit, csinaltatott bel6le egy masolatot, és azt

adta oda Eszternek meg6rzésre, mig Eva fel nem né. Eszter a lany koévetelésekor mar masodszor
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() kel Lajos védelmére, s megmondja kereken: ,,Hart a gyirit, fiam, nem kapod meg. $Miért védi
Lajost? Megmondhatna Fvanak, hogy igen, nala van a gyird, amely azonban egy fabatkat sem ér,
mert Lajos meghamisitotta. Ehelyett hallgat, és hagyja, hogy Eva gyulolkédve tekintsen ra. Ezt a
pillanatot hasznalja fel Lajos, hogy szinre Iépjen. S hogy ez nem véletlen, azt tudjuk, hiszen a férfi
rendezett jelenetekkel™ dolgozik.

Eztan kévetkezik kettejiik parbeszéde, mely valamennyi altalunk vizsgalt regény kozil
ebben a torténetben a legéletszeribb. Mig a Sirdhban sincs tényleges parbeszéd, csupan a
szerepl6k monolégszert aridjat hallhatjuk. E kozott a két ember kozott azonban valéban
elérkezett a szembesités ideje. Eszter hamar kérdére vonja a gytra hamisitasat illetéen, amit Lajos
szinte készségesen bevall. Szemrebbenés nélkil kozli a nével, hogy adja csak oda lanyanak a
hamis gytrit. Szemtelenségén elamulva Eszter igy szol: ,,Hol a te hatirod, 1ajos? (...) Ugy képzelem,
minden embernek van valamilyen belsé hatdra, amelyen beliil mértéke van a jonak és a rossinak. Egydltaldn,
mindennek, ami lehetséges ag emberek kizitt. De neked nincs hatdrod.”™

Ezekre a vadakra valaszolva megsejthetink valamit Lajos ,.¢életfiloz6fidjabol”, mely
egyben cselekedeteinek adhat egyfajta — ha nem is logikus — magyarazatot. Els6ként visszadobja
Eszternek a szavakat: ,,Ezek csak olyan szavak (...) Hatdr, lehetdségek. Jo és rossz. Ezek csak s3avak,
Esster. (...) Gondoltal mdir arra — folytatta —, hogy cselekedeteink legnagyobb része nem értelmes, nem is
célszerii? Az ember elkivet valamit, akkor is, ha nincs haszna, sem drome beldle. Ha visszanézgel az életre,
észreveszed, hogy sok  mindent megtettél, éppen csak, mert médod volt megtenni”” Fzek a szavak
Osszecsengenek Hszter kezd6 szavaival, melyeket rogton az elején ir le, s amelyeket idéztiink mar.
Ha végiggondoljuk Eszter cselekedetét, hogy eladja a sajat, és Nunu feje folil a hazat valami
homalyos {gérgetés fejében, nem ugyanezt az értelmetlenséget talaljuk? S a né tiltakozasara az
elhangzottakkal kapcsolatban azt mondja a férfi, hogy csupan kényelmetlen az az igazsag, amit
megfogalmazott, és hogy az élet éppen, hogy hatartalan. , Az ember csak szandékaiért felelds. .. A
cselekedet, mi az? Mindig valamilyen dnkényes meglepetés. Az ember ott dll és nézi, amint cseleksik. De a
s3andék, Esster, a sandék a biinds. Az én szandékaim mindig tisztak voltak — mondta elégedetten.”™

Jegyezzilk meg, valami hasonlé ,,statikussagot” Eszter is lejegyez 6nmagaval kapcsolatban:
WMegint azt a szédiilést éregtem, mint mindig, valabdnysgor kilépek a virakozds és szemlélodés tdargytalan

vildgdbdl, ag drnyékok kiiil, s taldlkozom a valdsdggal.”™”
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WMindenkinek csak _jot akartam. De a jo lehetdsége: korlatoltak e foldin. Az életet meg kell szépiten,
kiilinben elviselbetetlen.””— mondja Lajos, s ezzel kozel keriiliink ahhoz, hogy megértsiik 6t. Azt
mondja, hogy mindig a jot akarta. Ezt Eszter is igy gondolja, tébbszor is azt hangsulyozza, hogy
Lajos nem rossz ember: ,,De Lajos nem volt hoxzéim soha gonosz...”" Aztan megforditva a szécsatat, a
n6tSl kérdezi, hogy miért nem valaszolt azokra a bizonyos levelekre, melyekre méar Fva is utalt
Eszternek, és amelyeknek 1étezésében a n6 nem hitt. Elhangzik egy fontos mondat Esztertdl: ,,§
éreztem hangjan, hagy most a3, egyszer, taldn elds3or életében, nem hazndott.””’,,De ag emberek 613ik titkukat™’
— hangzik el ebben a regényben is, és érvényes mindkét f6szereplére.

WAz ember egy életen at hallgat arrol, ami a legfontosabb volt. Néha belehal e hallgatdsba.(...) VVan
valamilyen Gshazngsdg ag életben; sokdig tart, mig észreveszi az ember.” “Buzekkel a szavakkal kezd Lajos
tényleges ellentamadasba. Azt allitja, hogy bar latszélag 6 a nagyobb szélhamos és csald, 6 az, aki
mindenkinek igért valamit, amit aztin nem tudott betartani, mert egyik igéretét egy masik
rovasara tudta csak bevaltani, de azt is mondja, hogy 6 csak valahogy meg akarta kénnyiteni az
életet. Tisztaban van jelleme fogyatékossagaval, melynek ellensulypontjat éppen Eszterben vélte
megtalalni. ,, Te voltdl, te lettél volna szamomra ag, ami beldlem hidnyzott: a jellem.” ” Volt egy pont az
¢letében, mikor felismerte, hogy Eszterben megvan mindaz, amire sziiksége van. Segitséget kért
t6le a levelekben. O maga gyava volt ahhoz, hogy cselekedjék, és Eszterté] varta a megvaltast. Am
Eszter elmulasztotta a lehetéséget, s Lajos ment tovabb arra, amerre vitte az Gtja. Hogy miért
nem tartott ki Eszter mellett? ,, Tudod, hogy nem vagyok kiilondsebben érzelmes, igen, szenvedélyes ember sem
vagyok. Engem az élet érdekelt... ag esélyek. .. abogy te mondtad elébb, a jiték... Nem vagyok, soba nem
voltam az a férfi, aki egy ndre, egy érgelmes szenvedélyre foltesg mindent... Hozzdd sem valami ellendllbatatian
szenvedély sodort, most mdr megmondhatom.””* Alkor mi az, ami mégis Bszterhez koti és kétotte?

Eszter igy ir a férfi érzelmi vilagarol: |, Lajos mindig teljes késziiltséggel oriilt vagy biislakodott, de
igazdban nem érzett semmit. Mindebben volt valami embertelen.’”” Tulajdon lanya, Fva igy fogalmazza ezt
meg: ,, Apa gy el tud dobni egy zongorat vagy egy jo dlldst, mint egy haszndlt kestydit; nem tisteli a targyakat
és ertékeket, tudod. (...)Semmibez nincs igazan kize, csak a veszély érdekli; az a kiilonds veszély, azg élet. ..
(-..) B3 a veszély kell neki, ag élet az emberek kixott, azg élet, megegyexések nélkiil, igen, 7igy, hogy kivdincsian

Jeltiri és szorakozottan eldobja a megegyeséseket.”””

BUo.: 157.
¥ Uo.: 71.

*Up.. 158.
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997

WMit csindljak, ha mindig téged virtalak...””” — mondja Lajos, és tudjuk, hogy Eszter meg
Lajost varta a hosszu évek alatt: ,, 1 7drtam Lajost, a csoddra virtam. 8 Elgszor élesen, aztin az idé
el6rehaladtaval egyre reménytelenebbil. Lajos magyarazatait adja sorsuk félresiklasanak. Azt
mondja: ,,New elég szeretni valakit. Batran kel szeretni. Ugy kell szeretni, hogy tolvaj vagy szindék, vagy
tirvény, isteni vagy vildgi torvény ne tebessen e s3erelem ellen semmit. Nem s3erettiik egymadst bdtran... e volt a
baj. S ez a te biindd, mert a férfi batorsaga nevetséges a szerelemben. Ez a ti munkdtok, a sgerelem. .. Csak
ebben vagytok nagyok. Itt buktdl meg valahol, s veled bukott minden, ami lebetett volna, ami kitelesség volt,
feladat, az élet tartalma. Nem igag, hogy a [férfiak felelnek egy szerelemért. Tessék hisiesen sgeretni. De te
elkivetted a legrosszabbat, amit nd tehet, megsértédtél, megfutamodtal.”””

Ezt a terjedelmes részt azért idéztiik ide, mert ebben véljik felfedezni egyik okat Eszter
késébbi cselekedetének. Sok-sok évvel ezel6tt Lajos udvarolt mindkét névérnek. De Esztert
szerette. Hszter azonban megbantodott az események alakulasan, és elhagyta a , kiizd6teret”.
Feladta a harcot, talan mert sem elég bator nem volt, hogy megkiizdjon Lajosért, sem elég biztos
a masik iranta valé szerelmében. Az igazsaghoz hozzatartozik, hogy Lajosnak mind viselkedése
mind cselekedetei ellentmondasosak voltak Eszter iranyaban. Semmi esetre sem nevezhetd
kovetkezetesnek vagy batornak az a szerep, amit Lajos az egész torténetben jatszott. ,,Emberek

kizitt, akiket egymdshoy kitiott a végget, nincs biiszkeség.”"”

— mondja Ujra a férfi, nyomatékositva
Eszter ,,blinét”.

Eszter egyrészt valamiféle vezeklés gyanant adomanyozza a hazat Lajosnak. Mintha {gy
probalna torleszteni a régi hibajat. Egészen a visszatérése pillanataig tgy érezte, hogy Lajos a
legnagyobb szélhamos és szemfényvesztd. Am a végén, mikor a szerzédésrol targyal Endrével,
kimondja az igazat: ,,Ha én igazdin biles és dszinte vagyok hiisz év elott, akkor egy éjjel megszikim ebbil a
hdzbol, Lajossal, ndvérem vilegényével, Lajossal, a vdltdhamisitoval, a notdrins hazuggal, ag emberiség
sopredékével, mint Nunu mondand, aki s3ereti ag. ilyen erdteljes kifejezéseket. Egt kellett volna tennem, ba bator,
boles és dszinte vagyok, hisz év elott. .. Mi tirtént volna? Nem tudom. 1V aldsziniileg semmi kiilonisen jo vagy
derils. De akkor legaldbb engedelmeskedten volna egy torvénynek vagy parancsnak, amely erdsebb, mint a vildg és
az értelem torvényei....”"""

Hogy igazan megértsitk a torténetet, el kell jutnunk a regénynek csaknem végéig, ahol

elhangzik egy kisebb monolég Lajos szdjabodl, mely az egész torténet megoldokulcsaként

szolgalhat:

7 Us.: 168.
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A vildg torvénye olyan, hogy ami egyszer elfezdidott, azt be is kell fejezni. Nem valami nagy orim ez,
Semmi nem érkezik idejében, semmit nem ad az élet akkor, amikor felkésiiltink red. Sokdig fdj e3 a
rendetlenség, ez a késés. Azt hissziik, jatszik veliink valaki. De egy napon észrevessiik, hogy esoddlatos rend és
rendsger volt mindenben... két ember nem talilkozhat egy nappal sem elobb, csak amikor megértek e
taldlkozdsra. .. Megértek, nem éppen hajlamaikkal vagy szeszélyeikkel, hanem beliilrdl, valamilyen kivédbetetlen
esillagdszati torvény parancsa szerint, ahogy ag égitestek talilkoznak a végtelen térben és iddben, hajszdlnyi
pontossdggal, ngyanabban a mdsodpercben, amely azg & mdsodperciik ag évmillidrdok és a tér végtelenségei ko011,
Newm hiszek véletlen talilkozdsokban.”””

Emlékezziink a Sirdhban és a naploban is lejegyzett részre, melyben az asztrologusok
szavait idézi! Harom tény van, melyen az emberi szabad akarat nem tud valtoztatni:a sziiletés, a
haldl és a parvalasztas tényei. Vagy akar a Fives konyvben leirtakra. Az egyszeriség kedvéért
idézziik fel Gjra:

W Arrdl, hogy a dolgokat meg kell varni: Megvdrni egy angyal és egy szent tiirelmével, amig a dolgok —
emberek, eszmék, helyzetek —, melyek hozzad tartognak, eljutnak hozzdd. Egyetlen lépést sem sietni feléjiik,
egyetlen mozdulattal, szoval sem siettetni kozeledtiiket. Mert bizonyos emberek, eszmeék, helyzetek, melyek
életedhez, jellemedhez, vildgi és szellemi sorsodhoz, tartoznak, dllandoan sithan vannak feléd. Konyvek. Ferfiafk.
Ndk. Bardtsigok. Megismerések, igazsdagok. Ez mind feléd tart, lassii himpibygéssel, s talilkoznotok kell egy
napon. (...)

A Sirdlyban is ugyanez a végletesség: ,, Ami ag emberek dolgdt illet, amit egyszer elkezdtiink, azt

2103

miilbatatlanul folytatni kell, s aztin egyszer, ha itt a3 ideje, be kell fojezni. Ex a tirvény.”"""Vagy egy masik
tész a regényb6l: ,, Az ember mindig sithan van a misik felé, aki majd megesokolja egyszer.”””

Mind Eszter, mind pedig Lajos egész életével fizet a sorssal szembeni lazadasért. Eszter
fiatalsagaval, vitalitasaval, egy lehetséges j6v6kép romba délésével. Ahogy megrenditéen mondta,
val6szinileg nem lett volna a Lajossal egyiitt leélt élet sem ,,&iilindsen jo vagy derdis”,'”de belill mégis
megadta volna magat annak az erének, mely a végén épp ugy mindent elvett téle, ahogy azt husz
évvel ezel6tt is tette volna.

Lajos szanni valésagat mi magunk is érezzik. Annyira olcsé és kimodolt a szereplése,
hogy megérezziik, ez az élet sulytalanul lebeg a 1étezésben. Valahogy nehéz elképzelni, hogy Lajos
barmiféle nyugalmat talalhatott még az életben.

A torténet példazatat akarja adni az élet szOvevényességének, tobb sikon vald

muikodésének. Az életet nem csak a racié torvényei iranyitjak, s igy maga az élet sem értheté meg

10277, - 168.

MARALI Sandor, Fiives £dnyv, Bp., Helikon Kiad6, 2008, 56.

MARALI Sandor, S7rily, Bp., Helikon Kiadé, 2003, 56.
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pusztan ezekbdl a torvényekbdl. Ahogy egész létezésiinkben van valami paradox, ugy a személyes
életiinkben is valami ellentmondasos. Nem tudhatunk meg mindent. Olyan térvények huzalozzak
keresztiil-kasul a vilagot, melyeket nem lehet ok-okozat t6rvényébdl levezetni.

Eszter élete példazata annak a tobbletnek, ami meghuzédik egy egyén sorsa mogott.
Hiaba ismerjik 6nmagunkat, még igy is el6fordul, hogy Onbecsapas aldozatai lesziink.
Emléksziink a Sindly indulémondatara: ,, Az ember rettenetesen keveset tud Gnmagdirdl””’S erre a
torvényre az élet Lajoson keresztiil tanitja meg Esztert.

A Bébi vagy azg elsd szerelemben Timar ezt mondja: ,,Kérems, e a legnagyobb titok. Abogy egy ember
elromlik. Egyediil marad.” "Bz a torténet is valahogy ezt akarja bemutatni. Azt, ami a legnagyobb
titok, hogy hogyan siklik valami ennyire félre. Szeretnénk érteni ezt a két embert, de nem tudjuk,
mert a titkat mindenki 6rzi 6Gnmagaban.

Még valamire tanitani akar benntinket a regény: a cselekedetekbdl nem értheté meg a
szandék. Van ugy, hogy az ember nem akar rosszat, mégis elkbvet valamit, ami rossza lesz, mert
az ¢letben a jonak is korlatozottak a lehet6ségei. Ahogy Lajos is és Eszter is mondja: a szandék
minden. Latunk a vilagban egy jelenséget, amire nincs magyarazatunk, az még nem jelenti azt,
hogy annak az adott dolognak ne lett volna értelme. A Szrdly 6ngyilkos Ilije ezt igy mondja: ,,... ag
életnek nem csak emberi értelme van.”"”

A torténet éppugy a személyes élet, a nbi és férfisors kérdéseivel foglalkozik, mint Marai
valamennyi altalunk targyalt regénye. Mind tovabb is viszi és arnyalja irdjuk elképzelését az
emberi életrdl, a létezés lényegérdl, a parvalasztas misztériumardl. Mindegyik egy kicsit mas
aspektusbol mutatja be ugyanazt a problematikat. A Sirihban megtudhattuk, hogy mi a
személyiség. Hogy van az arnyalat, mely kilénb6z6vé tesz benntnket. Ugyanakkor megtudtuk,
hogy az élet ismétlédésekbdl all. Az Esgrer hagyatéka ugyanezen problémakat (is) targyalja, de
béviti a vizsgalt teriletet. Azt mondja, hogy az ember a végsokig képes odaadni mindenét egy
masik emberért, s hogy ez talan nem is valasztas kérdése, hanem valamiféle iratlan t6rvényé, mely
minden létez6t kot a létezésben. Talan az élet 6shazugsaga pont az, ahogy az ember 6nmagaval és
a vilaggal is el prébalja hitetni, hogy minden dontését és cselekedetét a racié igényével hozza meg.

. Tagadhatatlan, hogy alig van valami, ami oly mélyen érintene, mint a s3erelem. Nildanal mélyebben még
taldn csak  egyetlen dolog, az, amit «metafizifus érgelemmnek» mondhatndank, azaz legmélyebb, legdsibb,

legalapvetibb dss3benyomdisunk, mebyet a mindenség tett reank.”” "
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Déli szél

»---a vilag csak benniink van igazan, minden, amit a kévek és hazak

mutatnak, gyatra utanzata csak e masik, igazi vilagnak.”!!

A Déli sz¢/ a — Marainal mar megszokott — szandékos kihagyasok tekintetében is
rendhagyé minek szamit. Az altalunk vizsgalt valamennyi regény koziil ebben véljiik felfedezni a
legtébb ,,homalyossagot”. A Maria Krisztinat kortlvevs veszély — és titokzatossag olyan
Hutvesztét” alkot, melybél nem konnyen taldl ki az olvasé sem. Az anonim férfir6l még
kevesebbet tudunk, hiszen a narratornak olykor a f&szereplével azonosuld szélama betekintést
nyudjt Maria-Krisztina vilagaba, am a negyvenéves férfit csak a leany nézépontjabol szemlélhetjik.
Nem tudjuk, hogy mi volt az a tette, aminek kévetkeztében életébdl tizenot évet bortonben
toltott. De a f6hdésnd alakja is éppoly rejtélyes, hiszen a kezdetektdl érezziik, hogy kortlveszi
valami sejtelmesség, melynek nehezen taldljuk nevét.

Maria-Krisztina élete mesterségesen zart, hermetikus vilagban zajlik. Mar az is kiemeli az
atlagos halandok” kéziil, hogy nagyon jémédu csalad sarja. Edesapja bankelnék, édesanyija pedig
egy gyonyord asszony. Mindennapjait Ernestine-nel, nevelénéjével tolti. Azonban a tizenhatodik
szilletésnapja koril valtozasok kezdédnek benne. S6t, ezek a valtozasok — mint késébb
megtudjuk, tizenharom éves kora koril indulnak meg legelészor. Ekkoriban érnek véget dlmai,
melyek szinesek és kerekek!” voltak, s kezd6dik benne valami elbizonytalanodas. Ettsl fogva almai
rémalmokka nének, melyre a csaladi orvos probal enyhtlést hozni. Maria-Krisztina tud valami az
életrdl, melynek nehezen adja nevét. De hogy érzi ezt a ,tobbletet”, afel6l nem lehet kétség az
olvaséban. Az élet aljan valamiféle titokzatossag lappang. Titok van az édesapjaban, a szép
¢desanyjaban, Ernestine-ben, egész vilagaban, s tudja, hogy ezen titok megoldasdhoz maganak
kell atra kelnie, a feln6ttekté]l nem varhat segitséget. Az egyetlen személy, aki tud a Maria-
Krisztina kortl 6lalkodo veszélyrél, Magdolna névér. A névér az igazi szeretet Gtjan, a megérzés
kiilonleges képességével érzékeli a tfiatal lany érzéseit, szorongasait: ,,Mert Magdolna novér tudta, amit
apa, anya, és Emestine nem tudtak, tudta, a szeretet értesiilésével, hogy Maria-Krisztina Roriil veszély
van...”"”Azonban a névér azt is tudja, ,,... bagy semmi nem olyan nehéz, mint segiteni.”" Igy csak
figyeli a lanyt és imadkozik érte.

Maria-Krisztina egész gyermekkorat ebben a mesterségesen elzart vilagban t6lti, ahol

mindenki szereti és mindenki vigyaz rd. Ennek ellenére érzi vilaga fenyegetd torékenységét. Nem

"MARAI Sandor, Eszter hagyatéka és hdrom kisregény, Bp., Helikon Kiado, 2012, 237.
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tudja megmondani, hogy honnan ered ez az érzés pontosan, de a figyelmes olvasé észreveheti,
hogy a nagyon érzékeny lany érzékeli ugyanezt a félelmet a sziilein, s6t egész kornyezetén. A
pénz, a tarsadalmi status jelképe valahogy tgy van jelen mindenben, hogy nincs kimondva, mégis
yen mindig errdl volt s30. (...) Apa soha nem beszélt a pénzrdl, de mindenki tudja, hogy mindig erre
gondol...”"”’S az anya élete is e koriil forog: ,, Takin a pénz, gondolta. Talin azg, amit mama mindig keres, s
orikké telefondl...”""Brnestine sem kéz6mbos a pénz irant. ,,Emestine elsdpadt, ha pénzrol beszélt —
suttogni kezdett, nevetett, elfeomolyodott, isszevissza fecsegett, kissé bolondosan, s Mdria-Krisztina megértette, hogy
a pénzg, e a titok, kiilinds érzéseket kavarfol a bolondos Ernestine-ben, sgemérmes és visszds érzéseket, olyasfélét,
mint a szerelem (...)""

Maria-Krisztina érzi azt a képmutatast, ami meghizodik ilyen forman az életiikben:
e nintha Grikké a pénzrdl lenne 536, akkor is, mikor hallgatnak. Mély titok volt e3.”’"* Az iskolaba
soférrel érkezé lany megsejt valamit abbdl a kivételezettségbdl, melynek része a tulajdon élete is.
Maria-Krisztina alanyi jogon sajatjanak érzi kivételezett helyzetét, hiszen belesztletik ebbe a
vilagba, de mar azt is megtanulja, hogy ezt el kell rejteni a vilag el6l,,,... mert a vildg nyngtalan és
rosszindulati.””’

A fiatal lany sajndlja szileit. Apjat szomoranak és zavartnak latja, akit mintha feszélyezne
tarsadalmi statusa. Ezért a lany nem is tud felnézni apjara, — habar halas neki a megteremtett szép
letért — ... mert mindig gyengébbnek is érexziik azt, akit sajndalunk. 7120 Szanakozva figyeli anyjat is, kit
szépsége rabszolgasorban tart. Retteg az Oregedéstdl és az elmulastdl, igy egész élete az idével
folytatott szélmalomharc jegyében telik. Lanya érzései ambivalensek vele szemben: ,,... Mdria-
Krisztina fél anya s36pségétdl, és nem s3eretné utanozmi semmiben.”””’

Ambivalenciaja az élet kettGsségébdl is fakad. A felszinen irigylésre méltéan szép és
rendezett minden, csakugy, mint a haz tobbi lakéjanak életében. De a mélyben ott mozog valami
»titok”, aminek nagyon nehezen talalja nevét. Mintha mindannak, amit megélink, tébbféle
értelme lenne. ,Mintha a tirgyaknak kétféle értelmiik lenne, az egyik, melyet mutatnak, a s3épség és a
kellemesség, s a misik, amelyet mélyen rejtenek, s mintha minden, ami azg élethen sép, kissé valaki vagy valakik
ellen lenne szép és kellemes (...) mintha valamilyen illetlenség tapadna a targyak, az emberek és ag oss3efiiggéser

migitt, rejtélyes illetlenség. ..”"”
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Ebbe a masfajta viligba akar Maria-Krisztina beavatoédni, ezt varja titkon az idegen
térfival valo talalkozastol. Ezért megindul zart vilagabol egy masik vilag felé, amelyrdl keveset tud,
de annal tébbet érzékel. Nem az értelmével, hanem sokkal inkabb valamiféle intuicié segitségével
érzi, hogy hatarhelyzetbe kertilt.

A fiatal lany még nem nd, inkabb olyan, mint egy kamasz fii. Sajatos érzésvilaganak a
kamaszkor lazalmai és bizonytalankodasai is forrasat adjak. Maganyossag arad valahogy egész
lényébél. Ebredezd tudataval, sokkal tébbet felfog a kornyezetébél, mint azok Sbeléle. Utra kel
az illuziébiztonsagbol, mert érzi annak hamis voltat, ugyanakkor fél az ismeretlentdl, az idegen
térfitSl, az élet szamara ismeretlen oldalanak megnyilatkozasatol. Az utca, melyen halad, kissé
nem evilagi tajja valtozik, ezzel is jelezve, hogy itt véget ér a biztosnak hitt dolgok birodalma. Az
erételjes szélcsapasoktol, a még kopasz faktol nem a tavasz, hanem az sz idézédik fel. Amikor
megpillantja az idegen férfit, gy érzi, mintha csak almodna az egészet. Erzékelése is valahogy
koveti az alom menetét, hiszen egészen ugy érzi, mintha teste 6t centivel a fold folott lebegne. S
ez a lebegés, ez az 6t centiméter eltavolodas egy masfajta perspektivat nyudjt, hogy ralasson
onmagara. Mikor erre raérez, elcsodalkozik azon, hogy fél 6nmagatol. Ezt a Maria-Krisztinat még
6 sem ismeti. ,, A esoddlkozas, a felfedezés, hogy az ember onmagatil is félbet, olyan dj, olyan érdekes, hogy meg
kell lassitani lépteit.””’Megérti, hogy e nap értelme ez az Gjonnan felfedezett félelem és az idegennel
valé talalkozas. Az egész lehetetlen helyzet egy megmagyarazhatatlan momentum okan indul.
Maria-Krisztina ugyanis egy nap az iskolabdl hazafelé menet, miel6tt beszallna a ra varakozo
autoba, visszapillant egy idegen férfira, akit korabban mar észrevett a villamosmegalloban. A
szilletésnapjan megérti, hogy az idegen férfi akar téle valamit, de hogy mit, arrdl sejtelme sincs.
Hiszen nem fiatal ez az ember, szerelemre természetesen gondolni sem lehet. ,,De a szivével —
Magdolna névér mondta egyszer, hogy ag ember a szivével is megtud dolgokat, melyeket értelmevel nincs médja
kdvetni — tud mar valami mast is.”"**Maria-Krisztina az elsé perctdl, hogy bepillantast nyertink
életébe, ezzel a masfajta tudassal tud meg szinte mindent a kérnyezetérél. Olyan leheletfinoman
érzékeli a tobbiek érzésvilagat, olyan 6sztondsen figyel fel egész kornyezete abnormalitasara,
melyet nem az eszével, sokkal inkabb a szivével érzékel.

Amikor talalkozik ez a két ember, két gyokeresen ellentétes vilag kapcsolodik egymasba
egy rovid talalkozas erejéig. Nemcsak a nyilvanval6 ellentétekre gondolunk, mint amilyen Greg-
fiatal, szegény-gazdag, n-férfi, hanem egy kicsit ezek mindegyikére és valami tobbletre. Fletiik
tizenhat éve, melyet ebben a vilagban élnek le hatalmas ellenétek kozott zajlik. Ahogy a férfi
mondja, amikor a lany élete elkezd6dott, akkor fejez6dott be az 6vé. ... s abogy maga tanulta ag

életet, digy felejtettem én el. Eppen ez a tizenhat év, amikor maga megismerte a viligot, e3 volt az idd, mikor én
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lassan elfelejtettem a vilagot.”’” A férfi, aki mar elfaradt az életben, mert megjarta a poklot is, visszatér
az emberek kozé, de nem leli tébbé a helyét. Léte éppugy hatarhelyzetbe kerilt, mint Maria-
Krisztinaé. A bortonben atélt évek alatt el kellett fojtania az élet emlékét, mert csak igy volt képes
clviselni a bortonéveket. Am ez az elfojtas olyan ,,t0kéletesre” sikeredett, hogy visszatérve a kinti
vilagba, otthontalanna valt. ,... 5 Jassan megértettens, hogy az alvilig és a felvilag szamomra nincsenek mdr
kiilin, a kettd érintkezik valahol, s én egyforman otthon vagyok, és egyformdn otthontalan vagyok mindkét
vilagban.”"”*

Az id6 torékenységének, szubjektivitisanak tényén elmerengve a férfi ezt mondja: ,,New
lehet 1igy élni, hogy mindent folytonosan az, idohiz mér az ember — mondja most hangosan, mintha vitatkozna
valakivel. — Nem lehet mindegyre mérmi ag, idot, nem lebet 7igy jarni a vildgban, mintha titkos mértéket venne ag
ember mindenrdl és mindenkirdl, az ids mértékével hasonlitand ag emberek, a fik, a hazak sorsit.”’”

Majd tovabbviszi ezt a gondolatsort, és belevonja az egész 1étezést: ,,... a vilig csak benniink
van igazdn, minden, amit a kovek és hazak mutatnak, gyatra utinzata csak e mdsik, igazi vilignak.””,,Mert
azg ember végtelen, kedves ledny, s minden benne van, az idd is, mindent elilrdl kegdbet, ha egyszer van miért,
djrateremti az, idd fogalmit, mdisféle idit csindl, melynek mds az érvénye és torvénye a vildg és az emberi lelfek
Jilitt, mint a naptirbelinek, a gregoridnusinak.”*’Vagyis azt mondja a férfi, hogy mindaz, amit
megélink a vilagban, amit egymason keresztill tapasztalunk, végsé soron 6nmagunkbdl ered.
Nincs objektiv kilvilag, mert mindent 6nmagunkon atszirve tapasztalunk meg. Nincs két
egyforma vilag. Az évek mas sullyal esnek minden ember szemében. Ezért nem lehet mindent a
szamokkal kifejezni. Tizenhat év: valakinek egy élet kezdete, masvalakinek az élet vége. Talan
nem felesleges megint megjegyezniink Bergson elméletét. Az ember egy valésagot ismer sajatjaként:
onmagact.

Az 1d6 egyszerre fontos és 1ényegtelen: fontos abban a vilagban, melyhez Maria-Krisztina
tartozik, ahol 6 tizenhat éves és egy bankigazgat6 lanya, de nem fontos a pillanatban, amikor
talalkozik egy ,,nagyon Oreg” férfival. Az id6 nyomot hagy mindenen és mindenkiben: apja haja
csaknem teljesen fehér, anyja az idével harcol sziintelen, Ernestine negyvenéves és még pénze
sincs, s ezért a lany sajnalja. Az egész megélt vilagaban van valami sziirrealis. Andersen vilaga is
ez, melyben a valosag és valotlansag, illem és illetlenség sajatosan keveredik 6ssze. Az olvasénak
az az érzése, mintha egy id6folyoséba kertlt volna, ahol a l1étezés t6bb szala fut egymasba — akar a

budai utcak — valami lathatatlan szisztéma szerint. Két killon vilag keresztezi egymast, és nyomot
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hagy egymas lelkében, mert ,,...ag ember nem binja el a teljes hallgatdst, nyomot kell hagynunk a

7. 730
vildgban...”

»7I _ mondja a férfi.

wMaga még nem tudja, hogy a pillantis is van olyan cselekedet, mint a mozdulat.
S az a pillantas, mellyel a lany visszanéz a férfira, dontéen hat kettejik talalkozasara. A férfiban
sok minden felkavarodik: egyrészt a szomorusagot és a magany titokzatossagat juttatja eszébe,
melyet maga is jOl ismer sajat lelkéb6l. Masrészt a fiatal lany kamaszos fiassaga eszébe juttatja sok
évvel ezel6tti megOlt tarsat, s ezzel az arulas faj6 emléke is belényilall.

Az els6, amit észrevesz a lanyon, a maganynak és szomorusagnak valami kilonos elegye,
melyet 6 maga is jol ismer 6nmagabol. Megérzi Maria-Krisztina sehova se tartozasanak érzését,
mely rokon a sajat érzéseivel, hiszen a bortonbdl kilépve mar nem leli az emberek kézott a helyét:
, Tudnia kell, Mdria-Krisztina, hogy nekem mar nincs kiom a3 emberekbez...”"”

o Vannak fiatal leanyok, akik a mamdra bhasonlitanak, s ag ember rigton érzi, hogy jo nekik otthon.
(-..)De maga nem ilyen. Mikor eldszor littam, megsajndltam. Milyen maganyos! — gondoltam és elesoddlkoztanm.
Talin, mert sokat gondolkoztam a maginyrdl, mely az emberek kiZott van, a maginyrol, mely ag élet
legnyngtalanitib és legtitokzatosabb helyzete. Sokféle maginy van. En mdr valamennyit ismerem.” Bz a
maganyérzet, ami el6szor felhivja a figyelmet a lanyra. A férfi meg is fogalmazza, hogy 6vatosan
kell banni ezzel a nézéssel: ,New szabad visszanézni agzal a négéssel, amelynek értelmeét maga még nem
ismerhet, amely egyszerre hivds és didvozlet, amely digen a irgavarban és a magdanyban, mintha éjszaka, mikor
minden egészen sitét és reménytelen mar, hirtelen fény gyulladna ki valahol.””*Talan ez a pillantas volt az,
amivel két rokonlélek tzent egymasnak tal az idé valésigan. A hazban szinte tapinthato
nyugtalansag és titokzatossag, amit sziintelen érzékel a lany, talan ugyanaz a magany, amir6l a férfi
is beszél. A zarakkal és racsokkal levalasztott haznak éppagy van bortonjellege, mint ahogy Maria-
Krisztina életének is valami bezartsag-érzete: ,,Mdaria-Krisgtina tudja, hogy ot a s3épre és az, illedelmesre
nevelik, egészen kivételes es3kiokkel, s kissé 1igy érgi magdt, mint a s3ép dllatok a cirkuszban, melyek karikdn
is dtugranak, és engedelmesen felmdsznak a létran.”"”Nagy: ,,Mdria Krisztindt szigoriian tartjik odahaza és az
intéethen — s3eretik, de olyan s3igoriian s3eretif, mintha dllandéan megbiintetnék valamiért.””’Pszicholégiai
értelemben Maria-Krisztina érzelmileg erésen elhanyagold kornyezetben nevelkedik, ahol minden

a latszatrdl szol. Mar az indulasnal felvazolja az elbeszélé a szereplék egymashoz valé viszonyat:

Ernestine mindig akart jitszani. Negyvenéves volt, és még mindig szeretett jitszani.””’Vagyis maga is
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inkabb valamiféle pajtasi szerepben van a lany mellett. Apja soha nem nyit be szobéjaba, anyja
meg folyton telefonal. Az egyetlen kompetens személy a kornyezetében Magdolna névér, aki
éppen azért nézi olyan szanakozoé tekintettel, mert tisztaban van a lany nehéz sorsaval minden
latszolag irigylésre mélto kivaltsaga ellenére. ,,Mdria-Krisgtina reggel anyaval és apdval misét hallgatott a
kis kdpolndban, s az oltdr tele volt viraggal, s Magdolna ndvér ott dllott a homdlyos mellékoltdar elott, és
imddkozott Maria-Krisgtina lelki didvéért és foldi boldogsdgdeért, s aztan megesokolta, és kedves, kovér arca
egészen mids volt, mint kiilonben, mds napokon és mds iinnepeken: s3igorsi volt és aggodalmas, s ugyanakkor jo és
szelid, abogy csak a3 tnd egys3erre s3igorii és szelid lenni, aki szeret és felt valakit.”

Ilyen értelemben a fentebb leirtak, a lany és a férfi kozo6tt megfigyelheté parhuzamok
soraba illeszkednek. A lany tobbszor is alomhoz hasonlitja a megélt torténéseket, és a férfi is
ilyennek tanik szemében: ,, A férfi szeme olyan, mintha mindjart kialudna (...) Mintha rettenetes
dlmossaggal kiizdene a ferfi...”""

A férfi a lanyban valami eszenciajat talalja meg annak a régi baratnak, akit nagyon
szeretett, és aki elarulta 6t. Maria-Krisztinaban is van valami egy kamasz fiabol, ,,... aki még nem
hatdrozta el, milyen palyat vilaszt...”""

Ezt meg is érzi benne a férfi és ezt mondja, mikor halott tarsardl beszél: |, 1ad volt és
kemény — s amellett olyan simulékony és elszant, egyszerve fisis és ndies, volt benne valami ag orok kamasbol, s
volt benne valami egy fiatal lednybdl is, aki még nem dintitte el szerepét azx emberek koZitt. .. igen, Mdria-
Krisztina, bocsasson meg, mikor eldszior megldttam magdt, egy pillanatra 7gy érextem, mintha & lépne elém.
Magdban is van valami kamaszos és fiils... de hiszen ext nem értheti.””" A hasonldsig és ismétlédés —
akar a Sinihban, vagy egy masfajta értelemben, de az Esgter hagyatékdban — itt is donté szerepet
jatszik.

Elmeséli a lanynak, hogy mi tortént a halott tars és kozte tizenhat évvel ezel6tt.
Megtudjuk, hogy a tarsa elarulta a férfit, aki ezért kénytelen volt megdlni 6t. De az is kidertl, hogy
ezzel nem lett vége az ugynek, hiszen a férfinak biinjeleket kellett teremteni 6nmaga ellen, hogy
megmenthessen egy nagyon fontos titkot, mely fontosabb volt, mint kettejik élete. S ekkor
elhangzik egy nagyon fontos mondat a férfi szajabol: ,,... mi van az emberek kizitt? ...Maga nem tudja
meég, hanyféle kapesolat van, ag emberek négy-ot fogalommal gondolfoznak, van baritsdg, szerelem, rokonszeny,
bizalom... De van mads is, aminek nincsen neve. VVan titkosabb és értebetetlenebb kapesolat is, ami nem

bardtsag, nem s3erelem, s mégis olyan forrd és eleven, hogy nem lebet kitérni eléle.”™™S hogy ezzel a

gondolatsorral eljutottunk a torténet lényegéhez, azt a ,kornyezet” is alatimasztja. Maria-
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Krisztina a bords, idegen, sziirke vilagbdl indul utjara. Utkézben a férfival sszetalalkozik egy
keresztez6désnél, és egyitt indulnak tovabb, fel egy domboldalon 1évé utcaba. Ahogy a
lépcs6kon mennek felfelé, egyre sotétebb lesz korulottik. Majd mikor a férfi elkezdi mondani
monoldgjat, mar lampafény vilagit nekik. Elarul egy fontos dolgot még a lanynak: ,, De vigydzzon,
hagy jol vilassgon, ha eljon ag dra, mikor ag emberek kizott vilasgtania Rell, mert minden emberi érés kizott
van egy, mely a legveszedelmesebb, nagyszeri és félelmes érés, nagyszgeribb, mint a s3erelem, és félelmesebb, mint a
vdgy. Van egy érzés, mely egyszerre roncsol és megtistit. .. vigyagzon. Néba madr agt hisgem, e3 ag ér3és minden
emberi dolog alja. Ex az ér3és a részvét.”"” A részvét-motivum  sajatosan illeszkedik a torténetbe.
Egyrészt Maria-Krisztina szanja egész kornyezetét, masrészt az idSs férfit is valahogy sajnalja a
lany, ahogy amaz meg 6t. Am a végén a részvétrdl sz6l6 mondatok mégis kissé mintha
lebegnének a levegOben, és talalgatasra adnak okot. Ldrinegy Huba a kisregényrdl szolo
elemzésében igy fogalmaz: ,, Tisgtdzatlan és egyeldre tisztazhatatlan ag is, honnan keriilt a részvétgondolat, a
részvétetika a DER szélbe ilyen varatlanul — elszményteleniil.”'Felvetédik Schopenhauer neve csakugy,
mint a keresztény etika, hogy valamelyest magyarazni tudjak ennek a szalnak a regénybe
agyazodasat.

Vizsgalédasunk szempontjabdl érdekes végiggondolnunk, hogy a két kisregény egy
kotetbe fizése mirdl arulkodhat. Mind az Esgter hagyatéka, mind pedig a Déli szé/ erésen hianyos
torténetet mond el, bar kétségteleniil az utébbi ebben az értelemben a joval rejtélyesebb. Az
Eszter hagyatéka azt mondja, hogy nem iranyithat mindent a racid, az értelem. Van valami ,,titok” a
vilagban, mely rendelkezik egyfajta rendezéelvvel, igy a dolgokat, amik elkezdédtek, be is kell
fejeznunk. Ez a torvény. (Ezt mar a Sirily hése is megfogalmazza.) A Déli 53¢/ a kezdetektdl egy
erésen szubjektiv vildgot jelenit meg, amely bar Osszeforr a f6hésné belsé gondolatvilagaval,
olykor nehezen tudjuk elkiiloniteni, hogy egy-egy adott megjegyzést az elbeszélé vagy Maria-
Krisztina fz-e hozza a torténethez. Mégis, ez az alomszerd vildg, mely szandékosan ennyire
sajatos és impulzfv — hiszen egy kamaszlany elsé igazi életvalsagat ragadja meg — valami tébbletrdl
akar szamot adni. Ahogy az idegen férfi mondja, a magany a legtitokzatosabb és
legnyugtalanitobb allapot, amelyet az ember megél, valahogy ez adja a torténet egyik f6
mondandéjat. Maria-Krisztina maganyos abban a vilagban, mely kivilrél szép és irigylésre mélto.
A sztl6k boldogtalanok kivaltsagos helyzetiikben: az apa gyakran gondterhelt és maganyos, az
anya pedig valami idegbajos menekiilésben t6lti mindennapjait. Egyetlen valoban felnétt ember
Magdolna névér. Ot nem is sajnalja Maria-Krisztina. Viszont a névér forditva igen, szanja a fiatal

lanyt.
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Az egész létezésiink szubjektlv — tzeni szamunkra a regény. Ahogy az id6t sem
egyforman érzékeljik, tgy a mogottink meghuzédd évek sem ugyanazzal a sillyal esnek
szemunkben. Talan a részvét az az érzés, mely a szerelmen kivil a legnagyobb atérzéképességgel
bir a masik lény felé. Az embernek ki kell jutnia 6nmaga bortonébdl, ezt mar tudjuk. Ahogy
Timar mondta, valakit szeretni kell. Az 6nmagunkbdl kijutas egyik modja a szerelem, de a részvét,
a masik ember iranti elfogadas éppugy utat nyit 6nmagunk zart univerzumabol egy masik vilag
felé. Maria-Krisztina sajnalja sziileit, mert érti és érzi, hogy maganyosnak lenni rossz, és fajdalmas
dolog. A férfi meglatja az elhagyatottsagot a lany fiatal arcan, s ez az ,,ismerdsség” megnyitja a
szivét, és részben felfedi titkat. Ahogy Ldrinczy Huba irja a két kisregényrdl elmélkedve: ... a
Mrai-életmii tekintélyes hdanyada nem a ricio fénykirében lezajld és teljesiils” dolgokrol hoz hirt, hanem épp
ellenkezdleg: olyan folyamatokrol és fordulatokrdl tuddsit gyakorta, melyek kisiklanak a jozan és3 fennhatdsaga
és ellendrzése aldl...”"™"

Marai agy vélte, hogy az élet megértése nem kovetkezik sziikségszertien a raciobol. Kell
még hozza ,,valami”, hogy igazan kézel férkézhessunk titkaihoz: Az értelem nem elég abhoz, hogy
megértsiik onmagunkat vagy a vildg tineményeit: a lényeges, a csalhatatlan megértéshes és érzékeléshez valami
mds is kell, 10bb, mint az értelem. Kell hogza kegyelem is, aldzat is, testiinknek és dsztineinknek valamilyen
kiilondsen sgerencsés miikidése, vigsgalatunk targyanak egyfajta elinyds elbelyezése, s talin a csillagképer
megfeleld alakulisa is s3iikséges hox3d, hagy megértsiink e foldin valamit.”™"

Vagyis az ¢élet komplexitasat megragadni csaknem lehetetlen. A teljes igazsag
elmondhatatlan, a 1étezés titka kiftirkészhetetlen. Valamennyi altalunk vizsgalt Marai regény ezt
tzeni legmélyebben olvaséjanak. Az élet megértéséhez mas is kell, mint raci6. Van valami az élet
aljan, amit nem lehet szavakkal elmondani. Ezt az elmondhatatlant akarja megragadni
valamiképpen Marai. Ettél valnak az altala megteremtett vilagok ennyire szuggesztivvé. Az
6nelemzé 1élek koncentrikus kérokben prébalja megérteni 6nmagat, de mindig marad valami
ismeretlen a szamara. Minden jelenséget megkisérel az értelem fényével bevilagitani, am a
ténykorbdl kiesé dolgoknak éppugy hatiasa van az életre. S6t, a regényeket olvasva azt kell
mondanunk, hogy nagyobb hatasa van a mélyben lezajl6 titkos folyamatoknak az egyén sorsara,

mint a tudatosan ismert és értett dolgok vilaganak.
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Valas Budan

»Nyilvanvalé, hogy masra vagyik a lelkiik, amit nem tud kimondani,
csak sejteti,mire vagyik, s talanyként lappang benne.”

/Platon: Lakoma /147

Vizsgalodasunk utolsé allomasa az 1935-ben megjelent krizisregény, a 1dlis Budin.
Helyzete az elemzett mivek soraban sajatosan helyezkedik el. Ebben a regényben az altalunk
vizsgalt problematika részletes kifejtésre kertil. Mig a korabbi harom kisregény hangsilyosan
kiemelt és magyarazott egy Marai szamara izgalmas problematikat, addig a Valas Budan valahogy
Otvozetét adja valamennyinek. Persze Marai regényeiben éppen az a nagyszerd, hogy mikézben
egy problémat helyez gorcsé ala, akézben mégis egy komplex vilagképet kinal olvaséjanak.

A regény elemzése szerteagazo lehet, mi viszont a személyiség- és karakterproblematika
tel6l kozelitve vizsgaljuk, ahogy azt a korabban elemzett mavek esetében is tettiik. A kutatas
alapmotivumait tovabb keresve térképezzik fel a személyiség, magany, titok, alarc jelenlétét és
tzenetét a regényben.

Indulasaként alljon itt egy idézet Ortega: Gondolatok a regényrdl cima értekezésébol: A regény
tulajdonképpeni anyaga az alkotd lélektan. Ez parbuzamosan fejlidik két testvérével: a tudomdnyos lélektannal
és a lelektani intuicidval, amelyeket a3 életben hasznalunk.” N Vilis Buddin is a 1élektan anyagat,
els6sorban Freud pszichoanalizisét hasznalja fel, hogy elmondjon valamit az emberrél, az emberi
lélekrol. Kémives Kristof és Greiner Imre éjszakai talalkozasa attdl nyer értelmet, hogy azt
megel6zi Kémives és Greiner elééletének részletes abrazolasa. Ahhoz, hogy jobban atlassuk e két
szereplé cselekedeteit, lelkének rezduléseit, vilaganak diszleteit, szitkséges megismerniink
el6életitket. Azok az igazsagok és megallapitasok, melyek ,,izenni” akarnak valamit olvasojuknak,
csakis igy érthet6ek meg igazan.

Kémives Kristof egy felvidéki kisnemesi hivatalnok csalad gyermekeként sziletik a
szazadfordulon. A csaladban a biréi status apardl fidra szallé mesterség. Olyan hagyomany, mely
nem valasztas kérdése, hanem eleve elrendelés utjan megszabott életpalya. Kristof ilyenforman
belesziiletik egy tarsadalmi osztalyba, s ez a belesziiletés predesztinalja is 6t. Mar neve is a benne
szunnyado potencialt és elvarast testesiti meg, hiszen apai nagyapja nevét 6rokli, aki tablabird
volt. Kristéf az apa masodik hazassagabodl sziiletik elsé gyermekként. Kémives Gabornak ez a

masodik hazassaga olyan szégyennel és szabalytalansaggal ¢ér véget, mely egy életre
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megnyomoritja. A gyerekek iranti ,,s3dfukar, pogany és mértéktarts keménysézével”” elidegenits hatast
fejt ki. A szinetekkor meg csaladi tinnepekre hazaérkezé gyerekek nem talalnak otthonra a
szigoru és megkozelithetetlen apa mellett. Kémives Gabor elfojtja élete kudarcat, nem engedi
felszinre, mintegy az éjszaka sotétjében hagyja. , Kevesen tudtik, hogy ez a bdlvanyszeriien folényes,
minden emberi indulat folott s3envteleniil tronold, kimért szavii és nagyvilagiasan megkozelithetetlen modori ember
beliilrdl egy évtizede roncs midr, a biditt betegnél is nyomorultabl és szerencsétlenebb: csupa kétely és seb,
emberfeletti erdvel leplezett keétségbeesés. Az apa belsd dsszeomlisdt Kristdf is késon, felnott kordban ismerte csak
me(g' 23150

Mindebbdl a kornyezetbdl Kristof otthonra lel abban a papi intézetben, ahol nevelkedik.
Mintegy apa-potlékot talal Norbert paterben, aki felkarolja 6t, és kinal szamara egy masik
wcsaladot”. ,,Norbert pater azt adta neki, amit a legtibbszor ag anya sem tud adni, a csaldd sem, a testvérek
sem: a neveld-seni ésrevétlen mozdulataival emberi kizisség partfogdsa ald helyexte.””’ A pap lelke
megfejthetetlen rejtélyt jelentett Kristof szamara, és az a harom esztends, amit az atya
kozelségében toltott, meghatarozova valt egész életére. Tanitdsa egyszer szavakbdl allt: ,,... a
kegyelem: feltételer inkdbb csak készenlét és alizat. »Mar ag is elég, ha nem védekeziink« - mondotta egyszer
Kristdfnak...”"”Am a fiatal biré nem tud hi lenni ezekhez az elvekhez, maga is felismeri, ,,.../ogy
«édekeziky, hogy egy hang a siiket sitétben, valahol, mdst parancsol...”"”’

Elete szigora szabalyozottsagban telik, mintha a kiilsé vilagban létrehozott fegyelem,
Ossze tudna tartani a belvilag szerkezetét is. De mint megtudjuk, a lélek mélyén, a sotét és
bevilagitatlan terilleteken akaratatdl fuggetlentl éledeznek az elfojtott tartalmak, s szorongassal
fenyegetik. Ez a lazadasa a léleknek testi szinten is megmutatkozik, hiszen az utébbi id6kben
eltestesedett bird aggalyosan konstatalja lelke fellazulasat. ... s dltaliban az volt a véleménye, hogy aki a
test kényelméneke és igényeinek trilsagosan enged, lélekben is meglazul, szellemileg is elfeivéredik. (...) de néhdny
éve elbatalmasodott szervezetében e a bomlis, e3 a lazasdg. ..”"”*Vagyis a 1élek mélyén lapul6 szorongasok
teret kovetelnek maguknak a nappal életében is, felszinre kivannak keriilni. Elete egyfajta
erbltetett menetben halad elére, s 6nmagan elmélkedve probal ennek a sietségnek az okara
rajonni. ,,Néha, homdlyos és nyugtalan pillanatokban, agt gondolta, talin a haldl; valamilyen mély, titkolt,
bizonyosan nem »erkilesos«  haldlvagy vagy haldlfelelemr — 5 egy ideje néha mdir agt hitte, a kettd
ngyanaz.”Ismeretlen eredetii szédilések tornek ra, melyeket megalazénak él meg, hiszen nem

illenek szerepéhez. ,,Kdmives nem hitt lekiizdbetetlen kénysgerekben. Az élet Rotelesség, melyneke eleget kell
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tenni;””’O maga kotelességét abban latja, hogy a széthullé tarsadalmi rendben a helyén tudjon
maradni. Szamara a kozéposztaly egy nagy csalad, amelyhez tartozik, amelynek vilagaban otthon
érzi magat. Egész eddigi életét ennek a tarsadalmi osztalynak az értékrendszere szerint élte, s
amikor szembesil egy 0j korszak ziilleszté térhoditasaval, ugy érzi, neki a megtarté eré oldalan
van a helye. A kozéposztaly szamara az identitds szerves részét képezi, élete, mindaz, amit
o6nmaga szerepének érez, csakis ebbe az értékrendbe agyazva nyeri el értelmét. Figyelve a vilagot,
érzi a bomlas szelét, méghozza mint valoperes bird, els6sorban a csalad széthullasan tudja
leginkabb lemérni a civilizacié pusztulasat. , Kdwives nem sokat tartott errdl a civilizdciordl. .. (...) Az ¢
dolga volt, a bird dolga, hogy a civilizicid fegyelmezése ellen lizads Gs3tinoket kordiban tartsa...” 'S oly
annyira ezt érzi kotelességének, hogy onmagat sem kimélve fojtja el azokat a jeleket, amelyek a
bomlas jeleit mutatjak. ,, Tobbrdl, az egészrol volt 530, ag egész civilizdciordl, egy tarsadalom békéjérdl, a
Jformafkrdl, a megtartd és életet add formdk erejérdl, melyeket titokzatos és gyaniis kezek szaggattak, pisgkitottak
— & mindenesetre résen les3, a maga posztjan!””

Az els6 vilaghdboru, majd az azt kévetS forradalom a tarsadalomra is Oriasi terhet rott.
Ahogy Gerd Andrds irja Magyar polgdrosodds cimG konyvében: ,,.A Karolyi-forradalom a s3abadsdg és
tulajdon egységét felélesztve a polgarosodast minden addigindl timegesebbé akarta tenni.””’Kémives Gabor, az
apa is belehalt a vilaghabord utani allapotok szemlélésébe. Az orszdg feldaraboldsa, a kommunista
kizydték megadtik a kegyelemdifést a roncsolt léleknek. (...)Tudta, hogy 6, az apa, személy szerint s a tibbiek,
az apik nagy nemzedéke, megbuktak.” Az atalakulé viligrendben feloldédni latszik minden olyan
érték, mely Kémivesnek, s az altala képviselt polgari osztalynak teremtd erével birt. Az élet, éppen
ez Cvekben, 1ij formdkat kereset... Az emberek lelkébil liva omlitt, fiist és szurok; felocsidtak a haldlfélelembil s
tébolyodott éhséggel vetették magnkat a péng untan, az elsd években minden a péng volt, a szamdrfiiles és gyiritt
papirpéng; a pénz uralkodott a kozigyekben, a csalidon, ag érzéseken, a gondolatokon — mdsképpen mint
azelott, nem volt cél t5bbé, sem értékmeérd, egyszerden biditdszer volt, s ag emberek, mint a morfinistak, nem érték
be a fokozott adagokkal, hazudiak, csaltak, szemiiket forgattik, gyilkoltak, ag agyakban csillagdszati

»161

kidképek  rémlettefe. . . Ezek az apokaliptikus évekgyokeres valtozast idéztek el6 az
emberilélekben is, igy a hazassag és a csalad intézményét sem hagytak érintetleniil. Ez az, amit
Koémives is érzékel. , A hdzassdg szentség, kiilinds kegyelem, Isten szandéka; ag ember fogadja el, mint

mindent, ami Istentd] jon, s avatatlan kezekkel ne nyiljon hogza. A hdazassag sydamdra nem volt «tokéletes» vagy
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wtokéletlen intézmeény, a hazgassdg volt ag erkilesi forma, amely isteni keretet adott a kiilinnemi emberek
egyiittélésének, a csalddnak.””

Feleségével, Hertaval kilenc évvel ezel6tt ismerkedtek meg. Talalkozasuk mindkettejikben
kilonos emlékként maradt meg. Kémives tobbszor is szégyenérzethez hasonlitja akkori lelki
allapotat, s hogy meglatva Hertat, menckiilésvagy ontotte el. ... de agtan megmagyardzta feleségének,
hagy igy csak a «végzety eléit hokal meg ag ember, a masik ember eltt, akité] nem tnd menekiilni.”’”KésSbb
aztan szoba elegyedtek, és akkor Kristof ugy nyilt meg Hertanak, ,,... abogy dajkdjaval beszél a
germek, teljesen és maradéktalanul.””* Az elsé perctSl agy beszéltek egymassal, ... mint akik régrol
smerik egymdst, mint a hazastarsak. (...) Kristdf néha karon fogta Hertdt jdards kigben, oly egyszervien és
termésgetesen, minden »serelmes« sandék nélkiil, abogy rég ldtott rokondt fogia karon azg ember; igy jirtak fel és
ald.””

Kristof egész életére donté befolyassal bir a valahova tartozas vagyanak érzése, csaladba
agyazodasanak ohaja. Sajat csonka csaladja implikalja, hogy késébb tugy keressen minden
kozosségben helyet maganak, ahogy egy csaladtol és igazi szeretettél megfosztott ember teszi.
Csaladjanak érzi tarsadalmi osztalyat, a birak zart univerzumaba is olyan otthonossaggal
illeszkedik bele, mintha csakugyan oda sziiletett volna. Feleség az id6sebb né érettségével all
Krist6f mellett, kapcsolatuk nem a szerelmi szenvedély égisze alatt sztletik, hanem sokkal inkabb
az otthonra talalas vagya hatja at 6ket. ,,Herta elsd pillanattol 1igy bint vele, mint aki iddsebb, mint aki tud
valamit, s dvatos, neveld munkaval adhatja csak dt tuddsdt a kivdlasztott tarsnak.” s zenvedélyteleniil vették
tudomdsul egymas testét, de szenvedélyesen s3dltak egymisho, nyngtalanul, egyre kivincsiabban.””

Hertaban épp ugy ,,é1” valami Gsztonos életszeretet, ahogy Norbert paterben. ,Herta
masképp tudott oriilni egy virdgnak — egyetlenegy szdl virdgnak —, mdsképp tudott kézbe venni egy tirgyat,
mindenhez, amit a nap adott, alizatos orommel kiZeledett, a pillanat jinnepléséneke készsége dradt beldle — abogy
oda tudott dllani a napsiittte ablakhoz, abogy zenét hallgatott, abogy jinnepelt egy-egy testi joérzést, egy étekfogist
ag asxtalndl, vagy ag esd lesti érintését, mindex Fkiilondsen «s3erényebby wvolt, tapintatosabb s amellett
kizvetlenebb, ontudatosabb, mint ahogy Kristdf eddig az élet érzékelésének modordt megismerte.””

Norbert paterrdl igy gondolkodik: ,,.A4 pdtert soha nem »érette meg« egészen: nyilvan volt valami e

lelekben, amit Kristgf nem ismert, valamilyen erd, a tulajdonsdgoknak kiilinds késglete, nem lebetett kilesni

«titkdty, ha ugyan volt egydltalin titka. Mentd] iddsebb lett Kristdf, anndl kevésbé értette Norbert pater »titkdt«:
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mosolydt, egyensitlyat s ahogy iiriigy nélkiil is tudott riilni ag élemek...”"” Ahogy Norbert paternek, ugy
Hertanak is van hite, s ez a hit atsegiti Sket az élet valsagain, és valami szelidséget varazsol
személyiségikbe. Kristof vallasosnak tartja 6onmagat, és az emberek is igy gondolkodnak rdla,
mégsem nyujt neki ez a hit megnyugvast, bels6 fesziiltségei el6l menedéket.

Megérkezve az ucsorara, ahol talalkozik feleségével és testvéreivel, tovabb folytatodik
bels6é gondolafolyama. A budai hazat szemlélve ismerGsséget talal, az ismerGs élet kellékeit. Az
embereket figyelve ismét a csalad szot emliti s az ehhez a csalidhoz £G26d6 oldhatatlan’ kételékeit.
Buda még 6riz valamit a ,,régi” életbdl, itt még tartjdk magukat a polgari rend formai. Pesten mar
az U4j id6k szele fuj, de Buda még a mult nosztalgikus hangulatdban leledzik. Egy varatlan
pillanatban rator az ifjd biréra az a gyanuds szédilés, amit6l szégyenérzés fogja el. Ilyenkor gy
érzi, mintha valami titok lappangna benne is, pedig ,,Kristdfnak nines »titkac. 7l

Kémives Kristof életének épitményét 6 maga tartja egyben oriasi eréfeszitéssel. Egész
megkomponalt élete sajat bizonytalan belsé vilagat hivatott ellensdlyozni. Eletének ez a
kettdssége nem példa nélkil vald, hiszen tudjuk az apjardl is, hogy mikézben mély sebeket 6rzott
lelkében, kifelé a sérthetetlen ember latszatat kozvetitette. Kristof is magabiztossagot sugall, és
valészintleg er6sen megbotrankoztatna kornyezetét, ha amazok tudnak réla, hogy milyen
folyamatok zajlanak benne a mélyben. O maga is tiltakozik az ismeretlen eredetii szédiilések ellen.
Illetlennek, zavarénak, megalazonak érzi. Gondosan megtervezett életében egy lazadd
alkatrésznek, amely megzavarja rezignalt nyugalmat. Freud errdl igy ir A halilisztin és az
dletisztonik. cimG mavében: ,Urkizben minduntalan megtirténik, hogy egyes Gsztinik vagy dsztinrészek
kdveteléseike és céljaike tekintetében osszeférhetetlencknek bizonyulnak azokkal a tibbi dsgtinikkel, amelyek az
én 0ss3efogo egységévé tudnak toimoriilni. Ezen egységhdl azutin azg elfojtasi folyamat (Verdringung) lebasitia
Oket, visszatartia Gket a lelki fejlodés alacsonyabb fokdn, és mindenekelitt elvdgia eldliik a kielégiilés lebetdségéneke
ZZ Z]ﬂ, 7 »l72

WAz emberrel, gondolta, negyven-itvenit éves kordig valdsagosan megtorténik az élet. Akkor mar tud
valami foghatdt, igazit; e a tudds nem biles, nem is «mélyy, nem elégit ki; de addig mar latott az ember
halottakat és éléket, ag élet csoddlatosan ismétlidik, semmi sem torténik 7gy, ahogy varuk, semmi nem olyan
meglepd. lgazi meglepetés, gondolta, egy van csak az életben: mikor felfedezziik, hogy mi magunk is, s3emély
szerint, halandék vagyunk. Ext a felfedexést Kristdf harmincnyole éves kordra megérte mar.” '’Mind Kémives,
mind Greiner, akar a S7rdly anonim férfihése, vagy Lajos, a Déli szé/ névtelen hésérél nem is

beszélve, mindannyian a negyvenes-Otvenes éveikben jarnak, és életiik valsagat valahogy az idé6 is
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magaban hordozza. Nem véletlen, hogy ezek a férfiak valsagszituaciot élnek meg. Marai a Fiives
kiomyvben igy ir errSl: |, Marcus Aurelins mondja, hogy negyvenéves kordra egy férfi, akiben vilagit egy s3ikrdja
az Ertelemnek, mindent megélt és mindent tud, ami elitte tortént az iddben ag emberekkel, s ami utina kovetkezd
iddkben torténhet még. A részletek lebetnek viltozatosak és eltérdek, de ag alapélmény — minden emberi élet
kizos alapélmeénye — negyven év alatt csakugyan megtirténik minden emberrel. Megélte a szenvedélyeket,
tapastalta a természeti tirvények dllanddsdgat, és teljes bizonyossdggal tudja, hogy halands.”™

Ezek a krizisek a torténelmi korral egybeolvadva adjak ki sajatos jelentésiket. A
regényeket nem lehet elvalasztani az id6t6l. Egyszerre kotve vannak hozza, s ugyanakkor az {réi
szandék szerint olykor kiemelve annak kontextusabol. A 1Vilis Buddin-ban mindig pontosan lehet
tudni, hogy mi mikor tortént, mennyi idések a szerepl6k, midta élnek egyiitt, meddig jartak
jegyben stb. Vagyis a tények elmondanak valamit, de a lényegeset nem képesek kifejezni. Ahogy
Greiner is fogalmaz: , Valamikor megtortént, de mikor? Ki tudja lefényképezni, megrigziteni, kitapintani a
pillanatot, mikor két ember kizitt eltirik valami?™”

A vilaghabort valésaga szinte tapinthaté a levegében, az emberek konnyed hangon
tarsalognak réla az ucsoran, nem érezvén valddi sulyat. A haborua gy szokik be a vilagba, ahogy a
lazadas az emberi lélekbe. Valahol egyszer csak elromlik valami, és a vilag kényes egyensulya
felborul. Ahogy a testben egyszer csak nem illeszkedik tobbé a rész az egészhez, tgy a vilagban is
telborulnak az aranyok. ,,1alahol messze, messze a lithatd esemeények elott kezdidik a habordis; természetesen
azg emberek lelkében kezdidik, s mire hadszintér lesz beldle, halottakkal és dgyiikkal, fiistilgd hdazromokkal,
addig az emberek lélekben mir belenyngodtak.””® A Sirdly hivatalnoka is ugyanazon gondolatokon
mereng a haboraval kapcsolatban. Hol kezdédik az elromlas? A haboru iszonyata, ahogy felégeti
az élet tartozékait, hogyan valik valosagea? |8 valahol, még sokkal messzebb, a torténelen magott, az egyén
érthetetlen sorsaval...””

Greiner Imre egy masik vilagbdl indul utjara, hogy majdan egy budai lakdsban régi
osztalytarsa el6tt tegyen tanuvallomast félresikertlt életérdl. Egy szegény vidéki parasztcsaladba
sziletik, ahol a tagok egymas iranti gyalolete sebzi fel lelkét, és predesztinalja csakigy egy
meghatarozott iranyba, ahogy Kémivest a maga sériilése. Az apa elhagyta a csaladot, a tanittatas
koltségét édesanyja batyja vallalta, aki viszont olthatatlan gyGl6letet érez testvére irant. Ez a
gyulolet kihat a fiatalember egész életére. A szegénységben és nélkiilozésben eltoltott gyerekkor
kisérti feln6tt életében is. Hiaba kiizdi fel magat a kozéposztaly jomédu tagjai kozé, belil

megmarad szegénynek, akit zavar és feszélyez a cseléd jelenléte, mert 6rokosen arra emlékezteti,
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hogy a sajat édesanyja is cselédsorban élte le életét. Anna szavak nélkul is megérti ezt a belsé
ellentmondast. Tapintataval kortloleli, nem kérdezi csaladja feldl, enged szeszélyeinek, s6t 6 maga
is kedvét keresi.

A halaloszton sajatosan illeszkedik mindkét fél elbeszélésébe. Kémives is és Greiner is
Osszemossa a halalvagy és halalfélelem terminolégiajat, Freud elméletét kovetve, mely szerint
vannak olyan vagyak a tudat alatt, melyeket a tudatos én feloldhatatlannak tart 6nmagaban,
ilyenképpen ami az egyik lelki sav szamara élvezetet nyujt, az egy masik sikon szenvedésként
hathat. Ahogy Freud itja A haliliszton és az életosztinok cimG munkajaban ... a /Klekben erds
hajlanddsag él az, dromely kovetésére, mellyel azonban bizonyos mds erdk vagy kiriilmények szallnak szembe, 7gy,
hagy a végkimenetel nem felel meg mindig a3 orimre valé hajlanddsagnak.””

Greiner ezt {gy fogalmazza meg: ,,Néha csaknem kivancsi vagyok. S egészen mélyen, minden
szandékunk aljan, néba agt hisgem, minden cselekedetiink aljan él és hat ex a kivincsisdg, e3 a vdgy, a
megsemmisiilés vagya. .. O, ez nagyon erds. Erdsebb, mint a ké. Erdsebb, mint a szeretet. Bz a legerdsebb, ez a
vagy. De errdl nem szabad beszélni, tudom.””

Greiner nem hisz tobbé hivatasaban, mert nem hisz tobbé abban, hogy lehet az
embereken segiteni. (Emlékezziink a Dé/i 53¢/ Magdolna névérére, aki szintén azt mondja, hogy
semmi nem olyan nehéz, mint segiteni.) Greiner tovabb megy, és kimondja, hogy 6 csak enyhiteni
tud a tudomany eszkozeivel egy lélek szenvedésén, de hogy a végsé csataban, 6nmagaval vald
szembenézésével egyedil kell minden embernek megkiizdenie. Ezt anyja sorsa is alatimasztja, aki
— miutan fia jémodu orvosként praktizal, és segiteni akar neki kijutni a nyomorbdl — visszautasitja
egy jobb élet lehetéségét. S hogy az emberi lélekben ez a kett6zottség milyen mélyen leiilepedhet,
arra ismét Freud elmélete ad magyarazatot. Az ember tudat alatti énje és felettes énje nem mindig
ugyanazt akarja, érdekeik sokszor gyokeres ellentétben allnak egymassal.

Kérem, e a legnagyobb titok. Ahagy egy ember elromlik. Egyediil marad.””* Bzt mondja Timar is
a Bébi vagy az, elsd szerelemben. Greiner ezt igy fogalmazza meg: ,,Sokkal késibb, mikor madr csak nép- és
cimtar sgerint voltam orvos, de lélekben feladtam et a mesterséget, mikor mar csak négtem és hallgattam a
betegeket, adtam nekik mindazt, amit vartak tolem, enyhitettem s3ornldsaikat vagy biditottam fdjdalmaikat, de
tudtam, hogy agt, amitdl betegek, semmiféle kutatotiivel nem tudom megkizeliteni. .. azt az érinthetetlent, ahol
ey lélek bezdrkdzik, amolyan sgentek szentje ex... ahol egyediil van sorsdval, a jellemnek ag a sotétkamrdja,

ahovd idegen nem nyithat be soba... hogy e is van. .. mikor ext megtudtam, értettem anyim vonakodasdtis.”"*!
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Az emberben Osszefutd vagyak és 6sztondk olyan titokzatos eréteret alkotnak, mely a
racié eszkozével megragadhatatlan. , New lebet segiteni senkin, mert ag emberek »érdeke« valami mis is,
mint ami jo és értelmes. Taldn kell nekik a fajdalom. Talin kell nekik az, ani, minden jel szerint, «érdekiikr»
ellen vald. Nincs bonyolultabb titok mint egy ember »érdeke...”""

Kémives is valami hasonléra jut tulajdon higan elmélkedve. Figyeli 6t az ucsoran, és csak
azt ismételgeti, mennyire idegen is a szamara. De azt pontosan érzékeli, hogy ez a lélek mar
bezarult. Feloldodott ellenallisa a szerepek soraban, melyeket a tirsadalom elvar tdle.
Kényszeredett ,,6rok” mosolya, tarsalkodasanak rutinszerd paneljei megdébbentik Kristofot is.
WA kék szemek diresek, mosolygok. Kristdf most minden idegével érzi, hogy e a lélek begdarkdzott...”" "Bz az
Osszezarulas pont annak az ellentétje, mint amirél Norbert pater is beszélt. Kristéfot egy ropke
pillanatra 6szintén érdekli, hogy , Mikor csukidik be egy lélek? (...)Mi hidnyzik? Szeretném megtudni,
mire gondol Emma?”"* Am a titkat mindenki j6l 6rzi, ahogy az az Esgter hagyatékaban is all.

Greiner és Anna viszonya is sajatosan épil fel és alakul a késébbiekben. Azt mar tudjuk,
hogy Greiner szegény parasztcsaladbol kizdotte fel magat a kdzéposztaly jomodu polgarai kézé.
Anna sem volt gazdag, azonban élete mégsem nélkiilozésben telt, mint férjéé. Bar szegény
csaladbdl szarmazott 6 is, de az apa koltekezésének és talkapasainak kovetkeztében errdl a lany
mit sem sejtett. Greiner életének Anna iranti szerelme ad értelmet. ,,... minden sgerelem djjasziiletés,
de az enyém egészen ordendrén az volt.”"”

Anna kortl forgd vilagaban elhalvanyulnak a mult arnyai. A rémes gyermekkor, az 6rok
kisebbségérzés, melyet belil érez, feloldoédik Anna személyében. Mintha egy hosszu rémalombol
ébredne, egyszerre értelme van mindennek, mert minden mogott ott vilagit Anna alakja.

Am egy napon elfarad abban az Grilt heviletben, amivel Annanak él. Az az er6, mely
benne ég Anna személye altal, kérlelhetetlenil kévetel is minden a masiktol cserébe. ,,New érem be
azg erdtlen, sginleges beleegyezéssel, hidito hadjaratra indultam — s csakugyan, ag egyes ember életében olyasféle
villalkozds e, mint a népek torténelmében a hdaborik —, nemesak a sakmdny kell, hanem igazi beleegyezés,
foltétlen odaadds, mindent akarok, nemcsak egy Fazgekas Anna nevii nd langyos-jéindulatii kegyét, hanem idotol
elmaszatolt emlékeit, minden gondolatdt, tudni akarom gyermekkora titkait, elsé vagyainak tartalmat, ismerni
akarom testét és lelket, idegsejtieineke oss3etételét, oriilik, hogy orvos vagyok, mintha igy tibbet tudnék rola, oriilik
anatimiai ismereteimnek, nemcsakegy néyést sxeretek, egy hangot, a kéy egy mogdulatdt, hanem ag egésy
csoddlatos szerkezetet, s3ivét és tiidejét, ismerem a bive amyagdt...”"" Am végil 6 is kényszeriil beismerni,

hogy marad valami a masikban, amit sehogy sem tud kiftirkészni. ,Még nem tudom, hogy marad
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valami a felolvadt anyagban, ami sajdtosan magantulajdon, egy ember legigazibb, egyetlen magantulajdona, amit
semmiféle sgenvedély, kiilsd erd nem tud feloldani, ami nem dijul és nem os3todik, drt és onmagdaban egységes
valami.”"”’

Greiner szerelme olyan heves, és rohamszerd, akar egy habord. Mintha csak Anna
meghoditasa is egyfajta bizonyitékként szolgalna. Mintha azt folytatna, amit mélyrél induld
életében megkezdett. Rohanni elére, kijutni a nyomorbdl, meghdditani mindent, amit csak

emberileg lehetséges. ,, Becsvdgyam valamilyen serelmi histett.””*

— mondja. ,, VValami drad beldlem, amivel
pdrtokat lehetne szervegni, tomegeket csoportositani, igen, amivel kényszeriteni lebet egy embert, hogy engedjen
kizel magihog, s3oritson helyet életében — talin ez a legtibb. .. Anna nem tud kitérni eldlem.””De a masik
lélek ellenall a tékéletes behddolasnak.

A férfi kezdetben ugy gondolja, hogy szeretni valakit, annyi, mint teljesen megismerni.
Am a tokéletes megismerés lehetetlen. Egyrészt azért, mert azt a részt, ahol az ember leginkabb
o6nmaga, annyira sajatjaként éli at, hogy réla gondolkodni szinte lehetetlen, igy atadni sem
lehetséges egészen. (Nem tudok nem én lenni, mikézben 6nmagamrél gondolkodom.) Masrészt a
1élek aljan elfojtott indulatok és 6sztondk a felettes én szamara nem ismeretesek. Ezért kell, hogy
mindig maradjon valami kiismerhetetlen a masik emberben. S hogy ez a belsé vilag, melyet
mindenki elsé kézbdl ismer, hiszen ez a sajat valosaga, kiad egy masik, belsé univerzumot. Van
egy kilvilag és van egy belvilag. ,,... wert két vildg van, ag ismert térfogatokon tiil, amelyben éliink; s ebben
a mdsik vildgban talin valdsigosabban éliink, mint térben és iddben. .. most mdr tudom, van egy mdsik térfogat,
amely csak a miénk, minden emberé kiilon. ..”"”

Végiil maga is felismeri, hogy a megismerés kognitfv utjan nem fiirkészhetd ki a szerelem
¢és szeretet torvénye. Nem lehet megtudni és tokéletesen megérteni a masikat. Ahhoz, hogy
valéban atéljink valaki mast, 6nmagunkat kell belevinntink a folyamatba, méghozza egész
\ényiinkkel. ,,Még mindig nem tudom ugyan, mi az, szeretni. .. de lehet-e tudni ext? Fs mindek tudni? Semmi
kize ag értelembes. V aldsiniileg tobb a s3eretet, mint a megismerés. Megismerni, az nagyon kevés.”””’

Egy napon azonban torténik valami. A férfi egyszer csak eltavolodik életétSl, mintegy
madartavlatbdl tekint ra, és ez a tavolsag olyan idegenséggel tintetni fel sorsat, hogy az felkavarja
lelke legmélyébol. ,, Abban a pillanathan ezt gondolom: mindennek nincs semmi értelme. Koriilnézek. Minden
olyan ismerds, minden olyan tikéletesen a helyén van, térben és iddben, ez ag én lakdsom, nevem ag ajton, cimen a

telefonkonyvben, exek ag én bitoraim, ott benn a sgobdban piben ag én Anndm... csak éppen, mindennek,

egyiitt, nines semmi értelme. (...) Mi értelme lebet mindennek? Nem is ag a célja, hogy valamilyen értelme legyen.
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Ez a valdsdg, igen...”"Ez az érzés pani félelemmel tolti el, mert a formak kiiiresedésében van
valami destruktiv. Egyszerre csak meglat valamit az életbdl, mely valahogy a valdsag is, de
mégsem egészen az. ... igy talin élni sem lebet.”"”— mondja. ,,... de most, vagy egy pillanattal elébb, vagy
taldn madr nagyon régen tortént valami s csak most jutott el hoxzdm, az értelem és az érzékelés vilagiirében, ahogy
elpusztnlt csillagok fénye a tragédia utan jut csak el hoxzdnk, ebben a mdsik vildagirben — s et a »mdsik«
vilagiirt, a «valdsdgos»-at, most kisebbnek, elhatdaroltabbnak érzem, mint a magamet, azt a homdlyosat és
végtelent...”""Tlyen megmagyarazhatatlanul kezdédik valaminek a széthulldsa. Aztdin még négy évig
¢élnek egytitt Annaval.

Az a tény, hogy mindennek Anna ad értelmet egy tagabb kontextusban azt jelenti, hogy az
életnek kell valamiféle értelmet adni. A teljes nihilben nem lehet élni, azt senki nem képes
elviselni. Az ember ugy kapaszkodik bele valakibe vagy valamibe, ahogy a hajotorétt egy darab
uszadék faba. ,,.Az ember nem veszi észre. Nem akartya, nem merészeli ésgrevenni, hogy életének egy napon nines
tobbé tartalma, értelme. .. A legnagyobbak sem birtk. (...) Hova menekiiljek? Az »életa-be? Mi az? Valami
s3inbazféle, cicomdzott nékkel, réxtanyéros csirimpiléssel és idomitott fékakkal?”” Anna mindent jelentett,
és ahogy megszinik az az 6rilt égés iranta, felrobban a belsé vilagban valami. Ezt az iszonyatot
elviselnie egy léleknek csaknem lehetetlen. Az ember mindent megtesz, hogy életépitménye soha
ne omoljon Gssze, de az életnek nemcsak emberi értelme van, ahogy Ili, a S7rily egyik szereplGje
mondja. igy hiaba minden szandék, hogy amit felépitiink, 6rokké alljon, mert van valami a
vilagba, az egyes ember lelkében, amit nem lehet megmagyarazni, és az a valami azt is akarja, ami
az embernek nem érdeke. Timar ezt igy magyarazza Gasparnak a Bébi vagy ag elsd szerelemben:
Benniink van valami fertizé. Nem a gége, nem a kétely: a maginy a fertizd. Ok védekeznek ellene, a szépek,
az egészségesek, a maguk midja szerint.”*Ugyanis ez a vilag annyira belsé, annyira egyes, hogy oda
senki nem kisérheti el a masikat. Az embernek tehit az a legmélyebl sziikséglete, hogy legyizze
elkiiloniiltségét, hagy kiszabaduljon maginya birtinébél.”” - itja Erich FrommA szeretet mivészete cimi
kotetében. E felé torekszik valamennyi Marai-hés. Kémivesszédilését éppugy az adja, hogy hivja
az a masik valésag, melyben a formaknak és elemeknek egy szamara idegen konstrukcidja all
Ossze, melyekben 6 elveszitheti identitisat. Abban a masik vilagban talin nem azt érzi legtébb
feladatanak, hogy mentsen és 6rizzen, hogy mindenképpen a posztjan maradjon.

Az, ami Greiner és Anna koézé férkézik, egy régi titok, amire Anna sem emlékezik. A férfi

észreveszi, hogy a né érzéketlen. Majd elmondja, hogy milyen gyakran ez taldlhaté egy-egy
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elromlott hazassag aljan. Frigidnek nevezi 6t, és azt mondja, hogy ,,... a frigiditds jorésgt tarsadalmi
kovetkezmeny. Oka lehet nevelés, milid, félelens, mindaz, ami dra a civilizdcionak. (...)Szeretném meggyogyitani
Anndt. Most mar § is tudja. VVan kigtiink valami, ami nem engeds, hogy egészen velem legyen. A test engedelmes,
a lélek késgséges. De ag utolso titkot, azt a magintulajdont, nem adja ide.””” Anna tartézkodasanak
mélyén is lappang valami, vagyis sokkal inkabb valaki, méghozza Kémives Kristof alakja. Sok
évvel ezel6tt talalkoztak egymassal, de az, ami egyikik szamara mindent jelentett, az a masiknak,
ugy tlnik, csak keveset. Greiner Anna elbeszélésébdl pontosan tudja, hogy hol és mikor
talalkoztak Kristoffal elészor. Annaban végbement valami, ami viszont nem ugyanuigy zajlott le
Koémivesben. A régi talalkozas egyikiik szamara igéretnek tint, de a masiknak csupan egy
kellemes kozjatéknak. Ahogy Greiner is mondja, errél nem tehet senki.

Anna éngyilkossagot kovet el. Erdekes Gsszevetése lehet az 6 torténete Tliével, a Siraly
ongyilkos szereplééjével. Mindketten megmérgezik magukat. Egyikiik kéksavat vesz be, masik
pedig altatot. Mindketten reménytelentl szeretnek valakit, és a beteljestiletlen szerelem levalasztja
Oket az élet aramardl. Ahogy 1li apja fogalmaz: ,,Egy embert meg lehet dlni méreg és gyilok nélkiil, igen,
szavak nélkiil, egys3erii magatartdssal lebet dlni...""”" Persze ez utébbi esetben Kémives felel6sségének
mértéke vitathatd. A lényeg azonban az, hogy miért és hogyan torténik az, hogy valakinek a lelke
beleborzong egy talalkozasba, és tgy érzi, hogy a végzet iranyitotta hozza a masikat, de a masik fél
ekozben keveset vagy alig érez valamit a talalkozas soran?

Greiner végul csak arra kivancsi, hogy mekkorat tud a 1élek tévedni (ha ugyan tévedésnek
nevezziik ezt). Frdekli, hogy Kémives rendezett élete alatt, vajon kiizd-e bizonyos démonokkal.
Almodott-c a férfi Annaval? Ez nagyon fontos kérdés. Mert, ha igen, akkor Anna valamit
megsejtett, valamilyen titokzatos médon mégis kapcsolédott ehhez a férfihoz. Ha nem, akkor az
azért szornyl, mert értelmetlenné teszi az egész szerelem érzését, életének tragédiajat. Kémives
tartja személyisége védobastyait. Greiner meg is mondja: ,,«New birod... Igen, értem, nehéy lebet. ..
Hiszen akkor, ngye, mindaz, amit itt épitettél s ami itt alsgik és nyugsgik Roviilitted, félreértés csak. Egy neme a
Jelreértésnek. .. Hat feleljy’™” Am van egy pillanat, amikor szint kell végre neki is vallania. Fss ekkor
bevallja, hogy 6 is almodott Annaval az évek soran. Ha emlékeziink az indulasra, amikor
hivatalaban el6szor pillantja meg a valoperes aktan ezt a két nevet, nem tudja felidézni még Anna
arcat sem. Visszaemlékezik régi talalkozasukra, és eszébe 6tlik, hogy Annaval valé bacsiazaskor a
lany ugy tint, mondani akar neki valamit. Aztan masnap 6 Ausztridba utazik, ahol megismerkedik

feleségével.
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wTudod, ezen az északan elmondta, hogy 15z év elott talilkozott veled, s ez a taldlkozdis 7gy hatott,
mintha megnyilna az, ég és a fold; «az» a valami volt; waz« a taldlkozds. ... Az ilyesmi parancss3ora emlékeztet.
(-..) Az ilyen talilkozds egyszer torténik az élethen. De aztan az élet, tndod. .. s a mdsik ember. .. nébha odébb

megy. Nem lehet megmagyarazni.””"

— mondja Greiner. Arra a kérdésre, hogy szokott-e Annara
gondolni, mikézben mas wvalakivel van egyiitt, Kémives ezt valaszolja: ,«Erre nem akarok
felelni»’*”. Ami mar 6nmagiban is vélasz. Bz utin elmegy Greiner, Krist6f pedig magira marad
otthonaban.

Hogy Kristo6fra mindez milyen hatast gyakorolt, az csak talalgatni tudjuk. Szerepe, melyre
egész életével készilt, talan mar tdl merevvé valt ahhoz, hogy igazi valtozas torténhessen benne.
Ahogy 6 maga fogalmaz higaval kapcsolatban, bezarult a lelke. Eppugy fogja szerepének, ahogy
azok az emberek, akiket 6 figyel meg szakérté szemekkel. Greiner tavozasa utin muszij
megnéznie tulajdon szemeivel élete szerepl6it, mert latvanyuk tudja csak meggy6zni 6t arrdl, hogy
mindaz, amiért egész eddigi életében élt, nem volt tévedés. Ahogy ismét megvirrad, Kristof
visszatér szerepébe, melybdl az éjszaka szinvallasa és arnyai egy rovid idére kitaszitottak.

A regény ugyanazon problematika mezsgyéjén helyezkedik el, mint valamennyi altalunk
vizsgalt Marai-regény. A finom lélektani abrazolas betekintést nydjt a lélek mélyén lezajld
folyamatok tekintélyes részébe, ugyanakkor nem feledi el levonni a végsé konklaziot: a teljes
igazsag elmondhatatlan és megfejthetetlen. Az emberi lélek sajatos felépitése, egyéni
Osztonrendszere bonyolult kapcsolatok szovevényes labirintusat hozza létre. Az ember nem csak
azt akarja, amihez érdeke fizd6dik. Létezik egy masfajta értelme is az életnek, s ebben a masfajta
értelemben a fajdalomnak is helye van. Az élet aljan lappangé vagyak a tudat szamara gyakran
feloldhatatlanok és felfoghatatlanok. Az ember éli életét, és egyszer csak ra kell jonnie, hogy van
valami a lelkében, amit oly mélyre temetett, hogy maga is megfeledkezett 1étezésérél. De a sors
gondoskodik arrél, hogy a sotétben tarolt dolgok a felszinre keriljenek.

A Vilas Budan komplex regény, ahogy a bevezetében irtuk, sokféle szempontbdl
vizsgalhat6. Mi els6sorban a személy- és karakterproblematika fel6l kozelitettik meg. A benne
felvazolt kapcsolati minta arra is megprobal valaszt talalni, hogy vajon van-e igazi az életben?
Csakugyan egy van-e bel6le mindenki szamara? Anna ugy érezte, hogy szamara Kristof az igazi.
Krist6f vajon miért nem érezte ugyanigy? Vagy esetleg igy érezte, de a kotelesség elébbre valo
volt a személyes vagyaknal? Vagy félénksége, melyet a nSkkel szemben taplalt, akadalyozta meg
abban, hogy tébbet akarjon Annatél? Miféle kapcesolat fzi Hertahoz? Az olvasé egyfajta sorstari-
bajtarsi kapcsolatot érzékel kozottiik, melyben a szenvedélynek nincs szerepe. Kristof kialakitotta

azt az életet, amit vartak téle. Akkor miért nem boldog benne? Greiner Imrének miért kellett
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minden Annatél? Taldn, ha beéri azzal, amit a né kinalni tud neki, sosem dertl fény az igazsagra.
Miért hal meg Anna? Miért nem menti meg életét férje? Ezek olyan kérdések, melyre az olvaso is
csak talalgatva adhat valaszt. Mint ahogy Greiner doktor is mondja, sziikségszerd, hogy maradjon

valami titok az emberben.
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Osszegzés

Marai szamara az egyik legérdekesebb titok maga a személyiség volt. Talan nem talzas azt
mondani, hogy valamennyi regényének kozéppontjdban az emberi jellem all. Alapvetéen
racionalista gondolkodo volt, am bizonyos kérdések tekintetében nyitottan hagyta a valasz mas
természetd lehet&ségét is. Amikor az emberi életen elmélkedett, szitkségszertien oda jutott, hogy a
végs6 kovetkeztetést nem lehet felfedezni, mert annak titkat mindenki magaban 6rzi.

Valamennyi altalunk vizsgalt regénye krizisregény. A kilvilag csak annyiban érdekes,
amennyiben alatamasztja a belvilag eseményeit. Ortega ezt igy irja Gondolatok a regényrdl cimia
mavében: A kiilsi események csupan bizonyos lélektani problémik. kifejtését szolgdljak.”*"Vagyis a
torténetek kozéppontjaban maga az ember 4ll, a személyiség minden kiftirkészhetetlenségével. Az
ir6 nem vallalkozik, nem vallalkozhat a mindentudé narrator szerepére, hiszen az élet egyik
igazsaga, hogy a vilag bennunk van igazan — ahogy az elhangzik a Dé/i szében is, tehat 1étiink
egyéni és szubjektiv.

A Sirily kézéppontjaba a személyiség kérdése helyezédik. Mi is a személyiség? Ki is az
ember? Vajon valéban annyira egyszerieck és megmasithatatlanok vagyunk, mint azt hisszik
magunkrol? A regény negyvenot éves hivatalnoka eljut odaig, hogy felismeri, van valami az
emberben, ami hasonld, de van valami mas is, ami egy drmyalat, vagyis egy aprocska eltérés, mely
mégis egyéni sajatsaggal bir. Az ismétlédés ideaja ebben a regényben van a legerételjesebben
kifejtve. Maga a cselekmény is hangsulyosan (nem csupan rejtetten) foglalkozik ezzel, hiszen a
halalbél visszatér6 1li, azaz Ainolaine felbukkandsa Gsztonzi a hivatalnokot a személyiség
ujragondolasara. Az élet ismétl6désekbdl is all. Ezt is hatarozottan allitja Marai.

Az ir6 belevon a regénybe tarsadalmi kérdéseket is, igy az eltomegesedés jelenségét is
taglalja. A polgari értékrend felbomldsa és eltlinése minden hdsének ,,szivfajdalma”. Hol
részletesebben, hol kevésbé hangsulyosan, de valamennyi altalunk vizsgalt regényben foglalkozik
a tomeg kérdésével, a vilag eluniformizalédasaval. Aggasztdan festi le az élet sematikussa valasat,
és konstatalja a személyiségben benne 1évé arnyalat lassan eltiné jelenségét. Ahogy a Sirdhban a
magyar hivatalnok, Ggy az Esgfer hagyatékdban Eszter, a Déli szében a névtelen férfi, a 1dlis
Buddinban pedig mind Koémives, mind Greiner foglalkozik ezzel a kérdéssel. Valamennyien
idegenil figyelik a tomegesedés jelenségét, az élet egyre gépiesebbé valasat, és tudatosan-
tudattalanul kiizdenek ez ellen a folyamat ellen.

A haboru valésaga is szerepet kap szinte valamennyi regényben. Leginkabb a S7rdly és a
Valas Buddin foglalkozik ezzel a kérdéssel. Ahogy a belvilag kényes egyensulya felborul, ugy

harapddzik el a kilviligban az erészak. Minden az emberrel kezdddik, ezt tObbszor is

203José ORTEGA Y GASSET, Gondolatok a regényrdl, Bp., Hataga Sip Alapitvany, 1993, 17.

52



hangsulyozzak a szereplék. Ezért olyan fontos tudnunk, hogy mi zajlik legbelil, mert csak az tud
megjelenni a kiilvilagban, ami a belvilagban mar él. Ezt probalja visszaadni Marai, amikor arrél
beszél, hogy milyen észrevétlenil kaszik be a vilagba a pusztulas, és ha mar ott van, az ember
milyen kénnyedén megbaratkozik ezekkel az abnormalis allapotokkal.

Férfi és né viszonyanak bemutatasa is meglehet6sen sajatos. Azok a kapcsolatok,
amelyeket megjelenit, nem boldog idillként vannak abrazolva. A halal valahogy mindig szervesen
kapcsolddik a szerelemhez. A Sirily torténetének hatterében ott van Ili. Az Esgzer hagyatékdban
Vilma, a Déli szélben a névtelen férfi tarsa, végul a 1dlis Budin Fazekas Annaja zarja a sort. A be
nem teljestlt sorsok tragédiaja vilagit ezekben a torténetekben, a sors furcsa szeszélye, mellyel
szemben az ember — a regényekbdl ugy tinik ki — tehetetlen. Nem iranyit mindent a racié — ezt
tzeni valamennyi regény. F6 helyen az Eszfer hagyatéka targyalja ezt, hiszen Eszter dontését semmi
esetre sem iranyithatta a racionalitds. Van valami az emberben, amit nem lehet néven nevezni, de
hatassal van életiinkre. Ez az a titok, amitdl sajatosan az a bizonyos valaki az ember, aki, és nem
valaki mas.

A titok motivuma azért kertil minden regényben kozponti szerepbe, mert a legteljesebben
probalja visszaadni az élet komplexitasanak, megfoghatatlansaganak lényegét. Nem mondhato el
minden, mert a racié csak egy hatarig kisérheti el az embert, utina egy sokkal absztraktabb vilag
tarul elénk. Gondoljunk csak Greiner Imrére, aki egy nap atéli azt, hogy vilaga darabokra hullik,
¢és bar latszolag minden a helyén marad, 6 még sem talalja értelmével ebben a rendben t6bbé
helyét. De ugyan ez torténik valamennyi szereplével. A Déli 53¢/ Maria-Krisztinaja és a névtelen
férfi ugyanezen a folyamaton mennek keresztil. Kémives szédiilése mogott is egy szakadék
tatong, é viszont minden idegével harcol e nihil ellen.

Valamennyi szereplé megéli sajat vilaga pusztulasat, s hogy a rombolas utan valahogy djja
kell szervezni az életet. Am a megszokott médon t6bbé lehetetlen. Atélik lelkiik legmélyébdl az
¢let katarzisat, am megjarva a poklot, mégsem tudnak visszatalalni az életbe teljesen. Mintha az
atélt fajdalmak olyan tudassal vérteznék fel 6ket, melyeknek birtokaban lehetetlen tovabb folytatni
a megszokott életet. Sajatosan elidegenité hatassal birnak ezek a lelki szenvedések. A magany
kézen fogva jar ezekkel a traumdkkal. Erdekes kérdés lehet, hogy miért? Részben mar
valaszoltunk ra, hiszen az atélt szenvedések valami tobblettel ,,ruhazzak” fel elszenveddjiiket.
Eltavolodnak a megszokott perspektivabol, és nemcsak 6nmagunkra tekintenck masként, hanem
az egész megélt viligra. Tobbé nem uniformizalhat6é lelkiik, igy talan potencidlis veszélyt
jelentenek kornyezettkre. Timar, a Bébi vagy az elsd szerelem egyik szerepl6je ezt igy fogalmazza meg

Gésparnak: ,,Benniink van valami fertszs. Nem a gége, nem a kétely: a magdny a fertdzo. Ok védekeznek
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ellene, a szépek, az egészségese, a magnk modia szerint. Kérem, ez a legnagyobb titok. Ahogy egy ember
elromlik. Egyediil marad.””"

Az élet felhigulasa, az eltomegesedés is egyfajta védekezés. Ahogy Kémives is megfigyel,
a habord iszonyata, a halal testkézelsége 6riasi életdsztont valt ki az emberekbdl. Ugy prébaljak
habzsolni az életet, mintha maholnap vége lenne mindennek. Mert vége is lehet — a haboru erre is
tanit. A fenyegetd vég elszelét megérzd Parizs tgy zsibong a béke utolsé éjszakajan, mintha soha
tobbé nem térne vissza a nyugalom. A budapesti Operaban az embereket szemlélé hivatalnok is
elborong azon, hogy a haboru egy karnyujtasnyira van csupan, s az emberek ugy tesznek, mintha
mi sem torténne. A ndéket figyelve eljut oda, hogy az élet szamukra menekilés, méghozza
menektlés az unalom el6l. Hogy a szerelem sem egyéb a tomeg szamara, mint a szorakozas egy
valfajta, a menekiilés egy modozata.

Az életnek kell valamiféle értelmet talalni, ezt minden szerepl6 érzi magaban. Azonban
nem mindegy, hogy mit talalunk. A habord éppugy egy lehetséges értelme, am pusztitisa az
iratlan- és irt emberi torvények legsulyosabbja ellen vét: a ne 6lj parancsolata ellen. Az emberek
harcolnak a békéért anélkiil, hogy észrevennék ennek a mondatnak paradox voltat. Sajat
¢lettinkben is harcolunk. Minden idegszalunkkal tiltakozunk a valtozas ellen, mert az nem mindig
kellemes. Ezért mondja Norbert pater, hogy az a legtébb, ha az ember nem védekezik. Azt
mondja, az élethez készenlét és alazat kell. Készenlét ahhoz, hogy mindig szamitsunk arra, hogy
torténik valami, mert ilyen (is) az élet természete, ugyanakkor alazat is kell hozza, hiszen azt, ami
torténik, igy lehet a legteljesebben megélni és befogadni. A valtozas azonban bekévetkezik
akaratunkon kivil is, mert az embernek érdeke valami mas is, mint amirél racionalisan ugy
gondolja, hogy j6 a szamara.

Az emberélet végtelen szamu tapasztalatok lancolata — ez az, amit Marai is mélyen megélt
¢és megértett. Talan ezért irta Fipes £inyrében a kovetkezbket:

., Utolsd lebeletermmel is kiszinim a sorsnak, hogy ember voltam, és ag értelem egy sgikrdaja vildgitott ag;
én homdlyos lelkemben is. Littam a foldet, ag eget, ag évszakokat. Megismertemr a s3erelmet, a valdsdg
tiredékeit, a vagyakat és a csaldddsokat. A foldin éltem és lassan felderiiltem. Egy napon meghalok: s e3 is
milyen csoddlatosan rendjén vald és egyszeri! Torténbetett velem mads, jobb, nagyszeribb? Nem tirténhetett.
Megéltem a legtibbet és a legnagyszeriibbet, ag emberi sorsot. Mds és jobb nem is tirténhetett velem.”””

Az élet egy folyamat, melyben a sztintelen tjjasziletés dominal. Az embernek djra és Gjra
meg kell sziilnie 6nmagat. Bz torténik Marai héseivel is. Kell valamiféle konszenzusra jutni az

élettel, nem lehet 6rokké harcolni ellene, meg is kell békilni vele egy ponton. Az alazat sokat segit

2O MARAT Sandor, Bébi vagy az elsd szerelem, Bp., A Pantheon Irodalmi Intézet R.-T. Kiadasa, 1965, 48.

?®MARAI Sandor, Fiives kinyr, Bp., Helikon Kiad6, 2008, 155.
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abban, hogy el tudjuk fogadni sorsunk. Zarasként egy idézet szolgaljon a endégiték Bolzaniban
cimi regénybdl:

v Redem gyanitani, hogy mindabban, ami fontos és midsithatatlan, nincs véletlen, s mélyen, egészen
mélyen dssze vannak keverve benniink, emberekben, férfiakban és nékben, érzések és vagyak, jelmez és szerep, s
vannak pillanatok, amikor jatsgik veliink az élet, s kissé dss3ecseréli benniink mindazt, amirdl agt hittiik, hogy
végleges és masithatatlan. ..

A szerep, alarc, jelmez visszatéré motivumok valamennyi regényben. Jelenlétiik ismét csak
hangsulyozza, hogy Marai hogyan tekintett a személyiségre. A szerep, melyet a vilagban alakitunk,
nem definial benniinket egészében. A kiilvilag nem mondhat, nem tud elmondani mindent az
emberrSl. A szerepek kotik is egyben a szereplSt, elég csak Lajosra visszaemlékezniink. Vagy
gondoljunk Kémivesre, aki szerepe bortonében rabként tengeti mindennapjait, csakugy, mint a
birésag szomszédsagaban 1évé fegyhaz fegyencei. A rabsag tobbféle lehet: van, amikor tudja az
ember, hogy nem szabad, és van a szabadsag illuzidja. (Kémives szanakozva nézi a rabokat,
mintha & ugyan szabad lenne.) A tomegember-jelenségnek szerves részét képezi a szabadsag
lluzoérikus megléte. ,, A modern kapitalizmusnak késgségesen és nagy szamban egyiittmiikids emberekre van
S3iksége; olyanokra, akik mind tobbet és tobbet akarnak fogyasztani, és akiknek az i3lése szabvanyositva van,
tehdt kinnyen befolydsolbatd és megjdsolbatd. Olyan emberekre van s3iiksége, akik 7igy érgik, hogy szabadok és
fiiggetlenek, nincsenek aldrendelve sem tekintélynek sem elvnek, sem lelkiismeretnek — mégis késgségesen hagyjak
magukat irdnyitant, agt tenni, amit virnak tilik, sirlodasmentesen beilleszkedni a tarsadalmi gépezetbe; akik
iranyithatoak erdszak nélfiil, os3tinizhetik célok nélkiil — kivéve azt ag egyet, hogy boldognljanak, sirigenek,
ténykedjenek, tirtessenek.’””

Marai regényei azért birnak oly varazslatos erével, mert 6nreflexiv médon érthetéek csak
meg igazan. A szandékos elhallgatasok is k6zolnek velink valamit, mint ahogy minden aprocska
szalnak is van valamiféle jelentésége. Mivel a torténetek megértéséhez az olvasonak sajat 1ényét is
bele kell vinnie a megértés folyamataba, értelmezésiik is szamtalan lehet. Mindegyik regény kilon-
kilon is komplex, és magaban rejti iréja vilaglatasat. Amikor tobb regényben prébaltuk
Osszetésulni az altalunk lényegesnek vélt dolgokat, elész6r szamoltunk azzal, hogy micsoda o6ridsi
munka és kihfvas valamit a lehet6 legalaposabban megérteni, s hogy mindig maradnak nyitott
kérdések.

Marai ,,széles-spektrumi” ird. Az életet az elragadtatastol a végsS kozonyig terjedd széles
savban szemlélte. Latszoélag olykor akar egymasnak ellentmonddé gondolatai azonban mégis
kiadnak egy koherens személyiségképet. Nemcsak azt gondolta, hogy a személyiség a legtobb, ami

megtorténhet az emberrel élete soran, hanem ugyanakkor hirdette a magany els6bbségét is.

*MARAI Sandor, Vendégjiték Bolzanéban, Bp. Helikon Kiado, 2005, 253.

*Erich FROMM, A szeretet mivészete, Bp., Hattér Kiado, 2008, 111-112.
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Személyes életében is inkabb ez utébbi elképzelése mellett tartott ki. Kétségtelen, hogy az emberi
lélekben sok minden megfér egymassal. Valamennyi szerepldje szines egyéniség, akik kilonleges
sorsuk szoritasaban hoznak j6-rossz dontéseket. A megitélés nem tiszte iréjuknak. Talan azért is
olyan ,,j6” ir6 Marai, mert maga is ugy vélekedett élete egy szakaszaban, hogy az élethez valami
,»tobblet” is kell. Hogy tdl az ember végzetesnek és egyszerinek megélt sorsa mogott, mégis
felfedezhetS olykor mas ut is, mely a tovabbgondolas felé 0sztondz. 1943-as Napléjaban igy ir
ere6l: ,, Allands csodik kizitt élek. Milyen vak vagyok néha, hagy nem litom ext, nem érzékelem! Csodik,
minden pillanatban, az dsszefiiggések csoddz, azg ismétlodés csoddi, a rendeés csoddi... tdargyak, emberek,
helyzetek oly csoddlatosan tartoinak hozzdm, s én magam oly csodalatos rend és rendszer szerint tartozom
mindenhez! Csoda, minden csoda. De van egy pillanat, a csoddn beliil, abhol — igy tetszik — Isten egyediil hagy,
redm bizza, hogy dintsek. Ez ag én felelisségem pillanata. Ez a felelisség tolti meg tragikus értelemmel azg emberi
cletet.”””

A létezés misztériumanak kifiirkészése, és benne az ember helyének meghatarozasa
napjainkig zajlé folyamat. Marai ezekben a regényeiben (de a sort folytathatnank még) arra
vallalkozik, hogy az élet egy toredékén keresztiil elmesél valamit az egészrol. Az egész ugyanis az
emberi értelem szamara megtapasztalhatatlan. A szubjektum a vilagtdl valé szikségszerd
elkilonilésében keresi a kapaszkodoét, a kiutat, hogy feloldja léte burkat. Hogy kijusson
6nmagabdl. Az életnek értelmet kell talalni, kiilonben nem lehet elbirni, elviselni. A szerelem az
egyik leg6sztondsebb és legklasszikusabb feloldédast kinalja. Azonban mint mindennek, igy a
szerelemnek is van alacsonyabb és magasabb oktanszama. A tomegemberrél gondolkozva a
hivatalnok kimondja, hogy ezek az emberek valami egészen mast értenek szerelem alatt. Hogy
nem egyéb a témegek szaméra a szerelem, mint egyfajta kéros, heveny idegallapot. Am van egy
masik valfaja a szerelemnek, mely azonban végzetes és végletes. Ezeket a kapcsolatokat mindig
valamiféle csillagokon tuli szféra lengi koril, és nem csak a szavak szintjén, hanem
cselekedetikben is a végzetet hivjak tancra. Ezért oly végzetes minden kapcsolat, amit Marai
abrazol. Mert van egy szerepiink, mint szinészeknek, és ez a szerep kotelez is benniinket. El kell
jatszanunk szereptunket az élet szinpadan a lehet6 legjobb tudasunk szerint, még akkor is, ha
kozben mi magunk is belehalunk, akar tobbszor is. Igy ir errdl Vendégiiték Bolandban cimi
regényében: , Béke veliink, Kegyelmes Grifl Emberek vagyunk, s ez a magas rang kitelez: meg kell ismerni

s3iviinket és sorsunkat.””

®MARAI Sandor, A teljes naplé 1943-1944, Bp., Helikon Kiads, 2006, 69.

*®MARAI Sandor, Vendégiiték Bolzandban, Bp., Helikon Kiado, 2005, 275.
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