
 

 

  

A személyiségábrázolás 
komplexitása néhány Márai 
regényben 

A kifürkészhetetlen személyiség 

 



 
 

Tartalomjegyzék 

Bevezető ............................................................................................................................... 2 

Sirály..................................................................................................................................... 7 

Eszter hagyatéka ................................................................................................................. 20 

Déli szél .............................................................................................................................. 31 

Válás Budán........................................................................................................................ 39 

Összegzés ........................................................................................................................... 52 

Hivatkozott irodalom:......................................................................................................... 57 

Felhasznált irodalom: .......................................................................................................... 58 

 

  



2 
 

Bevezető 

Kutatási témánka Márai Sándorválasztott műveiben megjelenő személyiség- és 

karakterproblematika.Egyrészt Márai e témájú regényeiben a személyiségkomplexitásának 

ábrázolása érdekelt bennünket, másrészt a történetekben kirajzolódó női és férfi modellek 

beágyazódása ebbe a karakterisztikába. 

Mi is a szerelem?Milyen hatása van az egyén sorsára? Eleve elrendelés, vak végzet, 

biológiai késztetések, avagy az egyén tudatos döntése határozza meg ez irányú törekvéseinket? 

Ezek a kérdések szorosan kapcsolódnak a személyiség problematikájához is. 

Márai minden egyes olyan irányú kísérletében, ahol egy nő és egy férfi viszonyát kívánta 

ábrázolni – jóllehet szélesen árnyalta a kapcsolatok milyenségét, a szereplők személyiségét –,a 

végső konklúzió levonását illetően óvatos maradt. Négy történetben, regényben, kisregényben 

kíséreljük meg bemutatni Márai sorssal, női és férfi léttel, házassággal, hazával kapcsolatos 

gondolatait, ám mindezt a személyiség- és karakterproblematika részletes feltérképezésével 

igyekezzük minél árnyaltabban kifejteni. Ez a négy regény a következő: Sirály, Eszter hagyatéka, Déli 

szél, Válás Budán. Ezekben a történetekben közös, hogy mindegyik egy férfi és egy nő kapcsolatát, 

végzetes találkozását meséli ela történelem mátrixába ágyazva. A bennük megjelenő életszemlélet, 

a Máraira oly jellemző filozofikus megközelítés mélyíti ezeket a sorsokat parabolisztikus 

érvényűvé. Mintha valamennyi történet egy-egy hagyaték lenne. Hagyatéka az emberi lét egy 

szegmensének, a sors egy fragmentumának, melynek „üzenete” talán éppen az, hogy beszéljen az 

„elmondhatatlanról”. Ez által lesz a szerelem a személyes élet, az emberi értelemkeresés egyfajta 

mérföldköve, jelezvén a nagy bibliai igazság örökérvényűségét, mely szerint nincs új a nap alatt. 

Az ember minden korban saját létének és létezésének értelmére keresi a választ, s bármely irány – 

legyen az látszólag akár távoli –, melyen elindul a kereső elme, szükségszerűen oda vezet, hogy 

megkísérelje feloldania valamiként az élet és annak végessége, a szubjektum és a külvilág közti 

örök ellentétet. Célunk, hogy a felsorolt regényeket külön-külön is megvizsgálva szemügyre 

vegyük, miféle végzet hajtja a Márai-regények hőseit sorsuk beteljesedéséhez, s hogy ezeket a 

beteljesüléseket hogyan érik el az által, hogy végzetesen szeretnek valakit. 

A történet alapgondolatát egy kritikailag erősen megosztott regény szolgáltatta, ez nőtte 

magát aztán tovább, egészen odáig, hogy az alapmotívumot, melyet megtaláltunk ebben a műben, 

később tovább kutassuk más regényekben is. Ez a kisregény a Sirály. A mű1943-ban jelent meg, és 

a megjelenését követő mérsékelt visszhang után hamar feledésbe is merült. Ennek okát a kutatók 

sokféleképen magyarázták. Akadtak a regénynek méltatói éppúgy, mint erős szavú bírálói. A 

regény születéséről megbízható forrásként ott van magának Márainak a naplója, melyet épp ez 

évtől kezd vezetni haláláig. A regényben részletes kifejtésre kerül a személyiség mibenléte, a 
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hasonlóság és különbözés problematikája. Mi az, ami közös az emberekben, és mi az, ami minden 

látszólagos hasonlóságuk ellenére megkülönbözteti őket egymástól? 

Mi az a titok és titokzatosság, ami végigvonul valamennyi általunk vizsgált műben? Az élet 

valóban ismétlésekből áll? Vajon van-e igazi? Miféle törvény van a világban, aminek 

engedelmeskednünk kell? A ráció? Esetleg az ösztöneink? Vagy valami sokkal megfoghatatlanabb 

törvény parancsát követve éljük életünket? – ezek azok a kérdések, amelyek szinte minden Márai-

regényben ott lappanganak. 

Máraira befolyással volt José Ortega y Gassetspanyol filozófus eszmerendszere, s ez a 

szellemi testvériség megmutatkozik műveiben is. Ortega: A szerelemről című értekezésében így vall 

egyebek mellett a szerelemről: „A szeretet aktusában személyünk rést talál önnön bűvkörén; talán ez 

legnagyobb erőfeszítése természetünknek, hogy ki-ki önmagából kilépve meglelje a másikembert.”1Az idézet nem 

teljesen önkényesen lett kiemelve a szövegből, hanem azért, hogy mintegy alapgondolatként, 

vezérfonalként vezessen bennünket afelé, hogy választ találjunk kiinduló kérdésünkre: vajon 

miféle világfelfogást közöl velünk Márai? A személyiség milyen aspektusát emeli ki az író, hogy 

elmondjon nekünk valami nagyon fontosat a lélekről? Miért pont ilyen, és nem valamilyen 

egészen más kapcsolati mintákat tár elénk? Ezek a szerelmi történetek egyik regény esetében sem 

teljesednek be úgy, ahogyan az a „nagy könyvben meg van írva”. Sokkal komplexebben ábrázolja 

az író teremtményeit, az által keltve életre őket, hogy belső tépelődésüket, lelki bizonytalanságukat 

tárja elénk, ezzelis összekapcsolva bennünket a regényekben megjelenő különleges világgal. 

Megmutatja, hogy az ember milyen kétségbeesetten vágyik arra –Ortega szavával élve –, hogy 

kijusson önmagából. Valamennyi szereplő zárt univerzumában szenved, akárcsak mi magunk, s az 

olvasó talán épp azzal a koncentrált figyelemmel képes „belehelyezkedni” idegen sorsok 

sodrásába, ahogy szeretné, ha saját sorsának történetére is figyelne valaki. Ez az önmagából 

kijutás vágya hajtja valamennyi Márai-hőst. 

Regényeiben egy férfi és egy nő találkozása mindig valami misztikus, sorsszerű, eleve 

elrendelt. Valami olyan erő hozza létre találkozásukat, amely képes akár a világot is kifordítani 

négy sarkából. Ha két ember keresztezi egymás útját, akkor tudjuk, hogy a végzet sodorta őket 

egymás mellé. Gondoljunk csak a Füveskönyvben megfogalmazottakra: „Megvárni egy angyal és egy 

szent türelmével, amíg a dolgok – emberek, eszmék, helyzetek –, melyek hozzád tartoznak, eljutnak hozzád. 

(…) Mert bizonyos emberek, eszmék, helyzetek, melyek életedhez, jellemedhez, világi és szellemi sorsodhoz 

tartoznak, állandóan útban vannak feléd. Könyvek. Férfiak. Nők. Bartáságok. (…)”2Márai nő és férfi 

kapcsolatának ábrázolását mindenekelőtt abban látta, hogy az egyén belső rezdüléseit, lelki 

tépelődéseit, impresszióit próbálta megragadni, így mutatva be, hogy mit is tesz velük a szerelem?  

                                                           
1 José ORTEGA Y GASSET, A szerelemről, Bp., Akadémiai Kiadó,1991, 23. 
2MÁRAI Sándor, Füves könyv, Bp., Helikon Kiadó, 2008, 56. 
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A Sirályban részletes kifejtésre kerül a személyiségben benne lakozó árnyalat szerepe és 

fontossága. Az élet ismétlődésének ideája közrefogja valamennyi regényt, mintegy közös füzért 

alkotva velük. Az Eszter hagyatékából megtudhatjuk, hogy nem irányít mindent a ráció. Hogy van 

valami a lélekben, mely erősebb, mint az élet íratlan törvényei. Hogy mindenünket fel tudjuk 

áldozni valakiért, s hogy ez a cselekedet nem biztos, hogy választás kérdése. A Déli szél 

továbbviszi ezt, és azt mondja, hogy az élet csak belül van igazán. Vagyis azt hangsúlyozza, hogy 

az egyéni világot a maga totalitásában mindenki saját magában éli át legteljesebben. Az idő 

szubjektivitását is belevonva juttatja el olvasóját annak megértéséhez, hogy az életben van valami 

más is, mint amit látunk, s hogy ezt a másságot mindenki belülről ismerheti meg igazán. Végül a 

Válás Budán története, ami abból a szempontból rendhagyó a többi művel egybevetve, hogy 

megpróbálja a pszichológia, elsősorban Freud pszichoanalízisét bevonni a megértés folyamatába. 

Ám mindezt úgy teszi, hogy közben tovább szövi a titok mítoszát is, vagyis fenntartja azt az 

alapvetését, hogy a teljes igazság elmondhatatlan, mert van valami az emberi lélekben, mely örök 

titok marad (sokszor még önmagunk előtt is). 

Márai nézetei a személyiség- és emberlét tekintetében jóval összetettebbek voltak, mint az 

első, felületes végigtekintés után gondoljuk. Sokan hivatkoznak alapvetően karteziánus 

világszemléletére, minderre azonban rácáfolnak regényeiben jelenlévő, valamiféle isteni 

attribútumot feltételező történetszövések. Bárhol és bármikor találkozzon egy nő és egy férfi a 

regényekben, ott helyet kap a misztika is. Ez részben szükségszerű, hiszen még most sem tudunk 

semmi biztosat az életről, annak eredetéről, így az a mozzanat, ahogy egy férfi és nő egymásba 

szeret, minden ez irányú kutatás ellenére a misztikum homályába vész. Az egész világ, mely 

emberek összessége, még mindig keresi az igazi végső kérdésekre a válaszokat, melyek közt ott 

van a szerelem kérdése is, mint sorsfordító erőé, s misztikus élményé. Ortega maga is azt mondja, 

hogy „a hasonlóság szerelem és misztika közt sokkalta komolyabb dolog” 3,mint azt az ember elsőre 

gondolná. Azt nem tudjuk megragadni, hogy mi történik pontosan a lélekkel a szerelembe esés 

pillanatában. Azt még mi magunk sem tudjuk önmagunkon belül teljesen felboncolni, hiszen az 

emberi lélektan jóval titokzatosabb rendszer annál, hogy fizikailag lokalizálni lehetne, hogy hol is 

következik be a szerelembe esés. 

Amit meg tud tenni egy író, és méghozzá egy olyan kaliberű író, mint Márai, az az, hogy 

ábrázolja azt a világot, amit a már szerelembe esett ember érzékel. Ahogy ő látja az életet, a 

létezést, a másik embert. Azt a módszert, ahogy megpróbál a mélyére hatolni az író az emberi 

léleknek, talán Bergson híres intuíció-elméletével ragadhatjuk meg a legteljesebben: „…- az 

abszolutum csak intuícióban lehet adva, míg minden más az elemzéstől függ. Intuíció a neve annak az 

                                                           
3 José ORTEGA Y GASSET,A szerelemről, Bp., Akadémiai Kiadó,1991, 55. 
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intellektuális megérzésnek, mellyel valamely tárgy belsejébe helyezzük magunkat, hogy megtaláljuk azt, ami abban 

egyetlen és kifejezhetetlen.”4Éppen ezt teszi Márai is ábrázoljon bármilyen kapcsolatot. 

Belehelyezkedik a szereplők belső világába, s belső intuíció útján próbálja meg elmondani az 

elmondhatatlant, vagyis megragadni az embernek még saját magán belül sem tisztázott lelki 

folyamatait. Hogy is mondja ezt pontosan Bergson?„Kétségtelenül van egy valóság, melyet mindnyájan 

belsőleg, intuíció és nem puszta elemzés útján ragadunk meg: saját személyünk az idő folyamán át. Énünk, amely 

tart. Nincsen más dolog, amit intellektuálisan együtt átélnénk. De bizonyára átéljük önmagunkat.”5S ez az 

önmagunkat átélés a kapu a másik ember felé. A másikat nem ismerhetem teljesen, de ha 

magamat feltérképezem, kiismerem bizonyos mechanizmusaimat, beláthatok olyan sötét helyekre 

lelkembe, amelyekről korábban fogalmam sem volt, és így talán könnyebben átjuthatok a másik 

emberhez. Végül mindegyik hős küzd önnönmaga megfejtésével is. 

A kutatás során a nyomába eredünk valamennyi regényen végigvonuló titok motívum 

szerepének és üzenetének. Az oly gyakran kifejtett szerep – személyiség – kötelezettség visszatérő 

motívumait is megkíséreltjük megfejteni. De mindenekelőtt arra vagyunk kíváncsiak, hogy ezek a 

világok, melyeket írójuk oly részletesen ábrázol, miféle magyarázatát adják a személyiség 

komplexitásának, s ez által miféle világmagyarázatot közölnek olvasójukkal. 

A regények kiválasztásánál fő szempont volt, hogy a személyiség problematikáját 

középpontba helyező művekkel foglalkozzunk elsősorban. Természetesen így is rengeteg 

alternatíva kínálkozott, hogy mely műveket vizsgáljuk részletesebben. Márai számára a nő és férfi 

között létrejövő kapcsolat minden bizonnyal az egyik legizgalmasabb kérdés volt, és 

kiapadhatatlan forrásként – talán nem túlzás mondanunk – legkedveltebb témája is egyben. 

Elsősorban olyan regényeket választottunk, ahol a fő tematika mellett még találunk olyan 

összefüggéseket is egy-egy műben, melyek a végső konklúziót tekintve gazdagítani tudják 

vizsgálódásunk szempontjait. Így a valamennyi regényen végighúzódó titok – magány – álarc 

motívummal minden műben foglalkozunk külön-külön is. Az irodalmi kánonban számon tartott 

művek közül két ismert, és két kevésbé ismert regényt választottunk a kutatás anyagául. Az 

előbbiek közé tartozik a Válás Budán valamint az Eszter hagyatéka, utóbbiakhoz pedig a Sirály és a 

Déli szél. Keletkezésüket tekintve a legkorábbi a Válás Budán, ezt követi az Eszter hagyatéka 

valamint a Déli szél, majd a Sirály zárja a sort. 

A sorrendet illetően igyekszünk valamiféle koncepciót kialakítani. Ezért elsőként az egész 

vizsgálódás gondolati elindítójával, a Sirállyal foglalkozunk, mert ennek a kisregénynek a 

középpontjában van a leghangsúlyosabban kifejtve a személyiség- és karakterproblematika. Ezt 

követi az Eszter hagyatéka, melyben a korábban felvázolt személyiség különbözés-hasonlóság 

                                                           
4
Henri BERGSON, Bevezetés a metafizikába, Bp., Politzer Zsigmond és fia könyvkereskedése, 1910, 7. 

5
Uo.: 8. 



6 
 

koncepciója továbbmélyül, hogy aztán a Déli széllel teljesedjen ki. A sort a Válás Budán teszi 

teljessé. 
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Sirály 

„Úgy látszik, mindennek, amit megélünk, egyetlen és igazi értelme az ember.  

Minden más csak jellemzi, körülveszi, és magyarázza az embert.” 

/Márai Sándor: A teljes napló/6 

Amikor alaposabban szemügyre vesszük a Sirályt, egy kissé zavarba jöhet az értelmezni 

vágyó olvasó. Miről is szól ez a regény valójában? Ismeretes, hogy a korszak kritikusait erősen 

megosztotta. Márainak a naplójából megtudhatjuk, hogy a regény a kezdeti ígéretes indulás után 

nehéz vállalkozássá nőtte ki magát. 1943-ban kezdi el az író vezetni naplóját, melyben nyomon 

követhetjük az írás során szerzőjében végbemenő változásokat. Ha a lényegét akarjuk megragadni 

a Sirálynak, álljon itt a naplóból egy idézet, mely akár az egész vizsgálódásunk tézismondatává is 

tehető: „Úgy írni, hogy mindig a teljes élet és a teljes látomás sugározzék minden részletből, délibábszerű 

remegéssel, akkor is, amikor egy tárgyról vagy egy alak külsejéről beszélsz. Mindig az egész világról és a teljes 

életről írni.”7Ha alaposan megvizsgáljuk a regényt, felismerjük benne Márai ezen törekvési 

szándékát. 

A regény nem csupán egy nő és egy férfi találkozását meséli el, hanem Máraira oly 

jellemző kérdésekkel is foglalkozik. Sorssal, polgárléttel, Isten-kérdéssel, létontológiai 

feltevésekkel, a mélyben meghúzódó titokzatossággal, egyszóval mindazzal, ami az írói pályáját 

oly sajátossá és nagyszerűvé teszi. És valóban, a Sirály szintén egy több jelentésréteget magában 

foglaló mű. Nem állhatunk meg az első olvasásra is szembeötlő megállapításoknál és 

(fél)igazságoknál, hanem az olvasótól is sokat követelvén, magunknak is aktívan részt kell 

vennünk annak mélyebb értelmezésében. 

Hogy elemzésünk kiindulópontjához megfelelő elméleti alapot tudjunk szolgáltatni, álljon 

itt egy idézet ismét a Naplóból: „Soha nem tudjuk, mit akar mondani rajtunk át az Isten!A »Sirály« most, 

mikor a végét írom, átalakult a személyiség különbözésének problematikájává – ez volt a téma egyetlen értelme, 

ide kellett eljutnom a «történet»- en át, logikusan és kérlelhetetlenül. Ezt terveztem? Nem, ezt tervezte velem az 

Isten, mikor rám parancsolt, hogy írjam meg ezt a regényt.”8Tekintettel Márai alapvetően ateista 

beállítottságára, tegyünk még egy fontos kitételt rögtön az indulásnál: ebben a regényben – rá oly 

kevéssé jellemző módon – elfogadja Isten létezését, sőt, a regényben egy „mellékszálon” ki is fejti 

ezzel kapcsolatos elképzeléseit. De ne szaladjunk ennyire előre! A fentebbeket alátámasztandó, 

Lőrinczy Huba tanulmányából idézzünk ide egy rövid passzust: „Márai későbbi, mind keményebb 

                                                           
6
MÁRAI  Sándor, A teljes napló 1943-1944, Bp., Helikon Kiadó, 2006, 22. 

7
Uo.: 60. 

8
Uo.: 69. 
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ateizmusának ismeretében korántsem fölösleges megjegyezni, hogy mind a Füves könyv, mind az 1943-as 

diárium tényként fogadja el Isten, a Gondviselés létezését, számol láthatatlan jelenlétével a világban, – a Sirály 

sem másként.”9 

Induljunk el első szálként az író naplójából származó bejegyzés segítségével, mely a 

személyiség különbözésének problematikáját veti fel. Ezen aspektusból kiindulva a történet a 

negyvenöt éves hivatalnok öngyilkos szerelméről, illetve annak hasonmásáról szóló 

történetfűzésen alapulva indul a személyiség különbözésének és hasonlóságának problematikája 

felé. Adva van egy magas rangú hivatalnok, akit hivatalában meglátogat egy finn nő, aki 

kísértetiesen hasonlít a férfi meghalt szerelmére, Ilire. A helyzet lehetetlensége, abszurditása 

indítja a férfit belső felfedezőútjára, mely során elmélkedni kezd azon, hogy mi is a személyiség? 

Vajon valóban annyira kivételesek, egyediek és megmásíthatatlanok vagyunk, mint azt hisszük 

magunkról? Rögtön a regény indulásakor kiköti az elbeszélő, az ember borzasztóan keveset tud 

önmagáról. Mintegy megindítva az olvasót afelé az értelmezés felé, hogy az eztán következőket – 

tűnjenek bármily hihetetlennek –, kezeljék ezen alapigazság ismeretében. Pár sorral lejjebb 

továbbfűzi ezt a gondolatot a többi ember lelkére való utalással: „S a többiek lelkétől, kiket 

nyilvánvalóan még sokkal kevésbé ismerek, mint önmagamat.”10 Ezzel előrebocsátja, hogy ha az ember 

nem tud magáról szinte semmit, vagy csak nagyon keveset, akkor mi az, amit fel tud fogni egy 

másik lényből, aki ráadásul még egy külön univerzum is? 

A nő felbukkanásának okán végiggondolja az egész létezést, és benne az ember szerepét. 

S amikor ezen elmélkedik a játék, az álarcosbál, a törvény, emberfeletti erő – szavak kapcsolódnak be a 

szövegbe, hogy életre keltsék a regény hátteréül szolgáló titokzatosság atmoszféráját. A férfi, 

kinek nevét sem tudjuk, belső asszociáció útján indul a személyiség mibenlétének 

feltérképezésére. Nagy vállalkozásra készül, hiszen ahhoz, hogy értelmével belássa ennek a 

titokzatos entitásnak, a személyiségnek a szerkezetét és szerepét a világ folyamában, szükségszerű 

olyan mélységekre hatolnia, melyek még önmaga számára sem ismeretesek, egészen alvilágiak. 

Gondoljunk vissza a „kiinduló” alapvetésre: „Az ember rettenetesen keveset tud önmagáról.”11Mégis 

vállalkozik erre a feladatra, s AinoLaine-t figyelve, elkezd a nőkön, a női nemen gondolkodni. 

Hogy a sirály a nő metaforája, arra hamar rájöhet a figyelmes olvasó. Mielőtt azonban ezt a 

regényből is kimutatnánk, idézzük ide a Füveskönyvben leírtakat: 

„A nőkről és a madarakról: A nők olyan örömmel találják meg a maguk szerelmi táplálékát a földön, 

mint a madarak a magvakat vagy halakat. Keringenek a végtelen térben, ösztönük vezeti őket tavak, folyók, 

tengerek és rónaságok fölött, s aztán, bonyolult cikázás és kóválygás után, egyszerre lecsapnak. Ösztönük, 

                                                           
9
LŐRINCZY Huba, Világkép és regényvilág. Újabb Márai-tanulmányok, Szombathely, Savaria University Press, 2002, 172. 

10
MÁRAI Sándor, Sirály, Bp., Helikon Kiadó, 2003, 7. 

11
Uo.:7.  
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szemmértékük ilyenkor csodálatosan nyilatkozik meg. Nagyon ritkán tévednek, s csak néha esik meg, hogy az 

áldozat erősebb vagy ügyesebb, s kisiklik csőrükből, mint az ebihal a sirályok csőréből. Ilyenkor vijjognak egyet, 

mint a sirály; s odább szállanak, keringve, körözve, fáradhatatlanul, éberen.”12 

A könyvre aktualizálva elsőként gondoljunk arra a momentumra, amikor a még ismeretlen 

finn nő a lépcsőn lépdel felfelé, hogy találkozzon a hivatalnokkal, s az elbeszélő ezt így írja le: 

„Könnyedén lép, mint a madarak, mintha ugrana az egyik lépcsőfokról a másikra.”13 Majd később, a 

megismerkedésüket követően a hídon, a férfi elmerengve nézi a vijjogó madarakat, s megállapítja, 

hogy milyen szépek is ezek az állatok, majd a finn nőt szemlélve így gondolkozik tovább: „Ennek 

is ilyen szürkészöld szeme van, mint a másiknak volt… mint egy madárnak vagy egy állatnak.”14Majd így 

folytatja: „De a szeme, milyen közömbös, milyen kegyetlen! Mint a sirályok szeme. Mintha a táplálékot 

kémlelné e pillanatban, mint társai és rokonai, az Északról érkezett madarak. Hideg és kémlelő ez a pillantás: 

(…) Nem, ez a nő nem érzelmes.”15Ha ezt az utolsó mondatot tüzetesebben megnézzük, azt 

tapasztaljuk, hogy az egy pár sorral korábban szintén kimondatik, csakhogy ott a sirályra jellemző 

tulajdonságként: „Vijjognak, nyersen és rekedten, érzelmesség nélkül. S milyen szépek!”16Majd mielőtt 

elválnak, a nő „megindul hosszú madárlépteivel, a túlsó part felé.”17 

Miután elválnak útjaik, a férfi folytatja a sajátját, betérve egy divatos espressoba. Itt elkezdi 

figyelni a kívülálló férfi szemével a polgári nőket, és itt kap igazán értelmet a sirály-motívum. Azt 

gondolja a férfi az ellenkező nemet figyelve, hogy csivognak tarka ujjasaikban, s hogy ez az egész 

párválasztás valójában olyan, mint a sirályok táplálék utáni röpte. Egy nagy piac ez, melyet álarcot 

viselő férfiak és nők éltetnek. Hiszen a nők szépen felöltözve vannak ezeken a helyeken, férfiak 

barátaikkal italoznak, s miközben mindkét fél úgy tesz, mintha figyelne asztaltársára, aközben 

kémleli az ellenkező nem példányait. 

„Polgári nők, vásárlás közben és előtt betérnek ide, hidegen és tárgyilagosan viszonozzák a férfiak kérdő 

pillantásait, nők, akik már nem is a szenvedélyt, még csak nem is a nagyvárosi kalandot keresik itt, hanem 

egyszerűen futó, alkalmi társat abban a kétségbeesett, idegbajos menekülésben, ami életük egyetlen értelme és 

tartalma: fodrásznők, bridge-szalonok, és espressók között kóvályognak, s menekülnek a civilizáció unalma 

elől, mely lerágja életükről a felhámot, mint egyfajta lepra.”18S itt térjünk vissza a korábbi jelenethez, ahol a 

hídon figyelik a madarakat. Akkor ezt gondolja a férfi: „Igen, a sirályok szemmel láthatólag nagy erővel 

                                                           
12

MÁRAI Sándor, Füves könyv, Bp., Helikon Kiadó, 2008, 72. 
13

MÁRAI Sándor, Sirály, Bp., Helikon Kiadó, 2003, 13. 
14
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15
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élnek, s nem sokan kérdik, van-e célja a sirályéletnek?”19Vagy egy még korábbi mondatban: „Mindig akad 

valaki a hídon, aki a sirályokkal törődik. Legtöbbször férfiak…”20 

Bizonyítéknak álljon itt ennyi, hogy a sirály és a nő párhuzamba állítható. De vajon mit 

mond ki ezzel a nyilvánvaló tény mellett az író? Miért pont sirályhoz hasonlítja a nőt? Azt 

mondja, hogy a nő és a sirály is vadászik áldozatára. Kívülről mindkettő szép, ám ez csak álarc, 

mert valójában ragadozókkal van dolgunk, akik létezésük értelmetlenségét úgy próbálják 

legitimálni, hogy férfiaktól várják sorsuk izgalmassá, jobbá tételét. Tovább figyelve az espresszoban 

végbemenő belső monológra egyéb lényeges információt tudhatunk meg a polgárnő életéről. Azt 

már tudjuk, hogy unalom számára az élet, ha csak a négy fal közt játszódik, ezért folyton úton 

van, hogy valamiképpen kitöltse élete eseménytelenségét. Emlékezzünk Mária-Krisztina szép 

édesanyjára a Déli szélben! Az ő életét is milyen szomorúnak látja lánya. Idézzünk fel egy ilyen 

részletet az említett másik kisregényből: „Milyen szép volt mama még tavaly is – de az idén történt vele 

valami, nem volt beteg, nem, csak mintha elfáradt volna, mintha belefáradt volna a telefonálásba, a shoppingba, 

az örökös barangolásba, belvárosi üzletek, délutáni és esti kártyázások, délelőtti fodrásznők és szabónők 

szövevényébe; mintha elfáradt volna, mert állandóan várt valamit.”21 

Ugyanennél a szálnál maradva gondoljunk vissza Az igazira! Hogy is indul? A kávéházban 

beszélget az első feleség, Ilona egy barátnőjével. Az ő szemszögéből végigtekintve az 

eseményeken, a polgári nő mindennapjaiba nyerünk bepillantást. Teendőkbe, elvárásokba, egy 

idegen normarendszerbe. Látjuk, hogy nörsz vigyáz a gyerekre, hogy a szakácsnénak a ház 

asszonya írja elő az aznapra szánt ételeket. Általa bepillanthatunk egy elvárás-rendszerbe, melyet a 

polgárférfi támaszt a polgárnővel szemben. Illetve fordítva, amit az ehhez a társadalmi osztályhoz 

tartozó nő elvár(hat) a férfitól. 

Azonban nem áll meg a polgárnő kritikus és könyörtelen vizsgálatánál, hanem elkezd 

beszélni a tömegemberről. Itt nem tudunk nem Ortegára gondolni megint. Nem csak arra 

utalunk, hogy egyik legismertebb könyvének címe A tömegek lázadása, hanem a szerelemről írt 

értekezésében is kitér ennek a fogalomnak és társadalmi jelenségnek a magyarázatára. 

„Mint minden egyén, minden nemzedék is felfedi szerelmei által azokat a mélyben mozgó áramlatokat, 

melyek szerint tájékozódik. Ily módon talán el sem képzelhető gyümölcsözőbb nézőpont, mint az ember 

fejlődésének a különböző közkedvelt nőtípusok sora felől való megtekintése. Amint minden nemzedék, minden 

emberfajta is megalkotja a maga nőideálját, mely nem spontán módon alakul ki, hanem évszázadok alakította 

mű, mely a mindenkori férfiak által előnyben részesített típusokon alapul.”22 
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MÁRAI Sándor, Eszter hagyatéka és három kisregény, Bp., Helikon Kiadó, 2012, 199. 
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José ORTEGA Y GASSET, A szerelemről, Bp., Akadémiai Kiadó, 1991, 93. 
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Majd a tömegemberről így vall: „Jegyezzük meg, hogy egy nép történetében az átlagember a meghatározó 

elem. A nemzet egészének mint egy testnek állapota az ő milyenségétől függ elsősorban. Ezzel nem akarom cseppet 

sem kisebbíteni azt a szerepet, melyet kimagasló egyéniségek játszanak egy-egy emberfajta sorsának alakulásában. 

Nélkülük természetesen értelme sincs semminek. De bármily nagyszerűek, bármily tökéletesek, történelmi 

értelemben csak akkor és oly mértékben tudnak hatást kifejteni, amennyire magukkal tudják ragadni az 

átlagembert. Ezt tudomásul kell vennünk! A történelem a középszerűség kérlelhetetlen birodalma. Az 

»Emberiség« csak azért íródhat nagybetűvel, mert csak tipográfiailag vagyunk képesek feldíszíteni. A legnagyobb 

lángész ereje is szertefoszlik a középszerűség korlátlan hatalmával szemben. Úgy tetszik, bolygónk arra van 

teremtve, hogy az átlagember uralkodjék rajta mindörökké.”23 

Majd azzal folytatja Ortega, hogy a hétköznapiság realitása teszi „elsőrendű tényezővé” a 

nőt. Felvázolja, hogy a férfi lelki alkatánál fogva jobban hajlik a kalandokra, a változatos életre, 

míg a nő számára a mindennapi dolgok is tudnak élvezetet jelenteni. Sőt, Ortega szerint a nő 

mindenből szokást csinál, s hogy az egyik szembenállás a két nem között éppen ebből a 

különbözőségből fakad. 

Visszakanyarodva ismét a regénybeli férfi gondolataihoz, érezzük, hogy Ortega gondolatai 

köszönnek vissza. A tömegember szokásai, mindennapjainak felvillantása, vágyainak 

egyszerűsége, lelkének uniformizálása becsmérlő színezetet kap a hivatalnoktól. „Egy civilizáció 

hulladéka ez a tömeg”24– mondja keresetlenül. A tömegember az anyag bűvöletében él. Mit sem 

tudva a lélekről, erről a másik, sokkal bonyolultabb matériáról. Csak a prózai valóság nyelvén 

értenek, így képtelenek az élet absztrakt voltát észrevenni és megérteni, „lelkük egyszerűen a tömeg 

lelkének egyik atomja”25– mondja a Sirály férfi szereplője. 

A férfi egyszerre ismeri el az ember különbözését és ugyanakkor hasonlóságát. Azt 

mondja, az ember nem annyira egyéni, mint hitte, hiszen lám itt van egy halottnak hitt nő arca, aki 

kikélt a sírból. Ugyanakkor azt is mondja, hogy a személyiségben benne lévő árnyalat az, ami 

mégis megkülönböztet bennünket a többi embertől, amitől egyéniek vagyunk. Erre a látszólagos 

ellentmondásra több bizonyítékot találunk a szövegben: „Az ember úgy képzeli, egyetlen példányban 

készült, s egy napon meg kell tudnia, hogy szokványos és útszéli másolat.”26„Csak a lelkem különbözik. 

Testemmel megtörténik a létezés, egyfajta formanyelven, melyhez nincs sok közöm.”27 „Hasonlóság, félelmes szó; 

az ember beleborzong. Minden, ami sors, elfér ebben a szóban, alvilági szó, levilágít a mélybe, ahol, a borzongásra 

késztető műhelyben, az emberi lét ősformái hevernek, milliárd és milliárd lárva. Talán egy tucat vagy tíz tucat 

mintát cserélnek ebben a műhelyben – nem, az ember testében tehetetlen. Csak a lélek vitatkozik 
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Istennel.”28Nézetünk szerint itt azt mondja ki Márai, hogy mint emberi létezők, nem különbözünk 

egymástól. Ugyanazokat az álarcokat viseljük. Valódi különbözőségünk nem külső 

megjelenésünkben van, nem is sorsunkban, hiszen minden, ami sors, elfér a hasonlóság szóban. 

De a mélyben, az alvilági tárnák mélyén, létezik egy másfajta magyarázata a személyiségnek: az 

árnyalat, amely mégis megkülönböztet bennünket. Mert ami különben vagy és vagyok, s a helyzetünk és 

titkunk, ha van ilyen, mindez törvény szerint van és ismétlődés – de az árnyalatban különbözünk, az 

árnyalatban leszünk bizonyos halvány, árnyékszerű személyiségek, tehát önkényesek. Itt kezdődünk, te és én, az 

árnyalatban. A többi törvény. Ezt a törvényt csak alázattal lehet szemlélni, mint mindent, ami Istenhez tartozik 

(…).”29 

„Mi ez az árnyalat? Egy életérzés hőfoka, a válasz bensősége, mellyel az örök színész az örök 

mozgóképen felel a helyzetre, az ember és a világ helyzetére…ez a különbözőség alkotja a személyiséget. (…) Isten 

irtózatosan megajándékozta és megverte az embert, mikor az ismétlődésen és a makacs-rögzített személytelenségen 

túl – mert tucatáru is vagyunk, mindig kettő ad ki belőlünk egyet, az »ember« nincs külön, nem állítható elő 

önmagában, csak férfi és nő vegyülékének terméke, s már ez is szerénységre kényszeríthetne!”30 

Vagyis minden emberben van valami állandó és valami változó, valami egyéni és valami 

közös. Ha a Bibliára gondolunk, nem ugyanezt mondja ki, amikor Istenről beszél, aki megalkotta 

saját magából az embert? Ez azt jelenti, hogy állunk egy rész hasonlóságból, s egy rész eltérésből, 

hiszen mindannyian egyedülállóak is vagyunk egyben? Talán az egész műben végighúzódó álarc 

motívum is ezt kívánja kihangsúlyozni? Mindannyian szerepeket játszunk, ez mindannyiunk 

lelkében közös, de a mélyben, a létezés alvilági tárnáiban mégis rendelkezünk bizonyos 

sajátságokkal? 

Azt mondja a férfi a nőnek az Operában eltöltött este után a lakásán, hogy a szerelemesek 

közvetítők Isten és az ember között. Ezt vajon hogyan kell értelmeznünk? 

Emlékezzünk ismét vissza Ortegára! Ő azt mondja, hogy a szerelem és a misztika sok 

mindenben hasonlít egymásra. Egy rövid kitérő erejéig idézzük fel a Bébi vagy az első szerelem 

történetét! Mit mond Timár Gáspárnak? „Valakit szeretni kell – mondta most rekedten, szinte 

titokzatosan, inkább magának. – Egyszer minden élet felrobban. Minden élet. Valakit szeretni kell, különben 

hiába minden. A nőket,ez a legegyszerűbb.”31 Miért mondja vajon ezt? Itt ismét Ortegát hívjuk 

segítségül és idézzünk ASzerelemről c. értekezéséből: „Ha valaki Istent szereti, nem érheti el test szerinti 

lábain, s Őt szeretni mégis annyi, mint úton lenni, mely hozzá vezet. Ha szeretünk, lelkünk odahagyja 
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nyugalmát, s virtuálisan arra tart, amerre a szeretett lény fellelhető. S ez a szüntelen úton levés maga a szeretet.”32 

Vagyis, az ember legfőbb vágya, hogy kijusson önmagából – ahogy azt a bevezetőben már 

kifejtettük –, s ennek két útja van Timár szerint: vagy Isten szeretete vagy a szerelem. Mindkettő 

alkalmas úttá tud válni, hogy az ember transzcendenciaigényét kielégítse. Ezért is olyan hasonló a 

szerelem és a misztika fogalom- és eszmerendszere. Mindkettőnek az az alapmechanizmusa, hogy 

a figyelem rögzül egy adott „tárgyon”, s e rögzült figyelem által képessé válik az egyén azonosulni 

a fókusz alanyával. Ez egy módja az elkülönülés legyőzésének, mely minden ember célja a 

létezésben. 

Azonban azt is mondja a regénybeli férfi, hogy a nyugati civilizációban a szerelem 

átalakult játékká, álarcosbállá. A nők sirályokká váltak, s egyáltalán az ember tömegemberré, ami 

pont az árnyalat különbözését tünteti el az emberekből. S hogy az, amit manapság szerelemnek 

nevezünk, már nem több, „mint egyfajta kóros, heveny idegállapot…”33Férfi és nő viszonyát 

háborúként állítja be a férfi. Ezzel (is) nyer értelmet a történet cselekménye mögött ott vibráló 

háborús hangulat, mely – mint Damoklész kardja – lebeg az ország sorsa felett. 

Talán a különbözés az, amely férfit és nőt is elválaszt. Mindketten védik a maguk 

önállóságát, szuverenitását: „S ezt keressük a másikban, féltékeny szenvedéllyel, az árnyalatot és 

különbözést, s ez ellen harcolunk ilyen eszeveszett féltéssel. Nézd meg őket, a férfiakat és nőket, lapozz fel egy 

újságot, olvasd el az emberi történetet, a nagy párválasztások világhírű históriáit s mindazt, ami ilyen 

kapcsolatokból alkotásban vagy emberi szerencsétlenségben következett… mindig ez ütközött, mindig ezt kereste, 

vítta, taszította, ölte és ölelte egymást, az árnyalat!”34 

Férfi és nő is a titok-titokzatosság fogalomrendszerében tudja megragadni a másikban 

lévő vonzó-taszító idegenséget. Legyen szó bármilyen nemű szereplőkről Márai regényeiben, 

lényüknek, életük szövedékének izgalmas színezetet ad titokzatosságuk, mely talán pont abból a 

megfejthetetlenségből fakad, melyet az író maga is érez a személyiség kiismerhetetlenségének 

okán. 

A hivatalnok úgy jellemezte Ilit, öngyilkossá lett szerelmét, mint olyan nőt, aki sehogy sem 

illett bele a sirályok seregébe: „Ili sok mindent akart: nemcsak a boldogságot, hanem valami mást is, egyféle 

többletet, amire nők általában nem vágynak és nem is vállalkoznak. Például tudni is akart… nemcsak 

pletykákat, társadalmi ismereteket, nem is afféle unatkozó gazdag lányok számára való fényűzési tanagyagot 

akart megismerni, mint a művészettörténet vagy a kísérleti lélektan népies változatai – Ili nem az idejét akarta 
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valamilyen fontoskodó elfoglaltsággal agyonütni, hanem csakugyan tudni akart; s ha egy nő tudni akar, ez 

csaknem tragikus – mondta önkéntelenül.”35 

Ez a titok és kifürkészhetetlenség az, ami a férfit a nő felé vonzza és fordítva: AinoLaine 

ugyanezt mondja el a férfi lakásán, amikor elmeséli neki Párizs utolsó éjszakáját a háború kitörése 

előtt. Megtudjuk tőle, hogy ezt egy Versailles melletti erdőben lévő kastélyban tölti egy magas 

rangú férfival. S hogy ez az idős férfi hogyan lesz az által izgalmas és vonzó a fiatal nő számára, 

hogy benne van lényében valami „különleges” árnyalat.„A férfiak különös lények, kedves rokon, fogadd 

el ezt a bókot, hadd viszonozzam én is valamivel a lovagias vendéglátást… s nem akkor a legérdekesebbek, sem a 

legvonzóbbak, mikor cselekednek. Ez a szép férfi-rögeszme, a cselekvés… de mi nők tudunk valami mást is, s a 

férfiak, ha megérnek és megtelnek az élettel és tapasztalással, néha tudják ezt a másik titkot. (…) S ez az öreg 

férfi, a francia erdőben, megváltozott akkor éjszaka, s elmondhatom neked, hogy vonzó volt és nagyon érdekes… 

igen, mert titka volt, melyet akkor még jól őrzött, tehát ereje volt. Mert a titok, melyet jól őrzünk, erő.”36 

S hogy mitől olyan problematikus nő és férfi viszonya, nemcsak Márai regényeiben, 

hanem mióta világ a világ? Erre ezt mondja a névtelen férfi: „… A nagy páron belül mindig magányos 

a rész, s kétségbeesetten véd valamit: az árnyalatot, a személyiséget. Ezek a nagy párok, a nagy személyiségek, a 

kiválasztott, legendás hírű párok ezt védik, a személyiséget, a különbözést, tehát az istenit az emberben, akiből 

máskülönben kettő megy egy párra és hat pár egy tucatra.”37 

Márai számára is izgalmas kérdés, hogy vajon valóban van-e férfi és nő között, vagy úgy 

egyáltalán az egész létezésben valamiféle szisztéma, mely szerint mozog a világ, az emberek sorsa. 

Itt érdemes megemlítenünk egy idézetet, melyet a naplójában is megemlít, s csak csekély 

változtatással beemel a Sirályba is. Elsőként nézzük a regényben írtakat:„Az asztrológusok, akik már 

nem viselnek hegyes süveget, s legtöbbször szorgalmas matematikusok csak, azt mondják, három tény van, melyen 

az emberi szabad akarat nem tud változtatni: a születés, a halál, és a nagy párválasztás tényei ezek… Ez a 

három tény, mely erősebb, mint minden szándék és erő, amivel az ember önkényesen rendelkezik, igen, erősebb, 

mint Erósz derűs és nyugodt akarata a földön.”38 

A naplóban ezt így fogalmazza meg: „Az asztrológus, aki a városban működik – öreg mérnök és 

matematikus – szentül hiszi, hogy van szabad akarat, bizonyos réseken át be lehet pillantani sorsunkba. Három 

tény van, szerintük, melyen az emberi akarat nem tud változtatni: a születés, a halál és a végzetes párválasztás 

ténye. E háromszög sarkain belül az ember, ha öntudatosan él, diszponálhat sorsa felől.”39 

A történet konkrétumára vonatkozólag szintén bizonytalanságokkal találkozunk. 

Feltehetőleg a hivatalnok a háborúval kapcsolatosan tud valami fontos információt. A finn nőt 

                                                           
35

Uo.: 45. 
36

Uo.: 92-93. 
37

Uo.: 106. 
38

Uo.: 111-112. 
39

MÁRAI Sándor, A teljes napló 1943-1944, Bp., Helikon Kiadó, 2006, 73. 



15 
 

kalandornőnek nézi. Több kifejezéssel is igyekszik az író bizonytalanságban tartani az olvasót a 

nő kilétét illetően. 

Egy másik „tisztázatlan” szál Illi és G. professzor viszonya. A vegyész miatt lett öngyilkos 

a lány az édesapa szerint. A hivatalnok fel is keresi őt a lány halála után, nem négyszemközt, 

hanem egy előadására megy el, hogy meghallgassa és megnézze „vetélytársát”. További kérdés, 

hogy miért küldte a professzor a finn nőt a hivatalnokhoz? Nem csak a hivatalnok tudott a másik 

férfiról, hanem a vegyész is a másikról, ez nyilvánvaló. 

AinoLaine már a kezdő lapokon is kalandornőnek tűnik a férfi szemében. Gyanús 

időkben, a háború képlékeny világában bizonytalanná és gyanússá válik minden és mindenki. Ezt 

a fenyegető világot az olvasó is jól érzékelheti a szövegben. A hivatalnok is „gyanúsan” méregeti a 

nőt, vajon tökéletes magyar nyelvtudásával mit akarhat ilyenkor ez a finn nő Magyarországon? A 

nő állást akar vállalni. Miután hazájából el kellett mennie, otthonát lerombolták, apja is meghalt, 

nincs maradása többé országában. Jól beszél angolul és franciául, ez további gyanúra adhat okot. 

A férfi el is kezdi vallatni, majd egy rövid intermezzo után meginvitálja estére az Operába. Az 

előadás alatt a férfi kémlelő pillantásokkal figyeli a másikat. Valami nincs vele rendben, valami 

„mást” érzékel benne, de ennek nem tudja pontos nevét adni. Többször is vadászhoz hasonlítja a 

nőt, aki lesben áll, és feszülten figyel. A férfi pedig a páholy jótékony homályából szemléli az 

embereket, s ekkor ismét elmereng az emberek sorsán, egy műveltég kellékein: a jól öltözött 

polgárságon, férfiakon és nőkön. Kísértetiesen hasonlít az, amit lát, ahhoz, ami majd később, a 

saját lakásán a finn nő mesél neki Párizs utolsó estéjéről. Tanulmányozza az embereket, akik az 

Operában mulatják az időt, s próbálják elnyomni a lelkük mélyén érzett bizonytalanságukat, 

melyet a háború iszonyata, s a jelenben mégis oly távolinak tűnő jelenléte okoz. Visszatérve a finn 

nő valódi kilétére: a férfi lakásán arra a megállapításra, melyben a férfi megdicséri, milyen jól tud 

figyelni, így válaszol: „Talán ez a mesterségem (…) Egy nő, amikor összedől a ház és az élet, melyhez 

tartozott, elmegy a világba, s mit is tehet ott? … Figyel. Ez is mesterség, kedves rokon.”40Ha ezek a mondatok 

nem is mondják ki határozottan, hogy a nő estlegesen kém, apró utálásokkal együtt már nem csak 

a hivatalnok, de az olvasó gyanúját is felkeltheti. Hozzátéve az eddig megállapítottakhoz, hogy 

amikor kimegy a férfi kávét készíteni a konyhába, felhív valakit az éjszaka közepén és olyan 

nyelven beszél (madárnyelven), amit az időközben visszatérő és hallgatózásba vonuló hivatalnok 

sem ért meg. Ott van további „bizonyítékként” a történet a magas rangú francia hivatalnokról, aki 

éppúgy, ahogy a regény férfihőse, titkot tud, talán éppúgy a béke utolsó napjának titkát, s hogy 

holnaptól minden megváltozhat. A nő is változtatja álarcait: délelőtt az irodában még egy tanítónő 
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volt, aki le akart telepedni ebben az országban, estére pedig átvedlett valami titokzatos, nagyvilági 

dámává. 

„A fájdalom is elmúlik, melyet a szerelem okozott, ne csald magad.”41mondja magának a férfi, és 

végiggondolja, hogy a fájdalom valami egészen más mégis, mint a gyász. A fájdalom valami égető 

érzés, mely egyben gyógyítja is a lélek sebét, úgy, mint a jód a sérült területet. S hogy az a 

fájdalom, amit Ili okozott, azért nem „élő” ebben az értelemben, mert már csak mint emlék él 

lelkében, nem pedig valós érzésként. „De a fájdalom egy napon átalakul, minden, ami hiúság és sértődés 

volt a hiányérzetben, kiszikkad a fájdalom tisztítótüzének makacs-konok lobogásában, s marad a kezelhető, 

idomítható, elhelyezhető emlék.”42 

Verdi Álarcosbálját szemlélve a férfi önmagában ütközteti a külvilágot és a belvilágot, 

végiggondolva a fájdalom mibenlétét. Végül így gondolkozik: „Az Álarcosbál… Nézzük végig? És 

aztán? Mit kezdjek vele? Mondom, hogy békét akarok, mert a lelkem csak az enyém, mert meg kell halnom, 

holnap vagy nemsokára, mert vissza kell adnom Istennek ezt az álarcot és lényemet, mert elég volt az érdek, az 

önzés, a hiúság e parázsló gyalázatából, ami a férfi és nő ügye, amit a hazug és pontatlan irodalom szerelemnek 

nevezett el; elég volt.”43Arra, hogy ő valami mást ért a szerelem alatt, már utalt más helyeken is a 

szövegben. A tömegről elmélkedve ezt gondolja: „(…) iparkodnak tárolni azt a nyavalyatörős izgalmat, 

melyről szentül hiszik, hogy egyértelmű az élménnyel és a szerelemmel.”44 

Ám a regényben szereplő férfi negyvenöt éves, s ahogy azt a késő éjszakai beszélgetésen 

mondja AinoLaine-nek, a férfiak egy bizonyos idő elteltével, az ifjúság tűntével, másfajta 

vágyakkal telnek meg.„A világ előtt tragikusan állunk e pillanatban, de ez a tragikus magatartás igazában 

kacér és nem őszinte. Nem, minden férfi megkönnyebbül, mikor végre elváltozik életéből és szervezetéből, testéből 

és lelkéből ez a különös, vadóc és nyugtalan társ, az ifjúság.”45 

Gondoljuk meg mennyire összecsengenek ezek a sorok a Füveskönyvben leírtakkal: „A 

nőkkel a pubertás múltával, férfikorom idejében, úgy éltem, mint kedves és szükséges társakkal, akik az élet nagy 

feladataiban időnként szövetkeztek velem is a nagyon nehéz sors, az emberi sors elviselésében. (…) De amikor 

elmentek szobámból vagy életemből, nem gondoltam többé velük. Ilyen a természetem, s azt hiszem, csak ez a 

magatartás méltó férfihoz; s hálás vagyok sorsomnak, hogy ilyen természettel áldott meg.”46 

Nem csak mikro-, de makro-szinten is az ismétlődés ideológiájának szervező sodrásába 

illeszkedik a történet és a szereplők is: a budapesti éjszaka párhuzamba állítható a párizsi 

éjszakával. A párizsi férfi a magyar hivatalnokkal, Ili AinoLain-nel. Azonban az árnyalatnyi 
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különbségek okán mégsem ugyanaz történik, mint amit az ismétlődés törtvényéből fakadóan 

várnánk: Budapest haladékot kap a sorstól, és még a béke illúziójában maradhat bizonytalan ideig. 

A férfi nem „hódol be” a szép finn nőnek, melyben döntő szerepe van a „véletlennek”, melynek 

okán meghallja telefonálni a nőt. AinoLaine sem tudja ugyanazt a „feladatot” elvégezni, amit a 

francia hivatalnok esetében igen, mert a magyar férfi lakásán meglátva Ili képét megérti, hogy itt 

valami több történt, valami mélyebb és titokzatosabb, semhogy azzal ő tisztában lett volna. Férfi 

és nő különbözését abban látja a hivatalnok, hogy a nők a tényeket valóságnak fogadják el, míg a 

férfiak a tényeket kérdésnek (emlékezzünk Ortegára). Ezért is csak akkor érti meg igazán a nő a 

férfival való találkozás jelentőségét, amikor meglátja bizonyítékként a fényképet az asztalon. 

Bármi is volt korábbi szándéka, melynek pontos mibenlétéről továbbra is csak találgathatunk, 

végül arról győzik meg a nőt, amit a férfi már korábban is magyarázott neki: Hogy tudni illik, az 

ember egyéni sorsa és létezése mögött létezik egy valamilyenfajta erő, melyben az ember nem 

több, mint játékszere a sorsnak. Amikor ennek a tudásnak tökéletesen birtokába jut, megérti, 

hogy az egész világ valamiféle rendszerben működik, „láthatatlan huzalok és erők kapcsolnak két 

embert”47,s hogy ilyen formán, amit egyszer elkezdtek, annak a végéhez is el kell jutni. 

„S mindaz a nyomorúság, indulat, félreértés és szerencsétlenség, amivel eltelik időnk, nem igazi értelme és 

tartalma az életnek. Valamilyen többlet van itt, Egyetlen Hullám, valamilyen értelem van a tünemények mögött, 

s ez több, mint te és én…”48 

A háború kontextusába helyezett történetek nem csupán a valós történelmi korra 

reflektálnak, hanem hű ábrázolásmódját adják írójuk gondolkodásmódjának. Márai a nemek közti 

kapcsolatot háborúnak, párharcnak látta, melyben az önzés dominál. Küzdelemnek látta nő és 

férfi találkozását, melyben a legnagyobb tét, a személyiség szuverenitása forog kockán. Ha ebből 

az aspektusból szemléljük akár a Sirályt, akár a Válás Budán-t, meg kell értenünk, hogy Márai 

szerint az élet alján a végtelen önzés lapul. S bár ez a gondolat keserű szájízt hagyhat az 

olvasóban, azonban nem szabad pusztán a szavak szintjén sem leragadnunk. Mindaddig tovább 

kell gondolkodnunk, amíg kínálkozik rá a lehetőségünk. Így az önzést sem szabad kiszakítanunk 

kontextusából, s valamiféle fő-gonosznak megtennünk, hanem filozófiai alapra helyezve kell 

vizsgálnunk. Minden ember önmaga létét, és csakis önmagáét éli át sajátként. A bevezetőben 

idézett bergsoni intuícióelmélet megfelelő alapot kínál ahhoz, hogy megértsük, hogy mégis miért 

tudunk egy másik embert szeretni. Annak ugyanis az önszeretet az egyik alapfeltétele. Mivel 

mindent, amit a világról tudni vélünk, saját szubjektumunk élményvilágán keresztül szűrjük át, így 

egy másik lény iránti szeretet is megkívánja, hogy a szeretetről, és a szeretetről mint cselekvő 

aktusról, megfelelően gondolkozzunk. Persze, hogy a szerelem is önzés, de csak abban az 
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értelemben, amennyiben végső soron minden más is az. Jó nekem az, ami a másiknak is jó, s ilyen 

értelemben bármit is teszek bárki javára, abból nekem is előnyöm s boldogságom származik. 

Innen nézve van létjogosultsága Márai megállapításának, mely szerint „(…) minden érzelmes 

találkozás alján a meztelen önzés és hiúság parázslik.”49 

Lényegesnek tartjuk továbbá megemlíteni, s így egy kicsit talán közelebb hozni az 

olvasóhoz Ili és G. professzor viszonyát. Ez a történet a háttérben bontakozik ki, mégsem szabad 

azt gondolnunk, hogy ettől az a parabola, melyet ez a történet (is) közvetít, ugyanolyan halovány 

lenne. Ili édesapja mondja el lánya halála után a hivatalnoknak, hogy a lány mást szeretett, s hogy 

az apa titkon szurkolt azért, hogy lánya végül a hivatalnokot válassza. S amikor kapcsolatukról 

beszél, a mit sem sejtő férfinak ezt mondja: „Egy embert meg lehet ölni méreg és gyilok nélkül, igen, 

szavak nélkül, egyszerűen magatartással lehet ölni… «Egy ember meg tud semmisíteni egy másik embert azzal, 

hogy nem engedi el, de nem is enged neki teljesen, magához köti és nem adja vissza a világnak, de ugyanakkor 

nem engedi teljesen közel magához, nem köt vele semmilyen szövetséget. Akit így kiválasztanak és elkülönítenek 

a világtól, elpusztul. Mert egyedül marad, s még sincs teljesen egyedül, mert egyfajta megkötözöttségben él, de a 

rabtartó nem törődik vele…»”50 

Emlékezzünk Fazekas Annára! Vajon vele nem valami hasonló történt? Ili és Anna is a 

történet hátterébe szorulnak, ugyanakkor a férfi-hősök szempontjából mégis kulcsszerepet 

játszanak. Mindezt úgy teszik, hogy a regény valós idejében nem jelennek meg, csupán indirekt 

módon, rendszerint valamely férfi szereplő interpretációjában „szólalnak” meg. (Még Kőmives 

Kristóf is tudata egy rejtett zugában megtartja emlékei között Anna alakját.) Anna is, Ili is 

öngyilkosok lesznek. Miért? Sorsuk válik lehetetlenné, mert nem teljesedik be szerelmük a 

szeretett férfi oldalán? Anna Greiner Imre mellett dobja el az életet magától, Ili pedig a hivatalnok 

mellett, mert ő sem lehet a választott férfié. Ennek bővebb kifejtését a szóban forgó másik regény 

részletezésénél tesszük meg. Egyelőre érdekes kérdés-feltevésként tartsuk számon! 

A hivatalnok értetlenül áll Ili öngyilkossága előtt. Érzi, hogy valamit akarhatott tettével a 

nő, de nem tudja, vajon mit? „Minden öngyilkos bosszút akar állani valakin vagy egyszerűen csak a 

világon…”51 – ezt gondolja, mikor Ilire és annak tettére gondol.  

A nő értelmetlennek látja a létezést, de vallásosságából fakadóan mégis hisz abban, hogy 

„(…) az életnek nemcsak emberi értelme van.”52De ezt a másik értelmet nagyon nehéz megfejteni, mert 

emberként a nem emberi törvények és szempontok tulajdonképpen irrelevánsak. Ha van Isten, ha 

nincs Isten, a lényegen, hogy élni kell, semmi sem változtat. 
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Érdekes adalék a történethez, hogy Ili éppúgy kéksavat vesz be, mint ahogy azt korábban 

Márai által naplójában feljegyzett öngyilkos teszi. 

Ezen fejezet végső gondolataiként szögezzük le azt, hogy Márai meglehetősen sajátosan 

látta az életet, s benne az emberek dolgát, feladatát. Nem csak a nőket illetően jutott el odáig, 

hogy az ember csak magára számíthat, hanem mint író, s mint gondolkodó ember a tapasztalatok 

és megfigyelések okán jutott erre a következtetésre. Elképzelése szerint az emberek valamiféle 

ősminta szerint ismétlődnek, így a háború a népek s nemek között az emberi természetből 

szükségszerűen következő jelenségek. Az embert eredendően önzőnek látta, és pont ezért vallotta 

a magány elsőbbségét a közösségi léttel szemben. Ugyanezen dilemmák mezsgyéjén húzódik 

valamennyi vizsgált műve, melyekben közös, hogy az ember és ember közti titokzatos viszony 

milyenségének és mélységének értelemmel belátható titkos tárnáit kutatja: 

„A legérdekesebb tünemény, mellyel az emberi életben találkozhatunk, az emberi jellem. Semmi nem 

olyan érdekes, meglepő, kiszámíthatatlan, mint a folyamat, melynek során egy ember elárulja jellembeli sajátságait. 

(…) Mikor érdeklődésünk eljut a világ dolgainak szemlélése közben az emberi jellem ismeretéhez, egyszerre úgy 

érezzük, ez volt igazi feladatunk az életben. Minden más, amit megismertünk, csak ismereteinket gazdagította. 

De lelkünk csak a jellemek ismeretétől lesz gazdagabb. Mert ez a legközvetlenebb emberi tapasztalás, igen, a 

jellem maga az ember.”53 
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Eszter hagyatéka 

„De más a gondolat és más a tett, és megint más képe a tettnek. 

Az alap kereke nem forog közöttük.” 

/Nietzsche: Zarathustra/54 

Az Eszter hagyatéka csakúgy, mint a Déli szél különös hangulatot áraszt. Ennek okát sok 

mindennel magyarázhatnánk: a cselekmények „időtlenségével”, a szereplők 

megfoghatatlanságával, a történetek homályosságával, de egy bizonyos: a sorok mögött egy 

másfajta értelem bontakozik ki, melyet az olvasónak figyelme fókuszálásával kell megragadnia. A 

szereplők szájából elhangzó egyetemes igazságok, az írói szándék szerinti „kozmikusság”, különös 

ötvözetét adják valóság és valóságon túl mutató szférák találkozásának. 

Mint Márai általunk tárgyalt összes regénye, így az Eszter hagyatéka is krízisregény. 

Azonban ahhoz, hogy a pontos problematikát meg tudjuk ragadni, intuitív módon tovább kell 

gondolnunk a regényt. Több olyan szál is van a történetben, melyeknek pontos okát és 

kimenetelét az olvasó is csak sejtheti. Némi tájékozódást tudnak nyújtani a megértésben azok a 

mondatok, melyek szentenciózus kijelentésekként értékelhetők. Ezekben valami nagy „igazság” 

lappang, melyeket hol az egyik, hol a másik szereplő mond ki. A személyiség – magány – szerelem 

problémakör, melyet Márai regényeiben vizsgálunk, tovább bővül a Sirályban már kifejtett 

ismétlődés – hasonlóság problematikájánál, hogy újabb igazságokkal gazdagítsák az olvasót. 

Eszter rögtön az elején ad egyfajta „támpontot” az egész regény megértéséhez: 

„Az ember él… s aztán egy napon észreveszi, hogy «teljesítette» vagy »nem teljesítette« kötelességét. 

Kezdem hinni, hogy azok a végzetes, nagy elhatározások, melyek megszabják életünk jellegzetes sorsvonalát, 

sokkal kevésbé öntudatosak, mint később a visszapillantás, emlékezés óráiban hisszük.”55Ezzel a mondattal 

egyfajta értelmezési stratégiát jelöl ki számunkra Eszter. Azt mondja ugyanis, hogy ez a 

visszaemlékezés, melyet három évvel a nagy találkozás után jegyez le, szükségszerűen nem 

szolgálhat minden történésre magyarázatként. Továbbá azt is mondja, hogy azokban a végzetes 

pillanatokban, melyek igazán meghatározzák egy emberi sors alakulását, bekapcsolódik egy másik 

„elem” is, melyre nincs racionális kifejezésünk. Öntudatlan mozzanatként jelenik meg csupán. Ezt 

az öntudatlanságot akarja megragadni Márai a regényben, s valamilyen formában nevet adni neki. 

Azonban nem ad könnyű feladatot az olvasónak, hiszen az ember mindenképpen valami 

„logikus” magyarázatra akar jutni Eszter és Lajos „ügyét” illetően. Ha végigfuttatjuk magunkban a 

történetet, azt mondhatjuk, hogy ez a pár sor értő összefoglalását adja az eztán következőknek. 
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Eszter önmagát és Nunut többször is hajótöröttekhez hasonlítja, kiknek menedék a régi 

udvarház. Az elbeszélés módjában megjelenik valamiféle rezignáltság: mind Nunu mind pedig 

Eszter rég maguk mögött hagyták az ifjúság ábrándos világát, s az a szinte szűkre szabott mérték 

mellyel megnyilatkoznak, ezt hivatott alátámasztani. „Az élet tengerén” megküzdött csaták és 

meghozott döntések ott vannak a lelkük mélyén egyfajta lenyomatként, hajótöröttségük talán így 

is értelmezhető. 

Hogy Eszter mit érzett Lajos iránt, afelől nincs kétség az olvasóban: „Ő volt az egyetlen 

ember életemben, akit szerettem.” 56 S hogy mit is jelentett számára valójában a férfi, azt csak 

megfogalmaznunk nehéz. Kapcsolatuk annyira egyedülálló, annyira kívül esik a hagyományos 

szerelem-ábrázolásokon, hogy ez elbizonytalanítja az olvasót. S mégis, ami megtörténik velük, az 

ismétlődik az egész világban. Az ő történetük példázatát akarja adni valaminek, s a mi dolgunk az, 

hogy kiderítsük pontosan minek? Hogy közelebb kerülhessünk kapcsolatuk megértéséhez, 

jegyezzük meg, hogy Márai árnyaltabban látta férfi és nő viszonyát, semhogy azt pár terminusba 

lehetne csupán sűríteni. A Déli szélben így fogalmaz a névtelen férfi: 

„… mi van az emberek között?... Maga nem tudja még, hányféle kapcsolat van, az emberek négy-öt 

fogalommal gondolkoznak, van barátság, szerelem, rokonszenv, bizalom… De van más is, aminek nincs neve. 

Van titkosabb és érthetetlenebb kapcsolat is, ami nem barátság, nem is szerelem, s mégis olyan forró és eleven, 

hogy nem lehet kitérni előle.”57 

A történet nem véletlenül lebeg az időben. Semmiféle konkrétumot nem tudunk sem a 

pontos helyszín, sem pedig az idő tekintetében. „Lajos az időt hozta vissza s az élet időtlen 

élményét.”58Valóban, ez a szembenállás több szálon is tetten érhető a regényben. Egyrészt eltelt 

húsz-huszonöt év az utolsó találkozás óta, másrészt pedig minden olyan, mintha az idő nem 

hagyott volna nyomot a dolgokon. Hiszen Lajos pont olyan, mint volt, s a többi szereplő is 

valahogy az időtlenség mozdulatlanságában lebeg. Lajos első szavai szinte ugyanazok, mint sok-

sok évvel korábbi távozásának záró akkordjai. Bár telik az idő a szereplők életében is, ám belül 

valami állóképszerű érzés jelenítődik meg, szinte tapintható módon: „(…)Aztán egyszerre eltűnik a 

körből Lajos. Mi élünk tovább, olyan gépies, viaszbabaszerű életet. Mintha csak jelképesen élnénk: igazi életünk 

a harc, az indulat, mely eltölt Lajossal szemben.”59 

Ez a mozdulatlansággal teljes nyugodtság már a Sirályban is jelen van. Lényegét pedig a 

Sirály főhőse így ragadja meg: „Mikor vége van valaminek, mindig olyan különösen csend lesz: a világban és 
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az ember szívében.”60Megérkezik utoljára Lajos, hogy ami elkezdődött az időben, az végre a végéhez 

érkezhessen. Jegyezzük meg halkan, hogy a Sirályban azt mondja a hivatalnok, hogy az élet 

ismétlődésekből áll. Most is, a sok évvel ezelőtti félbe hagyott „jelenet” folytatódik úgy, mintha 

csakugyan megállt volna az idő, egyfajta ismétlődésként. 

Az álarc és jelmez ebben a műben is – akár a Sirályban – kulcsfontosságú szerepet kap. 

Létük valami ősi igazságra akarja rádöbbenteni olvasóját: az élet – ha akarjuk, ha nem – 

szerepekből áll. „Mintha a régi jelmezek egyikét öltöttem volna fel, az élet jelmezét. Éreztem, hogy mindaz, ami 

egy embert jelent – az az erő és sajátos magatartás –, felidézi ellenfeleiben az életérzés egy különös képletét.”61S ez 

a történet is egy különös életérzés mezsgyéjén indul el és mélyül tovább. Az író zseniálisan alkotja 

meg azt a sejtelmes és titokzatos hangulatot, mely magával ragadja az olvasót: „S ugyanakkor 

tudtam, hogy még mindig nem sejtem az igazat az életről, a magam életéről s másokról sem, s Lajoson keresztül 

tudhatom csak meg az igazságot – igen, a hazug Lajoson keresztül.”62Miféle igazság az, melyet Lajoson 

keresztül megtudhat Eszter? A férfi személyiségét sokféleképpen írja körül a nő: az idomár, a 

bűvész, a kártyajátékos, a kalandor, a nomád pásztor – ezekkel a szavakkal jellemzi. Valamennyi 

szó mögött ott rezeg egy árnyalatnyi kiismerhetetlenség, egy adag titokzatosság és valami 

játékosság. A magány és magányosság egy sajátos keveréke, mely különös atmoszférát teremt a 

férfi köré. S ez tovább folytatódik, ha végiggondoljuk, hogy már újbóli megjelenése is olyan, „(…) 

mint egy vándorcirkusz mutatványa.”63 Színpadra lépésének sikere szinte garantált: 

bűvészmutatványával elvarázsolja közönségét. Lajos delejező képessége jelleme 

„fogyatékosságából” eredeztethető: egyrészt van jellemében valami gyermekes. Ha ezt a 

gondolatot asszociatív módon tovább akarjuk vinni, azt kell mondanunk, hogy a gyermek játékos 

természetű, és nem vonható egészen felelősségre tetteiért. Nincs még kialakult erkölcsi bázisa, 

ezért elkövethet olyan tetteket, melyek árthatnak akár egész környezetének is. A gyermeket óvni 

és gyámolítani kell. A gyermek úgy hazudik, hogy abban nincs erkölcsi felelősség. S Lajos 

nemkülönben: „Igaz, hazudott; úgy hazudott, ahogy a szél süvölt, valamilyen természetes erővel és 

jókedvvel.”64Ugyanakkor azt is tudjuk, hogy mindezeket a rossz cselekedeteket nem igazi bántásból 

követi el. Nem gonosz, nem akar szándékosan fájdalmat okozni, hanem lelki „alulfejlettsége” 

okán nem rendelkezik azzal a képességgel, hogy igazán beleérezzen mások sorsába. Eszter: „De 

később észrevettem, hogy mindezt nem tervelte ki, ármány, agyafúrt szándék, gonosz értelem nem vezették soha 

Lajost.”65Vagy: „A szándék minden. De Lajos szándéka nem aljas.”66Kalandor-jelleme, szertelensége, 
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komolytalan életvezetése, romantikus, nyugtalan szelleme egyfajta vonzó-taszító sajátosságokkal 

bír. 

Az olvasó nem tud nem Casanovára gondolni. A Vendégjáték Bolzanóbancímű regény 

hősének Lajos egy kiforrottabb variációja. Ami viszont közös bennük (sok egyéb mellett), hogy az 

élet súlya valahogy másként tűnik föl a szemükben, hogy a környezetükre gyakorolt hipnotikus 

hatásuk szinte feltétlen hatalmat is ad számukra az emberek fölött. A lényeg azonban az, hogy a 

személyiségükben találunk valami varázslatosat, valami olyan súlytalanságot, ami Eszterből és a 

többiekből hiányzik. Ez pedig a már említett gyermekesség minden aspektusából adódhat. Lajos 

valahogy semmit nem tud komolyan venni: „«Az egész világ színház.» Játszott e színházban, s mindig 

vezető szerepet játszott az időszerű jelenetben, s nem magolta be soha a szöveget.”67 

Eszterre azonban már egészen más hatással van ez a mutatványosság, mint régen. Egyszer 

csak felfedezi Lajosban az esendőt, a szánalmas bohócot, egy élet tragédiáját, és megsajnálja: 

„Volt benne valami szomorú. Valami egy kiöregedett fényképészből vagy politikusból, aki már nem tud 

az idő új fogásairól és eszméiről, s makacson és sértődötten kitart régi ügyeskedései, nyájas szemfényvesztő 

gyakorlata mellett. Volt benne valami egy kiöregedett állatszelidítőből is, akitől már nem félnek fenevadjai. (…) 

S mindebben volt valami tehetetlenség. Összeszorult a szívem. Talán, ha kopottan jön, törődötten és reménytelenül, 

nem ejt meg ez az olcsó részvét: betelt a sorsa, gondolom.”68 

S végül oda jut, hogy kimondja: „… Lajos megállt a fejlődés egy pontján…”69Jellemének 

könnyedségéből adódó charme-ja rengeteg negatív vonatkozással bír. Állhatatlansága, 

könnyelműsége, őszintétlensége, egész szerepe be is zárja egyfajta börtönbe. Életét nem lehet 

komolyan venni, és összességében értelmetlennek lehet tekinteni. „Lajos Nietzschével tartott, aki azt 

parancsolta, éljünk veszélyesen. Ő maga félt a veszélytől; kalandba, a politikai kalandba éppen úgy, mint az 

érzelmesbe, szájas nagyhangúsággal, de titkos fegyverekkel indult, előre megfogalmazott védekező hazugságokkal, 

meleg alsóneművel, zsebében kozmetikai eszközökkel és ellenfelei megőrzött, botrányos tartalmú leveleivel.”70 

Tragédiáját ő maga is érzi. Személyes életének kudarcát meg is fogalmazza Eszternek: 

„Mindig gyönge ember voltam. Szerettem volna csinálni valamit a világban, s azt hiszem, nem is voltam egészen 

tehetségtelen. De tehetség, szándék, mindez kevés. Most már tudom, hogy kevés. Az alkotáshoz kell valami más 

is… valamilyen különös erő vagy fegyelem, vagy a kettő együtt, s azt hiszem, ez az, amit általában jellemnek 

neveznek…”71 
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Vagyis Lajos érzi és érti, hogy élete miért kerül végül „vakvágányra”. Ugyanezt Eszter is látja: „De 

e hónapokban, mikor vártam, megértettem, hogy nem lehet élni vele, hiányzik lényéből, cselekedeteiből az a 

kötőanyag, mely nélkül nem lehet emberi kapcsolatot felépíteni.”72 

A később tárgyalt, ám tematikájában az Eszter hagyatékával rokon kisregény, a Déli szél anonim 

férfi-szereplője így vall: „De vigyázzon, hogy jól válasszon, ha eljön az óra, mikor emberek között 

választania kell, mert minden emberi érzés között van egy, mely a legveszedelmesebb, nagyszerű és félelmes érzés, 

nagyszerűbb, mint a szerelem és félelmesebb, mint a vágy. Van egy érzés, mely egyszerre roncsol és megtisztít… 

vigyázzon. Néha már azt hiszem, ez az érzés minden emberi dolog alja. Ez az érzés a részvét.”73Az idézett 

részt azért tartottuk szükségesnek beemelni, mert Eszter későbbi döntésében a szánalomnak is 

helye kellett, hogy legyen. Ahogy átlátja Lajost, abban van valami megindító. Lajos lánya, Éva ezt 

így mondja: „Eszter, nincs annál szomorúbb, mint mikor egy ilyen ember megöregszik.”74Ezt valahol Eszter 

is érzi. 

Hogy végül miért enged Lajosnak, miért hagyja magát végleg kirabolni, ez az egyik 

legnagyobb és legfontosabb kérdése a történetnek. A regény sajátossága, hogy bár Eszter meséli el 

a történetet, mégsem kapunk tettére egyértelmű választ. Az igazi magyarázatok úgy mondatnak ki, 

hogy abban az értelmezőnek is aktívan részt kell vennie. 

„Az élet oly csodálatosan megajándékozott, és oly tökéletesen kirabolt...mit várhatok még? Meg kell 

halnom, mert ez a törvény, s mert teljesítettem kötelességem. (…)Milyen sokáig tartott, amíg felismertem 

kötelességem, s milyen ellenkezve, igen, sikoltozva és kétségbeesett tiltakozással engedelmeskedtem. (…)Csak az 

élet harc és gyalázat. (…) kötve vagyunk ellenségeinkhez, s ők sem menekülhetnek előlünk.”75 

Az indulásnál hangzanak el e szavak, és egy kicsit mintha az egész történet összefoglalását 

is adnák. Átélni a szerelemet nagy ajándék az élettől, nem mindenkivel megtörténő csoda. 

Azonban semmi sem tart örökké. Amit ad az élet, azt el is rabolhatja. Minél nagyobb az ajándék, 

annál nagyobb és szembeötlőbb tud lenni a veszteség. Eszter sokáig menekült a sorsa elől – 

ahogy Lajos mondja – sértődésből. Ám a végzet, mint egy tökéletes gépezet Eszter után megy 

Lajoson keresztül, hogy megtanítson neki valami nagyon fontosat az életről: „Azt akartam, tudjad, 

hogy nem lehet semmit önkényesen befejezni, idő előtt abbahagyni, emberek között… Nem lehet!”76 

Eszter keményen megfizet hibájáért. Húsz éven keresztül valami időtlenségben, vágytalan 

boldogságban77 él, hajótöröttként, szíve mélyén még mindig Lajosra várva. Mikor megtudja, hogy 

visszatér a férfi, így érez: „Nem tudom, milyen lehetett e pillanatban hangom. Valószínűleg nem sikongtam a 
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boldogságtól. Úgy beszélhettem, mint az alvajáró, akit felébresztettek. Húsz évig tartott ez a holdkóros 

alvajárás.”78 Lajos veszélyt jelentett a számára, izgalmat, egy lehetőséget az élettől. Ám Eszter nem 

élt a lehetőséggel, s így élete szép lassan kiüresedett. „De az én életem csakugyan »veszélyes« volt egy 

ideig, Lajos közelében. Most, hogy e veszély elmúlt, észrevettem, nem maradt helyében semmi; észrevettem, hogy e 

veszélyesség volt az élet egyetlen, igazi értelme.”79 

Elsőként Éva, Lajos lánya lép színre, mintegy előkészítve a terepet apja számára. 

Megpróbál bűntudatot kelteni Eszterben, cserbenhagyássá minősítve a nő évekkel ezelőtti 

távozását. Erre a régi hibájára hivatkozva akar segítséget kérni tőle. Kérdőre vonja Esztert, hogy 

miért nem válaszolt apja réges-régi leveleire, melyeket Vilmával kötendő házassága előtt küldött 

neki. Eszter természetesen nem tud semmiféle levelekről, s Lajos újabb bűvész trükkjét gyanítja a 

fejlemények mögött. Nem tagadja a levelek létezését Éva előtt, úgy tűnik, mintha védelmezné 

Lajost. 

Kiderül, hogy csak Vilmának, Eszter nővérének és Lajosnak volt kulcsa ahhoz a 

szekrényhez, melyben a leveleket őrizték. Ekkor megtudjuk, hogy Vilma és Eszter gyűlölték 

egymást, s ahogy a már halott Vilma beleszól az élők sorsába, nem példa nélküli. Gondoljunk 

csak a Sirályban a halálon túl is „valóságos” Ilire. Öngyilkosságában van valami képtelenség. A 

halottnak hitt nő visszatér egy másik nő arcaként, alakítva a regényhősök egymáshoz fűződő 

viszonyát. Ugyanígy Vilma is: „E pillanatban megint élt Vilma, a létezésnek azzal a rejtélyes változatával, 

ahogy a halottak tudnak csak néha beleszólni életünkbe, a halottak, kiket mélyen a föld alatt tudunk, az 

enyészet vegyi bilincsei között. De egy napon jelentkeznek és cselekednek.”80 

Éva elbeszélésében is megjelenik Lajos ugyanazzal a titokzatossággal, amivel Eszter is 

ábrázolja. Halász-vadász embernek nevezi apját, aki nem kötődik semmihez és senkihez. S azt 

mondja, hogy ez a könnyelműség-könnyedség lényének igazi titka. „Tulajdonképpen ez az, amit 

szeretünk apában; ezt szereted benne te is, Eszter. (…) Én már sokat tanultam apától; de az igazi titkát, ezt a 

könnyűséget, ezt a belső kötetlenséget soha nem tudom megtanulni. Semmihez nincs igazán köze, csak a veszély 

érdekli; (…)”81 

Éva a családi ékszert, a nagymama értékes gyűrűjét követeli Esztertől. Lajos adta neki sok 

évvel ezelőtt, amikor meghalt Vilma. Csakhogy a férfi, rá oly jellemző módon, a gyűrű 

meghamisította. A pénzszűkében lévén eladta az eredetit, csináltatott belőle egy másolatot, és azt 

adta oda Eszternek megőrzésre, míg Éva fel nem nő. Eszter a lány követelésekor már másodszor 

                                                           
78

Uo.: 67-68. 
79

Uo.: 97. 
80

Uo.: 137. 
81

Uo.: 144. 



26 
 

(!) kel Lajos védelmére, s megmondja kereken: „Hát a gyűrűt, fiam, nem kapod meg.”82Miért védi 

Lajost? Megmondhatná Évának, hogy igen, nála van a gyűrű, amely azonban egy fabatkát sem ér, 

mert Lajos meghamisította. Ehelyett hallgat, és hagyja, hogy Éva gyűlölködve tekintsen rá. Ezt a 

pillanatot használja fel Lajos, hogy színre lépjen. S hogy ez nem véletlen, azt tudjuk, hiszen a férfi 

rendezett jelenetekkel83 dolgozik. 

Eztán következik kettejük párbeszéde, mely valamennyi általunk vizsgált regény közül 

ebben a történetben a legéletszerűbb. Míg a Sirályban sincs tényleges párbeszéd, csupán a 

szereplők monológszerű áriáját hallhatjuk. E között a két ember között azonban valóban 

elérkezett a szembesítés ideje. Eszter hamar kérdőre vonja a gyűrű hamisítását illetően, amit Lajos 

szinte készségesen bevall. Szemrebbenés nélkül közli a nővel, hogy adja csak oda lányának a 

hamis gyűrűt. Szemtelenségén elámulva Eszter így szól: „Hol a te határod, Lajos? (…) Úgy képzelem, 

minden embernek van valamilyen belső határa, amelyen belül mértéke van a jónak és a rossznak. Egyáltalán, 

mindennek, ami lehetséges az emberek között. De neked nincs határod.”84 

Ezekre a vádakra válaszolva megsejthetünk valamit Lajos „életfilozófiájából”, mely 

egyben cselekedeteinek adhat egyfajta – ha nem is logikus – magyarázatot. Elsőként visszadobja 

Eszternek a szavakat: „Ezek csak olyan szavak (…) Határ, lehetőségek. Jó és rossz. Ezek csak szavak, 

Eszter. (…) Gondoltál már arra – folytatta –, hogy cselekedeteink legnagyobb része nem értelmes, nem is 

célszerű? Az ember elkövet valamit, akkor is, ha nincs haszna, sem öröme belőle. Ha visszanézel az életre, 

észreveszed, hogy sok mindent megtettél, éppen csak, mert módod volt megtenni.”85 Ezek a szavak 

összecsengenek Eszter kezdő szavaival, melyeket rögtön az elején ír le, s amelyeket idéztünk már. 

Ha végiggondoljuk Eszter cselekedetét, hogy eladja a saját, és Nunu feje fölül a házat valami 

homályos ígérgetés fejében, nem ugyanezt az értelmetlenséget találjuk? S a nő tiltakozására az 

elhangzottakkal kapcsolatban azt mondja a férfi, hogy csupán kényelmetlen az az igazság, amit 

megfogalmazott, és hogy az élet éppen, hogy határtalan. „Az ember csak szándékaiért felelős… A 

cselekedet, mi az? Mindig valamilyen önkényes meglepetés. Az ember ott áll és nézi, amint cselekszik. De a 

szándék, Eszter, a szándék a bűnös. Az én szándékaim mindig tiszták voltak – mondta elégedetten.”86 

Jegyezzük meg, valami hasonló „statikusságot” Eszter is lejegyez önmagával kapcsolatban: 

„Megint azt a szédülést éreztem, mint mindig, valahányszor kilépek a várakozás és szemlélődés tárgytalan 

világából, az árnyékok közül, s találkozom a valósággal.”87 
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„Mindenkinek csak jót akartam. De a jó lehetőségei korlátoltak e földön. Az életet meg kell szépíteni, 

különben elviselhetetlen.”88– mondja Lajos, s ezzel közel kerülünk ahhoz, hogy megértsük őt. Azt 

mondja, hogy mindig a jót akarta. Ezt Eszter is így gondolja, többször is azt hangsúlyozza, hogy 

Lajos nem rossz ember: „De Lajos nem volt hozzám soha gonosz…”89 Aztán megfordítva a szócsatát, a 

nőtől kérdezi, hogy miért nem válaszolt azokra a bizonyos levelekre, melyekre már Éva is utalt 

Eszternek, és amelyeknek létezésében a nő nem hitt. Elhangzik egy fontos mondat Esztertől: „S 

éreztem hangján, hogy most az egyszer, talán először életében, nem hazudott.”90„De az emberek őrzik titkukat”91 

– hangzik el ebben a regényben is, és érvényes mindkét főszereplőre. 

„Az ember egy életen át hallgat arról, ami a legfontosabb volt. Néha belehal e hallgatásba.(…) Van 

valamilyen őshazugság az életben; sokáig tart, míg észreveszi az ember.” 92Ezekkel a szavakkal kezd Lajos 

tényleges ellentámadásba. Azt állítja, hogy bár látszólag ő a nagyobb szélhámos és csaló, ő az, aki 

mindenkinek ígért valamit, amit aztán nem tudott betartani, mert egyik ígéretét egy másik 

rovására tudta csak beváltani, de azt is mondja, hogy ő csak valahogy meg akarta könnyíteni az 

életet. Tisztában van jelleme fogyatékosságával, melynek ellensúlypontját éppen Eszterben vélte 

megtalálni. „Te voltál, te lettél volna számomra az, ami belőlem hiányzott: a jellem.” 93 Volt egy pont az 

életében, mikor felismerte, hogy Eszterben megvan mindaz, amire szüksége van. Segítséget kért 

tőle a levelekben. Ő maga gyáva volt ahhoz, hogy cselekedjék, és Esztertől várta a megváltást. Ám 

Eszter elmulasztotta a lehetőséget, s Lajos ment tovább arra, amerre vitte az útja. Hogy miért 

nem tartott ki Eszter mellett? „Tudod, hogy nem vagyok különösebben érzelmes, igen, szenvedélyes ember sem 

vagyok. Engem az élet érdekelt… az esélyek… ahogy te mondtad elébb, a játék… Nem vagyok, soha nem 

voltam az a férfi, aki egy nőre, egy érzelmes szenvedélyre föltesz mindent… Hozzád sem valami ellenállhatatlan 

szenvedély sodort, most már megmondhatom.”94 Akkor mi az, ami mégis Eszterhez köti és kötötte? 

Eszter így ír a férfi érzelmi világáról: „Lajos mindig teljes készültséggel örült vagy búslakodott, de 

igazában nem érzett semmit. Mindebben volt valami embertelen.”95 Tulajdon lánya, Éva így fogalmazza ezt 

meg: „Apa úgy el tud dobni egy zongorát vagy egy jó állást, mint egy használt kesztyűt; nem tiszteli a tárgyakat 

és értékeket, tudod. (…)Semmihez nincs igazán köze, csak a veszély érdekli; az a különös veszély, az élet… 

(…) Ez a veszély kell neki, az élet az emberek között, az élet, megegyezések nélkül, igen, úgy, hogy kíváncsian 

feltöri és szórakozottan eldobja a megegyezéseket.”96 
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„Mit csináljak, ha mindig téged vártalak…”97 – mondja Lajos, és tudjuk, hogy Eszter meg 

Lajost várta a hosszú évek alatt: „Vártam Lajost, a csodára vártam.”98 Először élesen, aztán az idő 

előrehaladtával egyre reménytelenebbül. Lajos magyarázatát adja sorsuk félresiklásának. Azt 

mondja: „Nem elég szeretni valakit. Bátran kell szeretni. Úgy kell szeretni, hogy tolvaj vagy szándék, vagy 

törvény, isteni vagy világi törvény ne tehessen e szerelem ellen semmit. Nem szerettük egymást bátran… ez volt a 

baj. S ez a te bűnöd, mert a férfi bátorsága nevetséges a szerelemben. Ez a ti munkátok, a szerelem… Csak 

ebben vagytok nagyok. Itt buktál meg valahol, s veled bukott minden, ami lehetett volna, ami kötelesség volt, 

feladat, az élet tartalma. Nem igaz, hogy a férfiak felelnek egy szerelemért. Tessék hősiesen szeretni. De te 

elkövetted a legrosszabbat, amit nő tehet, megsértődtél, megfutamodtál.”99 

Ezt a terjedelmes részt azért idéztük ide, mert ebben véljük felfedezni egyik okát Eszter 

későbbi cselekedetének. Sok-sok évvel ezelőtt Lajos udvarolt mindkét nővérnek. De Esztert 

szerette. Eszter azonban megbántódott az események alakulásán, és elhagyta a „küzdőteret”. 

Feladta a harcot, talán mert sem elég bátor nem volt, hogy megküzdjön Lajosért, sem elég biztos 

a másik iránta való szerelmében. Az igazsághoz hozzátartozik, hogy Lajosnak mind viselkedése 

mind cselekedetei ellentmondásosak voltak Eszter irányában. Semmi esetre sem nevezhető 

következetesnek vagy bátornak az a szerep, amit Lajos az egész történetben játszott. „Emberek 

között, akiket egymáshoz kötözött a végzet, nincs büszkeség.”100 – mondja újra a férfi, nyomatékosítva 

Eszter „bűnét”. 

Eszter egyrészt valamiféle vezeklés gyanánt adományozza a házat Lajosnak. Mintha így 

próbálná törleszteni a régi hibáját. Egészen a visszatérése pillanatáig úgy érezte, hogy Lajos a 

legnagyobb szélhámos és szemfényvesztő. Ám a végén, mikor a szerződésről tárgyal Endrével, 

kimondja az igazat: „Ha én igazán bölcs és őszinte vagyok húsz év előtt, akkor egy éjjel megszököm ebből a 

házból, Lajossal, nővérem vőlegényével, Lajossal, a váltóhamisítóval, a notórius hazuggal, az emberiség 

söpredékével, mint Nunu mondaná, aki szereti az ilyen erőteljes kifejezéseket. Ezt kellett volna tennem, ha bátor, 

bölcs és őszinte vagyok, húsz év előtt… Mi történt volna? Nem tudom. Valószínűleg semmi különösen jó vagy 

derűs. De akkor legalább engedelmeskedtem volna egy törvénynek vagy parancsnak, amely erősebb, mint a világ és 

az értelem törvényei…”101 

Hogy igazán megértsük a történetet, el kell jutnunk a regénynek csaknem végéig, ahol 

elhangzik egy kisebb monológ Lajos szájából, mely az egész történet megoldókulcsaként 

szolgálhat: 
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„A világ törvénye olyan, hogy ami egyszer elkezdődött, azt be is kell fejezni. Nem valami nagy öröm ez. 

Semmi nem érkezik idejében, semmit nem ad az élet akkor, amikor felkészültünk reá. Sokáig fáj ez a 

rendetlenség, ez a késés. Azt hisszük, játszik velünk valaki. De egy napon észrevesszük, hogy csodálatos rend és 

rendszer volt mindenben… két ember nem találkozhat egy nappal sem előbb, csak amikor megértek e 

találkozásra… Megértek, nem éppen hajlamaikkal vagy szeszélyeikkel, hanem belülről, valamilyen kivédhetetlen 

csillagászati törvény parancsa szerint, ahogy az égitestek találkoznak a végtelen térben és időben, hajszálnyi 

pontossággal, ugyanabban a másodpercben, amely az ő másodpercük az évmilliárdok és a tér végtelenségei között. 

Nem hiszek véletlen találkozásokban.”102 

Emlékezzünk a Sirályban és a naplóban is lejegyzett részre, melyben az asztrológusok 

szavait idézi! Három tény van, melyen az emberi szabad akarat nem tud változtatni:a születés, a 

halál és a párválasztás tényei. Vagy akár a Füves könyvben leírtakra. Az egyszerűség kedvéért 

idézzük fel újra: 

„Arról, hogy a dolgokat meg kell várni: Megvárni egy angyal és egy szent türelmével, amíg a dolgok – 

emberek, eszmék, helyzetek –, melyek hozzád tartoznak, eljutnak hozzád. Egyetlen lépést sem sietni feléjük, 

egyetlen mozdulattal, szóval sem siettetni közeledtüket. Mert bizonyos emberek, eszmék, helyzetek, melyek 

életedhez, jellemedhez, világi és szellemi sorsodhoz tartoznak, állandóan útban vannak feléd. Könyvek. Férfiak. 

Nők. Barátságok. Megismerések, igazságok. Ez mind feléd tart, lassú hömpölygéssel, s találkoznotok kell egy 

napon. (…)”103 

A Sirályban is ugyanez a végletesség: „Ami az emberek dolgát illeti, amit egyszer elkezdtünk, azt 

múlhatatlanul folytatni kell, s aztán egyszer, ha itt az ideje, be kell fejezni. Ez a törvény.”104Vagy egy másik 

rész a regényből: „Az ember mindig útban van a másik felé, aki majd megcsókolja egyszer.”105 

Mind Eszter, mind pedig Lajos egész életével fizet a sorssal szembeni lázadásért. Eszter 

fiatalságával, vitalitásával, egy lehetséges jövőkép romba dőlésével. Ahogy megrendítően mondta, 

valószínűleg nem lett volna a Lajossal együtt leélt élet sem „különösen jó vagy derűs”,106de belül mégis 

megadta volna magát annak az erőnek, mely a végén épp úgy mindent elvett tőle, ahogy azt húsz 

évvel ezelőtt is tette volna.  

Lajos szánni valóságát mi magunk is érezzük. Annyira olcsó és kimódolt a szereplése, 

hogy megérezzük, ez az élet súlytalanul lebeg a létezésben. Valahogy nehéz elképzelni, hogy Lajos 

bármiféle nyugalmat találhatott még az életben. 

A történet példázatát akarja adni az élet szövevényességének, több síkon való 

működésének. Az életet nem csak a ráció törvényei irányítják, s így maga az élet sem érthető meg 
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pusztán ezekből a törvényekből. Ahogy egész létezésünkben van valami paradox, úgy a személyes 

életünkben is valami ellentmondásos. Nem tudhatunk meg mindent. Olyan törvények huzalozzák 

keresztül-kasul a világot, melyeket nem lehet ok-okozat törvényéből levezetni. 

Eszter élete példázata annak a többletnek, ami meghúzódik egy egyén sorsa mögött. 

Hiába ismerjük önmagunkat, még így is előfordul, hogy önbecsapás áldozatai leszünk. 

Emlékszünk a Sirály indulómondatára: „Az ember rettenetesen keveset tud önmagáról”107S erre a 

törvényre az élet Lajoson keresztül tanítja meg Esztert. 

A Bébi vagy az első szerelemben Timár ezt mondja: „Kérem, ez a legnagyobb titok. Ahogy egy ember 

elromlik. Egyedül marad.”108Ez a történet is valahogy ezt akarja bemutatni. Azt, ami a legnagyobb 

titok, hogy hogyan siklik valami ennyire félre. Szeretnénk érteni ezt a két embert, de nem tudjuk, 

mert a titkát mindenki őrzi önmagában.  

Még valamire tanítani akar bennünket a regény: a cselekedetekből nem érthető meg a 

szándék. Van úgy, hogy az ember nem akar rosszat, mégis elkövet valamit, ami rosszá lesz, mert 

az életben a jónak is korlátozottak a lehetőségei. Ahogy Lajos is és Eszter is mondja: a szándék 

minden. Látunk a világban egy jelenséget, amire nincs magyarázatunk, az még nem jelenti azt, 

hogy annak az adott dolognak ne lett volna értelme. A Sirály öngyilkos Ilije ezt így mondja: „… az 

életnek nem csak emberi értelme van.”109 

A történet éppúgy a személyes élet, a női és férfisors kérdéseivel foglalkozik, mint Márai 

valamennyi általunk tárgyalt regénye. Mind tovább is viszi és árnyalja írójuk elképzelését az 

emberi életről, a létezés lényegéről, a párválasztás misztériumáról. Mindegyik egy kicsit más 

aspektusból mutatja be ugyanazt a problematikát. A Sirályban megtudhattuk, hogy mi a 

személyiség. Hogy van az árnyalat, mely különbözővé tesz bennünket. Ugyanakkor megtudtuk, 

hogy az élet ismétlődésekből áll. Az Eszter hagyatéka ugyanezen problémákat (is) tárgyalja, de 

bővíti a vizsgált területet. Azt mondja, hogy az ember a végsőkig képes odaadni mindenét egy 

másik emberért, s hogy ez talán nem is választás kérdése, hanem valamiféle íratlan törvényé, mely 

minden létezőt köt a létezésben. Talán az élet őshazugsága pont az, ahogy az ember önmagával és 

a világgal is el próbálja hitetni, hogy minden döntését és cselekedetét a ráció igényével hozza meg. 

„Tagadhatatlan, hogy alig van valami, ami oly mélyen érintene, mint a szerelem. Nálánál mélyebben még 

talán csak egyetlen dolog, az, amit «metafizikus érzelemnek» mondhatnánk, azaz legmélyebb, legősibb, 

legalapvetőbb összbenyomásunk, melyet a mindenség tett reánk.”110 
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Déli szél 

„…a világ csak bennünk van igazán, minden, amit a kövek és házak 

mutatnak, gyatra utánzata csak e másik, igazi világnak.”111 

A Déli szél a – Márainál már megszokott – szándékos kihagyások tekintetében is 

rendhagyó műnek számít. Az általunk vizsgált valamennyi regény közül ebben véljük felfedezni a 

legtöbb „homályosságot”. A Mária Krisztinát körülvevő veszély – és titokzatosság olyan 

„útvesztőt” alkot, melyből nem könnyen talál ki az olvasó sem. Az anonim férfiról még 

kevesebbet tudunk, hiszen a narrátornak olykor a főszereplővel azonosuló szólama betekintést 

nyújt Mária-Krisztina világába, ám a negyvenéves férfit csak a leány nézőpontjából szemlélhetjük. 

Nem tudjuk, hogy mi volt az a tette, aminek következtében életéből tizenöt évet börtönben 

töltött. De a főhősnő alakja is éppoly rejtélyes, hiszen a kezdetektől érezzük, hogy körülveszi 

valami sejtelmesség, melynek nehezen találjuk nevét. 

Mária-Krisztina élete mesterségesen zárt, hermetikus világban zajlik. Már az is kiemeli az 

„átlagos halandók” közül, hogy nagyon jómódú család sarja. Édesapja bankelnök, édesanyja pedig 

egy gyönyörű asszony. Mindennapjait Ernestine-nel, nevelőnőjével tölti. Azonban a tizenhatodik 

születésnapja körül változások kezdődnek benne. Sőt, ezek a változások – mint később 

megtudjuk, tizenhárom éves kora körül indulnak meg legelőször. Ekkoriban érnek véget álmai, 

melyek színesek és kerekek112 voltak, s kezdődik benne valami elbizonytalanodás. Ettől fogva álmai 

rémálmokká nőnek, melyre a családi orvos próbál enyhülést hozni. Mária-Krisztina tud valami az 

életről, melynek nehezen adja nevét. De hogy érzi ezt a „többletet”, afelől nem lehet kétség az 

olvasóban. Az élet alján valamiféle titokzatosság lappang. Titok van az édesapjában, a szép 

édesanyjában, Ernestine-ben, egész világában, s tudja, hogy ezen titok megoldásához magának 

kell útra kelnie, a felnőttektől nem várhat segítséget. Az egyetlen személy, aki tud a Mária-

Krisztina körül ólálkodó veszélyről, Magdolna nővér. A nővér az igazi szeretet útján, a megérzés 

különleges képességével érzékeli a fiatal lány érzéseit, szorongásait: „Mert Magdolna nővér tudta, amit 

apa, anya, és Ernestine nem tudtak, tudta, a szeretet értesülésével, hogy Mária-Krisztina körül veszély 

van…”113Azonban a nővér azt is tudja, „… hogy semmi nem olyan nehéz, mint segíteni.”114 Így csak 

figyeli a lányt és imádkozik érte. 

Mária-Krisztina egész gyermekkorát ebben a mesterségesen elzárt világban tölti, ahol 

mindenki szereti és mindenki vigyáz rá. Ennek ellenére érzi világa fenyegető törékenységét. Nem 
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tudja megmondani, hogy honnan ered ez az érzés pontosan, de a figyelmes olvasó észreveheti, 

hogy a nagyon érzékeny lány érzékeli ugyanezt a félelmet a szülein, sőt egész környezetén. A 

pénz, a társadalmi státus jelképe valahogy úgy van jelen mindenben, hogy nincs kimondva, mégis 

„… mindig erről volt szó. (…) Apa soha nem beszélt a pénzről, de mindenki tudja, hogy mindig erre 

gondol…”115S az anya élete is e körül forog: „Talán a pénz, gondolta. Talán az, amit mama mindig keres, s 

örökké telefonál…”116Ernestine sem közömbös a pénz iránt. „Ernestine elsápadt, ha pénzről beszélt – 

suttogni kezdett, nevetett, elkomolyodott, összevissza fecsegett, kissé bolondosan, s Mária-Krisztina megértette, hogy 

a pénz, ez a titok, különös érzéseket kavarföl a bolondos Ernestine-ben, szemérmes és visszás érzéseket, olyasfélét, 

mint a szerelem (…)”117 

Mária-Krisztina érzi azt a képmutatást, ami meghúzódik ilyen formán az életükben: 

„…mintha örökké a pénzről lenne szó, akkor is, mikor hallgatnak. Mély titok volt ez.”118Az iskolába 

sofőrrel érkező lány megsejt valamit abból a kivételezettségből, melynek része a tulajdon élete is. 

Mária-Krisztina alanyi jogon sajátjának érzi kivételezett helyzetét, hiszen beleszületik ebbe a 

világba, de már azt is megtanulja, hogy ezt el kell rejteni a világ elől,„… mert a világ nyugtalan és 

rosszindulatú.”119 

A fiatal lány sajnálja szüleit. Apját szomorúnak és zavartnak látja, akit mintha feszélyezne 

társadalmi státusa. Ezért a lány nem is tud felnézni apjára, – habár hálás neki a megteremtett szép 

életért – „… mert mindig gyengébbnek is érezzük azt, akit sajnálunk.”120 Szánakozva figyeli anyját is, kit 

szépsége rabszolgasorban tart. Retteg az öregedéstől és az elmúlástól, így egész élete az idővel 

folytatott szélmalomharc jegyében telik. Lánya érzései ambivalensek vele szemben: „… Mária-

Krisztina fél anya szépségétől, és nem szeretné utánozni semmiben.”121 

Ambivalenciája az élet kettősségéből is fakad. A felszínen irigylésre méltóan szép és 

rendezett minden, csakúgy, mint a ház többi lakójának életében. De a mélyben ott mozog valami 

„titok”, aminek nagyon nehezen találja nevét. Mintha mindannak, amit megélünk, többféle 

értelme lenne. „Mintha a tárgyaknak kétféle értelmük lenne, az egyik, melyet mutatnak, a szépség és a 

kellemesség, s a másik, amelyet mélyen rejtenek, s mintha minden, ami az életben szép, kissé valaki vagy valakik 

ellen lenne szép és kellemes (…) mintha valamilyen illetlenség tapadna a tárgyak, az emberek és az összefüggések 

mögött, rejtélyes illetlenség…”122 
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Ebbe a másfajta világba akar Mária-Krisztina beavatódni, ezt várja titkon az idegen 

férfival való találkozástól. Ezért megindul zárt világából egy másik világ felé, amelyről keveset tud, 

de annál többet érzékel. Nem az értelmével, hanem sokkal inkább valamiféle intuíció segítségével 

érzi, hogy határhelyzetbe került. 

A fiatal lány még nem nő, inkább olyan, mint egy kamasz fiú. Sajátos érzésvilágának a 

kamaszkor lázálmai és bizonytalankodásai is forrását adják. Magányosság árad valahogy egész 

lényéből. Ébredező tudatával, sokkal többet felfog a környezetéből, mint azok őbelőle. Útra kel 

az illúzióbiztonságból, mert érzi annak hamis voltát, ugyanakkor fél az ismeretlentől, az idegen 

férfitől, az élet számára ismeretlen oldalának megnyilatkozásától. Az utca, melyen halad, kissé 

nem evilági tájjá változik, ezzel is jelezve, hogy itt véget ér a biztosnak hitt dolgok birodalma. Az 

erőteljes szélcsapásoktól, a még kopasz fáktól nem a tavasz, hanem az ősz idéződik fel. Amikor 

megpillantja az idegen férfit, úgy érzi, mintha csak álmodná az egészet. Érzékelése is valahogy 

követi az álom menetét, hiszen egészen úgy érzi, mintha teste öt centivel a föld fölött lebegne. S 

ez a lebegés, ez az öt centiméter eltávolodás egy másfajta perspektívát nyújt, hogy rálásson 

önmagára. Mikor erre ráérez, elcsodálkozik azon, hogy fél önmagától. Ezt a Mária-Krisztinát még 

ő sem ismeri. „A csodálkozás, a felfedezés, hogy az ember önmagától is félhet, olyan új, olyan érdekes, hogy meg 

kell lassítani lépteit.”123Megérti, hogy e nap értelme ez az újonnan felfedezett félelem és az idegennel 

való találkozás. Az egész lehetetlen helyzet egy megmagyarázhatatlan momentum okán indul. 

Mária-Krisztina ugyanis egy nap az iskolából hazafelé menet, mielőtt beszállna a rá várakozó 

autóba, visszapillant egy idegen férfira, akit korábban már észrevett a villamosmegállóban. A 

születésnapján megérti, hogy az idegen férfi akar tőle valamit, de hogy mit, arról sejtelme sincs. 

Hiszen nem fiatal ez az ember, szerelemre természetesen gondolni sem lehet. „De a szívével – 

Magdolna nővér mondta egyszer, hogy az ember a szívével is megtud dolgokat, melyeket értelmével nincs módja 

követni – tud már valami mást is.”124Mária-Krisztina az első perctől, hogy bepillantást nyerünk 

életébe, ezzel a másfajta tudással tud meg szinte mindent a környezetéről. Olyan leheletfinoman 

érzékeli a többiek érzésvilágát, olyan ösztönösen figyel fel egész környezete abnormalitására, 

melyet nem az eszével, sokkal inkább a szívével érzékel. 

Amikor találkozik ez a két ember, két gyökeresen ellentétes világ kapcsolódik egymásba 

egy rövid találkozás erejéig. Nemcsak a nyilvánvaló ellentétekre gondolunk, mint amilyen öreg-

fiatal, szegény-gazdag, nő-férfi, hanem egy kicsit ezek mindegyikére és valami többletre. Életük 

tizenhat éve, melyet ebben a világban élnek le hatalmas ellenétek között zajlik. Ahogy a férfi 

mondja, amikor a lány élete elkezdődött, akkor fejeződött be az övé. „… s ahogy maga tanulta az 

életet, úgy felejtettem  én el. Éppen ez a tizenhat év, amikor maga megismerte a világot, ez volt az idő, mikor én 
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lassan elfelejtettem a világot.”125A férfi, aki már elfáradt az életben, mert megjárta a poklot is, visszatér 

az emberek közé, de nem leli többé a helyét. Léte éppúgy határhelyzetbe került, mint Mária-

Krisztináé. A börtönben átélt évek alatt el kellett fojtania az élet emlékét, mert csak így volt képes 

elviselni a börtönéveket. Ám ez az elfojtás olyan „tökéletesre” sikeredett, hogy visszatérve a kinti 

világba, otthontalanná vált. „… s lassan megértettem, hogy az alvilág és a felvilág számomra nincsenek már 

külön, a kettő érintkezik valahol, s én egyformán otthon vagyok, és egyformán otthontalan vagyok mindkét 

világban.”126 

Az idő törékenységének, szubjektivitásának tényén elmerengve a férfi ezt mondja: „Nem 

lehet úgy élni, hogy mindent folytonosan az időhöz mér az ember – mondja most hangosan, mintha vitatkozna 

valakivel. – Nem lehet mindegyre mérni az időt, nem lehet úgy járni a világban, mintha titkos mértéket venne az 

ember mindenről és mindenkiről, az idő mértékével hasonlítaná az emberek, a fák, a házak sorsát.”127 

Majd továbbviszi ezt a gondolatsort, és belevonja az egész létezést: „… a világ csak bennünk 

van igazán, minden, amit a kövek és házak mutatnak, gyatra utánzata csak e másik, igazi világnak.”128„Mert 

az ember végtelen, kedves leány, s minden benne van, az idő is, mindent elölről kezdhet, ha egyszer van miért, 

újrateremti az idő fogalmát, másféle időt csinál, melynek más az érvénye és törvénye a világ és az emberi lelkek 

fölött, mint a naptárbelinek, a gregoriánusinak.”129Vagyis azt mondja a férfi, hogy mindaz, amit 

megélünk a világban, amit egymáson keresztül tapasztalunk, végső soron önmagunkból ered. 

Nincs objektív külvilág, mert mindent önmagunkon átszűrve tapasztalunk meg. Nincs két 

egyforma világ. Az évek más súllyal esnek minden ember szemében. Ezért nem lehet mindent a 

számokkal kifejezni. Tizenhat év: valakinek egy élet kezdete, másvalakinek az élet vége. Talán 

nem felesleges megint megjegyeznünk Bergson elméletét. Az ember egy valóságot ismer sajátjaként: 

önmagáét. 

Az idő egyszerre fontos és lényegtelen: fontos abban a világban, melyhez Mária-Krisztina 

tartozik, ahol ő tizenhat éves és egy bankigazgató lánya, de nem fontos a pillanatban, amikor 

találkozik egy „nagyon öreg” férfival. Az idő nyomot hagy mindenen és mindenkiben: apja haja 

csaknem teljesen fehér, anyja az idővel harcol szüntelen, Ernestine negyvenéves és még pénze 

sincs, s ezért a lány sajnálja. Az egész megélt világában van valami szürreális. Andersen világa is 

ez, melyben a valóság és valótlanság, illem és illetlenség sajátosan keveredik össze. Az olvasónak 

az az érzése, mintha egy időfolyosóba került volna, ahol a létezés több szála fut egymásba – akár a 

budai utcák – valami láthatatlan szisztéma szerint. Két külön világ keresztezi egymást, és nyomot 
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hagy egymás lelkében, mert „…az ember nem bírja el a teljes hallgatást, nyomot kell hagynunk a 

világban…”130 

„Maga még nem tudja, hogy a pillantás is van olyan cselekedet, mint a mozdulat.”131 – mondja a férfi. 

S az a pillantás, mellyel a lány visszanéz a férfira, döntően hat kettejük találkozására. A férfiban 

sok minden felkavarodik: egyrészt a szomorúságot és a magány titokzatosságát juttatja eszébe, 

melyet maga is jól ismer saját lelkéből. Másrészt a fiatal lány kamaszos fiússága eszébe juttatja sok 

évvel ezelőtti megölt társát, s ezzel az árulás fájó emléke is belényilall. 

Az első, amit észrevesz a lányon, a magánynak és szomorúságnak valami különös elegye, 

melyet ő maga is jól ismer önmagából. Megérzi Mária-Krisztina sehová se tartozásának érzését, 

mely rokon a saját érzéseivel, hiszen a börtönből kilépve már nem leli az emberek között a helyét: 

„Tudnia kell, Mária-Krisztina, hogy nekem már nincs közöm az emberekhez…”132 

„Vannak fiatal leányok, akik a mamára hasonlítanak, s az ember rögtön érzi, hogy jó nekik otthon. 

(…)De maga nem ilyen. Mikor először láttam, megsajnáltam. Milyen magányos! – gondoltam és elcsodálkoztam. 

Talán, mert sokat gondolkoztam a magányról, mely az emberek között van, a magányról, mely az élet 

legnyugtalanítóbb és legtitokzatosabb helyzete. Sokféle magány van. Én már valamennyit ismerem.”133Ez a 

magányérzet, ami először felhívja a figyelmet a lányra. A férfi meg is fogalmazza, hogy óvatosan 

kell bánni ezzel a nézéssel: „Nem szabad visszanézni azzal a nézéssel, amelynek értelmét maga még nem 

ismerheti, amely egyszerre hívás és üdvözlet, amely üzen a zűrzavarban és a magányban, mintha éjszaka, mikor 

minden egészen sötét és reménytelen már, hirtelen fény gyulladna ki valahol.”134Talán ez a pillantás volt az, 

amivel két rokonlélek üzent egymásnak túl az idő valóságán. A házban szinte tapintható 

nyugtalanság és titokzatosság, amit szüntelen érzékel a lány, talán ugyanaz a magány, amiről a férfi 

is beszél. A zárakkal és rácsokkal leválasztott háznak éppúgy van börtönjellege, mint ahogy Mária-

Krisztina életének is valami bezártság-érzete: „Mária-Krisztina tudja, hogy őt a szépre és az illedelmesre 

nevelik, egészen kivételes eszközökkel, s kissé úgy érzi magát, mint a szép állatok a cirkuszban, melyek karikán 

is átugranak, és engedelmesen felmásznak a létrán.”135Vagy: „Mária Krisztinát szigorúan tartják odahaza és az 

intézetben – szeretik, de olyan szigorúan szeretik, mintha állandóan megbüntetnék valamiért.”136Pszichológiai 

értelemben Mária-Krisztina érzelmileg erősen elhanyagoló környezetben nevelkedik, ahol minden 

a látszatról szól. Már az indulásnál felvázolja az elbeszélő a szereplők egymáshoz való viszonyát: 

„Ernestine mindig akart játszani. Negyvenéves volt, és még mindig szeretett játszani.”137Vagyis maga is 
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inkább valamiféle pajtási szerepben van a lány mellett. Apja soha nem nyit be szobájába, anyja 

meg folyton telefonál. Az egyetlen kompetens személy a környezetében Magdolna nővér, aki 

éppen azért nézi olyan szánakozó tekintettel, mert tisztában van a lány nehéz sorsával minden 

látszólag irigylésre méltó kiváltsága ellenére. „Mária-Krisztina reggel anyával és apával misét hallgatott a 

kis kápolnában, s az oltár tele volt virággal, s Magdolna nővér ott állott a homályos mellékoltár előtt, és 

imádkozott Mária-Krisztina lelki üdvéért és földi boldogságáért, s aztán megcsókolta, és kedves, kövér arca 

egészen más volt, mint különben, más napokon és más ünnepeken: szigorú volt és aggodalmas, s ugyanakkor jó és 

szelíd, ahogy csak az tud egyszerre szigorú és szelíd lenni, aki szeret és félt valakit.”138 

Ilyen értelemben a fentebb leírtak, a lány és a férfi között megfigyelhető párhuzamok 

sorába illeszkednek. A lány többször is álomhoz hasonlítja a megélt történéseket, és a férfi is 

ilyennek tűnik szemében: „ A férfi szeme olyan, mintha mindjárt kialudna (…) Mintha rettenetes 

álmossággal küzdene a férfi…”139 

A férfi a lányban valami eszenciáját találja meg annak a régi barátnak, akit nagyon 

szeretett, és aki elárulta őt. Mária-Krisztinában is van valami egy kamasz fiúból, „… aki még nem 

határozta el, milyen pályát választ…”140 

Ezt meg is érzi benne a férfi és ezt mondja, mikor halott társáról beszél: „Vad volt és 

kemény – s amellett olyan simulékony és elszánt, egyszerre fiús és nőies, volt benne valami az örök kamaszból, s 

volt benne valami egy fiatal leányból is, aki még nem döntötte el szerepét az emberek között… igen, Mária-

Krisztina, bocsásson meg, mikor először megláttam magát, egy pillanatra úgy éreztem, mintha ő lépne elém. 

Magában is van valami kamaszos és fiús… de hiszen ezt nem értheti.”141 A hasonlóság és ismétlődés – 

akár a Sirályban, vagy egy másfajta értelemben, de az Eszter hagyatékában – itt is döntő szerepet 

játszik. 

Elmeséli a lánynak, hogy mi történt a halott társ és közte tizenhat évvel ezelőtt. 

Megtudjuk, hogy a társa elárulta a férfit, aki ezért kénytelen volt megölni őt. De az is kiderül, hogy 

ezzel nem lett vége az ügynek, hiszen a férfinak bűnjeleket kellett teremteni önmaga ellen, hogy 

megmenthessen egy nagyon fontos titkot, mely fontosabb volt, mint kettejük élete. S ekkor 

elhangzik egy nagyon fontos mondat a férfi szájából: „… mi van az emberek között? ...Maga nem tudja 

még, hányféle kapcsolat van, az emberek négy-öt fogalommal gondolkoznak, van barátság, szerelem, rokonszenv, 

bizalom… De van más is, aminek nincsen neve. Van titkosabb és értehetetlenebb kapcsolat is, ami nem 

barátság, nem szerelem, s mégis olyan forró és eleven, hogy nem lehet kitérni előle.”142S hogy ezzel a 

gondolatsorral eljutottunk a történet lényegéhez, azt a „környezet” is alátámasztja. Mária-
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Krisztina a borús, idegen, szürke világból indul útjára. Útközben a férfival összetalálkozik egy 

kereszteződésnél, és együtt indulnak tovább, fel egy domboldalon lévő utcába. Ahogy a 

lépcsőkön mennek felfelé, egyre sötétebb lesz körülöttük. Majd mikor a férfi elkezdi mondani 

monológját, már lámpafény világít nekik. Elárul egy fontos dolgot még a lánynak: „ De vigyázzon, 

hogy jól válasszon, ha eljön az óra, mikor az emberek között választania kell, mert minden emberi érzés között 

van egy, mely a legveszedelmesebb, nagyszerű és félelmes érzés, nagyszerűbb, mint a szerelem, és félelmesebb, mint a 

vágy. Van egy érzés, mely egyszerre roncsol és megtisztít… vigyázzon. Néha már azt hiszem, ez az érzés minden 

emberi dolog alja. Ez az érzés a részvét.”143A részvét-motívum sajátosan illeszkedik a történetbe. 

Egyrészt Mária-Krisztina szánja egész környezetét, másrészt az idős férfit is valahogy sajnálja a 

lány, ahogy amaz meg őt. Ám a végén a részvétről szóló mondatok mégis kissé mintha 

lebegnének a levegőben, és találgatásra adnak okot. Lőrinczy Huba a kisregényről szóló 

elemzésében így fogalmaz: „Tisztázatlan és egyelőre tisztázhatatlan az is, honnan került a részvétgondolat, a 

részvétetika a Déli szélbe ilyen váratlanul – előzménytelenül.”144Felvetődik Schopenhauer neve csakúgy, 

mint a keresztény etika, hogy valamelyest magyarázni tudják ennek a szálnak a regénybe 

ágyazódását. 

Vizsgálódásunk szempontjából érdekes végiggondolnunk, hogy a két kisregény egy 

kötetbe fűzése miről árulkodhat. Mind az Eszter hagyatéka, mind pedig a Déli szél erősen hiányos 

történetet mond el, bár kétségtelenül az utóbbi ebben az értelemben a jóval rejtélyesebb. Az 

Eszter hagyatéka azt mondja, hogy nem irányíthat mindent a ráció, az értelem. Van valami „titok” a 

világban, mely rendelkezik egyfajta rendezőelvvel, így a dolgokat, amik elkezdődtek, be is kell 

fejeznünk. Ez a törvény. (Ezt már a Sirály hőse is megfogalmazza.) A Déli szél a kezdetektől egy 

erősen szubjektív világot jelenít meg, amely bár összeforr a főhősnő belső gondolatvilágával, 

olykor nehezen tudjuk elkülöníteni, hogy egy-egy adott megjegyzést az elbeszélő vagy Mária-

Krisztina fűz-e hozzá a történethez. Mégis, ez az álomszerű világ, mely szándékosan ennyire 

sajátos és impulzív – hiszen egy kamaszlány első igazi életválságát ragadja meg – valami többletről 

akar számot adni. Ahogy az idegen férfi mondja, a magány a legtitokzatosabb és 

legnyugtalanítóbb állapot, amelyet az ember megél, valahogy ez adja a történet egyik fő 

mondandóját. Mária-Krisztina magányos abban a világban, mely kívülről szép és irigylésre méltó. 

A szülők boldogtalanok kiváltságos helyzetükben: az apa gyakran gondterhelt és magányos, az 

anya pedig valami idegbajos menekülésben tölti mindennapjait. Egyetlen valóban felnőtt ember 

Magdolna nővér. Őt nem is sajnálja Mária-Krisztina. Viszont a nővér fordítva igen, szánja a fiatal 

lányt. 
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Az egész létezésünk szubjektív – üzeni számunkra a regény. Ahogy az időt sem 

egyformán érzékeljük, úgy a mögöttünk meghúzódó évek sem ugyanazzal a súllyal esnek 

szemünkben. Talán a részvét az az érzés, mely a szerelmen kívül a legnagyobb átérzőképességgel 

bír a másik lény felé. Az embernek ki kell jutnia önmaga börtönéből, ezt már tudjuk. Ahogy 

Timár mondta, valakit szeretni kell. Az önmagunkból kijutás egyik módja a szerelem, de a részvét, 

a másik ember iránti elfogadás éppúgy utat nyit önmagunk zárt univerzumából egy másik világ 

felé. Mária-Krisztina sajnálja szüleit, mert érti és érzi, hogy magányosnak lenni rossz, és fájdalmas 

dolog. A férfi meglátja az elhagyatottságot a lány fiatal arcán, s ez az „ismerősség” megnyitja a 

szívét, és részben felfedi titkát.  Ahogy Lőrinczy Huba írja a két kisregényről elmélkedve: „… a 

Márai-életmű tekintélyes hányada nem a ráció fénykörében lezajló és teljesülő dolgokról hoz hírt, hanem épp 

ellenkezőleg: olyan folyamatokról és fordulatokról tudósít gyakorta, melyek kisiklanak a józan ész fennhatósága 

és ellenőrzése alól…”145 

Márai úgy vélte, hogy az élet megértése nem következik szükségszerűen a rációból. Kell 

még hozzá „valami”, hogy igazán közel férkőzhessünk titkaihoz:  „Az értelem nem elég ahhoz, hogy 

megértsük önmagunkat vagy a világ tüneményeit: a lényeges, a csalhatatlan megértéshez és érzékeléshez valami 

más is kell, több, mint az értelem. Kell hozzá kegyelem is, alázat is, testünknek és ösztöneinknek valamilyen 

különösen szerencsés működése, vizsgálatunk tárgyának egyfajta előnyös elhelyezése, s talán a csillagképek 

megfelelő alakulása is szükséges hozzá, hogy megértsünk e földön valamit.”146 

Vagyis az élet komplexitását megragadni csaknem lehetetlen. A teljes igazság 

elmondhatatlan, a létezés titka kifürkészhetetlen. Valamennyi általunk vizsgált Márai regény ezt 

üzeni legmélyebben olvasójának. Az élet megértéséhez más is kell, mint ráció. Van valami az élet 

alján, amit nem lehet szavakkal elmondani. Ezt az elmondhatatlant akarja megragadni 

valamiképpen Márai. Ettől válnak az általa megteremtett világok ennyire szuggesztívvé. Az 

önelemző lélek koncentrikus körökben próbálja megérteni önmagát, de mindig marad valami 

ismeretlen a számára. Minden jelenséget megkísérel az értelem fényével bevilágítani, ám a 

fénykörből kieső dolgoknak éppúgy hatása van az életre. Sőt, a regényeket olvasva azt kell 

mondanunk, hogy nagyobb hatása van a mélyben lezajló titkos folyamatoknak az egyén sorsára, 

mint a tudatosan ismert és értett dolgok világának. 
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Válás Budán 

„Nyilvánvaló, hogy másra vágyik a lelkük, amit nem tud kimondani, 

csak sejteti,mire vágyik, s talányként lappang benne.” 

/Platón: Lakoma/147 

Vizsgálódásunk utolsó állomása az 1935-ben megjelent krízisregény, a Válás Budán. 

Helyzete az elemzett művek sorában sajátosan helyezkedik el. Ebben a regényben az általunk 

vizsgált problematika részletes kifejtésre kerül. Míg a korábbi három kisregény hangsúlyosan 

kiemelt és magyarázott egy Márai számára izgalmas problematikát, addig a Válás Budán valahogy 

ötvözetét adja valamennyinek. Persze Márai regényeiben éppen az a nagyszerű, hogy miközben 

egy problémát helyez górcső alá, aközben mégis egy komplex világképet kínál olvasójának. 

A regény elemzése szerteágazó lehet, mi viszont a személyiség- és karakterproblematika 

felől közelítve vizsgáljuk, ahogy azt a korábban elemzett művek esetében is tettük. A kutatás 

alapmotívumait tovább keresve térképezzük fel a személyiség, magány, titok, álarc jelenlétét és 

üzenetét a regényben. 

Indulásaként álljon itt egy idézet Ortega: Gondolatok a regényről című értekezéséből: „A regény 

tulajdonképpeni anyaga az alkotó lélektan. Ez párhuzamosan fejlődik két testvérével: a tudományos lélektannal 

és a lélektani intuícióval, amelyeket az életben használunk.”148A Válás Budán is a lélektan anyagát, 

elsősorban Freud pszichoanalízisét használja fel, hogy elmondjon valamit az emberről, az emberi 

lélekről. Kőmives Kristóf és Greiner Imre éjszakai találkozása attól nyer értelmet, hogy azt 

megelőzi Kőmives és Greiner előéletének részletes ábrázolása. Ahhoz, hogy jobban átlássuk e két 

szereplő cselekedeteit, lelkének rezdüléseit, világának díszleteit, szükséges megismernünk 

előéletüket. Azok az igazságok és megállapítások, melyek „üzenni” akarnak valamit olvasójuknak, 

csakis így érthetőek meg igazán. 

Kőmives Kristóf egy felvidéki kisnemesi hivatalnok család gyermekeként születik a 

századfordulón. A családban a bírói státus apáról fiúra szálló mesterség. Olyan hagyomány, mely 

nem választás kérdése, hanem eleve elrendelés útján megszabott életpálya. Kristóf ilyenformán 

beleszületik egy társadalmi osztályba, s ez a beleszületés predesztinálja is őt. Már neve is a benne 

szunnyadó potenciált és elvárást testesíti meg, hiszen apai nagyapja nevét örökli, aki táblabíró 

volt. Kristóf az apa második házasságából születik első gyermekként. Kőmives Gábornak ez a 

második házassága olyan szégyennel és szabálytalansággal ér véget, mely egy életre 
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megnyomorítja. A gyerekek iránti „szófukar, pogány és mértéktartó keménységével”149 elidegenítő hatást 

fejt ki. A szünetekkor meg családi ünnepekre hazaérkező gyerekek nem találnak otthonra a 

szigorú és megközelíthetetlen apa mellett. Kőmives Gábor elfojtja élete kudarcát, nem engedi 

felszínre, mintegy az éjszaka sötétjében hagyja. „Kevesen tudták, hogy ez a bálványszerűen fölényes, 

minden emberi indulat fölött szenvtelenül trónoló, kimért szavú és nagyvilágiasan megközelíthetetlen modorú ember 

belülről egy évtizede roncs már, a hűdött betegnél is nyomorultabb és szerencsétlenebb: csupa kétely és seb, 

emberfeletti erővel leplezett kétségbeesés. Az apa belső összeomlását Kristóf is későn, felnőtt korában ismerte csak 

meg.”150 

Mindebből a környezetből Kristóf otthonra lel abban a papi intézetben, ahol nevelkedik. 

Mintegy apa-pótlékot talál Norbert páterben, aki felkarolja őt, és kínál számára egy másik 

„családot”. „Norbert páter azt adta neki, amit a legtöbbször az anya sem tud adni, a család sem, a testvérek 

sem: a nevelő-zseni észrevétlen mozdulataival emberi közösség pártfogása alá helyezte.”151A pap lelke 

megfejthetetlen rejtélyt jelentett Kristóf számára, és az a három esztendő, amit az atya 

közelségében töltött, meghatározóvá vált egész életére. Tanítása egyszerű szavakból állt: „… a 

kegyelem feltételei inkább csak készenlét és alázat. »Már az is elég, ha nem védekezünk« - mondotta egyszer 

Kristófnak…”152Ám a fiatal bíró nem tud hű lenni ezekhez az elvekhez, maga is felismeri, „…hogy 

«védekezik», hogy egy hang a süket sötétben, valahol, mást parancsol…”153 

Élete szigorú szabályozottságban telik, mintha a külső világban létrehozott fegyelem, 

össze tudná tartani a belvilág szerkezetét is. De mint megtudjuk, a lélek mélyén, a sötét és 

bevilágítatlan területeken akaratától függetlenül éledeznek az elfojtott tartalmak, s szorongással 

fenyegetik. Ez a lázadása a léleknek testi szinten is megmutatkozik, hiszen az utóbbi időkben 

eltestesedett bíró aggályosan konstatálja lelke fellazulását. „… s általában az volt a véleménye, hogy aki a 

test kényelmének és igényeinek túlságosan enged, lélekben is meglazul, szellemileg is elkövéredik. (…) de néhány 

éve elhatalmasodott szervezetében ez a bomlás, ez a lazaság…”154Vagyis a lélek mélyén lapuló szorongások 

teret követelnek maguknak a nappal életében is, felszínre kívánnak kerülni. Élete egyfajta 

erőltetett menetben halad előre, s önmagán elmélkedve próbál ennek a sietségnek az okára 

rájönni. „Néha, homályos és nyugtalan pillanatokban, azt gondolta, talán a halál; valamilyen mély, titkolt, 

bizonyosan nem »erkölcsös« halálvágy vagy halálfélelem – s egy ideje néha már azt hitte, a kettő 

ugyanaz.”155Ismeretlen eredetű szédülések törnek rá, melyeket megalázónak él meg, hiszen nem 

illenek szerepéhez. „Kőmives nem hitt leküzdhetetlen kényszerekben. Az élet kötelesség, melynek eleget kell 
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tenni;”156Ő maga kötelességét abban látja, hogy a széthulló társadalmi rendben a helyén tudjon 

maradni. Számára a középosztály egy nagy család, amelyhez tartozik, amelynek világában otthon 

érzi magát. Egész eddigi életét ennek a társadalmi osztálynak az értékrendszere szerint élte, s 

amikor szembesül egy új korszak züllesztő térhódításával, úgy érzi, neki a megtartó erő oldalán 

van a helye. A középosztály számára az identitás szerves részét képezi, élete, mindaz, amit 

önmaga szerepének érez, csakis ebbe az értékrendbe ágyazva nyeri el értelmét. Figyelve a világot, 

érzi a bomlás szelét, méghozzá mint válóperes bíró, elsősorban a család széthullásán tudja 

leginkább lemérni a civilizáció pusztulását. „Kőmives nem sokat tartott erről a civilizációról… (…) Az ő 

dolga volt, a bíró dolga, hogy a civilizáció fegyelmezése ellen lázadó ösztönöket kordában tartsa…” 157S oly 

annyira ezt érzi kötelességének, hogy önmagát sem kímélve fojtja el azokat a jeleket, amelyek a 

bomlás jeleit mutatják. „Többről, az egészről volt szó, az egész civilizációról, egy társadalom békéjéről, a 

formákról, a megtartó és életet adó formák erejéről, melyeket titokzatos és gyanús kezek szaggattak, piszkítottak 

– ő mindenesetre résen lesz, a maga posztján!”158 

Az első világháború, majd az azt követő forradalom a társadalomra is óriási terhet rótt. 

Ahogy Gerő András írja Magyar polgárosodás című könyvében: „A Károlyi-forradalom a szabadság és 

tulajdon egységét felélesztve a polgárosodást minden addiginál tömegesebbé akarta tenni.”159Kőmives Gábor, az 

apa is belehalt a világháború utáni állapotok szemlélésébe. „Az ország feldarabolása, a kommunista 

közjáték megadták a kegyelemdöfést a roncsolt léleknek. (…)Tudta, hogy ő, az apa, személy szerint s a többiek, 

az apák nagy nemzedéke, megbuktak.”160Az átalakuló világrendben feloldódni látszik minden olyan 

érték, mely Kőmivesnek, s az általa képviselt polgári osztálynak teremtő erővel bírt. „Az élet, éppen 

ez években, új formákat kereset...Az emberek lelkéből láva ömlött, füst és szurok; felocsúdtak a halálfélelemből s 

tébolyodott éhséggel vetették magukat a pénz után, az első években minden a pénz volt, a szamárfüles és gyűrött 

papírpénz; a pénz uralkodott a közügyekben, a családon, az érzéseken, a gondolatokon – másképpen mint 

azelőtt, nem volt cél többé, sem értékmérő, egyszerűen bódítószer volt, s az emberek, mint a morfinisták, nem érték 

be a fokozott adagokkal, hazudtak, csaltak, szemüket forgatták, gyilkoltak, az agyakban csillagászati 

ködképek rémlettek…”161 Ezek az apokaliptikus évekgyökeres változást idéztek elő az 

emberilélekben is, így a házasság és a család intézményét sem hagyták érintetlenül. Ez az, amit 

Kőmives is érzékel. „A házasság szentség, különös kegyelem, Isten szándéka; az ember fogadja el, mint 

mindent, ami Istentől jön, s avatatlan kezekkel ne nyúljon hozzá. A házasság számára nem volt «tökéletes» vagy 
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»tökéletlen« intézmény, a házasság volt az erkölcsi forma, amely isteni keretet adott a különnemű emberek 

együttélésének, a családnak.”162 

Feleségével, Hertával kilenc évvel ezelőtt ismerkedtek meg. Találkozásuk mindkettejükben 

különös emlékként maradt meg. Kőmives többször is szégyenérzethez hasonlítja akkori lelki 

állapotát, s hogy meglátva Hertát, menekülésvágy öntötte el. „… de aztán megmagyarázta feleségének, 

hogy így csak a «végzet» előtt hőköl meg az ember, a másik ember előtt, akitől nem tud menekülni.”163Később 

aztán szóba elegyedtek, és akkor Kristóf úgy nyílt meg Hertának, „… ahogy dajkájával beszél a 

gyermek, teljesen és maradéktalanul.”164Az első perctől úgy beszéltek egymással, „… mint akik régről 

ismerik egymást, mint a házastársak. (…) Kristóf néha karon fogta Hertát járás közben, oly egyszerűen és 

természetesen, minden »szerelmes« szándék nélkül, ahogy rég látott rokonát fogja karon az ember; így jártak fel és 

alá.”165 

Kristóf egész életére döntő befolyással bír a valahová tartozás vágyának érzése, családba 

ágyazódásának óhaja. Saját csonka családja implikálja, hogy később úgy keressen minden 

közösségben helyet magának, ahogy egy családtól és igazi szeretettől megfosztott ember teszi. 

Családjának érzi társadalmi osztályát, a bírák zárt univerzumába is olyan otthonossággal 

illeszkedik bele, mintha csakugyan oda született volna. Feleség az idősebb nő érettségével áll 

Kristóf mellett, kapcsolatuk nem a szerelmi szenvedély égisze alatt születik, hanem sokkal inkább 

az otthonra találás vágya hatja át őket. „Herta első pillanattól úgy bánt vele, mint aki idősebb, mint aki tud 

valamit, s óvatos, nevelő munkával adhatja csak át tudását a kiválasztott társnak.” 166„Szenvedélytelenül vették 

tudomásul egymás testét, de szenvedélyesen szóltak egymáshoz, nyugtalanul, egyre kíváncsiabban.”167 

Hertában épp úgy „él” valami ösztönös életszeretet, ahogy Norbert páterben. „Herta 

másképp tudott örülni egy virágnak – egyetlenegy szál virágnak –, másképp tudott kézbe venni egy tárgyat, 

mindenhez, amit a nap adott, alázatos örömmel közeledett, a pillanat ünneplésének készsége áradt belőle – ahogy 

oda tudott állani a napsütötte ablakhoz, ahogy zenét hallgatott, ahogy ünnepelt egy-egy testi jóérzést, egy étekfogást 

az asztalnál, vagy az eső testi érintését, mindez különösen «szerényebb» volt, tapintatosabb s amellett 

közvetlenebb, öntudatosabb, mint ahogy Kristóf eddig az élet érzékelésének modorát megismerte.”168 

Norbert páterről így gondolkodik: „A pátert soha nem »érette meg« egészen: nyilván volt valami e 

lélekben, amit Kristóf nem ismert, valamilyen erő, a tulajdonságoknak különös készlete, nem lehetett kilesni 

«titkát», ha ugyan volt egyáltalán titka. Mentől idősebb lett Kristóf, annál kevésbé értette Norbert páter »titkát«: 
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mosolyát, egyensúlyát s ahogy ürügy nélkül is tudott örülni az életnek…”169Ahogy Norbert páternek, úgy 

Hertának is van hite, s ez a hit átsegíti őket az élet válságain, és valami szelídséget varázsol 

személyiségükbe. Kristóf vallásosnak tartja önmagát, és az emberek is így gondolkodnak róla, 

mégsem nyújt neki ez a hit megnyugvást, belső feszültségei elől menedéket. 

Megérkezve az ucsorára, ahol találkozik feleségével és testvéreivel, tovább folytatódik 

belső gondolafolyama. A budai házat szemlélve ismerősséget talál, az ismerős élet kellékeit. Az 

embereket figyelve ismét a család szót említi s az ehhez a családhoz fűződő oldhatatlan170kötelékeit. 

Buda még őriz valamit a „régi” életből, itt még tartják magukat a polgári rend formái. Pesten már 

az új idők szele fúj, de Buda még a múlt nosztalgikus hangulatában leledzik. Egy váratlan 

pillanatban rátör az ifjú bíróra az a gyanús szédülés, amitől szégyenérzés fogja el. Ilyenkor úgy 

érzi, mintha valami titok lappangna benne is, pedig „Kristófnak nincs »titka«.”171 

Kőmives Kristóf életének építményét ő maga tartja egyben óriási erőfeszítéssel. Egész 

megkomponált élete saját bizonytalan belső világát hivatott ellensúlyozni. Életének ez a 

kettőssége nem példa nélkül való, hiszen tudjuk az apjáról is, hogy miközben mély sebeket őrzött 

lelkében, kifelé a sérthetetlen ember látszatát közvetítette. Kristóf is magabiztosságot sugall, és 

valószínűleg erősen megbotránkoztatná környezetét, ha amazok tudnák róla, hogy milyen 

folyamatok zajlanak benne a mélyben. Ő maga is tiltakozik az ismeretlen eredetű szédülések ellen. 

Illetlennek, zavarónak, megalázónak érzi. Gondosan megtervezett életében egy lázadó 

alkatrésznek, amely megzavarja rezignált nyugalmát. Freud erről így ír A halálösztön és az 

életösztönök című művében: „Útközben minduntalan megtörténik, hogy egyes ösztönök vagy ösztönrészek 

követeléseik és céljaik tekintetében összeférhetetleneknek bizonyulnak azokkal a többi ösztönökkel, amelyek az 

én összefogó egységévé tudnak tömörülni. Ezen egységből azután az elfojtási folyamat (Verdrängung) lehasítja 

őket, visszatartja őket a lelki fejlődés alacsonyabb fokán, és mindenekelőtt elvágja előlük a kielégülés lehetőségének 

útját.”172 

„Az emberrel, gondolta, negyven-ötvenöt éves koráig valóságosan megtörténik az élet. Akkor már tud 

valami foghatót, igazit; ez a tudás nem bölcs, nem is «mély», nem elégít ki; de addig már látott az ember 

halottakat és élőket, az élet csodálatosan ismétlődik, semmi sem történik úgy, ahogy várjuk, semmi nem olyan 

meglepő. Igazi meglepetés, gondolta, egy van csak az életben: mikor felfedezzük, hogy mi magunk is, személy 

szerint, halandók vagyunk. Ezt a felfedezést Kristóf harmincnyolc éves korára megérte már.” 173Mind Kőmives, 

mind Greiner, akár a Sirály anonim férfihőse, vagy Lajos, a Déli szél névtelen hőséről nem is 

beszélve, mindannyian a negyvenes-ötvenes éveikben járnak, és életük válságát valahogy az idő is 
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magában hordozza. Nem véletlen, hogy ezek a férfiak válságszituációt élnek meg. Márai a Füves 

könyvben így ír erről: „Marcus Aurelius mondja, hogy negyvenéves korára egy férfi, akiben világít egy szikrája 

az értelemnek, mindent megélt és mindent tud, ami előtte történt az időben az emberekkel, s ami utána következő 

időkben történhet még. A részletek lehetnek változatosak és eltérőek, de az alapélmény – minden emberi élet 

közös alapélménye – negyven év alatt csakugyan megtörténik minden emberrel. Megélte a szenvedélyeket, 

tapasztalta a természeti törvények állandóságát, és teljes bizonyossággal tudja, hogy halandó.”174 

Ezek a krízisek a történelmi korral egybeolvadva adják ki sajátos jelentésüket. A 

regényeket nem lehet elválasztani az időtől. Egyszerre kötve vannak hozzá, s ugyanakkor az írói 

szándék szerint olykor kiemelve annak kontextusából. A Válás Budán-ban mindig pontosan lehet 

tudni, hogy mi mikor történt, mennyi idősek a szereplők, mióta élnek együtt, meddig jártak 

jegyben stb. Vagyis a tények elmondanak valamit, de a lényegeset nem képesek kifejezni. Ahogy 

Greiner is fogalmaz: „Valamikor megtörtént, de mikor? Ki tudja lefényképezni, megrögzíteni, kitapintani a 

pillanatot, mikor két ember között eltörik valami?”175 

A világháború valósága szinte tapintható a levegőben, az emberek könnyed hangon 

társalognak róla az ucsorán, nem érezvén valódi súlyát. A háború úgy szökik be a világba, ahogy a 

lázadás az emberi lélekbe. Valahol egyszer csak elromlik valami, és a világ kényes egyensúlya 

felborul. Ahogy a testben egyszer csak nem illeszkedik többé a rész az egészhez, úgy a világban is 

felborulnak az arányok. „Valahol messze, messze a látható események előtt kezdődik a háború; természetesen 

az emberek lelkében kezdődik, s mire hadszintér lesz belőle, halottakkal és ágyúkkal, füstölgő házromokkal, 

addig az emberek lélekben már belenyugodtak.”176 A Sirály hivatalnoka is ugyanazon gondolatokon 

mereng a háborúval kapcsolatban. Hol kezdődik az elromlás? A háború iszonyata, ahogy felégeti 

az élet tartozékait, hogyan válik valósággá? „S valahol, még sokkal messzebb, a történelem mögött, az egyén 

érthetetlen sorsával…”177 

Greiner Imre egy másik világból indul útjára, hogy majdan egy budai lakásban régi 

osztálytársa előtt tegyen tanúvallomást félresikerült életéről. Egy szegény vidéki parasztcsaládba 

születik, ahol a tagok egymás iránti gyűlölete sebzi fel lelkét, és predesztinálja csakúgy egy 

meghatározott irányba, ahogy Kőmivest a maga sérülése. Az apa elhagyta a családot, a taníttatás 

költségét édesanyja bátyja vállalta, aki viszont olthatatlan gyűlöletet érez testvére iránt. Ez a 

gyűlölet kihat a fiatalember egész életére. A szegénységben és nélkülözésben eltöltött gyerekkor 

kísérti felnőtt életében is. Hiába küzdi fel magát a középosztály jómódú tagjai közé, belül 

megmarad szegénynek, akit zavar és feszélyez a cseléd jelenléte, mert örökösen arra emlékezteti, 
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hogy a saját édesanyja is cselédsorban élte le életét. Anna szavak nélkül is megérti ezt a belső 

ellentmondást. Tapintatával körülöleli, nem kérdezi családja felől, enged szeszélyeinek, sőt ő maga 

is kedvét keresi. 

A halálösztön sajátosan illeszkedik mindkét fél elbeszélésébe. Kőmives is és Greiner is 

összemossa a halálvágy és halálfélelem terminológiáját, Freud elméletét követve, mely szerint 

vannak olyan vágyak a tudat alatt, melyeket a tudatos én feloldhatatlannak tart önmagában, 

ilyenképpen ami az egyik lelki sáv számára élvezetet nyújt, az egy másik síkon szenvedésként 

hathat. Ahogy Freud írja A halálösztön és az életösztönök című munkájában „… a lélekben erős 

hajlandóság él az örömelv követésére, mellyel azonban bizonyos más erők vagy körülmények szállnak szembe, úgy, 

hogy a végkimenetel nem felel meg mindig az örömre való hajlandóságnak.”178 

Greiner ezt így fogalmazza meg: „Néha csaknem kíváncsi vagyok. S egészen mélyen, minden 

szándékunk alján, néha azt hiszem, minden cselekedetünk alján él és hat ez a kíváncsiság, ez a vágy, a 

megsemmisülés vágya… Ó, ez nagyon erős. Erősebb, mint a kéj. Erősebb, mint a szeretet. Ez a legerősebb, ez a 

vágy. De erről nem szabad beszélni, tudom.”179 

Greiner nem hisz többé hivatásában, mert nem hisz többé abban, hogy lehet az 

embereken segíteni. (Emlékezzünk a Déli szél Magdolna nővérére, aki szintén azt mondja, hogy 

semmi nem olyan nehéz, mint segíteni.) Greiner tovább megy, és kimondja, hogy ő csak enyhíteni 

tud a tudomány eszközeivel egy lélek szenvedésén, de hogy a végső csatában, önmagával való 

szembenézésével egyedül kell minden embernek megküzdenie. Ezt anyja sorsa is alátámasztja, aki 

– miután fia jómódú orvosként praktizál, és segíteni akar neki kijutni a nyomorból – visszautasítja 

egy jobb élet lehetőségét. S hogy az emberi lélekben ez a kettőzöttség milyen mélyen leülepedhet, 

arra ismét Freud elmélete ad magyarázatot. Az ember tudat alatti énje és felettes énje nem mindig 

ugyanazt akarja, érdekeik sokszor gyökeres ellentétben állnak egymással. 

„Kérem, ez a legnagyobb titok. Ahogy egy ember elromlik. Egyedül marad.”180 Ezt mondja Timár is 

a Bébi vagy az első szerelemben. Greiner ezt így fogalmazza meg: „Sokkal később, mikor már csak név- és 

címtár szerint voltam orvos, de lélekben feladtam ezt a mesterséget, mikor már csak néztem és hallgattam a 

betegeket, adtam nekik mindazt, amit vártak tőlem, enyhítettem szorulásaikat vagy bódítottam fájdalmaikat, de 

tudtam, hogy azt, amitől betegek, semmiféle kutatótűvel nem tudom megközelíteni… azt az érinthetetlent, ahol 

egy lélek bezárkózik, amolyan szentek szentje ez… ahol egyedül van sorsával, a jellemnek az a sötétkamrája, 

ahová idegen nem nyithat be soha… hogy ez is van… mikor ezt megtudtam, értettem anyám vonakodásátis.”181 
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Az emberben összefutó vágyak és ösztönök olyan titokzatos erőteret alkotnak, mely a 

ráció eszközével megragadhatatlan. „Nem lehet segíteni senkin, mert az emberek »érdeke« valami más is, 

mint ami jó és értelmes. Talán kell nekik a fájdalom. Talán kell nekik az, ami, minden jel szerint, «érdekük» 

ellen való. Nincs bonyolultabb titok mint egy ember »érdeke«…”182 

Kőmives is valami hasonlóra jut tulajdon húgán elmélkedve. Figyeli őt az ucsorán, és csak 

azt ismételgeti, mennyire idegen is a számára. De azt pontosan érzékeli, hogy ez a lélek már 

bezárult. Feloldódott ellenállása a szerepek sorában, melyeket a társadalom elvár tőle. 

Kényszeredett „örök” mosolya, társalkodásának rutinszerű paneljei megdöbbentik Kristófot is. 

„A kék szemek üresek, mosolygók. Kristóf most minden idegével érzi, hogy ez a lélek bezárkózott…”183Ez az 

összezárulás pont annak az ellentétje, mint amiről Norbert páter is beszélt. Kristófot egy röpke 

pillanatra őszintén érdekli, hogy „Mikor csukódik be egy lélek? (…)Mi hiányzik? Szeretném megtudni, 

mire gondol Emma?”184Ám a titkát mindenki jól őrzi, ahogy az az Eszter hagyatékában is áll. 

Greiner és Anna viszonya is sajátosan épül fel és alakul a későbbiekben. Azt már tudjuk, 

hogy Greiner szegény parasztcsaládból küzdötte fel magát a középosztály jómódú polgárai közé. 

Anna sem volt gazdag, azonban élete mégsem nélkülözésben telt, mint férjéé. Bár szegény 

családból származott ő is, de az apa költekezésének és túlkapásainak következtében erről a lány 

mit sem sejtett. Greiner életének Anna iránti szerelme ad értelmet. „… minden szerelem újjászületés, 

de az enyém egészen ordenárén az volt.”185 

Anna körül forgó világában elhalványulnak a múlt árnyai. A rémes gyermekkor, az örök 

kisebbségérzés, melyet belül érez, feloldódik Anna személyében. Mintha egy hosszú rémálomból 

ébredne, egyszerre értelme van mindennek, mert minden mögött ott világít Anna alakja. 

Ám egy napon elfárad abban az őrült hevületben, amivel Annának él. Az az erő, mely 

benne ég Anna személye által, kérlelhetetlenül követel is minden a másiktól cserébe. „Nem érem be 

az erőtlen, színleges beleegyezéssel, hódító hadjáratra indultam – s csakugyan, az egyes ember életében olyasféle 

vállalkozás ez, mint a népek történelmében a háborúk –, nemcsak a zsákmány kell, hanem igazi beleegyezés, 

föltétlen odaadás, mindent akarok, nemcsak egy Fazekas Anna nevű nő langyos-jóindulatú kegyét, hanem időtől 

elmaszatolt emlékeit, minden gondolatát, tudni akarom gyermekkora titkait, első vágyainak tartalmát, ismerni 

akarom testét és lelkét, idegsejtjeinek összetételét, örülök, hogy orvos vagyok, mintha így többet tudnék róla, örülök 

anatómiai ismereteimnek, nemcsakegy nézést szeretek, egy hangot, a kéz egy mozdulatát, hanem az egész 

csodálatos szerkezetet, szívét és tüdejét, ismerem a bőre anyagát…”186Ám végül ő is kényszerül beismerni, 

hogy marad valami a másikban, amit sehogy sem tud kifürkészni. „Még nem tudom, hogy marad 
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valami a felolvadt anyagban, ami sajátosan magántulajdon, egy ember legigazibb, egyetlen magántulajdona, amit 

semmiféle szenvedély, külső erő nem tud feloldani, ami nem újul és nem osztódik, zárt és önmagában egységes 

valami.”187 

Greiner szerelme olyan heves, és rohamszerű, akár egy háború. Mintha csak Anna 

meghódítása is egyfajta bizonyítékként szolgálna. Mintha azt folytatná, amit mélyről induló 

életében megkezdett. Rohanni előre, kijutni a nyomorból, meghódítani mindent, amit csak 

emberileg lehetséges. „Becsvágyam valamilyen szerelmi hőstett.”188 – mondja. „Valami árad belőlem, amivel 

pártokat lehetne szervezni, tömegeket csoportosítani, igen, amivel kényszeríteni lehet egy embert, hogy engedjen 

közel magához, szorítson helyet életében – talán ez a legtöbb… Anna nem tud kitérni előlem.”189De a másik 

lélek ellenáll a tökéletes behódolásnak. 

A férfi kezdetben úgy gondolja, hogy szeretni valakit, annyi, mint teljesen megismerni. 

Ám a tökéletes megismerés lehetetlen. Egyrészt azért, mert azt a részt, ahol az ember leginkább 

önmaga, annyira sajátjaként éli át, hogy róla gondolkodni szinte lehetetlen, így átadni sem 

lehetséges egészen. (Nem tudok nem én lenni, miközben önmagamról gondolkodom.) Másrészt a 

lélek alján elfojtott indulatok és ösztönök a felettes én számára nem ismeretesek. Ezért kell, hogy 

mindig maradjon valami kiismerhetetlen a másik emberben. S hogy ez a belső világ, melyet 

mindenki első kézből ismer, hiszen ez a saját valósága, kiad egy másik, belső univerzumot. Van 

egy külvilág és van egy belvilág. „… mert két világ van, az ismert térfogatokon túl, amelyben élünk; s ebben 

a másik világban talán valóságosabban élünk, mint térben és időben… most már tudom, van egy másik térfogat, 

amely csak a miénk, minden emberé külön…”190 

Végül maga is felismeri, hogy a megismerés kognitív útján nem fürkészhető ki a szerelem 

és szeretet törvénye. Nem lehet megtudni és tökéletesen megérteni a másikat. Ahhoz, hogy 

valóban átéljünk valaki mást, önmagunkat kell belevinnünk a folyamatba, méghozzá egész 

lényünkkel. „Még mindig nem tudom ugyan, mi az, szeretni… de lehet-e tudni ezt? És mindek tudni? Semmi 

köze az értelemhez. Valószínűleg több a szeretet, mint a megismerés. Megismerni, az nagyon kevés.”191 

Egy napon azonban történik valami. A férfi egyszer csak eltávolodik életétől, mintegy 

madártávlatból tekint rá, és ez a távolság olyan idegenséggel tűntetni fel sorsát, hogy az felkavarja 

lelke legmélyéből. „Abban a pillanatban ezt gondolom: mindennek nincs semmi értelme. Körülnézek. Minden 

olyan ismerős, minden olyan tökéletesen a helyén van, térben és időben, ez az én lakásom, nevem az ajtón, címem a 

telefonkönyvben, ezek az én bútoraim, ott benn a szobában pihen az én Annám… csak éppen, mindennek, 

együtt, nincs semmi értelme. (…) Mi értelme lehet mindennek? Nem is az a célja, hogy valamilyen értelme legyen. 
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Ez a valóság, igen…”192Ez az érzés páni félelemmel tölti el, mert a formák kiüresedésében van 

valami destruktív. Egyszerre csak meglát valamit az életből, mely valahogy a valóság is, de 

mégsem egészen az. „… így talán élni sem lehet.”193– mondja. „… de most, vagy egy pillanattal elébb, vagy 

talán már nagyon régen történt valami s csak most jutott el hozzám, az értelem és az érzékelés világűrében, ahogy 

elpusztult csillagok fénye a tragédia után jut csak el hozzánk, ebben a másik világűrben – s ezt a »másik« 

világűrt, a «valóságos»-at, most kisebbnek, elhatároltabbnak érzem, mint a magamét, azt a homályosat és 

végtelent…”194Ilyen megmagyarázhatatlanul kezdődik valaminek a széthullása. Aztán még négy évig 

élnek együtt Annával. 

Az a tény, hogy mindennek Anna ad értelmet egy tágabb kontextusban azt jelenti, hogy az 

életnek kell valamiféle értelmet adni. A teljes nihilben nem lehet élni, azt senki nem képes 

elviselni. Az ember úgy kapaszkodik bele valakibe vagy valamibe, ahogy a hajótörött egy darab 

uszadék fába. „Az ember nem veszi észre. Nem akarja, nem merészeli észrevenni, hogy életének egy napon nincs 

többé tartalma, értelme… A legnagyobbak sem bírták. (…) Hova meneküljek? Az »élet«-be? Mi az? Valami 

színházféle, cicomázott nőkkel, réztányéros csörömpöléssel és idomított fókákkal?”195 Anna mindent jelentett, 

és ahogy megszűnik az az őrült égés iránta, felrobban a belső világban valami. Ezt az iszonyatot 

elviselnie egy léleknek csaknem lehetetlen. Az ember mindent megtesz, hogy életépítménye soha 

ne omoljon össze, de az életnek nemcsak emberi értelme van, ahogy Ili, a Sirály egyik szereplője 

mondja. Így hiába minden szándék, hogy amit felépítünk, örökké álljon, mert van valami a 

világba, az egyes ember lelkében, amit nem lehet megmagyarázni, és az a valami azt is akarja, ami 

az embernek nem érdeke. Timár ezt így magyarázza Gáspárnak a Bébi vagy az első szerelemben: 

„Bennünk van valami fertőző. Nem a gége, nem a kétely: a magány a fertőző. Ők védekeznek ellene, a szépek, 

az egészségesek, a maguk módja szerint.”196Ugyanis ez a világ annyira belső, annyira egyes, hogy oda 

senki nem kísérheti el a másikat. „Az embernek tehát az a legmélyebb szükséglete, hogy legyőzze 

elkülönültségét, hogy kiszabaduljon magánya börtönéből.”197– írja Erich FrommA szeretet művészete című 

kötetében. E felé törekszik valamennyi Márai-hős. Kőmivesszédülését éppúgy az adja, hogy hívja 

az a másik valóság, melyben a formáknak és elemeknek egy számára idegen konstrukciója áll 

össze, melyekben ő elveszítheti identitását. Abban a másik világban talán nem azt érzi legfőbb 

feladatának, hogy mentsen és őrizzen, hogy mindenképpen a posztján maradjon. 

Az, ami Greiner és Anna közé férkőzik, egy régi titok, amire Anna sem emlékezik. A férfi 

észreveszi, hogy a nő érzéketlen. Majd elmondja, hogy milyen gyakran ez található egy-egy 
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elromlott házasság alján. Frigidnek nevezi őt, és azt mondja, hogy „… a frigiditás jórészt társadalmi 

következmény. Oka lehet nevelés, miliő, félelem, mindaz, ami ára a civilizációnak. (...)Szeretném meggyógyítani 

Annát. Most már ő is tudja. Van köztünk valami, ami nem engedi, hogy egészen velem legyen. A test engedelmes, 

a lélek készséges. De az utolsó titkot, azt a magántulajdont, nem adja ide.”198 Anna tartózkodásának 

mélyén is lappang valami, vagyis sokkal inkább valaki, méghozzá Kőmives Kristóf alakja. Sok 

évvel ezelőtt találkoztak egymással, de az, ami egyikük számára mindent jelentett, az a másiknak, 

úgy tűnik, csak keveset. Greiner Anna elbeszéléséből pontosan tudja, hogy hol és mikor 

találkoztak Kristóffal először. Annában végbement valami, ami viszont nem ugyanúgy zajlott le 

Kőmivesben. A régi találkozás egyikük számára ígéretnek tűnt, de a másiknak csupán egy 

kellemes közjátéknak. Ahogy Greiner is mondja, erről nem tehet senki. 

Anna öngyilkosságot követ el. Érdekes összevetése lehet az ő története Iliével, a Sirály 

öngyilkos szereplőéjével. Mindketten megmérgezik magukat. Egyikük kéksavat vesz be, másik 

pedig altatót. Mindketten reménytelenül szeretnek valakit, és a beteljesületlen szerelem leválasztja 

őket az élet áramáról. Ahogy Ili apja fogalmaz: „Egy embert meg lehet ölni méreg és gyilok nélkül, igen, 

szavak nélkül, egyszerű magatartással lehet ölni…”199 Persze ez utóbbi esetben Kőmives felelősségének 

mértéke vitatható. A lényeg azonban az, hogy miért és hogyan történik az, hogy valakinek a lelke 

beleborzong egy találkozásba, és úgy érzi, hogy a végzet irányította hozzá a másikat, de a másik fél 

eközben keveset vagy alig érez valamit a találkozás során? 

Greiner végül csak arra kíváncsi, hogy mekkorát tud a lélek tévedni (ha ugyan tévedésnek 

nevezzük ezt). Érdekli, hogy Kőmives rendezett élete alatt, vajon küzd-e bizonyos démonokkal. 

Álmodott-e a férfi Annával? Ez nagyon fontos kérdés. Mert, ha igen, akkor Anna valamit 

megsejtett, valamilyen titokzatos módon mégis kapcsolódott ehhez a férfihoz. Ha nem, akkor az 

azért szörnyű, mert értelmetlenné teszi az egész szerelem érzését, életének tragédiáját. Kőmives 

tartja személyisége védőbástyáit. Greiner meg is mondja: „«Nem bírod… Igen, értem, nehéz lehet… 

Hiszen akkor, ugye, mindaz, amit itt építettél s ami itt alszik és nyugszik körülötted, félreértés csak. Egy neme a 

félreértésnek… Hát felelj!»”200 Ám van egy pillanat, amikor színt kell végre neki is vallania. És ekkor 

bevallja, hogy ő is álmodott Annával az évek során. Ha emlékezünk az indulásra, amikor 

hivatalában először pillantja meg a válóperes aktán ezt a két nevet, nem tudja felidézni még Anna 

arcát sem. Visszaemlékezik régi találkozásukra, és eszébe ötlik, hogy Annával való búcsúzáskor a 

lány úgy tűnt, mondani akar neki valamit. Aztán másnap ő Ausztriába utazik, ahol megismerkedik 

feleségével. 
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„Tudod, ezen az éjszakán elmondta, hogy tíz év előtt találkozott veled, s ez a találkozás úgy hatott, 

mintha megnyílna az ég és a föld; «az» a valami volt; »az« a találkozás…. Az ilyesmi parancsszóra emlékeztet. 

(…) Az ilyen találkozás egyszer történik az életben. De aztán az élet, tudod… s a másik ember… néha odébb 

megy. Nem lehet megmagyarázni.”201 – mondja Greiner. Arra a kérdésre, hogy szokott-e Annára 

gondolni, miközben más valakivel van együtt, Kőmives ezt válaszolja: „«Erre nem akarok 

felelni»”202.Ami már önmagában is válasz. Ez után elmegy Greiner, Kristóf pedig magára marad 

otthonában. 

Hogy Kristófra mindez milyen hatást gyakorolt, az csak találgatni tudjuk. Szerepe, melyre 

egész életével készült, talán már túl merevvé vált ahhoz, hogy igazi változás történhessen benne. 

Ahogy ő maga fogalmaz húgával kapcsolatban, bezárult a lelke. Éppúgy fogja szerepének, ahogy 

azok az emberek, akiket ő figyel meg szakértő szemekkel. Greiner távozása után muszáj 

megnéznie tulajdon szemeivel élete szereplőit, mert látványuk tudja csak meggyőzni őt arról, hogy 

mindaz, amiért egész eddigi életében élt, nem volt tévedés. Ahogy ismét megvirrad, Kristóf 

visszatér szerepébe, melyből az éjszaka színvallása és árnyai egy rövid időre kitaszították. 

A regény ugyanazon problematika mezsgyéjén helyezkedik el, mint valamennyi általunk 

vizsgált Márai-regény. A finom lélektani ábrázolás betekintést nyújt a lélek mélyén lezajló 

folyamatok tekintélyes részébe, ugyanakkor nem feledi el levonni a végső konklúziót: a teljes 

igazság elmondhatatlan és megfejthetetlen. Az emberi lélek sajátos felépítése, egyéni 

ösztönrendszere bonyolult kapcsolatok szövevényes labirintusát hozza létre. Az ember nem csak 

azt akarja, amihez érdeke fűződik. Létezik egy másfajta értelme is az életnek, s ebben a másfajta 

értelemben a fájdalomnak is helye van. Az élet alján lappangó vágyak a tudat számára gyakran 

feloldhatatlanok és felfoghatatlanok. Az ember éli életét, és egyszer csak rá kell jönnie, hogy van 

valami a lelkében, amit oly mélyre temetett, hogy maga is megfeledkezett létezéséről. De a sors 

gondoskodik arról, hogy a sötétben tárolt dolgok a felszínre kerüljenek.  

A Válás Budán komplex regény, ahogy a bevezetőben írtuk, sokféle szempontból 

vizsgálható. Mi elsősorban a személy- és karakterproblematika felől közelítettük meg. A benne 

felvázolt kapcsolati minta arra is megpróbál választ találni, hogy vajon van-e igazi az életben? 

Csakugyan egy van-e belőle mindenki számára? Anna úgy érezte, hogy számára Kristóf az igazi. 

Kristóf vajon miért nem érezte ugyanígy? Vagy esetleg így érezte, de a kötelesség előbbre való 

volt a személyes vágyaknál? Vagy félénksége, melyet a nőkkel szemben táplált, akadályozta meg 

abban, hogy többet akarjon Annától? Miféle kapcsolat fűzi Hertához? Az olvasó egyfajta sorstári- 

bajtársi kapcsolatot érzékel közöttük, melyben a szenvedélynek nincs szerepe. Kristóf kialakította 

azt az életet, amit vártak tőle. Akkor miért nem boldog benne? Greiner Imrének miért kellett 
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minden Annától? Talán, ha beéri azzal, amit a nő kínálni tud neki, sosem derül fény az igazságra. 

Miért hal meg Anna? Miért nem menti meg életét férje? Ezek olyan kérdések, melyre az olvasó is 

csak találgatva adhat választ. Mint ahogy Greiner doktor is mondja, szükségszerű, hogy maradjon 

valami titok az emberben. 
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Összegzés 

Márai számára az egyik legérdekesebb titok maga a személyiség volt. Talán nem túlzás azt 

mondani, hogy valamennyi regényének középpontjában az emberi jellem áll. Alapvetően 

racionalista gondolkodó volt, ám bizonyos kérdések tekintetében nyitottan hagyta a válasz más 

természetű lehetőségét is. Amikor az emberi életen elmélkedett, szükségszerűen oda jutott, hogy a 

végső következtetést nem lehet felfedezni, mert annak titkát mindenki magában őrzi.  

Valamennyi általunk vizsgált regénye krízisregény. A külvilág csak annyiban érdekes, 

amennyiben alátámasztja a belvilág eseményeit. Ortega ezt így írja Gondolatok a regényről című 

művében: „A külső események csupán bizonyos lélektani problémák kifejtését szolgálják.”203Vagyis a 

történetek középpontjában maga az ember áll, a személyiség minden kifürkészhetetlenségével. Az 

író nem vállalkozik, nem vállalkozhat a mindentudó narrátor szerepére, hiszen az élet egyik 

igazsága, hogy a világ bennünk van igazán – ahogy az elhangzik a Déli szélben is, tehát létünk 

egyéni és szubjektív. 

A Sirály középpontjába a személyiség kérdése helyeződik. Mi is a személyiség? Ki is az 

ember? Vajon valóban annyira egyszeriek és megmásíthatatlanok vagyunk, mint azt hisszük 

magunkról? A regény negyvenöt éves hivatalnoka eljut odáig, hogy felismeri, van valami az 

emberben, ami hasonló, de van valami más is, ami egy árnyalat, vagyis egy aprócska eltérés, mely 

mégis egyéni sajátsággal bír. Az ismétlődés ideája ebben a regényben van a legerőteljesebben 

kifejtve. Maga a cselekmény is hangsúlyosan (nem csupán rejtetten) foglalkozik ezzel, hiszen a 

halálból visszatérő Ili, azaz AinoLaine felbukkanása ösztönzi a hivatalnokot a személyiség 

újragondolására. Az élet ismétlődésekből is áll. Ezt is határozottan állítja Márai. 

Az író belevon a regénybe társadalmi kérdéseket is, így az eltömegesedés jelenségét is 

taglalja. A polgári értékrend felbomlása és eltűnése minden hősének „szívfájdalma”. Hol 

részletesebben, hol kevésbé hangsúlyosan, de valamennyi általunk vizsgált regényben foglalkozik 

a tömeg kérdésével, a világ eluniformizálódásával. Aggasztóan festi le az élet sematikussá válását, 

és konstatálja a személyiségben benne lévő árnyalat lassan eltűnő jelenségét. Ahogy a Sirályban a 

magyar hivatalnok, úgy az Eszter hagyatékában Eszter, a Déli szélben a névtelen férfi, a Válás 

Budánban pedig mind Kőmives, mind Greiner foglalkozik ezzel a kérdéssel. Valamennyien 

idegenül figyelik a tömegesedés jelenségét, az élet egyre gépiesebbé válását, és tudatosan-

tudattalanul küzdenek ez ellen a folyamat ellen. 

A háború valósága is szerepet kap szinte valamennyi regényben. Leginkább a Sirály és a 

Válás Budán foglalkozik ezzel a kérdéssel. Ahogy a belvilág kényes egyensúlya felborul, úgy 

harapódzik el a külvilágban az erőszak. Minden az emberrel kezdődik, ezt többször is 
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hangsúlyozzák a szereplők. Ezért olyan fontos tudnunk, hogy mi zajlik legbelül, mert csak az tud 

megjelenni a külvilágban, ami a belvilágban már él. Ezt próbálja visszaadni Márai, amikor arról 

beszél, hogy milyen észrevétlenül kúszik be a világba a pusztulás, és ha már ott van, az ember 

milyen könnyedén megbarátkozik ezekkel az abnormális állapotokkal. 

Férfi és nő viszonyának bemutatása is meglehetősen sajátos. Azok a kapcsolatok, 

amelyeket megjelenít, nem boldog idillként vannak ábrázolva. A halál valahogy mindig szervesen 

kapcsolódik a szerelemhez. A Sirály történetének hátterében ott van Ili. Az Eszter hagyatékában 

Vilma, a Déli szélben a névtelen férfi társa, végül a Válás Budán Fazekas Annája zárja a sort. A be 

nem teljesült sorsok tragédiája világít ezekben a történetekben, a sors furcsa szeszélye, mellyel 

szemben az ember – a regényekből úgy tűnik ki – tehetetlen. Nem irányít mindent a ráció – ezt 

üzeni valamennyi regény. Fő helyen az Eszter hagyatéka tárgyalja ezt, hiszen Eszter döntését semmi 

esetre sem irányíthatta a racionalitás. Van valami az emberben, amit nem lehet néven nevezni, de 

hatással van életünkre. Ez az a titok, amitől sajátosan az a bizonyos valaki az ember, aki, és nem 

valaki más. 

A titok motívuma azért kerül minden regényben központi szerepbe, mert a legteljesebben 

próbálja visszaadni az élet komplexitásának, megfoghatatlanságának lényegét. Nem mondható el 

minden, mert a ráció csak egy határig kísérheti el az embert, utána egy sokkal absztraktabb világ 

tárul elénk. Gondoljunk csak Greiner Imrére, aki egy nap átéli azt, hogy világa darabokra hullik, 

és bár látszólag minden a helyén marad, ő még sem találja értelmével ebben a rendben többé 

helyét. De ugyan ez történik valamennyi szereplővel. A Déli szél Mária-Krisztinája és a névtelen 

férfi ugyanezen a folyamaton mennek keresztül. Kőmives szédülése mögött is egy szakadék 

tátong, ő viszont minden idegével harcol e nihil ellen. 

Valamennyi szereplő megéli saját világa pusztulását, s hogy a rombolás után valahogy újjá 

kell szervezni az életet. Ám a megszokott módon többé lehetetlen. Átélik lelkük legmélyéből az 

élet katarzisát, ám megjárva a poklot, mégsem tudnak visszatalálni az életbe teljesen. Mintha az 

átélt fájdalmak olyan tudással vérteznék fel őket, melyeknek birtokában lehetetlen tovább folytatni 

a megszokott életet. Sajátosan elidegenítő hatással bírnak ezek a lelki szenvedések. A magány 

kézen fogva jár ezekkel a traumákkal. Érdekes kérdés lehet, hogy miért? Részben már 

válaszoltunk rá, hiszen az átélt szenvedések valami többlettel „ruházzák” fel elszenvedőjüket. 

Eltávolodnak a megszokott perspektívából, és nemcsak önmagunkra tekintenek másként, hanem 

az egész megélt világra. Többé nem uniformizálható lelkük, így talán potenciális veszélyt 

jelentenek környezetükre. Timár, a Bébi vagy az első szerelem egyik szereplője ezt így fogalmazza meg 

Gáspárnak: „Bennünk van valami fertőző. Nem a gége, nem a kétely: a magány a fertőző. Ők védekeznek 
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ellene, a szépek, az egészségesek, a maguk módja szerint. Kérem, ez a legnagyobb titok. Ahogy egy ember 

elromlik. Egyedül marad.”204 

Az élet felhígulása, az eltömegesedés is egyfajta védekezés. Ahogy Kőmives is megfigyeli, 

a háború iszonyata, a halál testközelsége óriási életösztönt vált ki az emberekből. Úgy próbálják 

habzsolni az életet, mintha maholnap vége lenne mindennek. Mert vége is lehet – a háború erre is 

tanít. A fenyegető vég előszelét megérző Párizs úgy zsibong a béke utolsó éjszakáján, mintha soha 

többé nem térne vissza a nyugalom. A budapesti Operában az embereket szemlélő hivatalnok is 

elborong azon, hogy a háború egy karnyújtásnyira van csupán, s az emberek úgy tesznek, mintha 

mi sem történne. A nőket figyelve eljut oda, hogy az élet számukra menekülés, méghozzá 

menekülés az unalom elől. Hogy a szerelem sem egyéb a tömeg számára, mint a szórakozás egy 

válfajta, a menekülés egy módozata. 

Az életnek kell valamiféle értelmet találni, ezt minden szereplő érzi magában. Azonban 

nem mindegy, hogy mit találunk. A háború éppúgy egy lehetséges értelme, ám pusztítása az 

íratlan- és írt emberi törvények legsúlyosabbja ellen vét: a ne ölj parancsolata ellen. Az emberek 

harcolnak a békéért anélkül, hogy észrevennék ennek a mondatnak paradox voltát. Saját 

életünkben is harcolunk. Minden idegszálunkkal tiltakozunk a változás ellen, mert az nem mindig 

kellemes. Ezért mondja Norbert páter, hogy az a legtöbb, ha az ember nem védekezik. Azt 

mondja, az élethez készenlét és alázat kell. Készenlét ahhoz, hogy mindig számítsunk arra, hogy 

történik valami, mert ilyen (is) az élet természete, ugyanakkor alázat is kell hozzá, hiszen azt, ami 

történik, így lehet a legteljesebben megélni és befogadni. A változás azonban bekövetkezik 

akaratunkon kívül is, mert az embernek érdeke valami más is, mint amiről racionálisan úgy 

gondolja, hogy jó a számára. 

Az emberélet végtelen számú tapasztalatok láncolata – ez az, amit Márai is mélyen megélt 

és megértett. Talán ezért írta Füves könyvében a következőket: 

„Utolsó leheletemmel is köszönöm a sorsnak, hogy ember voltam, és az értelem egy szikrája világított az 

én homályos lelkemben is. Láttam a földet, az eget, az évszakokat. Megismertem a szerelmet, a valóság 

töredékeit, a vágyakat és a csalódásokat. A földön éltem és lassan felderültem. Egy napon meghalok: s ez is 

milyen csodálatosan rendjén való és egyszerű! Történhetett velem más, jobb, nagyszerűbb? Nem történhetett. 

Megéltem a legtöbbet és a legnagyszerűbbet, az emberi sorsot. Más és jobb nem is történhetett velem.”205 

Az élet egy folyamat, melyben a szüntelen újjászületés dominál. Az embernek újra és újra 

meg kell szülnie önmagát. Ez történik Márai hőseivel is. Kell valamiféle konszenzusra jutni az 

élettel, nem lehet örökké harcolni ellene, meg is kell békülni vele egy ponton. Az alázat sokat segít 
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abban, hogy el tudjuk fogadni sorsunk. Zárásként egy idézet szolgáljon a Vendégjáték Bolzanóban 

című regényből: 

„…kezdem gyanítani, hogy mindabban, ami fontos és másíthatatlan, nincs véletlen, s mélyen, egészen 

mélyen össze vannak keverve bennünk, emberekben, férfiakban és nőkben, érzések és vágyak, jelmez és szerep, s 

vannak pillanatok, amikor játszik velünk az élet, s kissé összecseréli bennünk mindazt, amiről azt hittük, hogy 

végleges és másíthatatlan…”206 

A szerep, álarc, jelmez visszatérő motívumok valamennyi regényben. Jelenlétük ismét csak 

hangsúlyozza, hogy Márai hogyan tekintett a személyiségre. A szerep, melyet a világban alakítunk, 

nem definiál bennünket egészében. A külvilág nem mondhat, nem tud elmondani mindent az 

emberről. A szerepek kötik is egyben a szereplőt, elég csak Lajosra visszaemlékeznünk. Vagy 

gondoljunk Kőmivesre, aki szerepe börtönében rabként tengeti mindennapjait, csakúgy, mint a 

bíróság szomszédságában lévő fegyház fegyencei. A rabság többféle lehet: van, amikor tudja az 

ember, hogy nem szabad, és van a szabadság illúziója. (Kőmives szánakozva nézi a rabokat, 

mintha ő ugyan szabad lenne.) A tömegember-jelenségnek szerves részét képezi a szabadság 

illuzórikus megléte. „A modern kapitalizmusnak készségesen és nagy számban együttműködő emberekre van 

szüksége; olyanokra, akik mind többet és többet akarnak fogyasztani, és akiknek az ízlése szabványosítva van, 

tehát könnyen befolyásolható és megjósolható. Olyan emberekre van szüksége, akik úgy érzik, hogy szabadok és 

függetlenek, nincsenek alárendelve sem tekintélynek sem elvnek, sem lelkiismeretnek – mégis készségesen hagyják 

magukat irányítani, azt tenni, amit várnak tőlük, súrlódásmentesen beilleszkedni a társadalmi gépezetbe; akik 

irányíthatóak erőszak nélkül, ösztönözhetők célok nélkül – kivéve azt az egyet, hogy boldoguljanak, sürögjenek, 

ténykedjenek, törtessenek.”207 

Márai regényei azért bírnak oly varázslatos erővel, mert önreflexív módon érthetőek csak 

meg igazán. A szándékos elhallgatások is közölnek velünk valamit, mint ahogy minden aprócska 

szálnak is van valamiféle jelentősége. Mivel a történetek megértéséhez az olvasónak saját lényét is 

bele kell vinnie a megértés folyamatába, értelmezésük is számtalan lehet. Mindegyik regény külön-

külön is komplex, és magában rejti írója világlátását. Amikor több regényben próbáltuk 

összefésülni az általunk lényegesnek vélt dolgokat, először számoltunk azzal, hogy micsoda óriási 

munka és kihívás valamit a lehető legalaposabban megérteni, s hogy mindig maradnak nyitott 

kérdések. 

Márai „széles-spektrumú” író. Az életet az elragadtatástól a végső közönyig terjedő széles 

sávban szemlélte. Látszólag olykor akár egymásnak ellentmondó gondolatai azonban mégis 

kiadnak egy koherens személyiségképet. Nemcsak azt gondolta, hogy a személyiség a legtöbb, ami 

megtörténhet az emberrel élete során, hanem ugyanakkor hirdette a magány elsőbbségét is. 
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Személyes életében is inkább ez utóbbi elképzelése mellett tartott ki. Kétségtelen, hogy az emberi 

lélekben sok minden megfér egymással. Valamennyi szereplője színes egyéniség, akik különleges 

sorsuk szorításában hoznak jó-rossz döntéseket. A megítélés nem tiszte írójuknak. Talán azért is 

olyan „jó” író Márai, mert maga is úgy vélekedett élete egy szakaszában, hogy az élethez valami 

„többlet” is kell. Hogy túl az ember végzetesnek és egyszerinek megélt sorsa mögött, mégis 

felfedezhető olykor más út is, mely a továbbgondolás felé ösztönöz. 1943-as Naplójában így ír 

erről: „Állandó csodák között élek. Milyen vak vagyok néha, hogy nem látom ezt, nem érzékelem! Csodák, 

minden pillanatban, az összefüggések csodái, az ismétlődés csodái, a rendezés csodái… tárgyak, emberek, 

helyzetek oly csodálatosan tartoznak hozzám, s én magam oly csodálatos rend és rendszer szerint tartozom 

mindenhez! Csoda, minden csoda. De van egy pillanat, a csodán belül, ahol – így tetszik – Isten egyedül hagy, 

reám bízza, hogy döntsek. Ez az én felelősségem pillanata. Ez a felelősség tölti meg tragikus értelemmel az emberi 

életet.”208 

A létezés misztériumának kifürkészése, és benne az ember helyének meghatározása 

napjainkig zajló folyamat. Márai ezekben a regényeiben (de a sort folytathatnánk még) arra 

vállalkozik, hogy az élet egy töredékén keresztül elmesél valamit az egészről. Az egész ugyanis az 

emberi értelem számára megtapasztalhatatlan. A szubjektum a világtól való szükségszerű 

elkülönülésében keresi a kapaszkodót, a kiutat, hogy feloldja léte burkát. Hogy kijusson 

önmagából. Az életnek értelmet kell találni, különben nem lehet elbírni, elviselni. A szerelem az 

egyik legösztönösebb és legklasszikusabb feloldódást kínálja. Azonban mint mindennek, így a 

szerelemnek is van alacsonyabb és magasabb oktánszáma. A tömegemberről gondolkozva a 

hivatalnok kimondja, hogy ezek az emberek valami egészen mást értenek szerelem alatt. Hogy 

nem egyéb a tömegek számára a szerelem, mint egyfajta kóros, heveny idegállapot. Ám van egy 

másik válfaja a szerelemnek, mely azonban végzetes és végletes. Ezeket a kapcsolatokat mindig 

valamiféle csillagokon túli szféra lengi körül, és nem csak a szavak szintjén, hanem 

cselekedetükben is a végzetet hívják táncra. Ezért oly végzetes minden kapcsolat, amit Márai 

ábrázol. Mert van egy szerepünk, mint színészeknek, és ez a szerep kötelez is bennünket. El kell 

játszanunk szerepünket az élet színpadán a lehető legjobb tudásunk szerint, még akkor is, ha 

közben mi magunk is belehalunk, akár többször is. Így ír erről Vendégjáték Bolzanóban című 

regényében: „Béke velünk, Kegyelmes Gróf! Emberek vagyunk, s ez a magas rang köztelez: meg kell ismerni 

szívünket és sorsunkat.”209 
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