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Bevezető 

Kutatási témánk a Márai Sándor választott műveiben megjelenő személyiség- és 

karakterproblematika. Egyrészt Márai e témájú regényeiben a személyiség komplexitásának 

ábrázolása érdekelt bennünket, másrészt a történetekben kirajzolódó női és férfi modellek 

beágyazódása ebbe a karakterisztikába. 

Mi is a szerelem? Milyen hatása van az egyén sorsára? Eleve elrendelés, vak végzet, 

biológiai késztetések, avagy az egyén tudatos döntése határozza meg ez irányú 

törekvéseinket? Ezek a kérdések szorosan kapcsolódnak a személyiség problematikájához is. 

Márai minden egyes olyan irányú kísérletében, ahol egy nő és egy férfi viszonyát 

kívánta ábrázolni – jóllehet szélesen árnyalta a kapcsolatok milyenségét, a szereplők 

személyiségét –, a végső konklúzió levonását illetően óvatos maradt. Három történetben, 

regényben, kisregényben kíséreljük meg bemutatni Márai sorssal, női és férfi léttel, 

házassággal, hazával kapcsolatos gondolatait, ám mindezt a személyiség- és 

karakterproblematika részletes feltérképezésével igyekezzük minél árnyaltabban kifejteni. Ez 

a három regény a következő: Sirály, Eszter hagyatéka, Válás Budán. Ezekben a történetekben 

közös, hogy mindegyik egy férfi és egy nő kapcsolatát, végzetes találkozását meséli el a 

történelem mátrixába ágyazva. A bennük megjelenő életszemlélet, a Máraira oly jellemző 

filozofikus megközelítés mélyíti ezeket a sorsokat parabolisztikus érvényűvé. Mintha 

valamennyi történet egy-egy hagyaték lenne. Hagyatéka az emberi lét egy szegmensének, a 

sors egy fragmentumának, melynek „üzenete” talán éppen az, hogy beszéljen az 

„elmondhatatlanról”. Ez által lesz a szerelem a személyes élet, az emberi értelemkeresés 

egyfajta mérföldköve, jelezvén a nagy bibliai igazság örökérvényűségét, mely szerint nincs új 

a nap alatt. Az ember minden korban saját létének és létezésének értelmére keresi a választ, s 

bármely irány – legyen az látszólag akár távoli –, melyen elindul a kereső elme, 

szükségszerűen oda vezet, hogy megkísérelje feloldania valamiként az élet és annak 

végessége, a szubjektum és a külvilág közti örök ellentétet. Célunk, hogy a felsorolt 

regényeket külön-külön is megvizsgálva szemügyre vegyük, miféle végzet hajtja a Márai-

regények hőseit sorsuk beteljesedéséhez, s hogy ezeket a beteljesüléseket hogyan érik el az 

által, hogy végzetesen szeretnek valakit. 

A történet alapgondolatát egy kritikailag erősen megosztott regény szolgáltatta, ez 

nőtte magát aztán tovább, egészen odáig, hogy az alapmotívumot, melyet megtaláltunk ebben 

a műben, később tovább kutassuk más regényekben is. Ez a kisregény a Sirály. A mű 1943-

ban jelent meg, és a megjelenését követő mérsékelt visszhang után hamar feledésbe is merült. 
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Ennek okát a kutatók sokféleképen magyarázták. Akadtak a regénynek méltatói éppúgy, mint 

erős szavú bírálói. A regény születéséről megbízható forrásként ott van magának Márainak a 

naplója, melyet épp ez évtől kezd vezetni haláláig. A regényben részletes kifejtésre kerül a 

személyiség mibenléte, a hasonlóság és különbözés problematikája. Mi az, ami közös az 

emberekben, és mi az, ami minden látszólagos hasonlóságuk ellenére megkülönbözteti őket 

egymástól? 

Mi az a titok és titokzatosság, ami végigvonul valamennyi általunk vizsgált műben? 

Az élet valóban ismétlésekből áll? Vajon van-e igazi? Miféle törvény van a világban, aminek 

engedelmeskednünk kell? A ráció? Esetleg az ösztöneink? Vagy valami sokkal 

megfoghatatlanabb törvény parancsát követve éljük életünket? – ezek azok a kérdések, 

amelyek szinte minden Márai-regényben ott lappanganak. 

Máraira befolyással volt José Ortega y Gasset spanyol filozófus eszmerendszere, s ez a 

szellemi testvériség megmutatkozik műveiben is. Ortega: A szerelemről című értekezésében 

így vall egyebek mellett a szerelemről: „A szeretet aktusában személyünk rést talál önnön 

bűvkörén; talán ez legnagyobb erőfeszítése természetünknek, hogy ki-ki önmagából kilépve 

meglelje a másik embert.”
1
Az idézet nem teljesen önkényesen lett kiemelve a szövegből, 

hanem azért, hogy mintegy alapgondolatként, vezérfonalként vezessen bennünket afelé, hogy 

választ találjunk kiinduló kérdésünkre: vajon miféle világfelfogást közöl velünk Márai? A 

személyiség milyen aspektusát emeli ki az író, hogy elmondjon nekünk valami nagyon 

fontosat a lélekről? Miért pont ilyen, és nem valamilyen egészen más kapcsolati mintákat tár 

elénk? Ezek a szerelmi történetek egyik regény esetében sem teljesednek be úgy, ahogyan az 

a „nagy könyvben meg van írva”. Sokkal komplexebben ábrázolja az író teremtményeit, az 

által keltve életre őket, hogy belső tépelődésüket, lelki bizonytalanságukat tárja elénk, ezzel is 

összekapcsolva bennünket a regényekben megjelenő különleges világgal. Megmutatja, hogy 

az ember milyen kétségbeesetten vágyik arra – Ortega szavával élve –, hogy kijusson 

önmagából. Valamennyi szereplő zárt univerzumában szenved, akárcsak mi magunk, s az 

olvasó talán épp azzal a koncentrált figyelemmel képes „belehelyezkedni” idegen sorsok 

sodrásába, ahogy szeretné, ha saját sorsának történetére is figyelne valaki. Ez az önmagából 

kijutás vágya hajtja valamennyi Márai-hőst. 

Regényeiben egy férfi és egy nő találkozása mindig valami misztikus, sorsszerű, eleve 

elrendelt. Valami olyan erő hozza létre találkozásukat, amely képes akár a világot is 

kifordítani négy sarkából. Ha két ember keresztezi egymás útját, akkor tudjuk, hogy a végzet 

                                                           
1
 José ORTEGA Y GASSET, A szerelemről, Bp., Akadémiai Kiadó,1991, 23. 



4 
 

sodorta őket egymás mellé. Gondoljunk csak a Füveskönyvben megfogalmazottakra: 

„Megvárni egy angyal és egy szent türelmével, amíg a dolgok – emberek, eszmék, helyzetek –, 

melyek hozzád tartoznak, eljutnak hozzád. (…) Mert bizonyos emberek, eszmék, helyzetek, 

melyek életedhez, jellemedhez, világi és szellemi sorsodhoz tartoznak, állandóan útban 

vannak feléd. Könyvek. Férfiak. Nők. Bartáságok. (…)”
2
 Márai nő és férfi kapcsolatának 

ábrázolását mindenekelőtt abban látta, hogy az egyén belső rezdüléseit, lelki tépelődéseit, 

impresszióit próbálta megragadni, így mutatva be, hogy mit is tesz velük a szerelem?  

A Sirályban részletes kifejtésre kerül a személyiségben benne lakozó árnyalat szerepe 

és fontossága. Az élet ismétlődésének ideája közrefogja valamennyi regényt, mintegy közös 

füzért alkotva velük. Az Eszter hagyatékából megtudhatjuk, hogy nem irányít mindent a 

ráció. Hogy van valami a lélekben, mely erősebb, mint az élet íratlan törvényei. Hogy 

mindenünket fel tudjuk áldozni valakiért, s hogy ez a cselekedet nem biztos, hogy választás 

kérdése. Végül a Válás Budán története, ami abból a szempontból rendhagyó a többi művel 

egybevetve, hogy megpróbálja a pszichológia, elsősorban Freud pszichoanalízisét bevonni a 

megértés folyamatába. Ám mindezt úgy teszi, hogy közben tovább szövi a titok mítoszát is, 

vagyis fenntartja azt az alapvetését, hogy a teljes igazság elmondhatatlan, mert van valami az 

emberi lélekben, mely örök titok marad (sokszor még önmagunk előtt is). 

Márai nézetei a személyiség- és emberlét tekintetében jóval összetettebbek voltak, 

mint az első, felületes végigtekintés után gondoljuk. Sokan hivatkoznak alapvetően 

karteziánus világszemléletére, minderre azonban rácáfolnak regényeiben jelenlévő, valamiféle 

isteni attribútumot feltételező történetszövések. Bárhol és bármikor találkozzon egy nő és egy 

férfi a regényekben, ott helyet kap a misztika is. Ez részben szükségszerű, hiszen még most 

sem tudunk semmi biztosat az életről, annak eredetéről, így az a mozzanat, ahogy egy férfi és 

nő egymásba szeret, minden ez irányú kutatás ellenére a misztikum homályába vész. Az egész 

világ, mely emberek összessége, még mindig keresi az igazi végső kérdésekre a válaszokat, 

melyek közt ott van a szerelem kérdése is, mint sorsfordító erőé, s misztikus élményé. Ortega 

maga is azt mondja, hogy „a hasonlóság szerelem és misztika közt sokkalta komolyabb 

dolog” 
3
, mint azt az ember elsőre gondolná. Azt nem tudjuk megragadni, hogy mi történik 

pontosan a lélekkel a szerelembe esés pillanatában. Azt még mi magunk sem tudjuk 

önmagunkon belül teljesen felboncolni, hiszen az emberi lélektan jóval titokzatosabb rendszer 

annál, hogy fizikailag lokalizálni lehetne, hogy hol is következik be a szerelembe esés. 

                                                           
2
 MÁRAI Sándor, Füves könyv, Bp., Helikon Kiadó, 2008, 56. 

3
 José ORTEGA Y GASSET, A szerelemről, Bp., Akadémiai Kiadó,1991, 55. 
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Amit meg tud tenni egy író, és méghozzá egy olyan kaliberű író, mint Márai, az az, 

hogy ábrázolja azt a világot, amit a már szerelembe esett ember érzékel. Ahogy ő látja az 

életet, a létezést, a másik embert. Azt a módszert, ahogy megpróbál a mélyére hatolni az író 

az emberi léleknek, talán Bergson híres intuíció-elméletével ragadhatjuk meg a 

legteljesebben: „…- az abszolutum csak intuícióban lehet adva, míg minden más az 

elemzéstől függ. Intuíció a neve annak az intellektuális megérzésnek, mellyel valamely tárgy 

belsejébe helyezzük magunkat, hogy megtaláljuk azt, ami abban egyetlen és kifejezhetetlen.”
4
 

Éppen ezt teszi Márai is ábrázoljon bármilyen kapcsolatot. Belehelyezkedik a szereplők belső 

világába, s belső intuíció útján próbálja meg elmondani az elmondhatatlant, vagyis 

megragadni az embernek még saját magán belül sem tisztázott lelki folyamatait. Hogy is 

mondja ezt pontosan Bergson? „Kétségtelenül van egy valóság, melyet mindnyájan belsőleg, 

intuíció és nem puszta elemzés útján ragadunk meg: saját személyünk az idő folyamán át. 

Énünk, amely tart. Nincsen más dolog, amit intellektuálisan együtt átélnénk. De bizonyára 

átéljük önmagunkat.”
5
 S ez az önmagunkat átélés a kapu a másik ember felé. A másikat nem 

ismerhetem teljesen, de ha magamat feltérképezem, kiismerem bizonyos mechanizmusaimat, 

beláthatok olyan sötét helyekre lelkembe, amelyekről korábban fogalmam sem volt, és így 

talán könnyebben átjuthatok a másik emberhez. Végül mindegyik hős küzd önnönmaga 

megfejtésével is. 

A kutatás során a nyomába eredünk valamennyi regényen végigvonuló titok motívum 

szerepének és üzenetének. Az oly gyakran kifejtett szerep – személyiség – kötelezettség 

visszatérő motívumait is megkíséreltjük megfejteni. De mindenekelőtt arra vagyunk 

kíváncsiak, hogy ezek a világok, melyeket írójuk oly részletesen ábrázol, miféle magyarázatát 

adják a személyiség komplexitásának, s ez által miféle világmagyarázatot közölnek 

olvasójukkal. 

A regények kiválasztásánál fő szempont volt, hogy a személyiség problematikáját 

középpontba helyező művekkel foglalkozzunk elsősorban. Természetesen így is rengeteg 

alternatíva kínálkozott, hogy mely műveket vizsgáljuk részletesebben. Márai számára a nő és 

férfi között létrejövő kapcsolat minden bizonnyal az egyik legizgalmasabb kérdés volt, és 

kiapadhatatlan forrásként – talán nem túlzás mondanunk – legkedveltebb témája is egyben. 

Elsősorban olyan regényeket választottunk, ahol a fő tematika mellett még találunk olyan 

összefüggéseket is egy-egy műben, melyek a végső konklúziót tekintve gazdagítani tudják 

vizsgálódásunk szempontjait. Így a valamennyi regényen végighúzódó titok – magány – álarc 

                                                           
4
 Henri BERGSON, Bevezetés a metafizikába, Bp., Politzer Zsigmond és fia könyvkereskedése, 1910, 7. 

5
 Uo.: 8. 
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motívummal minden műben foglalkozunk külön-külön is. Az irodalmi kánonban számon 

tartott művek közül két ismert, és egy kevésbé ismert regényt választottunk a kutatás 

anyagául. Az előbbiek közé tartozik a Válás Budán valamint az Eszter hagyatéka, utóbbihoz 

pedig a Sirály. Keletkezésüket tekintve a legkorábbi a Válás Budán, ezt követi az Eszter 

hagyatéka, majd a Sirály zárja a sort. 

A sorrendet illetően igyekszünk valamiféle koncepciót kialakítani. Ezért elsőként az 

egész vizsgálódás gondolati elindítójával, a Sirállyal foglalkozunk, mert ennek a kisregénynek 

a középpontjában van a leghangsúlyosabban kifejtve a személyiség- és karakterproblematika. 

Ezt követi az Eszter hagyatéka, melyben a korábban felvázolt személyiség különbözés-

hasonlóság koncepciója továbbmélyül. A sort a Válás Budán teszi teljessé. 

  



7 
 

Sirály 

„Úgy látszik, mindennek, amit megélünk, egyetlen és igazi értelme az ember.  

Minden más csak jellemzi, körülveszi, és magyarázza az embert.” 

/Márai Sándor: A teljes napló/
6
 

Amikor alaposabban szemügyre vesszük a Sirályt, egy kissé zavarba jöhet az 

értelmezni vágyó olvasó. Miről is szól ez a regény valójában? Ismeretes, hogy a korszak 

kritikusait erősen megosztotta. Márainak a naplójából megtudhatjuk, hogy a regény a kezdeti 

ígéretes indulás után nehéz vállalkozássá nőtte ki magát. 1943-ban kezdi el az író vezetni 

naplóját, melyben nyomon követhetjük az írás során szerzőjében végbemenő változásokat. Ha 

a lényegét akarjuk megragadni a Sirálynak, álljon itt a naplóból egy idézet, mely akár az egész 

vizsgálódásunk tézismondatává is tehető: „Úgy írni, hogy mindig a teljes élet és a teljes 

látomás sugározzék minden részletből, délibábszerű remegéssel, akkor is, amikor egy tárgyról 

vagy egy alak külsejéről beszélsz. Mindig az egész világról és a teljes életről írni.”
7
Ha 

alaposan megvizsgáljuk a regényt, felismerjük benne Márai ezen törekvési szándékát. 

A regény nem csupán egy nő és egy férfi találkozását meséli el, hanem Máraira oly 

jellemző kérdésekkel is foglalkozik. Sorssal, polgárléttel, Isten-kérdéssel, létontológiai 

feltevésekkel, a mélyben meghúzódó titokzatossággal, egyszóval mindazzal, ami az írói 

pályáját oly sajátossá és nagyszerűvé teszi. És valóban, a Sirály szintén egy több 

jelentésréteget magában foglaló mű. Nem állhatunk meg az első olvasásra is szembeötlő 

megállapításoknál és (fél)igazságoknál, hanem az olvasótól is sokat követelvén, magunknak is 

aktívan részt kell vennünk annak mélyebb értelmezésében. 

Hogy elemzésünk kiindulópontjához megfelelő elméleti alapot tudjunk szolgáltatni, 

álljon itt egy idézet ismét a Naplóból: „Soha nem tudjuk, mit akar mondani rajtunk át az 

Isten! A »Sirály« most, mikor a végét írom, átalakult a személyiség különbözésének 

problematikájává – ez volt a téma egyetlen értelme, ide kellett eljutnom a «történet»- en át, 

logikusan és kérlelhetetlenül. Ezt terveztem? Nem, ezt tervezte velem az Isten, mikor rám 

parancsolt, hogy írjam meg ezt a regényt.”
8
 Tekintettel Márai alapvetően ateista 

beállítottságára, tegyünk még egy fontos kitételt rögtön az indulásnál: ebben a regényben – rá 

oly kevéssé jellemző módon – elfogadja Isten létezését, sőt, a regényben egy „mellékszálon” 

ki is fejti ezzel kapcsolatos elképzeléseit. De ne szaladjunk ennyire előre! A fentebbeket 

                                                           
6
 MÁRAI  Sándor, A teljes napló 1943-1944, Bp., Helikon Kiadó, 2006, 22. 

7
 Uo.: 60. 

8
 Uo.: 69. 
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alátámasztandó, Lőrinczy Huba tanulmányából idézzünk ide egy rövid passzust: „Márai 

későbbi, mind keményebb ateizmusának ismeretében korántsem fölösleges megjegyezni, hogy 

mind a Füves könyv, mind az 1943-as diárium tényként fogadja el Isten, a Gondviselés 

létezését, számol láthatatlan jelenlétével a világban, – a Sirály sem másként.”
9
 

Induljunk el első szálként az író naplójából származó bejegyzés segítségével, mely a 

személyiség különbözésének problematikáját veti fel. Ezen aspektusból kiindulva a történet a 

negyvenöt éves hivatalnok öngyilkos szerelméről, illetve annak hasonmásáról szóló 

történetfűzésen alapulva indul a személyiség különbözésének és hasonlóságának 

problematikája felé. Adva van egy magas rangú hivatalnok, akit hivatalában meglátogat egy 

finn nő, aki kísértetiesen hasonlít a férfi meghalt szerelmére, Ilire. A helyzet lehetetlensége, 

abszurditása indítja a férfit belső felfedezőútjára, mely során elmélkedni kezd azon, hogy mi 

is a személyiség? Vajon valóban annyira kivételesek, egyediek és megmásíthatatlanok 

vagyunk, mint azt hisszük magunkról? Rögtön a regény indulásakor kiköti az elbeszélő, az 

ember borzasztóan keveset tud önmagáról. Mintegy megindítva az olvasót a felé az 

értelmezés felé, hogy az eztán következőket – tűnjenek bármily hihetetlennek –, kezeljék ezen 

alapigazság ismeretében. Pár sorral lejjebb továbbfűzi ezt a gondolatot a többi ember lelkére 

való utalással: „S a többiek lelkétől, kiket nyilvánvalóan még sokkal kevésbé ismerek, mint 

önmagamat.”
10

 Ezzel előrebocsátja, hogy ha az ember nem tud magáról szinte semmit, vagy 

csak nagyon keveset, akkor mi az, amit fel tud fogni egy másik lényből, aki ráadásul még egy 

külön univerzum is? 

A nő felbukkanásának okán végiggondolja az egész létezést, és benne az ember 

szerepét. S amikor ezen elmélkedik a játék, az álarcosbál, a törvény, emberfeletti erő – szavak 

kapcsolódnak be a szövegbe, hogy életre keltsék a regény hátteréül szolgáló titokzatosság 

atmoszféráját. A férfi, kinek nevét sem tudjuk, belső asszociáció útján indul a személyiség 

mibenlétének feltérképezésére. Nagy vállalkozásra készül, hiszen ahhoz, hogy értelmével 

belássa ennek a titokzatos entitásnak, a személyiségnek a szerkezetét és szerepét a világ 

folyamában, szükségszerű olyan mélységekre hatolnia, melyek még önmaga számára sem 

ismeretesek, egészen alvilágiak. Gondoljunk vissza a „kiinduló” alapvetésre: „Az ember 

rettenetesen keveset tud önmagáról.”
11

 Mégis vállalkozik erre a feladatra, s Aino Laine-t 

figyelve, elkezd a nőkön, a női nemen gondolkodni. Hogy a sirály a nő metaforája, arra hamar 

                                                           
9
 LŐRINCZY Huba, Világkép és regényvilág. Újabb Márai-tanulmányok, Szombathely, Savaria University Press, 

2002, 172. 
10
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rájöhet a figyelmes olvasó. Mielőtt azonban ezt a regényből is kimutatnánk, idézzük ide a 

Füveskönyvben leírtakat: 

„A nőkről és a madarakról: A nők olyan örömmel találják meg a maguk szerelmi 

táplálékát a földön, mint a madarak a magvakat vagy halakat. Keringenek a végtelen térben, 

ösztönük vezeti őket tavak, folyók, tengerek és rónaságok fölött, s aztán, bonyolult cikázás és 

kóválygás után, egyszerre lecsapnak. Ösztönük, szemmértékük ilyenkor csodálatosan 

nyilatkozik meg. Nagyon ritkán tévednek, s csak néha esik meg, hogy az áldozat erősebb vagy 

ügyesebb, s kisiklik csőrükből, mint az ebihal a sirályok csőréből. Ilyenkor vijjognak egyet, 

mint a sirály; s odább szállanak, keringve, körözve, fáradhatatlanul, éberen.”
12

 

A könyvre aktualizálva elsőként gondoljunk arra a momentumra, amikor a még 

ismeretlen finn nő a lépcsőn lépdel felfelé, hogy találkozzon a hivatalnokkal, s az elbeszélő 

ezt így írja le: „Könnyedén lép, mint a madarak, mintha ugrana az egyik lépcsőfokról a 

másikra.”
13

 Majd később, a megismerkedésüket követően a hídon, a férfi elmerengve nézi a 

vijjogó madarakat, s megállapítja, hogy milyen szépek is ezek az állatok, majd a finn nőt 

szemlélve így gondolkozik tovább: „Ennek is ilyen szürkészöld szeme van, mint a másiknak 

volt… mint egy madárnak vagy egy állatnak.”
14

Majd így folytatja: „De a szeme, milyen 

közömbös, milyen kegyetlen! Mint a sirályok szeme. Mintha a táplálékot kémlelné e 

pillanatban, mint társai és rokonai, az Északról érkezett madarak. Hideg és kémlelő ez a 

pillantás: (…) Nem, ez a nő nem érzelmes.”
15

 Ha ezt az utolsó mondatot tüzetesebben 

megnézzük, azt tapasztaljuk, hogy az egy pár sorral korábban szintén kimondatik, csakhogy 

ott a sirályra jellemző tulajdonságként: „Vijjognak, nyersen és rekedten, érzelmesség nélkül. S 

milyen szépek!”
16

Majd mielőtt elválnak, a nő „megindul hosszú madárlépteivel, a túlsó part 

felé.”
17

 

Miután elválnak útjaik, a férfi folytatja a sajátját, betérve egy divatos espressoba. Itt 

elkezdi figyelni a kívülálló férfi szemével a polgári nőket, és itt kap igazán értelmet a sirály-

motívum. Azt gondolja a férfi az ellenkező nemet figyelve, hogy csivognak tarka ujjasaikban, 

s hogy ez az egész párválasztás valójában olyan, mint a sirályok táplálék utáni röpte. Egy 

nagy piac ez, melyet álarcot viselő férfiak és nők éltetnek. Hiszen a nők szépen felöltözve 
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 MÁRAI Sándor, Füves könyv, Bp., Helikon Kiadó, 2008, 72. 
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vannak ezeken a helyeken, férfiak barátaikkal italoznak, s miközben mindkét fél úgy tesz, 

mintha figyelne asztaltársára, aközben kémleli az ellenkező nem példányait. 

„Polgári nők, vásárlás közben és előtt betérnek ide, hidegen és tárgyilagosan 

viszonozzák a férfiak kérdő pillantásait, nők, akik már nem is a szenvedélyt, még csak nem is a 

nagyvárosi kalandot keresik itt, hanem egyszerűen futó, alkalmi társat abban a kétségbeesett, 

idegbajos menekülésben, ami életük egyetlen értelme és tartalma: fodrásznők, bridge-

szalonok, és espressók között kóvályognak, s menekülnek a civilizáció unalma elől, mely 

lerágja életükről a felhámot, mint egyfajta lepra.”
18

 S itt térjünk vissza a korábbi jelenethez, 

ahol a hídon figyelik a madarakat. Akkor ezt gondolja a férfi: „Igen, a sirályok szemmel 

láthatólag nagy erővel élnek, s nem sokan kérdik, van-e célja a sirályéletnek?”
19

Vagy egy 

még korábbi mondatban: „Mindig akad valaki a hídon, aki a sirályokkal törődik. Legtöbbször 

férfiak…”
20

 

Bizonyítéknak álljon itt ennyi, hogy a sirály és a nő párhuzamba állítható. De vajon 

mit mond ki ezzel a nyilvánvaló tény mellett az író? Miért pont sirályhoz hasonlítja a nőt? Azt 

mondja, hogy a nő és a sirály is vadászik áldozatára. Kívülről mindkettő szép, ám ez csak 

álarc, mert valójában ragadozókkal van dolgunk, akik létezésük értelmetlenségét úgy 

próbálják legitimálni, hogy férfiaktól várják sorsuk izgalmassá, jobbá tételét. Tovább figyelve 

az espresszoban végbemenő belső monológra egyéb lényeges információt tudhatunk meg a 

polgárnő életéről. Azt már tudjuk, hogy unalom számára az élet, ha csak a négy fal közt 

játszódik, ezért folyton úton van, hogy valamiképpen kitöltse élete eseménytelenségét. 

Emlékezzünk Mária-Krisztina szép édesanyjára a Déli szélben! Az ő életét is milyen 

szomorúnak látja lánya. Idézzünk fel egy ilyen részletet az említett másik kisregényből: 

„Milyen szép volt mama még tavaly is – de az idén történt vele valami, nem volt beteg, nem, 

csak mintha elfáradt volna, mintha belefáradt volna a telefonálásba, a shoppingba, az örökös 

barangolásba, belvárosi üzletek, délutáni és esti kártyázások, délelőtti fodrásznők és 

szabónők szövevényébe; mintha elfáradt volna, mert állandóan várt valamit.”
21

 

Ugyanennél a szálnál maradva gondoljunk vissza Az igazira! Hogy is indul? A 

kávéházban beszélget az első feleség, Ilona egy barátnőjével. Az ő szemszögéből 

végigtekintve az eseményeken, a polgári nő mindennapjaiba nyerünk bepillantást. Teendőkbe, 

elvárásokba, egy idegen normarendszerbe. Látjuk, hogy nörsz vigyáz a gyerekre, hogy a 

szakácsnénak a ház asszonya írja elő az aznapra szánt ételeket. Általa bepillanthatunk egy 
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elvárás-rendszerbe, melyet a polgárférfi támaszt a polgárnővel szemben. Illetve fordítva, amit 

az ehhez a társadalmi osztályhoz tartozó nő elvár(hat) a férfitól. 

Azonban nem áll meg a polgárnő kritikus és könyörtelen vizsgálatánál, hanem elkezd 

beszélni a tömegemberről. Itt nem tudunk nem Ortegára gondolni megint. Nem csak arra 

utalunk, hogy egyik legismertebb könyvének címe A tömegek lázadása, hanem a szerelemről 

írt értekezésében is kitér ennek a fogalomnak és társadalmi jelenségnek a magyarázatára. 

„Mint minden egyén, minden nemzedék is felfedi szerelmei által azokat a mélyben 

mozgó áramlatokat, melyek szerint tájékozódik. Ily módon talán el sem képzelhető 

gyümölcsözőbb nézőpont, mint az ember fejlődésének a különböző közkedvelt nőtípusok sora 

felől való megtekintése. Amint minden nemzedék, minden emberfajta is megalkotja a maga 

nőideálját, mely nem spontán módon alakul ki, hanem évszázadok alakította mű, mely a 

mindenkori férfiak által előnyben részesített típusokon alapul.”
22

 

Majd a tömegemberről így vall: „Jegyezzük meg, hogy egy nép történetében az átlagember a 

meghatározó elem. A nemzet egészének mint egy testnek állapota az ő milyenségétől függ 

elsősorban. Ezzel nem akarom cseppet sem kisebbíteni azt a szerepet, melyet kimagasló 

egyéniségek játszanak egy-egy emberfajta sorsának alakulásában. Nélkülük természetesen 

értelme sincs semminek. De bármily nagyszerűek, bármily tökéletesek, történelmi értelemben 

csak akkor és oly mértékben tudnak hatást kifejteni, amennyire magukkal tudják ragadni az 

átlagembert. Ezt tudomásul kell vennünk! A történelem a középszerűség kérlelhetetlen 

birodalma. Az »Emberiség« csak azért íródhat nagybetűvel, mert csak tipográfiailag vagyunk 

képesek feldíszíteni. A legnagyobb lángész ereje is szertefoszlik a középszerűség korlátlan 

hatalmával szemben. Úgy tetszik, bolygónk arra van teremtve, hogy az átlagember uralkodjék 

rajta mindörökké.”
23

 

Majd azzal folytatja Ortega, hogy a hétköznapiság realitása teszi „elsőrendű 

tényezővé” a nőt. Felvázolja, hogy a férfi lelki alkatánál fogva jobban hajlik a kalandokra, a 

változatos életre, míg a nő számára a mindennapi dolgok is tudnak élvezetet jelenteni. Sőt, 

Ortega szerint a nő mindenből szokást csinál, s hogy az egyik szembenállás a két nem között 

éppen ebből a különbözőségből fakad. 

Visszakanyarodva ismét a regénybeli férfi gondolataihoz, érezzük, hogy Ortega 

gondolatai köszönnek vissza. A tömegember szokásai, mindennapjainak felvillantása, 

vágyainak egyszerűsége, lelkének uniformizálása becsmérlő színezetet kap a hivatalnoktól. 
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„Egy civilizáció hulladéka ez a tömeg”
24

– mondja keresetlenül. A tömegember az anyag 

bűvöletében él. Mit sem tudva a lélekről, erről a másik, sokkal bonyolultabb matériáról. Csak 

a prózai valóság nyelvén értenek, így képtelenek az élet absztrakt voltát észrevenni és 

megérteni, „lelkük egyszerűen a tömeg lelkének egyik atomja”
25

– mondja a Sirály férfi 

szereplője. 

A férfi egyszerre ismeri el az ember különbözését és ugyanakkor hasonlóságát. Azt 

mondja, az ember nem annyira egyéni, mint hitte, hiszen lám itt van egy halottnak hitt nő 

arca, aki kikélt a sírból. Ugyanakkor azt is mondja, hogy a személyiségben benne lévő 

árnyalat az, ami mégis megkülönböztet bennünket a többi embertől, amitől egyéniek 

vagyunk. Erre a látszólagos ellentmondásra több bizonyítékot találunk a szövegben: „Az 

ember úgy képzeli, egyetlen példányban készült, s egy napon meg kell tudnia, hogy 

szokványos és útszéli másolat.”
26

„Csak a lelkem különbözik. Testemmel megtörténik a létezés, 

egyfajta formanyelven, melyhez nincs sok közöm.”
27

 „Hasonlóság, félelmes szó; az ember 

beleborzong. Minden, ami sors, elfér ebben a szóban, alvilági szó, levilágít a mélybe, ahol, a 

borzongásra késztető műhelyben, az emberi lét ősformái hevernek, milliárd és milliárd lárva. 

Talán egy tucat vagy tíz tucat mintát cserélnek ebben a műhelyben – nem, az ember testében 

tehetetlen. Csak a lélek vitatkozik Istennel.”
28

 Nézetünk szerint itt azt mondja ki Márai, hogy 

mint emberi létezők, nem különbözünk egymástól. Ugyanazokat az álarcokat viseljük. Valódi 

különbözőségünk nem külső megjelenésünkben van, nem is sorsunkban, hiszen minden, ami 

sors, elfér a hasonlóság szóban. De a mélyben, az alvilági tárnák mélyén, létezik egy másfajta 

magyarázata a személyiségnek: az árnyalat, amely mégis megkülönböztet bennünket. Mert 

ami különben vagy és vagyok, s a helyzetünk és titkunk, ha van ilyen, mindez törvény szerint 

van és ismétlődés – de az árnyalatban különbözünk, az árnyalatban leszünk bizonyos halvány, 

árnyékszerű személyiségek, tehát önkényesek. Itt kezdődünk, te és én, az árnyalatban. A többi 

törvény. Ezt a törvényt csak alázattal lehet szemlélni, mint mindent, ami Istenhez tartozik 

(…).”
29

 

„Mi ez az árnyalat? Egy életérzés hőfoka, a válasz bensősége, mellyel az örök színész 

az örök mozgóképen felel a helyzetre, az ember és a világ helyzetére… ez a különbözőség 

alkotja a személyiséget. (…) Isten irtózatosan megajándékozta és megverte az embert, mikor 

                                                           
24

 MÁRAI Sándor, Sirály, Bp., Helikon Kiadó, 2003, 32. 
25

 Uo. 
26

 Uo.:53. 
27

 Uo.:54. 
28

 Uo. 
29

 Uo.: 104. 



13 
 

az ismétlődésen és a makacs-rögzített személytelenségen túl – mert tucatáru is vagyunk, 

mindig kettő ad ki belőlünk egyet, az »ember« nincs külön, nem állítható elő önmagában, csak 

férfi és nő vegyülékének terméke, s már ez is szerénységre kényszeríthetne!”
30

 

Vagyis minden emberben van valami állandó és valami változó, valami egyéni és 

valami közös. Ha a Bibliára gondolunk, nem ugyanezt mondja ki, amikor Istenről beszél, aki 

megalkotta saját magából az embert? Ez azt jelenti, hogy állunk egy rész hasonlóságból, s egy 

rész eltérésből, hiszen mindannyian egyedülállóak is vagyunk egyben? Talán az egész műben 

végighúzódó álarc motívum is ezt kívánja kihangsúlyozni? Mindannyian szerepeket játszunk, 

ez mindannyiunk lelkében közös, de a mélyben, a létezés alvilági tárnáiban mégis 

rendelkezünk bizonyos sajátságokkal? 

Azt mondja a férfi a nőnek az Operában eltöltött este után a lakásán, hogy a 

szerelemesek közvetítők Isten és az ember között. Ezt vajon hogyan kell értelmeznünk? 

Emlékezzünk ismét vissza Ortegára! Ő azt mondja, hogy a szerelem és a misztika sok 

mindenben hasonlít egymásra. Egy rövid kitérő erejéig idézzük fel a Bébi vagy az első 

szerelem történetét! Mit mond Timár Gáspárnak? „Valakit szeretni kell – mondta most 

rekedten, szinte titokzatosan, inkább magának. – Egyszer minden élet felrobban. Minden élet. 

Valakit szeretni kell, különben hiába minden. A nőket, ez a legegyszerűbb.”
31

  Miért mondja 

vajon ezt? Itt ismét Ortegát hívjuk segítségül és idézzünk A Szerelemről c. értekezéséből: „Ha 

valaki Istent szereti, nem érheti el test szerinti lábain, s Őt szeretni mégis annyi, mint úton 

lenni, mely hozzá vezet. Ha szeretünk, lelkünk odahagyja nyugalmát, s virtuálisan arra tart, 

amerre a szeretett lény fellelhető. S ez a szüntelen úton levés maga a szeretet.”
32

  Vagyis, az 

ember legfőbb vágya, hogy kijusson önmagából – ahogy azt a bevezetőben már kifejtettük –, 

s ennek két útja van Timár szerint: vagy Isten szeretete vagy a szerelem. Mindkettő alkalmas 

úttá tud válni, hogy az ember transzcendenciaigényét kielégítse. Ezért is olyan hasonló a 

szerelem és a misztika fogalom- és eszmerendszere. Mindkettőnek az az alapmechanizmusa, 

hogy a figyelem rögzül egy adott „tárgyon”, s e rögzült figyelem által képessé válik az egyén 

azonosulni a fókusz alanyával. Ez egy módja az elkülönülés legyőzésének, mely minden 

ember célja a létezésben. 

Azonban azt is mondja a regénybeli férfi, hogy a nyugati civilizációban a szerelem 

átalakult játékká, álarcosbállá. A nők sirályokká váltak, s egyáltalán az ember tömegemberré, 

ami pont az árnyalat különbözését tünteti el az emberekből. S hogy az, amit manapság 
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szerelemnek nevezünk, már nem több, „mint egyfajta kóros, heveny idegállapot…”
33

 Férfi és 

nő viszonyát háborúként állítja be a férfi. Ezzel (is) nyer értelmet a történet cselekménye 

mögött ott vibráló háborús hangulat, mely – mint Damoklész kardja – lebeg az ország sorsa 

felett. 

Talán a különbözés az, amely férfit és nőt is elválaszt. Mindketten védik a maguk 

önállóságát, szuverenitását: „S ezt keressük a másikban, féltékeny szenvedéllyel, az árnyalatot 

és különbözést, s ez ellen harcolunk ilyen eszeveszett féltéssel. Nézd meg őket, a férfiakat és 

nőket, lapozz fel egy újságot, olvasd el az emberi történetet, a nagy párválasztások világhírű 

históriáit s mindazt, ami ilyen kapcsolatokból alkotásban vagy emberi szerencsétlenségben 

következett… mindig ez ütközött, mindig ezt kereste, vítta, taszította, ölte és ölelte egymást, az 

árnyalat!”
34

 

Férfi és nő is a titok-titokzatosság fogalomrendszerében tudja megragadni a másikban 

lévő vonzó-taszító idegenséget. Legyen szó bármilyen nemű szereplőkről Márai regényeiben, 

lényüknek, életük szövedékének izgalmas színezetet ad titokzatosságuk, mely talán pont 

abból a megfejthetetlenségből fakad, melyet az író maga is érez a személyiség 

kiismerhetetlenségének okán. 

A hivatalnok úgy jellemezte Ilit, öngyilkossá lett szerelmét, mint olyan nőt, aki sehogy 

sem illett bele a sirályok seregébe: „Ili sok mindent akart: nemcsak a boldogságot, hanem 

valami mást is, egyféle többletet, amire nők általában nem vágynak és nem is vállalkoznak. 

Például tudni is akart… nemcsak pletykákat, társadalmi ismereteket, nem is afféle unatkozó 

gazdag lányok számára való fényűzési tanagyagot akart megismerni, mint a művészettörténet 

vagy a kísérleti lélektan népies változatai – Ili nem az idejét akarta valamilyen fontoskodó 

elfoglaltsággal agyonütni, hanem csakugyan tudni akart; s ha egy nő tudni akar, ez csaknem 

tragikus – mondta önkéntelenül.”
35

 

Ez a titok és kifürkészhetetlenség az, ami a férfit a nő felé vonzza és fordítva: Aino 

Laine ugyanezt mondja el a férfi lakásán, amikor elmeséli neki Párizs utolsó éjszakáját a 

háború kitörése előtt. Megtudjuk tőle, hogy ezt egy Versailles melletti erdőben lévő 

kastélyban tölti egy magas rangú férfival. S hogy ez az idős férfi hogyan lesz az által izgalmas 

és vonzó a fiatal nő számára, hogy benne van lényében valami „különleges” árnyalat. „A 

férfiak különös lények, kedves rokon, fogadd el ezt a bókot, hadd viszonozzam én is valamivel 

a lovagias vendéglátást… s nem akkor a legérdekesebbek, sem a legvonzóbbak, mikor 
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cselekednek. Ez a szép férfi-rögeszme, a cselekvés… de mi nők tudunk valami mást is, s a 

férfiak, ha megérnek és megtelnek az élettel és tapasztalással, néha tudják ezt a másik titkot. 

(…) S ez az öreg férfi, a francia erdőben, megváltozott akkor éjszaka, s elmondhatom neked, 

hogy vonzó volt és nagyon érdekes… igen, mert titka volt, melyet akkor még jól őrzött, tehát 

ereje volt. Mert a titok, melyet jól őrzünk, erő.”
36

 

S hogy mitől olyan problematikus nő és férfi viszonya, nemcsak Márai regényeiben, 

hanem mióta világ a világ? Erre ezt mondja a névtelen férfi: „… A nagy páron belül mindig 

magányos a rész, s kétségbeesetten véd valamit: az árnyalatot, a személyiséget. Ezek a nagy 

párok, a nagy személyiségek, a kiválasztott, legendás hírű párok ezt védik, a személyiséget, a 

különbözést, tehát az istenit az emberben, akiből máskülönben kettő megy egy párra és hat 

pár egy tucatra.”
37

 

Márai számára is izgalmas kérdés, hogy vajon valóban van-e férfi és nő között, vagy 

úgy egyáltalán az egész létezésben valamiféle szisztéma, mely szerint mozog a világ, az 

emberek sorsa. Itt érdemes megemlítenünk egy idézetet, melyet a naplójában is megemlít, s 

csak csekély változtatással beemel a Sirályba is. Elsőként nézzük a regényben írtakat: „Az 

asztrológusok, akik már nem viselnek hegyes süveget, s legtöbbször szorgalmas 

matematikusok csak, azt mondják, három tény van, melyen az emberi szabad akarat nem tud 

változtatni: a születés, a halál, és a nagy párválasztás tényei ezek… Ez a három tény, mely 

erősebb, mint minden szándék és erő, amivel az ember önkényesen rendelkezik, igen, erősebb, 

mint Erósz derűs és nyugodt akarata a földön.”
38

 

A naplóban ezt így fogalmazza meg: „Az asztrológus, aki a városban működik – öreg 

mérnök és matematikus – szentül hiszi, hogy van szabad akarat, bizonyos réseken át be lehet 

pillantani sorsunkba. Három tény van, szerintük, melyen az emberi akarat nem tud 

változtatni: a születés, a halál és a végzetes párválasztás ténye. E háromszög sarkain belül az 

ember, ha öntudatosan él, diszponálhat sorsa felől.”
39

 

A történet konkrétumára vonatkozólag szintén bizonytalanságokkal találkozunk. 

Feltehetőleg a hivatalnok a háborúval kapcsolatosan tud valami fontos információt. A finn nőt 

kalandornőnek nézi. Több kifejezéssel is igyekszik az író bizonytalanságban tartani az olvasót 

a nő kilétét illetően. 

Egy másik „tisztázatlan” szál Illi és G. professzor viszonya. A vegyész miatt lett 

öngyilkos a lány az édesapa szerint. A hivatalnok fel is keresi őt a lány halála után, nem 
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négyszemközt, hanem egy előadására megy el, hogy meghallgassa és megnézze 

„vetélytársát”. További kérdés, hogy miért küldte a professzor a finn nőt a hivatalnokhoz? 

Nem csak a hivatalnok tudott a másik férfiról, hanem a vegyész is a másikról, ez nyilvánvaló. 

Aino Laine már a kezdő lapokon is kalandornőnek tűnik a férfi szemében. Gyanús 

időkben, a háború képlékeny világában bizonytalanná és gyanússá válik minden és mindenki. 

Ezt a fenyegető világot az olvasó is jól érzékelheti a szövegben. A hivatalnok is „gyanúsan” 

méregeti a nőt, vajon tökéletes magyar nyelvtudásával mit akarhat ilyenkor ez a finn nő 

Magyarországon? A nő állást akar vállalni. Miután hazájából el kellett mennie, otthonát 

lerombolták, apja is meghalt, nincs maradása többé országában. Jól beszél angolul és 

franciául, ez további gyanúra adhat okot. A férfi el is kezdi vallatni, majd egy rövid 

intermezzo után meginvitálja estére az Operába. Az előadás alatt a férfi kémlelő 

pillantásokkal figyeli a másikat. Valami nincs vele rendben, valami „mást” érzékel benne, de 

ennek nem tudja pontos nevét adni. Többször is vadászhoz hasonlítja a nőt, aki lesben áll, és 

feszülten figyel. A férfi pedig a páholy jótékony homályából szemléli az embereket, s ekkor 

ismét elmereng az emberek sorsán, egy műveltég kellékein: a jól öltözött polgárságon, 

férfiakon és nőkön. Kísértetiesen hasonlít az, amit lát, ahhoz, ami majd később, a saját lakásán 

a finn nő mesél neki Párizs utolsó estéjéről. Tanulmányozza az embereket, akik az Operában 

mulatják az időt, s próbálják elnyomni a lelkük mélyén érzett bizonytalanságukat, melyet a 

háború iszonyata, s a jelenben mégis oly távolinak tűnő jelenléte okoz. Visszatérve a finn nő 

valódi kilétére: a férfi lakásán arra a megállapításra, melyben a férfi megdicséri, milyen jól 

tud figyelni, így válaszol: „Talán ez a mesterségem (…) Egy nő, amikor összedől a ház és az 

élet, melyhez tartozott, elmegy a világba, s mit is tehet ott? … Figyel. Ez is mesterség, kedves 

rokon.”
40

 Ha ezek a mondatok nem is mondják ki határozottan, hogy a nő estlegesen kém, 

apró utálásokkal együtt már nem csak a hivatalnok, de az olvasó gyanúját is felkeltheti. 

Hozzátéve az eddig megállapítottakhoz, hogy amikor kimegy a férfi kávét készíteni a 

konyhába, felhív valakit az éjszaka közepén és olyan nyelven beszél (madárnyelven), amit az 

időközben visszatérő és hallgatózásba vonuló hivatalnok sem ért meg. Ott van további 

„bizonyítékként” a történet a magas rangú francia hivatalnokról, aki éppúgy, ahogy a regény 

férfihőse, titkot tud, talán éppúgy a béke utolsó napjának titkát, s hogy holnaptól minden 

megváltozhat. A nő is változtatja álarcait: délelőtt az irodában még egy tanítónő volt, aki le 

akart telepedni ebben az országban, estére pedig átvedlett valami titokzatos, nagyvilági 

dámává. 
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„A fájdalom is elmúlik, melyet a szerelem okozott, ne csald magad.”
41

 mondja 

magának a férfi, és végiggondolja, hogy a fájdalom valami egészen más mégis, mint a gyász. 

A fájdalom valami égető érzés, mely egyben gyógyítja is a lélek sebét, úgy, mint a jód a sérült 

területet. S hogy az a fájdalom, amit Ili okozott, azért nem „élő” ebben az értelemben, mert 

már csak mint emlék él lelkében, nem pedig valós érzésként. „De a fájdalom egy napon 

átalakul, minden, ami hiúság és sértődés volt a hiányérzetben, kiszikkad a fájdalom 

tisztítótüzének makacs-konok lobogásában, s marad a kezelhető, idomítható, elhelyezhető 

emlék.”
42

 

Verdi Álarcosbálját szemlélve a férfi önmagában ütközteti a külvilágot és a belvilágot, 

végiggondolva a fájdalom mibenlétét. Végül így gondolkozik: „Az Álarcosbál… Nézzük 

végig? És aztán? Mit kezdjek vele? Mondom, hogy békét akarok, mert a lelkem csak az 

enyém, mert meg kell halnom, holnap vagy nemsokára, mert vissza kell adnom Istennek ezt az 

álarcot és lényemet, mert elég volt az érdek, az önzés, a hiúság e parázsló gyalázatából, ami a 

férfi és nő ügye, amit a hazug és pontatlan irodalom szerelemnek nevezett el; elég volt.”
43

 

Arra, hogy ő valami mást ért a szerelem alatt, már utalt más helyeken is a szövegben. A 

tömegről elmélkedve ezt gondolja: „(…) iparkodnak tárolni azt a nyavalyatörős izgalmat, 

melyről szentül hiszik, hogy egyértelmű az élménnyel és a szerelemmel.”
44

 

Ám a regényben szereplő férfi negyvenöt éves, s ahogy azt a késő éjszakai 

beszélgetésen mondja Aino Laine-nek, a férfiak egy bizonyos idő elteltével, az ifjúság 

tűntével, másfajta vágyakkal telnek meg. „A világ előtt tragikusan állunk e pillanatban, de ez 

a tragikus magatartás igazában kacér és nem őszinte. Nem, minden férfi megkönnyebbül, 

mikor végre elváltozik életéből és szervezetéből, testéből és lelkéből ez a különös, vadóc és 

nyugtalan társ, az ifjúság.”
45

 

Gondoljuk meg mennyire összecsengenek ezek a sorok a Füves könyvben leírtakkal: 

„A nőkkel a pubertás múltával, férfikorom idejében, úgy éltem, mint kedves és szükséges 

társakkal, akik az élet nagy feladataiban időnként szövetkeztek velem is a nagyon nehéz sors, 

az emberi sors elviselésében. (…) De amikor elmentek szobámból vagy életemből, nem 

gondoltam többé velük. Ilyen a természetem, s azt hiszem, csak ez a magatartás méltó 

férfihoz; s hálás vagyok sorsomnak, hogy ilyen természettel áldott meg.”
46
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Nem csak mikro-, de makro-szinten is az ismétlődés ideológiájának szervező 

sodrásába illeszkedik a történet és a szereplők is: a budapesti éjszaka párhuzamba állítható a 

párizsi éjszakával. A párizsi férfi a magyar hivatalnokkal, Ili Aino Lain-nel. Azonban az 

árnyalatnyi különbségek okán mégsem ugyanaz történik, mint amit az ismétlődés 

törtvényéből fakadóan várnánk: Budapest haladékot kap a sorstól, és még a béke illúziójában 

maradhat bizonytalan ideig. A férfi nem „hódol be” a szép finn nőnek, melyben döntő szerepe 

van a „véletlennek”, melynek okán meghallja telefonálni a nőt. Aino Laine sem tudja 

ugyanazt a „feladatot” elvégezni, amit a francia hivatalnok esetében igen, mert a magyar férfi 

lakásán meglátva Ili képét megérti, hogy itt valami több történt, valami mélyebb és 

titokzatosabb, semhogy azzal ő tisztában lett volna. Férfi és nő különbözését abban látja a 

hivatalnok, hogy a nők a tényeket valóságnak fogadják el, míg a férfiak a tényeket kérdésnek 

(emlékezzünk Ortegára). Ezért is csak akkor érti meg igazán a nő a férfival való találkozás 

jelentőségét, amikor meglátja bizonyítékként a fényképet az asztalon. Bármi is volt korábbi 

szándéka, melynek pontos mibenlétéről továbbra is csak találgathatunk, végül arról győzik 

meg a nőt, amit a férfi már korábban is magyarázott neki: Hogy tudni illik, az ember egyéni 

sorsa és létezése mögött létezik egy valamilyenfajta erő, melyben az ember nem több, mint 

játékszere a sorsnak. Amikor ennek a tudásnak tökéletesen birtokába jut, megérti, hogy az 

egész világ valamiféle rendszerben működik, „láthatatlan huzalok és erők kapcsolnak két 

embert”
47

, s hogy ilyen formán, amit egyszer elkezdtek, annak a végéhez is el kell jutni. 

„S mindaz a nyomorúság, indulat, félreértés és szerencsétlenség, amivel eltelik időnk, 

nem igazi értelme és tartalma az életnek. Valamilyen többlet van itt, Egyetlen Hullám, 

valamilyen értelem van a tünemények mögött, s ez több, mint te és én…”
48

 

A háború kontextusába helyezett történetek nem csupán a valós történelmi korra 

reflektálnak, hanem hű ábrázolásmódját adják írójuk gondolkodásmódjának. Márai a nemek 

közti kapcsolatot háborúnak, párharcnak látta, melyben az önzés dominál. Küzdelemnek látta 

nő és férfi találkozását, melyben a legnagyobb tét, a személyiség szuverenitása forog kockán. 

Ha ebből az aspektusból szemléljük akár a Sirályt, akár a Válás Budán-t, meg kell értenünk, 

hogy Márai szerint az élet alján a végtelen önzés lapul. S bár ez a gondolat keserű szájízt 

hagyhat az olvasóban, azonban nem szabad pusztán a szavak szintjén sem leragadnunk. 

Mindaddig tovább kell gondolkodnunk, amíg kínálkozik rá a lehetőségünk. Így az önzést sem 

szabad kiszakítanunk kontextusából, s valamiféle fő-gonosznak megtennünk, hanem filozófiai 

alapra helyezve kell vizsgálnunk. Minden ember önmaga létét, és csakis önmagáét éli át 
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sajátként. A bevezetőben idézett bergsoni intuícióelmélet megfelelő alapot kínál ahhoz, hogy 

megértsük, hogy mégis miért tudunk egy másik embert szeretni. Annak ugyanis az önszeretet 

az egyik alapfeltétele. Mivel mindent, amit a világról tudni vélünk, saját szubjektumunk 

élményvilágán keresztül szűrjük át, így egy másik lény iránti szeretet is megkívánja, hogy a 

szeretetről, és a szeretetről mint cselekvő aktusról, megfelelően gondolkozzunk. Persze, hogy 

a szerelem is önzés, de csak abban az értelemben, amennyiben végső soron minden más is az. 

Jó nekem az, ami a másiknak is jó, s ilyen értelemben bármit is teszek bárki javára, abból 

nekem is előnyöm s boldogságom származik. Innen nézve van létjogosultsága Márai 

megállapításának, mely szerint „(…) minden érzelmes találkozás alján a meztelen önzés és 

hiúság parázslik.”
49

 

Lényegesnek tartjuk továbbá megemlíteni, s így egy kicsit talán közelebb hozni az 

olvasóhoz Ili és G. professzor viszonyát. Ez a történet a háttérben bontakozik ki, mégsem 

szabad azt gondolnunk, hogy ettől az a parabola, melyet ez a történet (is) közvetít, ugyanolyan 

halovány lenne. Ili édesapja mondja el lánya halála után a hivatalnoknak, hogy a lány mást 

szeretett, s hogy az apa titkon szurkolt azért, hogy lánya végül a hivatalnokot válassza. S 

amikor kapcsolatukról beszél, a mit sem sejtő férfinak ezt mondja: „Egy embert meg lehet 

ölni méreg és gyilok nélkül, igen, szavak nélkül, egyszerűen magatartással lehet ölni… «Egy 

ember meg tud semmisíteni egy másik embert azzal, hogy nem engedi el, de nem is enged neki 

teljesen, magához köti és nem adja vissza a világnak, de ugyanakkor nem engedi teljesen 

közel magához, nem köt vele semmilyen szövetséget. Akit így kiválasztanak és elkülönítenek a 

világtól, elpusztul. Mert egyedül marad, s még sincs teljesen egyedül, mert egyfajta 

megkötözöttségben él, de a rabtartó nem törődik vele…»”
50

 

Emlékezzünk Fazekas Annára! Vajon vele nem valami hasonló történt? Ili és Anna is 

a történet hátterébe szorulnak, ugyanakkor a férfi-hősök szempontjából mégis kulcsszerepet 

játszanak. Mindezt úgy teszik, hogy a regény valós idejében nem jelennek meg, csupán 

indirekt módon, rendszerint valamely férfi szereplő interpretációjában „szólalnak” meg. (Még 

Kőmives Kristóf is tudata egy rejtett zugában megtartja emlékei között Anna alakját.) Anna 

is, Ili is öngyilkosok lesznek. Miért? Sorsuk válik lehetetlenné, mert nem teljesedik be 

szerelmük a szeretett férfi oldalán? Anna Greiner Imre mellett dobja el az életet magától, Ili 

pedig a hivatalnok mellett, mert ő sem lehet a választott férfié. Ennek bővebb kifejtését a 

szóban forgó másik regény részletezésénél tesszük meg. Egyelőre érdekes kérdés-feltevésként 

tartsuk számon! 
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A hivatalnok értetlenül áll Ili öngyilkossága előtt. Érzi, hogy valamit akarhatott 

tettével a nő, de nem tudja, vajon mit? „Minden öngyilkos bosszút akar állani valakin vagy 

egyszerűen csak a világon…”
51

 – ezt gondolja, mikor Ilire és annak tettére gondol.  

A nő értelmetlennek látja a létezést, de vallásosságából fakadóan mégis hisz abban, 

hogy „(…) az életnek nem csak emberi értelme van.”
52

 De ezt a másik értelmet nagyon nehéz 

megfejteni, mert emberként a nem emberi törvények és szempontok tulajdonképpen 

irrelevánsak. Ha van Isten, ha nincs Isten, a lényegen, hogy élni kell, semmi sem változtat. 

Érdekes adalék a történethez, hogy Ili éppúgy kéksavat vesz be, mint ahogy azt 

korábban Márai által naplójában feljegyzett öngyilkos teszi. 

Ezen fejezet végső gondolataiként szögezzük le azt, hogy Márai meglehetősen 

sajátosan látta az életet, s benne az emberek dolgát, feladatát. Nem csak a nőket illetően jutott 

el odáig, hogy az ember csak magára számíthat, hanem mint író, s mint gondolkodó ember a 

tapasztalatok és megfigyelések okán jutott erre a következtetésre. Elképzelése szerint az 

emberek valamiféle ősminta szerint ismétlődnek, így a háború a népek s nemek között az 

emberi természetből szükségszerűen következő jelenségek. Az embert eredendően önzőnek 

látta, és pont ezért vallotta a magány elsőbbségét a közösségi léttel szemben. Ugyanezen 

dilemmák mezsgyéjén húzódik valamennyi vizsgált műve, melyekben közös, hogy az ember 

és ember közti titokzatos viszony milyenségének és mélységének értelemmel belátható titkos 

tárnáit kutatja: 

„A legérdekesebb tünemény, mellyel az emberi életben találkozhatunk, az emberi 

jellem. Semmi nem olyan érdekes, meglepő, kiszámíthatatlan, mint a folyamat, melynek során 

egy ember elárulja jellembeli sajátságait. (…) Mikor érdeklődésünk eljut a világ dolgainak 

szemlélése közben az emberi jellem ismeretéhez, egyszerre úgy érezzük, ez volt igazi 

feladatunk az életben. Minden más, amit megismertünk, csak ismereteinket gazdagította. De 

lelkünk csak a jellemek ismeretétől lesz gazdagabb. Mert ez a legközvetlenebb emberi 

tapasztalás, igen, a jellem maga az ember.”
53
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Eszter hagyatéka 

„De más a gondolat és más a tett, és megint más képe a tettnek. 

Az alap kereke nem forog közöttük.” 

/Nietzsche: Zarathustra/
54

  

Az Eszter hagyatéka különös hangulatot áraszt. Ennek okát sok mindennel 

magyarázhatnánk: a cselekmények „időtlenségével”, a szereplők megfoghatatlanságával, a 

történetek homályosságával, de egy bizonyos: a sorok mögött egy másfajta értelem 

bontakozik ki, melyet az olvasónak figyelme fókuszálásával kell megragadnia. A szereplők 

szájából elhangzó egyetemes igazságok, az írói szándék szerinti „kozmikusság”, különös 

ötvözetét adják valóság és valóságon túl mutató szférák találkozásának. 

Mint Márai általunk tárgyalt összes regénye, így az Eszter hagyatéka is krízisregény. 

Azonban ahhoz, hogy a pontos problematikát meg tudjuk ragadni, intuitív módon tovább kell 

gondolnunk a regényt. Több olyan szál is van a történetben, melyeknek pontos okát és 

kimenetelét az olvasó is csak sejtheti. Némi tájékozódást tudnak nyújtani a megértésben azok 

a mondatok, melyek szentenciózus kijelentésekként értékelhetők. Ezekben valami nagy 

„igazság” lappang, melyeket hol az egyik, hol a másik szereplő mond ki. A személyiség – 

magány – szerelem problémakör, melyet Márai regényeiben vizsgálunk, tovább bővül a 

Sirályban már kifejtett ismétlődés – hasonlóság problematikájánál, hogy újabb igazságokkal 

gazdagítsák az olvasót. 

Eszter rögtön az elején ad egyfajta „támpontot” az egész regény megértéséhez: 

„Az ember él… s aztán egy napon észreveszi, hogy «teljesítette» vagy »nem 

teljesítette« kötelességét. Kezdem hinni, hogy azok a végzetes, nagy elhatározások, melyek 

megszabják életünk jellegzetes sorsvonalát, sokkal kevésbé öntudatosak, mint később a 

visszapillantás, emlékezés óráiban hisszük.”
55

 Ezzel a mondattal egyfajta értelmezési 

stratégiát jelöl ki számunkra Eszter. Azt mondja ugyanis, hogy ez a visszaemlékezés, melyet 

három évvel a nagy találkozás után jegyez le, szükségszerűen nem szolgálhat minden 

történésre magyarázatként. Továbbá azt is mondja, hogy azokban a végzetes pillanatokban, 

melyek igazán meghatározzák egy emberi sors alakulását, bekapcsolódik egy másik „elem” is, 

melyre nincs racionális kifejezésünk. Öntudatlan mozzanatként jelenik meg csupán. Ezt az 

öntudatlanságot akarja megragadni Márai a regényben, s valamilyen formában nevet adni 
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neki. Azonban nem ad könnyű feladatot az olvasónak, hiszen az ember mindenképpen valami 

„logikus” magyarázatra akar jutni Eszter és Lajos „ügyét” illetően. Ha végigfuttatjuk 

magunkban a történetet, azt mondhatjuk, hogy ez a pár sor értő összefoglalását adja az eztán 

következőknek. 

Eszter önmagát és Nunut többször is hajótöröttekhez hasonlítja, kiknek menedék a régi 

udvarház. Az elbeszélés módjában megjelenik valamiféle rezignáltság: mind Nunu mind 

pedig Eszter rég maguk mögött hagyták az ifjúság ábrándos világát, s az a szinte szűkre 

szabott mérték mellyel megnyilatkoznak, ezt hivatott alátámasztani. „Az élet tengerén” 

megküzdött csaták és meghozott döntések ott vannak a lelkük mélyén egyfajta lenyomatként, 

hajótöröttségük talán így is értelmezhető. 

Hogy Eszter mit érzett Lajos iránt, afelől nincs kétség az olvasóban: „Ő volt az 

egyetlen ember életemben, akit szerettem.” 
56

 S hogy mit is jelentett számára valójában a férfi, 

azt csak megfogalmaznunk nehéz. Kapcsolatuk annyira egyedülálló, annyira kívül esik a 

hagyományos szerelem-ábrázolásokon, hogy ez elbizonytalanítja az olvasót. S mégis, ami 

megtörténik velük, az ismétlődik az egész világban. Az ő történetük példázatát akarja adni 

valaminek, s a mi dolgunk az, hogy kiderítsük pontosan minek? Hogy közelebb kerülhessünk 

kapcsolatuk megértéséhez, jegyezzük meg, hogy Márai árnyaltabban látta férfi és nő 

viszonyát, semhogy azt pár terminusba lehetne csupán sűríteni. A Déli szélben így fogalmaz a 

névtelen férfi: 

„… mi van az emberek között?... Maga nem tudja még, hányféle kapcsolat van, az 

emberek négy-öt fogalommal gondolkoznak, van barátság, szerelem, rokonszenv, bizalom… 

De van más is, aminek nincs neve. Van titkosabb és érthetetlenebb kapcsolat is, ami nem 

barátság, nem is szerelem, s mégis olyan forró és eleven, hogy nem lehet kitérni előle.”
57

 

A történet nem véletlenül lebeg az időben. Semmiféle konkrétumot nem tudunk sem a 

pontos helyszín, sem pedig az idő tekintetében. „Lajos az időt hozta vissza s az élet időtlen 

élményét.”
58

 Valóban, ez a szembenállás több szálon is tetten érhető a regényben. Egyrészt 

eltelt húsz-huszonöt év az utolsó találkozás óta, másrészt pedig minden olyan, mintha az idő 

nem hagyott volna nyomot a dolgokon. Hiszen Lajos pont olyan, mint volt, s a többi szereplő 

is valahogy az időtlenség mozdulatlanságában lebeg. Lajos első szavai szinte ugyanazok, mint 

sok-sok évvel korábbi távozásának záró akkordjai. Bár telik az idő a szereplők életében is, ám 

belül valami állóképszerű érzés jelenítődik meg, szinte tapintható módon: „(…) Aztán 
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egyszerre eltűnik a körből Lajos. Mi élünk tovább, olyan gépies, viaszbabaszerű életet. 

Mintha csak jelképesen élnénk: igazi életünk a harc, az indulat, mely eltölt Lajossal 

szemben.”
59

 

Ez a mozdulatlansággal teljes nyugodtság már a Sirályban is jelen van. Lényegét pedig 

a Sirály főhőse így ragadja meg: „Mikor vége van valaminek, mindig olyan különösen csend 

lesz: a világban és az ember szívében.”
60

 Megérkezik utoljára Lajos, hogy ami elkezdődött az 

időben, az végre a végéhez érkezhessen. Jegyezzük meg halkan, hogy a Sirályban azt mondja 

a hivatalnok, hogy az élet ismétlődésekből áll. Most is, a sok évvel ezelőtti félbe hagyott 

„jelenet” folytatódik úgy, mintha csakugyan megállt volna az idő, egyfajta ismétlődésként. 

Az álarc és jelmez ebben a műben is – akár a Sirályban – kulcsfontosságú szerepet 

kap. Létük valami ősi igazságra akarja rádöbbenteni olvasóját: az élet – ha akarjuk, ha nem – 

szerepekből áll. „Mintha a régi jelmezek egyikét öltöttem volna fel, az élet jelmezét. Éreztem, 

hogy mindaz, ami egy embert jelent – az az erő és sajátos magatartás –, felidézi ellenfeleiben 

az életérzés egy különös képletét.”
61

 S ez a történet is egy különös életérzés mezsgyéjén indul 

el és mélyül tovább. Az író zseniálisan alkotja meg azt a sejtelmes és titokzatos hangulatot, 

mely magával ragadja az olvasót: „S ugyanakkor tudtam, hogy még mindig nem sejtem az 

igazat az életről, a magam életéről s másokról sem, s Lajoson keresztül tudhatom csak meg az 

igazságot – igen, a hazug Lajoson keresztül.”
62

 Miféle igazság az, melyet Lajoson keresztül 

megtudhat Eszter? A férfi személyiségét sokféleképpen írja körül a nő: az idomár, a bűvész, a 

kártyajátékos, a kalandor, a nomád pásztor – ezekkel a szavakkal jellemzi. Valamennyi szó 

mögött ott rezeg egy árnyalatnyi kiismerhetetlenség, egy adag titokzatosság és valami 

játékosság. A magány és magányosság egy sajátos keveréke, mely különös atmoszférát teremt 

a férfi köré. S ez tovább folytatódik, ha végiggondoljuk, hogy már újbóli megjelenése is 

olyan, „(…) mint egy vándorcirkusz mutatványa.”
63

 Színpadra lépésének sikere szinte 

garantált: bűvészmutatványával elvarázsolja közönségét. Lajos delejező képessége jelleme 

„fogyatékosságából” eredeztethető: egyrészt van jellemében valami gyermekes. Ha ezt a 

gondolatot asszociatív módon tovább akarjuk vinni, azt kell mondanunk, hogy a gyermek 

játékos természetű, és nem vonható egészen felelősségre tetteiért. Nincs még kialakult 

erkölcsi bázisa, ezért elkövethet olyan tetteket, melyek árthatnak akár egész környezetének is. 

A gyermeket óvni és gyámolítani kell. A gyermek úgy hazudik, hogy abban nincs erkölcsi 
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felelősség. S Lajos nemkülönben: „Igaz, hazudott; úgy hazudott, ahogy a szél süvölt, 

valamilyen természetes erővel és jókedvvel.”
64

 Ugyanakkor azt is tudjuk, hogy mindezeket a 

rossz cselekedeteket nem igazi bántásból követi el. Nem gonosz, nem akar szándékosan 

fájdalmat okozni, hanem lelki „alulfejlettsége” okán nem rendelkezik azzal a képességgel, 

hogy igazán beleérezzen mások sorsába. Eszter: „De később észrevettem, hogy mindezt nem 

tervelte ki, ármány, agyafúrt szándék, gonosz értelem nem vezették soha Lajost.”
65

 Vagy: „A 

szándék minden. De Lajos szándéka nem aljas.”
66

 Kalandor-jelleme, szertelensége, 

komolytalan életvezetése, romantikus, nyugtalan szelleme egyfajta vonzó-taszító 

sajátosságokkal bír. 

Az olvasó nem tud nem Casanovára gondolni. A Vendégjáték Bolzanóban című 

regény hősének Lajos egy kiforrottabb variációja. Ami viszont közös bennük (sok egyéb 

mellett), hogy az élet súlya valahogy másként tűnik föl a szemükben, hogy a környezetükre 

gyakorolt hipnotikus hatásuk szinte feltétlen hatalmat is ad számukra az emberek fölött. A 

lényeg azonban az, hogy a személyiségükben találunk valami varázslatosat, valami olyan 

súlytalanságot, ami Eszterből és a többiekből hiányzik. Ez pedig a már említett gyermekesség 

minden aspektusából adódhat. Lajos valahogy semmit nem tud komolyan venni: „«Az egész 

világ színház.» Játszott e színházban, s mindig vezető szerepet játszott az időszerű jelenetben, 

s nem magolta be soha a szöveget.”
67

 

Eszterre azonban már egészen más hatással van ez a mutatványosság, mint régen. 

Egyszer csak felfedezi Lajosban az esendőt, a szánalmas bohócot, egy élet tragédiáját, és 

megsajnálja: 

„Volt benne valami szomorú. Valami egy kiöregedett fényképészből vagy politikusból, 

aki már nem tud az idő új fogásairól és eszméiről, s makacson és sértődötten kitart régi 

ügyeskedései, nyájas szemfényvesztő gyakorlata mellett. Volt benne valami egy kiöregedett 

állatszelidítőből is, akitől már nem félnek fenevadjai. (…) S mindebben volt valami 

tehetetlenség. Összeszorult a szívem. Talán, ha kopottan jön, törődötten és reménytelenül, 

nem ejt meg ez az olcsó részvét: betelt a sorsa, gondolom.”
68

 

S végül oda jut, hogy kimondja: „… Lajos megállt a fejlődés egy pontján…”
69

 

Jellemének könnyedségéből adódó charme-ja rengeteg negatív vonatkozással bír. 
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Állhatatlansága, könnyelműsége, őszintétlensége, egész szerepe be is zárja egyfajta börtönbe. 

Életét nem lehet komolyan venni, és összességében értelmetlennek lehet tekinteni. „Lajos 

Nietzschével tartott, aki azt parancsolta, éljünk veszélyesen. Ő maga félt a veszélytől; 

kalandba, a politikai kalandba éppen úgy, mint az érzelmesbe, szájas nagyhangúsággal, de 

titkos fegyverekkel indult, előre megfogalmazott védekező hazugságokkal, meleg alsóneművel, 

zsebében kozmetikai eszközökkel és ellenfelei megőrzött, botrányos tartalmú leveleivel.”
70

 

Tragédiáját ő maga is érzi. Személyes életének kudarcát meg is fogalmazza Eszternek: 

„Mindig gyönge ember voltam. Szerettem volna csinálni valamit a világban, s azt hiszem, nem 

is voltam egészen tehetségtelen. De tehetség, szándék, mindez kevés. Most már tudom, hogy 

kevés. Az alkotáshoz kell valami más is… valamilyen különös erő vagy fegyelem, vagy a kettő 

együtt, s azt hiszem, ez az, amit általában jellemnek neveznek…”
71

 

Vagyis Lajos érzi és érti, hogy élete miért kerül végül „vakvágányra”. Ugyanezt Eszter is 

látja: „De e hónapokban, mikor vártam, megértettem, hogy nem lehet élni vele, hiányzik 

lényéből, cselekedeteiből az a kötőanyag, mely nélkül nem lehet emberi kapcsolatot 

felépíteni.”
72

 

A tematikájában az Eszter hagyatékával rokon kisregény, a Déli szél anonim férfi-szereplője 

így vall: „De vigyázzon, hogy jól válasszon, ha eljön az óra, mikor emberek között 

választania kell, mert minden emberi érzés között van egy, mely a legveszedelmesebb, 

nagyszerű és félelmes érzés, nagyszerűbb, mint a szerelem és félelmesebb, mint a vágy. Van 

egy érzés, mely egyszerre roncsol és megtisztít… vigyázzon. Néha már azt hiszem, ez az érzés 

minden emberi dolog alja. Ez az érzés a részvét.”
73

 Az idézett részt azért tartottuk 

szükségesnek beemelni, mert Eszter későbbi döntésében a szánalomnak is helye kellett, hogy 

legyen. Ahogy átlátja Lajost, abban van valami megindító. Lajos lánya, Éva ezt így mondja: 

„Eszter, nincs annál szomorúbb, mint mikor egy ilyen ember megöregszik.”
74

 Ezt valahol 

Eszter is érzi. 

Hogy végül miért enged Lajosnak, miért hagyja magát végleg kirabolni, ez az egyik 

legnagyobb és legfontosabb kérdése a történetnek. A regény sajátossága, hogy bár Eszter 

meséli el a történetet, mégsem kapunk tettére egyértelmű választ. Az igazi magyarázatok úgy 

mondatnak ki, hogy abban az értelmezőnek is aktívan részt kell vennie. 
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„Az élet oly csodálatosan megajándékozott, és oly tökéletesen kirabolt... mit várhatok 

még? Meg kell halnom, mert ez a törvény, s mert teljesítettem kötelességem. (…) Milyen 

sokáig tartott, amíg felismertem kötelességem, s milyen ellenkezve, igen, sikoltozva és 

kétségbeesett tiltakozással engedelmeskedtem. (…) Csak az élet harc és gyalázat. (…) kötve 

vagyunk ellenségeinkhez, s ők sem menekülhetnek előlünk.”
75

 

Az indulásnál hangzanak el e szavak, és egy kicsit mintha az egész történet 

összefoglalását is adnák. Átélni a szerelemet nagy ajándék az élettől, nem mindenkivel 

megtörténő csoda. Azonban semmi sem tart örökké. Amit ad az élet, azt el is rabolhatja. 

Minél nagyobb az ajándék, annál nagyobb és szembeötlőbb tud lenni a veszteség. Eszter 

sokáig menekült a sorsa elől – ahogy Lajos mondja – sértődésből. Ám a végzet, mint egy 

tökéletes gépezet Eszter után megy Lajoson keresztül, hogy megtanítson neki valami nagyon 

fontosat az életről: „Azt akartam, tudjad, hogy nem lehet semmit önkényesen befejezni, idő 

előtt abbahagyni, emberek között… Nem lehet!”
76

 

Eszter keményen megfizet hibájáért. Húsz éven keresztül valami időtlenségben, 

vágytalan boldogságban
77

 él, hajótöröttként, szíve mélyén még mindig Lajosra várva. Mikor 

megtudja, hogy visszatér a férfi, így érez: „Nem tudom, milyen lehetett e pillanatban hangom. 

Valószínűleg nem sikongtam a boldogságtól. Úgy beszélhettem, mint az alvajáró, akit 

felébresztettek. Húsz évig tartott ez a holdkóros alvajárás.”
78

  Lajos veszélyt jelentett a 

számára, izgalmat, egy lehetőséget az élettől. Ám Eszter nem élt a lehetőséggel, s így élete 

szép lassan kiüresedett. „De az én életem csakugyan »veszélyes« volt egy ideig, Lajos 

közelében. Most, hogy e veszély elmúlt, észrevettem, nem maradt helyében semmi; 

észrevettem, hogy e veszélyesség volt az élet egyetlen, igazi értelme.”
79

 

Elsőként Éva, Lajos lánya lép színre, mintegy előkészítve a terepet apja számára. 

Megpróbál bűntudatot kelteni Eszterben, cserbenhagyássá minősítve a nő évekkel ezelőtti 

távozását. Erre a régi hibájára hivatkozva akar segítséget kérni tőle. Kérdőre vonja Esztert, 

hogy miért nem válaszolt apja réges-régi leveleire, melyeket Vilmával kötendő házassága 

előtt küldött neki. Eszter természetesen nem tud semmiféle levelekről, s Lajos újabb bűvész 

trükkjét gyanítja a fejlemények mögött. Nem tagadja a levelek létezését Éva előtt, úgy tűnik, 

mintha védelmezné Lajost. 
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Kiderül, hogy csak Vilmának, Eszter nővérének és Lajosnak volt kulcsa ahhoz a 

szekrényhez, melyben a leveleket őrizték. Ekkor megtudjuk, hogy Vilma és Eszter gyűlölték 

egymást, s ahogy a már halott Vilma beleszól az élők sorsába, nem példa nélküli. Gondoljunk 

csak a Sirályban a halálon túl is „valóságos” Ilire. Öngyilkosságában van valami képtelenség. 

A halottnak hitt nő visszatér egy másik nő arcaként, alakítva a regényhősök egymáshoz 

fűződő viszonyát. Ugyanígy Vilma is: „E pillanatban megint élt Vilma, a létezésnek azzal a 

rejtélyes változatával, ahogy a halottak tudnak csak néha beleszólni életünkbe, a halottak, 

kiket mélyen a föld alatt tudunk, az enyészet vegyi bilincsei között. De egy napon jelentkeznek 

és cselekednek.”
80

 

Éva elbeszélésében is megjelenik Lajos ugyanazzal a titokzatossággal, amivel Eszter is 

ábrázolja. Halász-vadász embernek nevezi apját, aki nem kötődik semmihez és senkihez. S azt 

mondja, hogy ez a könnyelműség-könnyedség lényének igazi titka. „Tulajdonképpen ez az, 

amit szeretünk apában; ezt szereted benne te is, Eszter. (…) Én már sokat tanultam apától; de 

az igazi titkát, ezt a könnyűséget, ezt a belső kötetlenséget soha nem tudom megtanulni. 

Semmihez nincs igazán köze, csak a veszély érdekli; (…)”
81

 

Éva a családi ékszert, a nagymama értékes gyűrűjét követeli Esztertől. Lajos adta neki 

sok évvel ezelőtt, amikor meghalt Vilma. Csakhogy a férfi, rá oly jellemző módon, a gyűrű 

meghamisította. A pénzszűkében lévén eladta az eredetit, csináltatott belőle egy másolatot, és 

azt adta oda Eszternek megőrzésre, míg Éva fel nem nő. Eszter a lány követelésekor már 

másodszor (!) kel Lajos védelmére, s megmondja kereken: „Hát a gyűrűt, fiam, nem kapod 

meg.”
82

 Miért védi Lajost? Megmondhatná Évának, hogy igen, nála van a gyűrű, amely 

azonban egy fabatkát sem ér, mert Lajos meghamisította. Ehelyett hallgat, és hagyja, hogy 

Éva gyűlölködve tekintsen rá. Ezt a pillanatot használja fel Lajos, hogy színre lépjen. S hogy 

ez nem véletlen, azt tudjuk, hiszen a férfi rendezett jelenetekkel
83

 dolgozik. 

Eztán következik kettejük párbeszéde, mely valamennyi általunk vizsgált regény közül 

ebben a történetben a legéletszerűbb. Míg a Sirályban sincs tényleges párbeszéd, csupán a 

szereplők monológszerű áriáját hallhatjuk. E között a két ember között azonban valóban 

elérkezett a szembesítés ideje. Eszter hamar kérdőre vonja a gyűrű hamisítását illetően, amit 

Lajos szinte készségesen bevall. Szemrebbenés nélkül közli a nővel, hogy adja csak oda 

lányának a hamis gyűrűt. Szemtelenségén elámulva Eszter így szól: „Hol a te határod, Lajos? 

(…) Úgy képzelem, minden embernek van valamilyen belső határa, amelyen belül mértéke van 
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a jónak és a rossznak. Egyáltalán, mindennek, ami lehetséges az emberek között. De neked 

nincs határod.”
84

 

Ezekre a vádakra válaszolva megsejthetünk valamit Lajos „életfilozófiájából”, mely 

egyben cselekedeteinek adhat egyfajta – ha nem is logikus – magyarázatot. Elsőként 

visszadobja Eszternek a szavakat: „Ezek csak olyan szavak (…) Határ, lehetőségek. Jó és 

rossz. Ezek csak szavak, Eszter. (…) Gondoltál már arra – folytatta –, hogy cselekedeteink 

legnagyobb része nem értelmes, nem is célszerű? Az ember elkövet valamit, akkor is, ha nincs 

haszna, sem öröme belőle. Ha visszanézel az életre, észreveszed, hogy sok mindent megtettél, 

éppen csak, mert módod volt megtenni.”
85

 Ezek a szavak összecsengenek Eszter kezdő 

szavaival, melyeket rögtön az elején ír le, s amelyeket idéztünk már. Ha végiggondoljuk 

Eszter cselekedetét, hogy eladja a saját, és Nunu feje fölül a házat valami homályos ígérgetés 

fejében, nem ugyanezt az értelmetlenséget találjuk? S a nő tiltakozására az elhangzottakkal 

kapcsolatban azt mondja a férfi, hogy csupán kényelmetlen az az igazság, amit 

megfogalmazott, és hogy az élet éppen, hogy határtalan. „Az ember csak szándékaiért 

felelős… A cselekedet, mi az? Mindig valamilyen önkényes meglepetés. Az ember ott áll és 

nézi, amint cselekszik. De a szándék, Eszter, a szándék a bűnös. Az én szándékaim mindig 

tiszták voltak – mondta elégedetten.”
86

 

Jegyezzük meg, valami hasonló „statikusságot” Eszter is lejegyez önmagával 

kapcsolatban: „Megint azt a szédülést éreztem, mint mindig, valahányszor kilépek a várakozás 

és szemlélődés tárgytalan világából, az árnyékok közül, s találkozom a valósággal.”
87

 

„Mindenkinek csak jót akartam. De a jó lehetőségei korlátoltak e földön. Az életet meg 

kell szépíteni, különben elviselhetetlen.”
88

 – mondja Lajos, s ezzel közel kerülünk ahhoz, 

hogy megértsük őt. Azt mondja, hogy mindig a jót akarta. Ezt Eszter is így gondolja, többször 

is azt hangsúlyozza, hogy Lajos nem rossz ember: „De Lajos nem volt hozzám soha 

gonosz…”
89

 Aztán megfordítva a szócsatát, a nőtől kérdezi, hogy miért nem válaszolt azokra 

a bizonyos levelekre, melyekre már Éva is utalt Eszternek, és amelyeknek létezésében a nő 

nem hitt. Elhangzik egy fontos mondat Esztertől: „S éreztem hangján, hogy most az egyszer, 

talán először életében, nem hazudott.”
90

 „De az emberek őrzik titkukat”
91

 – hangzik el ebben 

a regényben is, és érvényes mindkét főszereplőre. 
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„Az ember egy életen át hallgat arról, ami a legfontosabb volt. Néha belehal e 

hallgatásba.(…) Van valamilyen őshazugság az életben; sokáig tart, míg észreveszi az 

ember.” 
92

 Ezekkel a szavakkal kezd Lajos tényleges ellentámadásba. Azt állítja, hogy bár 

látszólag ő a nagyobb szélhámos és csaló, ő az, aki mindenkinek ígért valamit, amit aztán nem 

tudott betartani, mert egyik ígéretét egy másik rovására tudta csak beváltani, de azt is mondja, 

hogy ő csak valahogy meg akarta könnyíteni az életet. Tisztában van jelleme 

fogyatékosságával, melynek ellensúlypontját éppen Eszterben vélte megtalálni. „Te voltál, te 

lettél volna számomra az, ami belőlem hiányzott: a jellem.” 
93

 Volt egy pont az életében, 

mikor felismerte, hogy Eszterben megvan mindaz, amire szüksége van. Segítséget kért tőle a 

levelekben. Ő maga gyáva volt ahhoz, hogy cselekedjék, és Esztertől várta a megváltást. Ám 

Eszter elmulasztotta a lehetőséget, s Lajos ment tovább arra, amerre vitte az útja. Hogy miért 

nem tartott ki Eszter mellett? „Tudod, hogy nem vagyok különösebben érzelmes, igen, 

szenvedélyes ember sem vagyok. Engem az élet érdekelt… az esélyek… ahogy te mondtad 

elébb, a játék… Nem vagyok, soha nem voltam az a férfi, aki egy nőre, egy érzelmes 

szenvedélyre föltesz mindent… Hozzád sem valami ellenállhatatlan szenvedély sodort, most 

már megmondhatom.”
94

 Akkor mi az, ami mégis Eszterhez köti és kötötte? 

Eszter így ír a férfi érzelmi világáról: „Lajos mindig teljes készültséggel örült vagy 

búslakodott, de igazában nem érzett semmit. Mindebben volt valami embertelen.”
95

  Tulajdon 

lánya, Éva így fogalmazza ezt meg: „Apa úgy el tud dobni egy zongorát vagy egy jó állást, 

mint egy használt kesztyűt; nem tiszteli a tárgyakat és értékeket, tudod. (…)Semmihez nincs 

igazán köze, csak a veszély érdekli; az a különös veszély, az élet… (…) Ez a veszély kell neki, 

az élet az emberek között, az élet, megegyezések nélkül, igen, úgy, hogy kíváncsian feltöri és 

szórakozottan eldobja a megegyezéseket.”
96

 

„Mit csináljak, ha mindig téged vártalak…”
97

 – mondja Lajos, és tudjuk, hogy Eszter 

meg Lajost várta a hosszú évek alatt: „Vártam Lajost, a csodára vártam.”
98

 Először élesen, 

aztán az idő előrehaladtával egyre reménytelenebbül. Lajos magyarázatát adja sorsuk 

félresiklásának. Azt mondja: „Nem elég szeretni valakit. Bátran kell szeretni. Úgy kell 

szeretni, hogy tolvaj vagy szándék, vagy törvény, isteni vagy világi törvény ne tehessen e 
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szerelem ellen semmit. Nem szerettük egymást bátran… ez volt a baj. S ez a te bűnöd, mert a 

férfi bátorsága nevetséges a szerelemben. Ez a ti munkátok, a szerelem… Csak ebben vagytok 

nagyok. Itt buktál meg valahol, s veled bukott minden, ami lehetett volna, ami kötelesség volt, 

feladat, az élet tartalma. Nem igaz, hogy a férfiak felelnek egy szerelemért. Tessék hősiesen 

szeretni. De te elkövetted a legrosszabbat, amit nő tehet, megsértődtél, megfutamodtál.”
99

 

Ezt a terjedelmes részt azért idéztük ide, mert ebben véljük felfedezni egyik okát 

Eszter későbbi cselekedetének. Sok-sok évvel ezelőtt Lajos udvarolt mindkét nővérnek. De 

Esztert szerette. Eszter azonban megbántódott az események alakulásán, és elhagyta a 

„küzdőteret”. Feladta a harcot, talán mert sem elég bátor nem volt, hogy megküzdjön 

Lajosért, sem elég biztos a másik iránta való szerelmében. Az igazsághoz hozzátartozik, hogy 

Lajosnak mind viselkedése mind cselekedetei ellentmondásosak voltak Eszter irányában. 

Semmi esetre sem nevezhető következetesnek vagy bátornak az a szerep, amit Lajos az egész 

történetben játszott. „Emberek között, akiket egymáshoz kötözött a végzet, nincs 

büszkeség.”
100

 – mondja újra a férfi, nyomatékosítva Eszter „bűnét”. 

Eszter egyrészt valamiféle vezeklés gyanánt adományozza a házat Lajosnak. Mintha 

így próbálná törleszteni a régi hibáját. Egészen a visszatérése pillanatáig úgy érezte, hogy 

Lajos a legnagyobb szélhámos és szemfényvesztő. Ám a végén, mikor a szerződésről tárgyal 

Endrével, kimondja az igazat: „Ha én igazán bölcs és őszinte vagyok húsz év előtt, akkor egy 

éjjel megszököm ebből a házból, Lajossal, nővérem vőlegényével, Lajossal, a 

váltóhamisítóval, a notórius hazuggal, az emberiség söpredékével, mint Nunu mondaná, aki 

szereti az ilyen erőteljes kifejezéseket. Ezt kellett volna tennem, ha bátor, bölcs és őszinte 

vagyok, húsz év előtt… Mi történt volna? Nem tudom. Valószínűleg semmi különösen jó vagy 

derűs. De akkor legalább engedelmeskedtem volna egy törvénynek vagy parancsnak, amely 

erősebb, mint a világ és az értelem törvényei…”
101

 

Hogy igazán megértsük a történetet, el kell jutnunk a regénynek csaknem végéig, ahol 

elhangzik egy kisebb monológ Lajos szájából, mely az egész történet megoldókulcsaként 

szolgálhat: 

„A világ törvénye olyan, hogy ami egyszer elkezdődött, azt be is kell fejezni. Nem 

valami nagy öröm ez. Semmi nem érkezik idejében, semmit nem ad az élet akkor, amikor 

felkészültünk reá. Sokáig fáj ez a rendetlenség, ez a késés. Azt hisszük, játszik velünk valaki. 

De egy napon észrevesszük, hogy csodálatos rend és rendszer volt mindenben… két ember 
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nem találkozhat egy nappal sem előbb, csak amikor megértek e találkozásra… Megértek, nem 

éppen hajlamaikkal vagy szeszélyeikkel, hanem belülről, valamilyen kivédhetetlen 

csillagászati törvény parancsa szerint, ahogy az égitestek találkoznak a végtelen térben és 

időben, hajszálnyi pontossággal, ugyanabban a másodpercben, amely az ő másodpercük az 

évmilliárdok és a tér végtelenségei között. Nem hiszek véletlen találkozásokban.”
102

 

Emlékezzünk a Sirályban és a naplóban is lejegyzett részre, melyben az asztrológusok 

szavait idézi! Három tény van, melyen az emberi szabad akarat nem tud változtatni: a 

születés, a halál és a párválasztás tényei. Vagy akár a Füves könyvben leírtakra. Az 

egyszerűség kedvéért idézzük fel újra: 

„Arról, hogy a dolgokat meg kell várni: Megvárni egy angyal és egy szent türelmével, 

amíg a dolgok – emberek, eszmék, helyzetek –, melyek hozzád tartoznak, eljutnak hozzád. 

Egyetlen lépést sem sietni feléjük, egyetlen mozdulattal, szóval sem siettetni közeledtüket. 

Mert bizonyos emberek, eszmék, helyzetek, melyek életedhez, jellemedhez, világi és szellemi 

sorsodhoz tartoznak, állandóan útban vannak feléd. Könyvek. Férfiak. Nők. Barátságok. 

Megismerések, igazságok. Ez mind feléd tart, lassú hömpölygéssel, s találkoznotok kell egy 

napon. (…)”
103

 

A Sirályban is ugyanez a végletesség: „Ami az emberek dolgát illeti, amit egyszer 

elkezdtünk, azt múlhatatlanul folytatni kell, s aztán egyszer, ha itt az ideje, be kell fejezni. Ez a 

törvény.”
104

 Vagy egy másik rész a regényből: „Az ember mindig útban van a másik felé, aki 

majd megcsókolja egyszer.”
105

 

 Mind Eszter, mind pedig Lajos egész életével fizet a sorssal szembeni lázadásért. 

Eszter fiatalságával, vitalitásával, egy lehetséges jövőkép romba dőlésével. Ahogy 

megrendítően mondta, valószínűleg nem lett volna a Lajossal együtt leélt élet sem „különösen 

jó vagy derűs”,
106

de belül mégis megadta volna magát annak az erőnek, mely a végén épp 

úgy mindent elvett tőle, ahogy azt húsz évvel ezelőtt is tette volna.  

Lajos szánni valóságát mi magunk is érezzük. Annyira olcsó és kimódolt a szereplése, 

hogy megérezzük, ez az élet súlytalanul lebeg a létezésben. Valahogy nehéz elképzelni, hogy 

Lajos bármiféle nyugalmat találhatott még az életben. 

A történet példázatát akarja adni az élet szövevényességének, több síkon való 

működésének. Az életet nem csak a ráció törvényei irányítják, s így maga az élet sem érthető 

                                                           
102

Uo.: 168. 
103

 MÁRAI Sándor, Füves könyv, Bp., Helikon Kiadó, 2008, 56. 
104

 MÁRAI Sándor, Sirály, Bp., Helikon Kiadó, 2003, 56. 
105

 Uo.: 80. 
106

 MÁRAI Sándor, Eszter hagyatéka és három kisregény, Bp., Helikon Kiadó, 2012, 180. 



32 
 

meg pusztán ezekből a törvényekből. Ahogy egész létezésünkben van valami paradox, úgy a 

személyes életünkben is valami ellentmondásos. Nem tudhatunk meg mindent. Olyan 

törvények huzalozzák keresztül-kasul a világot, melyeket nem lehet ok-okozat törvényéből 

levezetni. 

Eszter élete példázata annak a többletnek, ami meghúzódik egy egyén sorsa mögött. 

Hiába ismerjük önmagunkat, még így is előfordul, hogy önbecsapás áldozatai leszünk. 

Emlékszünk a Sirály indulómondatára: „Az ember rettenetesen keveset tud önmagáról”
107

 S 

erre a törvényre az élet Lajoson keresztül tanítja meg Esztert. 

A Bébi vagy az első szerelemben Timár ezt mondja: „Kérem, ez a legnagyobb titok. 

Ahogy egy ember elromlik. Egyedül marad.”
108

 Ez a történet is valahogy ezt akarja bemutatni. 

Azt, ami a legnagyobb titok, hogy hogyan siklik valami ennyire félre. Szeretnénk érteni ezt a 

két embert, de nem tudjuk, mert a titkát mindenki őrzi önmagában.  

Még valamire tanítani akar bennünket a regény: a cselekedetekből nem érthető meg a 

szándék. Van úgy, hogy az ember nem akar rosszat, mégis elkövet valamit, ami rosszá lesz, 

mert az életben a jónak is korlátozottak a lehetőségei. Ahogy Lajos is és Eszter is mondja: a 

szándék minden. Látunk a világban egy jelenséget, amire nincs magyarázatunk, az még nem 

jelenti azt, hogy annak az adott dolognak ne lett volna értelme. A Sirály öngyilkos Ilije ezt így 

mondja: „… az életnek nem csak emberi értelme van.”
109

 

A történet éppúgy a személyes élet, a női és férfisors kérdéseivel foglalkozik, mint 

Márai valamennyi általunk tárgyalt regénye. Mind tovább is viszi és árnyalja írójuk 

elképzelését az emberi életről, a létezés lényegéről, a párválasztás misztériumáról. Mindegyik 

egy kicsit más aspektusból mutatja be ugyanazt a problematikát. A Sirályban megtudhattuk, 

hogy mi a személyiség. Hogy van az árnyalat, mely különbözővé tesz bennünket. Ugyanakkor 

megtudtuk, hogy az élet ismétlődésekből áll. Az Eszter hagyatéka ugyanezen problémákat (is) 

tárgyalja, de bővíti a vizsgált területet. Azt mondja, hogy az ember a végsőkig képes odaadni 

mindenét egy másik emberért, s hogy ez talán nem is választás kérdése, hanem valamiféle 

íratlan törvényé, mely minden létezőt köt a létezésben. Talán az élet őshazugsága pont az, 

ahogy az ember önmagával és a világgal is el próbálja hitetni, hogy minden döntését és 

cselekedetét a ráció igényével hozza meg. 

„Tagadhatatlan, hogy alig van valami, ami oly mélyen érintene, mint a szerelem. 

Nálánál mélyebben még talán csak egyetlen dolog, az, amit «metafizikus érzelemnek» 
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mondhatnánk, azaz legmélyebb, legősibb, legalapvetőbb összbenyomásunk, melyet a 

mindenség tett reánk.”
110
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Válás Budán 

„Nyilvánvaló, hogy másra vágyik a lelkük, amit nem tud kimondani, 

csak sejteti, mire vágyik, s talányként lappang benne.” 

/Platón: Lakoma/
111

 

Vizsgálódásunk utolsó állomása az 1935-ben megjelent krízisregény, a Válás Budán. 

Helyzete az elemzett művek sorában sajátosan helyezkedik el. Ebben a regényben az általunk 

vizsgált problematika részletes kifejtésre kerül. Míg a korábbi három kisregény hangsúlyosan 

kiemelt és magyarázott egy Márai számára izgalmas problematikát, addig a Válás Budán 

valahogy ötvözetét adja valamennyinek. Persze Márai regényeiben éppen az a nagyszerű, 

hogy miközben egy problémát helyez górcső alá, aközben mégis egy komplex világképet 

kínál olvasójának. 

A regény elemzése szerteágazó lehet, mi viszont a személyiség- és 

karakterproblematika felől közelítve vizsgáljuk, ahogy azt a korábban elemzett művek 

esetében is tettük. A kutatás alapmotívumait tovább keresve térképezzük fel a személyiség, 

magány, titok, álarc jelenlétét és üzenetét a regényben. 

Indulásaként álljon itt egy idézet Ortega: Gondolatok a regényről című értekezéséből: 

„A regény tulajdonképpeni anyaga az alkotó lélektan. Ez párhuzamosan fejlődik két 

testvérével: a tudományos lélektannal és a lélektani intuícióval, amelyeket az életben 

használunk.”
112

 A Válás Budán is a lélektan anyagát, elsősorban Freud pszichoanalízisét 

használja fel, hogy elmondjon valamit az emberről, az emberi lélekről. Kőmives Kristóf és 

Greiner Imre éjszakai találkozása attól nyer értelmet, hogy azt megelőzi Kőmives és Greiner 

előéletének részletes ábrázolása. Ahhoz, hogy jobban átlássuk e két szereplő cselekedeteit, 

lelkének rezdüléseit, világának díszleteit, szükséges megismernünk előéletüket. Azok az 

igazságok és megállapítások, melyek „üzenni” akarnak valamit olvasójuknak, csakis így 

érthetőek meg igazán. 

Kőmives Kristóf egy felvidéki kisnemesi hivatalnok család gyermekeként születik a 

századfordulón. A családban a bírói státus apáról fiúra szálló mesterség. Olyan hagyomány, 

mely nem választás kérdése, hanem eleve elrendelés útján megszabott életpálya. Kristóf 

ilyenformán beleszületik egy társadalmi osztályba, s ez a beleszületés predesztinálja is őt. Már 

neve is a benne szunnyadó potenciált és elvárást testesíti meg, hiszen apai nagyapja nevét 
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örökli, aki táblabíró volt. Kristóf az apa második házasságából születik első gyermekként. 

Kőmives Gábornak ez a második házassága olyan szégyennel és szabálytalansággal ér véget, 

mely egy életre megnyomorítja. A gyerekek iránti „szófukar, pogány és mértéktartó 

keménységével”
113

 elidegenítő hatást fejt ki. A szünetekkor meg családi ünnepekre 

hazaérkező gyerekek nem találnak otthonra a szigorú és megközelíthetetlen apa mellett. 

Kőmives Gábor elfojtja élete kudarcát, nem engedi felszínre, mintegy az éjszaka sötétjében 

hagyja. „Kevesen tudták, hogy ez a bálványszerűen fölényes, minden emberi indulat fölött 

szenvtelenül trónoló, kimért szavú és nagyvilágiasan megközelíthetetlen modorú ember 

belülről egy évtizede roncs már, a hűdött betegnél is nyomorultabb és szerencsétlenebb: 

csupa kétely és seb, emberfeletti erővel leplezett kétségbeesés. Az apa belső összeomlását 

Kristóf is későn, felnőtt korában ismerte csak meg.”
114

 

Mindebből a környezetből Kristóf otthonra lel abban a papi intézetben, ahol 

nevelkedik. Mintegy apa-pótlékot talál Norbert páterben, aki felkarolja őt, és kínál számára 

egy másik „családot”. „Norbert páter azt adta neki, amit a legtöbbször az anya sem tud adni, 

a család sem, a testvérek sem: a nevelő-zseni észrevétlen mozdulataival emberi közösség 

pártfogása alá helyezte.”
115

 A pap lelke megfejthetetlen rejtélyt jelentett Kristóf számára, és 

az a három esztendő, amit az atya közelségében töltött, meghatározóvá vált egész életére. 

Tanítása egyszerű szavakból állt: „… a kegyelem feltételei inkább csak készenlét és alázat. 

»Már az is elég, ha nem védekezünk« - mondotta egyszer Kristófnak…”
116

 Ám a fiatal bíró 

nem tud hű lenni ezekhez az elvekhez, maga is felismeri, „…hogy «védekezik», hogy egy 

hang a süket sötétben, valahol, mást parancsol…”
117

 

Élete szigorú szabályozottságban telik, mintha a külső világban létrehozott fegyelem, 

össze tudná tartani a belvilág szerkezetét is. De mint megtudjuk, a lélek mélyén, a sötét és 

bevilágítatlan területeken akaratától függetlenül éledeznek az elfojtott tartalmak, s 

szorongással fenyegetik. Ez a lázadása a léleknek testi szinten is megmutatkozik, hiszen az 

utóbbi időkben eltestesedett bíró aggályosan konstatálja lelke fellazulását. „… s általában az 

volt a véleménye, hogy aki a test kényelmének és igényeinek túlságosan enged, lélekben is 

meglazul, szellemileg is elkövéredik. (…) de néhány éve elhatalmasodott szervezetében ez a 

bomlás, ez a lazaság…”
118

 Vagyis a lélek mélyén lapuló szorongások teret követelnek 
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maguknak a nappal életében is, felszínre kívánnak kerülni. Élete egyfajta erőltetett menetben 

halad előre, s önmagán elmélkedve próbál ennek a sietségnek az okára rájönni. „Néha, 

homályos és nyugtalan pillanatokban, azt gondolta, talán a halál; valamilyen mély, titkolt, 

bizonyosan nem »erkölcsös« halálvágy vagy halálfélelem – s egy ideje néha már azt hitte, a 

kettő ugyanaz.”
119

  Ismeretlen eredetű szédülések törnek rá, melyeket megalázónak él meg, 

hiszen nem illenek szerepéhez. „Kőmives nem hitt leküzdhetetlen kényszerekben. Az élet 

kötelesség, melynek eleget kell tenni;”
120

 Ő maga kötelességét abban látja, hogy a széthulló 

társadalmi rendben a helyén tudjon maradni. Számára a középosztály egy nagy család, 

amelyhez tartozik, amelynek világában otthon érzi magát. Egész eddigi életét ennek a 

társadalmi osztálynak az értékrendszere szerint élte, s amikor szembesül egy új korszak 

züllesztő térhódításával, úgy érzi, neki a megtartó erő oldalán van a helye. A középosztály 

számára az identitás szerves részét képezi, élete, mindaz, amit önmaga szerepének érez, csakis 

ebbe az értékrendbe ágyazva nyeri el értelmét. Figyelve a világot, érzi a bomlás szelét, 

méghozzá mint válóperes bíró, elsősorban a család széthullásán tudja leginkább lemérni a 

civilizáció pusztulását. „Kőmives nem sokat tartott erről a civilizációról… (…) Az ő dolga 

volt, a bíró dolga, hogy a civilizáció fegyelmezése ellen lázadó ösztönöket kordában tartsa…” 

121
 S oly annyira ezt érzi kötelességének, hogy önmagát sem kímélve fojtja el azokat a jeleket, 

amelyek a bomlás jeleit mutatják. „Többről, az egészről volt szó, az egész civilizációról, egy 

társadalom békéjéről, a formákról, a megtartó és életet adó formák erejéről, melyeket 

titokzatos és gyanús kezek szaggattak, piszkítottak – ő mindenesetre résen lesz, a maga 

posztján!”
122

 

Az első világháború, majd az azt követő forradalom a társadalomra is óriási terhet rótt. 

Ahogy Gerő András írja Magyar polgárosodás című könyvében: „A Károlyi-forradalom a 

szabadság és tulajdon egységét felélesztve a polgárosodást minden addiginál tömegesebbé 

akarta tenni.”
123

 Kőmives Gábor, az apa is belehalt a világháború utáni állapotok 

szemlélésébe. „Az ország feldarabolása, a kommunista közjáték megadták a kegyelemdöfést a 

roncsolt léleknek. (…)Tudta, hogy ő, az apa, személy szerint s a többiek, az apák nagy 

nemzedéke, megbuktak.”
124

 Az átalakuló világrendben feloldódni látszik minden olyan érték, 

mely Kőmivesnek, s az általa képviselt polgári osztálynak teremtő erővel bírt. „Az élet, éppen 
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ez években, új formákat kereset... Az emberek lelkéből láva ömlött, füst és szurok; felocsúdtak 

a halálfélelemből s tébolyodott éhséggel vetették magukat a pénz után, az első években 

minden a pénz volt, a szamárfüles és gyűrött papírpénz; a pénz uralkodott a közügyekben, a 

családon, az érzéseken, a gondolatokon – másképpen mint azelőtt, nem volt cél többé, sem 

értékmérő, egyszerűen bódítószer volt, s az emberek, mint a morfinisták, nem érték be a 

fokozott adagokkal, hazudtak, csaltak, szemüket forgatták, gyilkoltak, az agyakban 

csillagászati ködképek rémlettek…”
125

 Ezek az apokaliptikus évek gyökeres változást idéztek 

elő az emberi lélekben is, így a házasság és a család intézményét sem hagyták érintetlenül. Ez 

az, amit Kőmives is érzékel. „A házasság szentség, különös kegyelem, Isten szándéka; az 

ember fogadja el, mint mindent, ami Istentől jön, s avatatlan kezekkel ne nyúljon hozzá. A 

házasság számára nem volt «tökéletes» vagy »tökéletlen« intézmény, a házasság volt az 

erkölcsi forma, amely isteni keretet adott a különnemű emberek együttélésének, a 

családnak.”
126

 

Feleségével, Hertával kilenc évvel ezelőtt ismerkedtek meg. Találkozásuk 

mindkettejükben különös emlékként maradt meg. Kőmives többször is szégyenérzethez 

hasonlítja akkori lelki állapotát, s hogy meglátva Hertát, menekülésvágy öntötte el. „… de 

aztán megmagyarázta feleségének, hogy így csak a «végzet» előtt hőköl meg az ember, a 

másik ember előtt, akitől nem tud menekülni.”
127

  Később aztán szóba elegyedtek, és akkor 

Kristóf úgy nyílt meg Hertának, „… ahogy dajkájával beszél a gyermek, teljesen és 

maradéktalanul.”
128

 Az első perctől úgy beszéltek egymással, „… mint akik régről ismerik 

egymást, mint a házastársak. (…) Kristóf néha karon fogta Hertát járás közben, oly 

egyszerűen és természetesen, minden »szerelmes« szándék nélkül, ahogy rég látott rokonát 

fogja karon az ember; így jártak fel és alá.”
129

 

Kristóf egész életére döntő befolyással bír a valahová tartozás vágyának érzése, 

családba ágyazódásának óhaja. Saját csonka családja implikálja, hogy később úgy keressen 

minden közösségben helyet magának, ahogy egy családtól és igazi szeretettől megfosztott 

ember teszi. Családjának érzi társadalmi osztályát, a bírák zárt univerzumába is olyan 

otthonossággal illeszkedik bele, mintha csakugyan oda született volna. Feleség az idősebb nő 

érettségével áll Kristóf mellett, kapcsolatuk nem a szerelmi szenvedély égisze alatt születik, 

hanem sokkal inkább az otthonra találás vágya hatja át őket. „Herta első pillanattól úgy bánt 
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vele, mint aki idősebb, mint aki tud valamit, s óvatos, nevelő munkával adhatja csak át tudását 

a kiválasztott társnak.” 
130

„Szenvedélytelenül vették tudomásul egymás testét, de 

szenvedélyesen szóltak egymáshoz, nyugtalanul, egyre kíváncsiabban.”
131

 

Hertában épp úgy „él” valami ösztönös életszeretet, ahogy Norbert páterben. „Herta 

másképp tudott örülni egy virágnak – egyetlenegy szál virágnak –, másképp tudott kézbe venni 

egy tárgyat, mindenhez, amit a nap adott, alázatos örömmel közeledett, a pillanat 

ünneplésének készsége áradt belőle – ahogy oda tudott állani a napsütötte ablakhoz, ahogy 

zenét hallgatott, ahogy ünnepelt egy-egy testi jó érzést, egy étekfogást az asztalnál, vagy az 

eső testi érintését, mindez különösen «szerényebb» volt, tapintatosabb s amellett közvetlenebb, 

öntudatosabb, mint ahogy Kristóf eddig az élet érzékelésének modorát megismerte.”
132

 

Norbert páterről így gondolkodik: „A pátert soha nem »érette meg« egészen: nyilván 

volt valami e lélekben, amit Kristóf nem ismert, valamilyen erő, a tulajdonságoknak különös 

készlete, nem lehetett kilesni «titkát», ha ugyan volt egyáltalán titka. Mentől idősebb lett 

Kristóf, annál kevésbé értette Norbert páter »titkát«: mosolyát, egyensúlyát s ahogy ürügy 

nélkül is tudott örülni az életnek…”
133

 Ahogy Norbert páternek, úgy Hertának is van hite, s ez 

a hit átsegíti őket az élet válságain, és valami szelídséget varázsol személyiségükbe. Kristóf 

vallásosnak tartja önmagát, és az emberek is így gondolkodnak róla, mégsem nyújt neki ez a 

hit megnyugvást, belső feszültségei elől menedéket. 

Megérkezve az ucsorára, ahol találkozik feleségével és testvéreivel, tovább folytatódik 

belső gondolafolyama. A budai házat szemlélve ismerősséget talál, az ismerős élet kellékeit. 

Az embereket figyelve ismét a család szót említi s az ehhez a családhoz fűződő oldhatatlan
134

 

kötelékeit. Buda még őriz valamit a „régi” életből, itt még tartják magukat a polgári rend 

formái. Pesten már az új idők szele fúj, de Buda még a múlt nosztalgikus hangulatában 

leledzik. Egy váratlan pillanatban rátör az ifjú bíróra az a gyanús szédülés, amitől 

szégyenérzés fogja el. Ilyenkor úgy érzi, mintha valami titok lappangna benne is, pedig 

„Kristófnak nincs »titka«.”
135

 

Kőmives Kristóf életének építményét ő maga tartja egyben óriási erőfeszítéssel. Egész 

megkomponált élete saját bizonytalan belső világát hivatott ellensúlyozni. Életének ez a 

kettőssége nem példa nélkül való, hiszen tudjuk az apjáról is, hogy miközben mély sebeket 
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őrzött lelkében, kifelé a sérthetetlen ember látszatát közvetítette. Kristóf is magabiztosságot 

sugall, és valószínűleg erősen megbotránkoztatná környezetét, ha amazok tudnák róla, hogy 

milyen folyamatok zajlanak benne a mélyben. Ő maga is tiltakozik az ismeretlen eredetű 

szédülések ellen. Illetlennek, zavarónak, megalázónak érzi. Gondosan megtervezett életében 

egy lázadó alkatrésznek, amely megzavarja rezignált nyugalmát. Freud erről így ír A 

halálösztön és az életösztönök című művében: „Útközben minduntalan megtörténik, hogy 

egyes ösztönök vagy ösztönrészek követeléseik és céljaik tekintetében összeférhetetleneknek 

bizonyulnak azokkal a többi ösztönökkel, amelyek az én összefogó egységévé tudnak 

tömörülni. Ezen egységből azután az elfojtási folyamat (Verdrängung) lehasítja őket, 

visszatartja őket a lelki fejlődés alacsonyabb fokán, és mindenekelőtt elvágja előlük a 

kielégülés lehetőségének útját.”
136

 

„Az emberrel, gondolta, negyven-ötvenöt éves koráig valóságosan megtörténik az élet. 

Akkor már tud valami foghatót, igazit; ez a tudás nem bölcs, nem is «mély», nem elégít ki; de 

addig már látott az ember halottakat és élőket, az élet csodálatosan ismétlődik, semmi sem 

történik úgy, ahogy várjuk, semmi nem olyan meglepő. Igazi meglepetés, gondolta, egy van 

csak az életben: mikor felfedezzük, hogy mi magunk is, személy szerint, halandók vagyunk. Ezt 

a felfedezést Kristóf harmincnyolc éves korára megérte már.” 
137

 Mind Kőmives, mind 

Greiner, akár a Sirály anonim férfihőse, vagy Lajos, a Déli szél névtelen hőséről nem is 

beszélve, mindannyian a negyvenes-ötvenes éveikben járnak, és életük válságát valahogy az 

idő is magában hordozza. Nem véletlen, hogy ezek a férfiak válságszituációt élnek meg. 

Márai a Füves könyvben így ír erről: „Marcus Aurelius mondja, hogy negyvenéves korára egy 

férfi, akiben világít egy szikrája az értelemnek, mindent megélt és mindent tud, ami előtte 

történt az időben az emberekkel, s ami utána következő időkben történhet még. A részletek 

lehetnek változatosak és eltérőek, de az alapélmény – minden emberi élet közös alapélménye – 

negyven év alatt csakugyan megtörténik minden emberrel. Megélte a szenvedélyeket, 

tapasztalta a természeti törvények állandóságát, és teljes bizonyossággal tudja, hogy 

halandó.”
138

 

Ezek a krízisek a történelmi korral egybeolvadva adják ki sajátos jelentésüket. A 

regényeket nem lehet elválasztani az időtől. Egyszerre kötve vannak hozzá, s ugyanakkor az 

írói szándék szerint olykor kiemelve annak kontextusából. A Válás Budán-ban mindig 

pontosan lehet tudni, hogy mi mikor történt, mennyi idősek a szereplők, mióta élnek együtt, 
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meddig jártak jegyben stb. Vagyis a tények elmondanak valamit, de a lényegeset nem képesek 

kifejezni. Ahogy Greiner is fogalmaz: „Valamikor megtörtént, de mikor? Ki tudja 

lefényképezni, megrögzíteni, kitapintani a pillanatot, mikor két ember között eltörik 

valami?”
139

 

A világháború valósága szinte tapintható a levegőben, az emberek könnyed hangon 

társalognak róla az ucsorán, nem érezvén valódi súlyát. A háború úgy szökik be a világba, 

ahogy a lázadás az emberi lélekbe. Valahol egyszer csak elromlik valami, és a világ kényes 

egyensúlya felborul. Ahogy a testben egyszer csak nem illeszkedik többé a rész az egészhez, 

úgy a világban is felborulnak az arányok. „Valahol messze, messze a látható események előtt 

kezdődik a háború; természetesen az emberek lelkében kezdődik, s mire hadszintér lesz belőle, 

halottakkal és ágyúkkal, füstölgő házromokkal, addig az emberek lélekben már 

belenyugodtak.”
140

 A Sirály hivatalnoka is ugyanazon gondolatokon mereng a háborúval 

kapcsolatban. Hol kezdődik az elromlás? A háború iszonyata, ahogy felégeti az élet 

tartozékait, hogyan válik valósággá? „S valahol, még sokkal messzebb, a történelem mögött, 

az egyén érthetetlen sorsával…”
141

 

Greiner Imre egy másik világból indul útjára, hogy majdan egy budai lakásban régi 

osztálytársa előtt tegyen tanúvallomást félresikerült életéről. Egy szegény vidéki 

parasztcsaládba születik, ahol a tagok egymás iránti gyűlölete sebzi fel lelkét, és 

predesztinálja csakúgy egy meghatározott irányba, ahogy Kőmivest a maga sérülése. Az apa 

elhagyta a családot, a taníttatás költségét édesanyja bátyja vállalta, aki viszont olthatatlan 

gyűlöletet érez testvére iránt. Ez a gyűlölet kihat a fiatalember egész életére. A szegénységben 

és nélkülözésben eltöltött gyerekkor kísérti felnőtt életében is. Hiába küzdi fel magát a 

középosztály jómódú tagjai közé, belül megmarad szegénynek, akit zavar és feszélyez a 

cseléd jelenléte, mert örökösen arra emlékezteti, hogy a saját édesanyja is cselédsorban élte le 

életét. Anna szavak nélkül is megérti ezt a belső ellentmondást. Tapintatával körülöleli, nem 

kérdezi családja felől, enged szeszélyeinek, sőt ő maga is kedvét keresi. 

A halálösztön sajátosan illeszkedik mindkét fél elbeszélésébe. Kőmives is és Greiner 

is összemossa a halálvágy és halálfélelem terminológiáját, Freud elméletét követve, mely 

szerint vannak olyan vágyak a tudat alatt, melyeket a tudatos én feloldhatatlannak tart 

önmagában, ilyenképpen ami az egyik lelki sáv számára élvezetet nyújt, az egy másik síkon 

szenvedésként hathat. Ahogy Freud írja A halálösztön és az életösztönök című munkájában 
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„… a lélekben erős hajlandóság él az örömelv követésére, mellyel azonban bizonyos más erők 

vagy körülmények szállnak szembe, úgy, hogy a végkimenetel nem felel meg mindig az örömre 

való hajlandóságnak.”
142

 

Greiner ezt így fogalmazza meg: „Néha csaknem kíváncsi vagyok. S egészen mélyen, 

minden szándékunk alján, néha azt hiszem, minden cselekedetünk alján él és hat ez a 

kíváncsiság, ez a vágy, a megsemmisülés vágya… Ó, ez nagyon erős. Erősebb, mint a kéj. 

Erősebb, mint a szeretet. Ez a legerősebb, ez a vágy. De erről nem szabad beszélni, 

tudom.”
143

 

Greiner nem hisz többé hivatásában, mert nem hisz többé abban, hogy lehet az 

embereken segíteni. Kimondja, hogy ő csak enyhíteni tud a tudomány eszközeivel egy lélek 

szenvedésén, de hogy a végső csatában, önmagával való szembenézésével egyedül kell 

minden embernek megküzdenie. Ezt anyja sorsa is alátámasztja, aki – miután fia jómódú 

orvosként praktizál, és segíteni akar neki kijutni a nyomorból – visszautasítja egy jobb élet 

lehetőségét. S hogy az emberi lélekben ez a kettőzöttség milyen mélyen leülepedhet, arra 

ismét Freud elmélete ad magyarázatot. Az ember tudat alatti énje és felettes énje nem mindig 

ugyanazt akarja, érdekeik sokszor gyökeres ellentétben állnak egymással. 

„Kérem, ez a legnagyobb titok. Ahogy egy ember elromlik. Egyedül marad.”
144

 Ezt 

mondja Timár is a Bébi vagy az első szerelemben. Greiner ezt így fogalmazza meg: „Sokkal 

később, mikor már csak név- és címtár szerint voltam orvos, de lélekben feladtam ezt a 

mesterséget, mikor már csak néztem és hallgattam a betegeket, adtam nekik mindazt, amit 

vártak tőlem, enyhítettem szorulásaikat vagy bódítottam fájdalmaikat, de tudtam, hogy azt, 

amitől betegek, semmiféle kutatótűvel nem tudom megközelíteni… azt az érinthetetlent, ahol 

egy lélek bezárkózik, amolyan szentek szentje ez… ahol egyedül van sorsával, a jellemnek az a 

sötétkamrája, ahová idegen nem nyithat be soha… hogy ez is van… mikor ezt megtudtam, 

értettem anyám vonakodását is.”
145

 

Az emberben összefutó vágyak és ösztönök olyan titokzatos erőteret alkotnak, mely a 

ráció eszközével megragadhatatlan. „Nem lehet segíteni senkin, mert az emberek »érdeke« 

valami más is, mint ami jó és értelmes. Talán kell nekik a fájdalom. Talán kell nekik az, ami, 

minden jel szerint, «érdekük» ellen való. Nincs bonyolultabb titok mint egy ember 

»érdeke«…”
146
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Kőmives is valami hasonlóra jut tulajdon húgán elmélkedve. Figyeli őt az ucsorán, és 

csak azt ismételgeti, mennyire idegen is a számára. De azt pontosan érzékeli, hogy ez a lélek 

már bezárult. Feloldódott ellenállása a szerepek sorában, melyeket a társadalom elvár tőle. 

Kényszeredett „örök” mosolya, társalkodásának rutinszerű paneljei megdöbbentik Kristófot 

is. „A kék szemek üresek, mosolygók. Kristóf most minden idegével érzi, hogy ez a lélek 

bezárkózott…”
147

 Ez az összezárulás pont annak az ellentétje, mint amiről Norbert páter is 

beszélt. Kristófot egy röpke pillanatra őszintén érdekli, hogy „Mikor csukódik be egy lélek? 

(…)Mi hiányzik? Szeretném megtudni, mire gondol Emma?”
148

 Ám a titkát mindenki jól őrzi, 

ahogy az az Eszter hagyatékában is áll. 

Greiner és Anna viszonya is sajátosan épül fel és alakul a későbbiekben. Azt már 

tudjuk, hogy Greiner szegény parasztcsaládból küzdötte fel magát a középosztály jómódú 

polgárai közé. Anna sem volt gazdag, azonban élete mégsem nélkülözésben telt, mint férjéé. 

Bár szegény családból származott ő is, de az apa költekezésének és túlkapásainak 

következtében erről a lány mit sem sejtett. Greiner életének Anna iránti szerelme ad értelmet. 

„… minden szerelem újjászületés, de az enyém egészen ordenárén az volt.”
149

 

Anna körül forgó világában elhalványulnak a múlt árnyai. A rémes gyermekkor, az 

örök kisebbségérzés, melyet belül érez, feloldódik Anna személyében. Mintha egy hosszú 

rémálomból ébredne, egyszerre értelme van mindennek, mert minden mögött ott világít Anna 

alakja. 

Ám egy napon elfárad abban az őrült hevületben, amivel Annának él. Az az erő, mely 

benne ég Anna személye által, kérlelhetetlenül követel is minden a másiktól cserébe. „Nem 

érem be az erőtlen, színleges beleegyezéssel, hódító hadjáratra indultam – s csakugyan, az 

egyes ember életében olyasféle vállalkozás ez, mint a népek történelmében a háborúk –, 

nemcsak a zsákmány kell, hanem igazi beleegyezés, föltétlen odaadás, mindent akarok, 

nemcsak egy Fazekas Anna nevű nő langyos-jóindulatú kegyét, hanem időtől elmaszatolt 

emlékeit, minden gondolatát, tudni akarom gyermekkora titkait, első vágyainak tartalmát, 

ismerni akarom testét és lelkét, idegsejtjeinek összetételét, örülök, hogy orvos vagyok, mintha 

így többet tudnék róla, örülök anatómiai ismereteimnek, nemcsak egy nézést szeretek, egy 

hangot, a kéz egy mozdulatát, hanem az egész csodálatos szerkezetet, szívét és tüdejét, 

ismerem a bőre anyagát…”
150

 Ám végül ő is kényszerül beismerni, hogy marad valami a 

másikban, amit sehogy sem tud kifürkészni. „Még nem tudom, hogy marad valami a felolvadt 
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anyagban, ami sajátosan magántulajdon, egy ember legigazibb, egyetlen magántulajdona, 

amit semmiféle szenvedély, külső erő nem tud feloldani, ami nem újul és nem osztódik, zárt és 

önmagában egységes valami.”
151

 

Greiner szerelme olyan heves, és rohamszerű, akár egy háború. Mintha csak Anna 

meghódítása is egyfajta bizonyítékként szolgálna. Mintha azt folytatná, amit mélyről induló 

életében megkezdett. Rohanni előre, kijutni a nyomorból, meghódítani mindent, amit csak 

emberileg lehetséges. „Becsvágyam valamilyen szerelmi hőstett.”
152

 – mondja. „Valami árad 

belőlem, amivel pártokat lehetne szervezni, tömegeket csoportosítani, igen, amivel 

kényszeríteni lehet egy embert, hogy engedjen közel magához, szorítson helyet életében – 

talán ez a legtöbb… Anna nem tud kitérni előlem.”
153

 De a másik lélek ellenáll a tökéletes 

behódolásnak. 

A férfi kezdetben úgy gondolja, hogy szeretni valakit, annyi, mint teljesen 

megismerni. Ám a tökéletes megismerés lehetetlen. Egyrészt azért, mert azt a részt, ahol az 

ember leginkább önmaga, annyira sajátjaként éli át, hogy róla gondolkodni szinte lehetetlen, 

így átadni sem lehetséges egészen. (Nem tudok nem én lenni, miközben önmagamról 

gondolkodom.) Másrészt a lélek alján elfojtott indulatok és ösztönök a felettes én számára 

nem ismeretesek. Ezért kell, hogy mindig maradjon valami kiismerhetetlen a másik 

emberben. S hogy ez a belső világ, melyet mindenki első kézből ismer, hiszen ez a saját 

valósága, kiad egy másik, belső univerzumot. Van egy külvilág és van egy belvilág. „… mert 

két világ van, az ismert térfogatokon túl, amelyben élünk; s ebben a másik világban talán 

valóságosabban élünk, mint térben és időben… most már tudom, van egy másik térfogat, 

amely csak a miénk, minden emberé külön…”
154

 

Végül maga is felismeri, hogy a megismerés kognitív útján nem fürkészhető ki a 

szerelem és szeretet törvénye. Nem lehet megtudni és tökéletesen megérteni a másikat. 

Ahhoz, hogy valóban átéljünk valaki mást, önmagunkat kell belevinnünk a folyamatba, 

méghozzá egész lényünkkel. „Még mindig nem tudom ugyan, mi az, szeretni… de lehet-e 

tudni ezt? És mindek tudni? Semmi köze az értelemhez. Valószínűleg több a szeretet, mint a 

megismerés. Megismerni, az nagyon kevés.”
155

 

Egy napon azonban történik valami. A férfi egyszer csak eltávolodik életétől, mintegy 

madártávlatból tekint rá, és ez a távolság olyan idegenséggel tűntetni fel sorsát, hogy az 
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felkavarja lelke legmélyéből. „Abban a pillanatban ezt gondolom: mindennek nincs semmi 

értelme. Körülnézek. Minden olyan ismerős, minden olyan tökéletesen a helyén van, térben és 

időben, ez az én lakásom, nevem az ajtón, címem a telefonkönyvben, ezek az én bútoraim, ott 

benn a szobában pihen az én Annám… csak éppen, mindennek, együtt, nincs semmi értelme. 

(…) Mi értelme lehet mindennek? Nem is az a célja, hogy valamilyen értelme legyen. Ez a 

valóság, igen…”
156

 Ez az érzés páni félelemmel tölti el, mert a formák kiüresedésében van 

valami destruktív. Egyszerre csak meglát valamit az életből, mely valahogy a valóság is, de 

mégsem egészen az. „… így talán élni sem lehet.”
157

 – mondja. „… de most, vagy egy 

pillanattal elébb, vagy talán már nagyon régen történt valami s csak most jutott el hozzám, az 

értelem és az érzékelés világűrében, ahogy elpusztult csillagok fénye a tragédia után jut csak 

el hozzánk, ebben a másik világűrben – s ezt a »másik« világűrt, a «valóságos»-at, most 

kisebbnek, elhatároltabbnak érzem, mint a magamét, azt a homályosat és végtelent…”
158

 

Ilyen megmagyarázhatatlanul kezdődik valaminek a széthullása. Aztán még négy évig élnek 

együtt Annával. 

Az a tény, hogy mindennek Anna ad értelmet egy tágabb kontextusban azt jelenti, 

hogy az életnek kell valamiféle értelmet adni. A teljes nihilben nem lehet élni, azt senki nem 

képes elviselni. Az ember úgy kapaszkodik bele valakibe vagy valamibe, ahogy a hajótörött 

egy darab uszadék fába. „Az ember nem veszi észre. Nem akarja, nem merészeli észrevenni, 

hogy életének egy napon nincs többé tartalma, értelme… A legnagyobbak sem bírták. (…) 

Hova meneküljek? Az »élet«-be? Mi az? Valami színházféle, cicomázott nőkkel, réztányéros 

csörömpöléssel és idomított fókákkal?”
159

 Anna mindent jelentett, és ahogy megszűnik az az 

őrült égés iránta, felrobban a belső világban valami. Ezt az iszonyatot elviselnie egy léleknek 

csaknem lehetetlen. Az ember mindent megtesz, hogy életépítménye soha ne omoljon össze, 

de az életnek nemcsak emberi értelme van, ahogy Ili, a Sirály egyik szereplője mondja. Így 

hiába minden szándék, hogy amit felépítünk, örökké álljon, mert van valami a világba, az 

egyes ember lelkében, amit nem lehet megmagyarázni, és az a valami azt is akarja, ami az 

embernek nem érdeke. Timár ezt így magyarázza Gáspárnak a Bébi vagy az első szerelemben: 

„Bennünk van valami fertőző. Nem a gége, nem a kétely: a magány a fertőző. Ők védekeznek 

ellene, a szépek, az egészségesek, a maguk módja szerint.”
160

 Ugyanis ez a világ annyira 

belső, annyira egyes, hogy oda senki nem kísérheti el a másikat. „Az embernek tehát az a 
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legmélyebb szükséglete, hogy legyőzze elkülönültségét, hogy kiszabaduljon magánya 

börtönéből.”
161

 – írja Erich Fromm A szeretet művészete című kötetében. E felé törekszik 

valamennyi Márai-hős. Kőmives szédülését éppúgy az adja, hogy hívja az a másik valóság, 

melyben a formáknak és elemeknek egy számára idegen konstrukciója áll össze, melyekben ő 

elveszítheti identitását. Abban a másik világban talán nem azt érzi legfőbb feladatának, hogy 

mentsen és őrizzen, hogy mindenképpen a posztján maradjon. 

Az, ami Greiner és Anna közé férkőzik, egy régi titok, amire Anna sem emlékezik. A 

férfi észreveszi, hogy a nő érzéketlen. Majd elmondja, hogy milyen gyakran ez található egy-

egy elromlott házasság alján. Frigidnek nevezi őt, és azt mondja, hogy „… a frigiditás jórészt 

társadalmi következmény. Oka lehet nevelés, miliő, félelem, mindaz, ami ára a civilizációnak. 

(...) Szeretném meggyógyítani Annát. Most már ő is tudja. Van köztünk valami, ami nem 

engedi, hogy egészen velem legyen. A test engedelmes, a lélek készséges. De az utolsó titkot, 

azt a magántulajdont, nem adja ide.”
162

 Anna tartózkodásának mélyén is lappang valami, 

vagyis sokkal inkább valaki, méghozzá Kőmives Kristóf alakja. Sok évvel ezelőtt találkoztak 

egymással, de az, ami egyikük számára mindent jelentett, az a másiknak, úgy tűnik, csak 

keveset. Greiner Anna elbeszéléséből pontosan tudja, hogy hol és mikor találkoztak Kristóffal 

először. Annában végbement valami, ami viszont nem ugyanúgy zajlott le Kőmivesben. A 

régi találkozás egyikük számára ígéretnek tűnt, de a másiknak csupán egy kellemes 

közjátéknak. Ahogy Greiner is mondja, erről nem tehet senki. 

Anna öngyilkosságot követ el. Érdekes összevetése lehet az ő története Iliével, a Sirály 

öngyilkos szereplőéjével. Mindketten megmérgezik magukat. Egyikük kéksavat vesz be, 

másik pedig altatót. Mindketten reménytelenül szeretnek valakit, és a beteljesületlen szerelem 

leválasztja őket az élet áramáról. Ahogy Ili apja fogalmaz: „Egy embert meg lehet ölni méreg 

és gyilok nélkül, igen, szavak nélkül, egyszerű magatartással lehet ölni…”
163

 Persze ez utóbbi 

esetben Kőmives felelősségének mértéke vitatható. A lényeg azonban az, hogy miért és 

hogyan történik az, hogy valakinek a lelke beleborzong egy találkozásba, és úgy érzi, hogy a 

végzet irányította hozzá a másikat, de a másik fél eközben keveset vagy alig érez valamit a 

találkozás során? 

Greiner végül csak arra kíváncsi, hogy mekkorát tud a lélek tévedni (ha ugyan 

tévedésnek nevezzük ezt). Érdekli, hogy Kőmives rendezett élete alatt, vajon küzd-e bizonyos 

démonokkal. Álmodott-e a férfi Annával? Ez nagyon fontos kérdés. Mert, ha igen, akkor 
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Anna valamit megsejtett, valamilyen titokzatos módon mégis kapcsolódott ehhez a férfihoz. 

Ha nem, akkor az azért szörnyű, mert értelmetlenné teszi az egész szerelem érzését, életének 

tragédiáját. Kőmives tartja személyisége védőbástyáit. Greiner meg is mondja: „«Nem 

bírod… Igen, értem, nehéz lehet… Hiszen akkor, ugye, mindaz, amit itt építettél s ami itt 

alszik és nyugszik körülötted, félreértés csak. Egy neme a félreértésnek… Hát felelj!»”
164

 Ám 

van egy pillanat, amikor színt kell végre neki is vallania. És ekkor bevallja, hogy ő is álmodott 

Annával az évek során. Ha emlékezünk az indulásra, amikor hivatalában először pillantja meg 

a válóperes aktán ezt a két nevet, nem tudja felidézni még Anna arcát sem. Visszaemlékezik 

régi találkozásukra, és eszébe ötlik, hogy Annával való búcsúzáskor a lány úgy tűnt, mondani 

akar neki valamit. Aztán másnap ő Ausztriába utazik, ahol megismerkedik feleségével. 

„Tudod, ezen az éjszakán elmondta, hogy tíz év előtt találkozott veled, s ez a 

találkozás úgy hatott, mintha megnyílna az ég és a föld; «az» a valami volt; »az« a 

találkozás…. Az ilyesmi parancsszóra emlékeztet. (…) Az ilyen találkozás egyszer történik az 

életben. De aztán az élet, tudod… s a másik ember… néha odébb megy. Nem lehet 

megmagyarázni.”
165

 – mondja Greiner. Arra a kérdésre, hogy szokott-e Annára gondolni, 

miközben más valakivel van együtt, Kőmives ezt válaszolja: „«Erre nem akarok felelni»”
166

. 

Ami már önmagában is válasz. Ez után elmegy Greiner, Kristóf pedig magára marad 

otthonában. 

Hogy Kristófra mindez milyen hatást gyakorolt, az csak találgatni tudjuk. Szerepe, 

melyre egész életével készült, talán már túl merevvé vált ahhoz, hogy igazi változás 

történhessen benne. Ahogy ő maga fogalmaz húgával kapcsolatban, bezárult a lelke. Éppúgy 

fogja szerepének, ahogy azok az emberek, akiket ő figyel meg szakértő szemekkel. Greiner 

távozása után muszáj megnéznie tulajdon szemeivel élete szereplőit, mert látványuk tudja 

csak meggyőzni őt arról, hogy mindaz, amiért egész eddigi életében élt, nem volt tévedés. 

Ahogy ismét megvirrad, Kristóf visszatér szerepébe, melyből az éjszaka színvallása és árnyai 

egy rövid időre kitaszították. 

A regény ugyanazon problematika mezsgyéjén helyezkedik el, mint valamennyi 

általunk vizsgált Márai-regény. A finom lélektani ábrázolás betekintést nyújt a lélek mélyén 

lezajló folyamatok tekintélyes részébe, ugyanakkor nem feledi el levonni a végső konklúziót: 

a teljes igazság elmondhatatlan és megfejthetetlen. Az emberi lélek sajátos felépítése, egyéni 

ösztönrendszere bonyolult kapcsolatok szövevényes labirintusát hozza létre. Az ember nem 
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csak azt akarja, amihez érdeke fűződik. Létezik egy másfajta értelme is az életnek, s ebben a 

másfajta értelemben a fájdalomnak is helye van. Az élet alján lappangó vágyak a tudat 

számára gyakran feloldhatatlanok és felfoghatatlanok. Az ember éli életét, és egyszer csak rá 

kell jönnie, hogy van valami a lelkében, amit oly mélyre temetett, hogy maga is 

megfeledkezett létezéséről. De a sors gondoskodik arról, hogy a sötétben tárolt dolgok a 

felszínre kerüljenek.  

A Válás Budán komplex regény, ahogy a bevezetőben írtuk, sokféle szempontból 

vizsgálható. Mi elsősorban a személy- és karakterproblematika felől közelítettük meg. A 

benne felvázolt kapcsolati minta arra is megpróbál választ találni, hogy vajon van-e igazi az 

életben? Csakugyan egy van-e belőle mindenki számára? Anna úgy érezte, hogy számára 

Kristóf az igazi. Kristóf vajon miért nem érezte ugyanígy? Vagy esetleg így érezte, de a 

kötelesség előbbre való volt a személyes vágyaknál? Vagy félénksége, melyet a nőkkel 

szemben táplált, akadályozta meg abban, hogy többet akarjon Annától? Miféle kapcsolat fűzi 

Hertához? Az olvasó egyfajta sorstári- bajtársi kapcsolatot érzékel közöttük, melyben a 

szenvedélynek nincs szerepe. Kristóf kialakította azt az életet, amit vártak tőle. Akkor miért 

nem boldog benne? Greiner Imrének miért kellett minden Annától? Talán, ha beéri azzal, amit 

a nő kínálni tud neki, sosem derül fény az igazságra. Miért hal meg Anna? Miért nem menti 

meg életét férje? Ezek olyan kérdések, melyre az olvasó is csak találgatva adhat választ. Mint 

ahogy Greiner doktor is mondja, szükségszerű, hogy maradjon valami titok az emberben. 
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Összegzés 

Márai számára az egyik legérdekesebb titok maga a személyiség volt. Talán nem 

túlzás azt mondani, hogy valamennyi regényének középpontjában az emberi jellem áll. 

Alapvetően racionalista gondolkodó volt, ám bizonyos kérdések tekintetében nyitottan hagyta 

a válasz más természetű lehetőségét is. Amikor az emberi életen elmélkedett, szükségszerűen 

oda jutott, hogy a végső következtetést nem lehet felfedezni, mert annak titkát mindenki 

magában őrzi.  

Valamennyi általunk vizsgált regénye krízisregény. A külvilág csak annyiban érdekes, 

amennyiben alátámasztja a belvilág eseményeit. Ortega ezt így írja Gondolatok a regényről 

című művében: „A külső események csupán bizonyos lélektani problémák kifejtését 

szolgálják.”
167

 Vagyis a történetek középpontjában maga az ember áll, a személyiség minden 

kifürkészhetetlenségével. Az író nem vállalkozik, nem vállalkozhat a mindentudó narrátor 

szerepére, hiszen az élet egyik igazsága, hogy a világ bennünk van igazán – ahogy az 

elhangzik a Déli szélben is, tehát létünk egyéni és szubjektív. 

A Sirály középpontjába a személyiség kérdése helyeződik. Mi is a személyiség? Ki is 

az ember? Vajon valóban annyira egyszeriek és megmásíthatatlanok vagyunk, mint azt 

hisszük magunkról? A regény negyvenöt éves hivatalnoka eljut odáig, hogy felismeri, van 

valami az emberben, ami hasonló, de van valami más is, ami egy árnyalat, vagyis egy 

aprócska eltérés, mely mégis egyéni sajátsággal bír. Az ismétlődés ideája ebben a regényben 

van a legerőteljesebben kifejtve. Maga a cselekmény is hangsúlyosan (nem csupán rejtetten) 

foglalkozik ezzel, hiszen a halálból visszatérő Ili, azaz Aino Laine felbukkanása ösztönzi a 

hivatalnokot a személyiség újragondolására. Az élet ismétlődésekből is áll. Ezt is határozottan 

állítja Márai. 

Az író belevon a regénybe társadalmi kérdéseket is, így az eltömegesedés jelenségét is 

taglalja. A polgári értékrend felbomlása és eltűnése minden hősének „szívfájdalma”. Hol 

részletesebben, hol kevésbé hangsúlyosan, de valamennyi általunk vizsgált regényben 

foglalkozik a tömeg kérdésével, a világ eluniformizálódásával. Aggasztóan festi le az élet 

sematikussá válását, és konstatálja a személyiségben benne lévő árnyalat lassan eltűnő 

jelenségét. Ahogy a Sirályban a magyar hivatalnok, úgy az Eszter hagyatékában Eszter, a 

Válás Budánban pedig mind Kőmives, mind Greiner foglalkozik ezzel a kérdéssel. 

Valamennyien idegenül figyelik a tömegesedés jelenségét, az élet egyre gépiesebbé válását, és 

tudatosan-tudattalanul küzdenek ez ellen a folyamat ellen. 
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A háború valósága is szerepet kap szinte valamennyi regényben. Leginkább a Sirály és 

a Válás Budán foglalkozik ezzel a kérdéssel. Ahogy a belvilág kényes egyensúlya felborul, 

úgy harapódzik el a külvilágban az erőszak. Minden az emberrel kezdődik, ezt többször is 

hangsúlyozzák a szereplők. Ezért olyan fontos tudnunk, hogy mi zajlik legbelül, mert csak az 

tud megjelenni a külvilágban, ami a belvilágban már él. Ezt próbálja visszaadni Márai, amikor 

arról beszél, hogy milyen észrevétlenül kúszik be a világba a pusztulás, és ha már ott van, az 

ember milyen könnyedén megbarátkozik ezekkel az abnormális állapotokkal. 

Férfi és nő viszonyának bemutatása is meglehetősen sajátos. Azok a kapcsolatok, 

amelyeket megjelenít, nem boldog idillként vannak ábrázolva. A halál valahogy mindig 

szervesen kapcsolódik a szerelemhez. A Sirály történetének hátterében ott van Ili. Az Eszter 

hagyatékában Vilma, végül a Válás Budán Fazekas Annája zárja a sort. A be nem teljesült 

sorsok tragédiája világít ezekben a történetekben, a sors furcsa szeszélye, mellyel szemben az 

ember – a regényekből úgy tűnik ki – tehetetlen. Nem irányít mindent a ráció – ezt üzeni 

valamennyi regény. Fő helyen az Eszter hagyatéka tárgyalja ezt, hiszen Eszter döntését 

semmi esetre sem irányíthatta a racionalitás. Van valami az emberben, amit nem lehet néven 

nevezni, de hatással van életünkre. Ez az a titok, amitől sajátosan az a bizonyos valaki az 

ember, aki, és nem valaki más. 

A titok motívuma azért kerül minden regényben központi szerepbe, mert a 

legteljesebben próbálja visszaadni az élet komplexitásának, megfoghatatlanságának lényegét. 

Nem mondható el minden, mert a ráció csak egy határig kísérheti el az embert, utána egy 

sokkal absztraktabb világ tárul elénk. Gondoljunk csak Greiner Imrére, aki egy nap átéli azt, 

hogy világa darabokra hullik, és bár látszólag minden a helyén marad, ő még sem találja 

értelmével ebben a rendben többé helyét. De ugyan ez történik valamennyi szereplővel. 

Kőmives szédülése mögött is egy szakadék tátong, ő viszont minden idegével harcol e nihil 

ellen. 

Valamennyi szereplő megéli saját világa pusztulását, s hogy a rombolás után valahogy 

újjá kell szervezni az életet. Ám a megszokott módon többé lehetetlen. Átélik lelkük 

legmélyéből az élet katarzisát, ám megjárva a poklot, mégsem tudnak visszatalálni az életbe 

teljesen. Mintha az átélt fájdalmak olyan tudással vérteznék fel őket, melyeknek birtokában 

lehetetlen tovább folytatni a megszokott életet. Sajátosan elidegenítő hatással bírnak ezek a 

lelki szenvedések. A magány kézen fogva jár ezekkel a traumákkal. Érdekes kérdés lehet, 

hogy miért? Részben már válaszoltunk rá, hiszen az átélt szenvedések valami többlettel 

„ruházzák” fel elszenvedőjüket. Eltávolodnak a megszokott perspektívából, és nemcsak 

önmagunkra tekintenek másként, hanem az egész megélt világra. Többé nem uniformizálható 
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lelkük, így talán potenciális veszélyt jelentenek környezetükre. Timár, a Bébi vagy az első 

szerelem egyik szereplője ezt így fogalmazza meg Gáspárnak: „Bennünk van valami fertőző. 

Nem a gége, nem a kétely: a magány a fertőző. Ők védekeznek ellene, a szépek, az 

egészségesek, a maguk módja szerint. Kérem, ez a legnagyobb titok. Ahogy egy ember 

elromlik. Egyedül marad.”
168

 

Az élet felhígulása, az eltömegesedés is egyfajta védekezés. Ahogy Kőmives is 

megfigyeli, a háború iszonyata, a halál testközelsége óriási életösztönt vált ki az emberekből. 

Úgy próbálják habzsolni az életet, mintha maholnap vége lenne mindennek. Mert vége is lehet 

– a háború erre is tanít. A fenyegető vég előszelét megérző Párizs úgy zsibong a béke utolsó 

éjszakáján, mintha soha többé nem térne vissza a nyugalom. A budapesti Operában az 

embereket szemlélő hivatalnok is elborong azon, hogy a háború egy karnyújtásnyira van 

csupán, s az emberek úgy tesznek, mintha mi sem történne. A nőket figyelve eljut oda, hogy 

az élet számukra menekülés, méghozzá menekülés az unalom elől. Hogy a szerelem sem 

egyéb a tömeg számára, mint a szórakozás egy válfajta, a menekülés egy módozata. 

Az életnek kell valamiféle értelmet találni, ezt minden szereplő érzi magában. 

Azonban nem mindegy, hogy mit találunk. A háború éppúgy egy lehetséges értelme, ám 

pusztítása az íratlan- és írt emberi törvények legsúlyosabbja ellen vét: a ne ölj parancsolata 

ellen. Az emberek harcolnak a békéért anélkül, hogy észrevennék ennek a mondatnak paradox 

voltát. Saját életünkben is harcolunk. Minden idegszálunkkal tiltakozunk a változás ellen, 

mert az nem mindig kellemes. Ezért mondja Norbert páter, hogy az a legtöbb, ha az ember 

nem védekezik. Azt mondja, az élethez készenlét és alázat kell. Készenlét ahhoz, hogy mindig 

számítsunk arra, hogy történik valami, mert ilyen (is) az élet természete, ugyanakkor alázat is 

kell hozzá, hiszen azt, ami történik, így lehet a legteljesebben megélni és befogadni. A 

változás azonban bekövetkezik akaratunkon kívül is, mert az embernek érdeke valami más is, 

mint amiről racionálisan úgy gondolja, hogy jó a számára. 

Az emberélet végtelen számú tapasztalatok láncolata – ez az, amit Márai is mélyen 

megélt és megértett. Talán ezért írta Füves könyvében a következőket: 

„Utolsó leheletemmel is köszönöm a sorsnak, hogy ember voltam, és az értelem egy 

szikrája világított az én homályos lelkemben is. Láttam a földet, az eget, az évszakokat. 

Megismertem a szerelmet, a valóság töredékeit, a vágyakat és a csalódásokat. A földön éltem 

és lassan felderültem. Egy napon meghalok: s ez is milyen csodálatosan rendjén való és 
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egyszerű! Történhetett velem más, jobb, nagyszerűbb? Nem történhetett. Megéltem a 

legtöbbet és a legnagyszerűbbet, az emberi sorsot. Más és jobb nem is történhetett velem.”
169

 

Az élet egy folyamat, melyben a szüntelen újjászületés dominál. Az embernek újra és 

újra meg kell szülnie önmagát. Ez történik Márai hőseivel is. Kell valamiféle konszenzusra 

jutni az élettel, nem lehet örökké harcolni ellene, meg is kell békülni vele egy ponton. Az 

alázat sokat segít abban, hogy el tudjuk fogadni sorsunk. Így fogalmazódik meg ez a 

Vendégjáték Bolzanóban című regényben: 

„…kezdem gyanítani, hogy mindabban, ami fontos és másíthatatlan, nincs véletlen, s 

mélyen, egészen mélyen össze vannak keverve bennünk, emberekben, férfiakban és nőkben, 

érzések és vágyak, jelmez és szerep, s vannak pillanatok, amikor játszik velünk az élet, s kissé 

összecseréli bennünk mindazt, amiről azt hittük, hogy végleges és másíthatatlan…”
170

 

A szerep, álarc, jelmez visszatérő motívumok valamennyi regényben. Jelenlétük ismét 

csak hangsúlyozza, hogy Márai hogyan tekintett a személyiségre. A szerep, melyet a világban 

alakítunk, nem definiál bennünket egészében. A külvilág nem mondhat, nem tud elmondani 

mindent az emberről. A szerepek kötik is egyben a szereplőt, elég csak Lajosra 

visszaemlékeznünk. Vagy gondoljunk Kőmivesre, aki szerepe börtönében rabként tengeti 

mindennapjait, csakúgy, mint a bíróság szomszédságában lévő fegyház fegyencei. A rabság 

többféle lehet: van, amikor tudja az ember, hogy nem szabad, és van a szabadság illúziója. 

(Kőmives szánakozva nézi a rabokat, mintha ő ugyan szabad lenne.) A tömegember-

jelenségnek szerves részét képezi a szabadság illuzórikus megléte. „A modern 

kapitalizmusnak készségesen és nagy számban együttműködő emberekre van szüksége; 

olyanokra, akik mind többet és többet akarnak fogyasztani, és akiknek az ízlése 

szabványosítva van, tehát könnyen befolyásolható és megjósolható. Olyan emberekre van 

szüksége, akik úgy érzik, hogy szabadok és függetlenek, nincsenek alárendelve sem 

tekintélynek sem elvnek, sem lelkiismeretnek – mégis készségesen hagyják magukat irányítani, 

azt tenni, amit várnak tőlük, súrlódásmentesen beilleszkedni a társadalmi gépezetbe; akik 

irányíthatóak erőszak nélkül, ösztönözhetők célok nélkül – kivéve azt az egyet, hogy 

boldoguljanak, sürögjenek, ténykedjenek, törtessenek.”
171

 

Márai regényei azért bírnak oly varázslatos erővel, mert önreflexív módon érthetőek 

csak meg igazán. A szándékos elhallgatások is közölnek velünk valamit, mint ahogy minden 

aprócska szálnak is van valamiféle jelentősége. Mivel a történetek megértéséhez az olvasónak 
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saját lényét is bele kell vinnie a megértés folyamatába, értelmezésük is számtalan lehet. 

Mindegyik regény külön-külön is komplex, és magában rejti írója világlátását. Amikor több 

regényben próbáltuk összefésülni az általunk lényegesnek vélt dolgokat, először számoltunk 

azzal, hogy micsoda óriási munka és kihívás valamit a lehető legalaposabban megérteni, s 

hogy mindig maradnak nyitott kérdések. 

Márai „széles-spektrumú” író. Az életet az elragadtatástól a végső közönyig terjedő 

széles sávban szemlélte. Látszólag olykor akár egymásnak ellentmondó gondolatai azonban 

mégis kiadnak egy koherens személyiségképet. Nemcsak azt gondolta, hogy a személyiség a 

legtöbb, ami megtörténhet az emberrel élete során, hanem ugyanakkor hirdette a magány 

elsőbbségét is. Személyes életében is inkább ez utóbbi elképzelése mellett tartott ki. 

Kétségtelen, hogy az emberi lélekben sok minden megfér egymással. Valamennyi szereplője 

színes egyéniség, akik különleges sorsuk szorításában hoznak jó-rossz döntéseket. A 

megítélés nem tiszte írójuknak. Talán azért is olyan „jó” író Márai, mert maga is úgy 

vélekedett élete egy szakaszában, hogy az élethez valami „többlet” is kell. Hogy túl az ember 

végzetesnek és egyszerinek megélt sorsa mögött, mégis felfedezhető olykor más út is, mely a 

továbbgondolás felé ösztönöz. 1943-as Naplójában így ír erről: „Állandó csodák között élek. 

Milyen vak vagyok néha, hogy nem látom ezt, nem érzékelem! Csodák, minden pillanatban, az 

összefüggések csodái, az ismétlődés csodái, a rendezés csodái… tárgyak, emberek, helyzetek 

oly csodálatosan tartoznak hozzám, s én magam oly csodálatos rend és rendszer szerint 

tartozom mindenhez! Csoda, minden csoda. De van egy pillanat, a csodán belül, ahol – így 

tetszik – Isten egyedül hagy, reám bízza, hogy döntsek. Ez az én felelősségem pillanata. Ez a 

felelősség tölti meg tragikus értelemmel az emberi életet.”
172

 

A létezés misztériumának kifürkészése, és benne az ember helyének meghatározása 

napjainkig zajló folyamat. Márai ezekben a regényeiben (de a sort folytathatnánk még) arra 

vállalkozik, hogy az élet egy töredékén keresztül elmesél valamit az egészről. Az egész 

ugyanis az emberi értelem számára megtapasztalhatatlan. A szubjektum a világtól való 

szükségszerű elkülönülésében keresi a kapaszkodót, a kiutat, hogy feloldja léte burkát. Hogy 

kijusson önmagából. Az életnek értelmet kell találni, különben nem lehet elbírni, elviselni. A 

szerelem az egyik legösztönösebb és legklasszikusabb feloldódást kínálja. Azonban mint 

mindennek, így a szerelemnek is van alacsonyabb és magasabb oktánszáma. A 

tömegemberről gondolkozva a hivatalnok kimondja, hogy ezek az emberek valami egészen 

mást értenek szerelem alatt. Hogy nem egyéb a tömegek számára a szerelem, mint egyfajta 
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kóros, heveny idegállapot. Ám van egy másik válfaja a szerelemnek, mely azonban végzetes 

és végletes. Ezeket a kapcsolatokat mindig valamiféle csillagokon túli szféra lengi körül, és 

nem csak a szavak szintjén, hanem cselekedetükben is a végzetet hívják táncra. Ezért oly 

végzetes minden kapcsolat, amit Márai ábrázol. Mert van egy szerepünk, mint színészeknek, 

és ez a szerep kötelez is bennünket. El kell játszanunk szerepünket az élet színpadán a lehető 

legjobb tudásunk szerint, még akkor is, ha közben mi magunk is belehalunk, akár többször is. 

Vendégjáték Bolzanóban című regényében így ír erről: „Béke velünk, Kegyelmes Gróf! 

Emberek vagyunk, s ez a magas rang köztelez: meg kell ismerni szívünket és sorsunkat.”
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