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Bevezeto

Kutatdsi témank a Marai Sandor vélasztott miveiben megjelend személyiség- €s
karakterproblematika. Egyrészt Mérai e témaju regényeiben a személyiség komplexitasanak
abrazolasa érdekelt bennlinket, masrészt a torténetekben kirajzolddd néi és férfi modellek
bedgyazodasa ebbe a karakterisztikaba.

Mi is a szerelem? Milyen hat&sa van az egyén sorsara? Eleve elrendelés, vak végzet,
biol6giai késztetések, avagy az egyen tudatos dontése hatdrozza meg ez iranyd
torekvéseinket? Ezek a kérdések szorosan kapcsolodnak a szemeélyiség problematikajahoz is.

Marai minden egyes olyan iranya kisérletében, ahol egy né és egy férfi viszonyat
kivanta abrazolni — jollehet szélesen arnyalta a kapcsolatok milyenségét, a szereplék
személyiségét —, a végsé konklizid levonasat illetden Ovatos maradt. Harom torténetben,
regényben, kisregényben Kkiséreljuk meg bemutatni Marai sorssal, ndi és férfi Iéttel,
hdzassadggal, hazaval Kkapcsolatos gondolatait, am mindezt a személyiség- és
karakterproblematika részletes feltérképezésével igyekezzik minél arnyaltabban kifejteni. Ez
a harom regény a kovetkez6: Sirdly, Eszter hagyatéka, Valas Budan. Ezekben a torténetekben
kozos, hogy mindegyik egy férfi és egy nd kapcsolatat, végzetes talalkozasat meséli el a
torténelem matrixaba agyazva. A benniikk megjelend életszemlélet, a Maraira oly jellemzd
filozofikus megkozelités mélyiti ezeket a sorsokat parabolisztikus érvénytivé. Mintha
valamennyi torténet egy-egy hagyaték lenne. Hagyatéka az emberi lét egy szegmensének, a
sors egy fragmentumanak, melynek ,lizenete” talan éppen az, hogy beszéljen az
,,clmondhatatlanrol”. Ez altal lesz a szerelem a személyes élet, az emberi értelemkeresés
egyfajta merfoldkove, jelezvén a nagy bibliai igazsag 6rokérvénytiseget, mely szerint nincs Uj
a nap alatt. Az ember minden korban sajat létének és létezésének értelmére keresi a valaszt, s
barmely irany — legyen az latszélag akar tavoli —, melyen elindul a keres6é elme,
sziikségszeriien oda vezet, hogy megkisérelje feloldania valamiként az élet és annak
vegessége, a szubjektum és a kulvilag kozti orok ellentétet. Célunk, hogy a felsorolt
regenyeket kulon-kilén is megvizsgalva szemigyre vegyik, miféle végzet hajtja a Marai-
regények hdseit sorsuk beteljesedéséhez, s hogy ezeket a beteljesiiléseket hogyan érik el az
altal, hogy végzetesen szeretnek valakit.

A torténet alapgondolatat egy kritikailag er6sen megosztott regény szolgaltatta, ez
nétte magat aztan tovabb, egészen odaig, hogy az alapmotivumot, melyet megtalaltunk ebben
a miiben, késébb tovabb kutassuk mas regényekben is. Ez a kisregeny a Siraly. A mi 1943-

ban jelent meg, és a megjelenését kdveté mérsékelt visszhang utan hamar feledésbe is meriilt.



Ennek okat a kutatok sokféleképen magyaraztak. Akadtak a regénynek méltatoi éppagy, mint
erds szavh biraloi. A regény sziiletésérél megbizhat6 forrasként ott van maganak Mérainak a
napldja, melyet épp ez évtdl kezd vezetni halalaig. A regényben részletes kifejtésre kerdl a
szemelyiség mibenléte, a hasonldsag és kulonb6zés problematikaja. Mi az, ami kbézos az
emberekben, és mi az, ami minden latszolagos hasonldsaguk ellenére megkilonbozteti 6ket
egymastol?

Mi az a titok és titokzatossdg, ami végigvonul valamennyi altalunk vizsgalt miiben?
Az élet valoban ismétlésekbdl all? Vajon van-e igazi? Miféle térvény van a vilagban, aminek
engedelmeskednink kell? A raci6? Esetleg az 06sztoneink? Vagy valami sokkal
megfoghatatlanabb torvény parancsat kdvetve éljik életiinket? — ezek azok a kérdések,
amelyek szinte minden Méarai-regeényben ott lappanganak.

Maéraira befolyassal volt José Ortega y Gasset spanyol filoz6fus eszmerendszere, s ez a
szellemi testvériség megmutatkozik miiveiben is. Ortega: A szerelemrdl cimii értekezésében
igy vall egyebek mellett a szerelemrdl: ,, 4 szeretet aktusaban személylnk rést talal 6nnon
biivkorén, talan ez legnagyobb erdfeszitése természetiinknek, hogy ki-ki dGnmagabol kilépve
meglelje a masik embert. Az idézet nem teljesen onkényesen lett kiemelve a szovegbél,
hanem azért, hogy mintegy alapgondolatként, vezérfonalként vezessen benniinket afelé, hogy
valaszt talaljunk kiindul6 kérdésiinkre: vajon miféle vilagfelfogast kozol vellink Marai? A
személyiség milyen aspektusat emeli ki az ir6, hogy elmondjon nekiink valami nagyon
fontosat a 1élekr61? Miért pont ilyen, és nem valamilyen egészen mas kapcsolati mintakat tar
elénk? Ezek a szerelmi torténetek egyik regény esetében sem teljesednek be Ugy, ahogyan az
a ,,nagy konyvben meg van irva”. Sokkal komplexebben abrdzolja az ir6 teremtményeit, az
altal keltve életre 6ket, hogy belsé tépelddésiiket, lelki bizonytalansagukat tarja elénk, ezzel is
0sszekapcsolva benniinket a regényekben megjelené kilénleges vilaggal. Megmutatja, hogy
az ember milyen kétségbeesetten vagyik arra — Ortega szavaval élve —, hogy kijusson
6nmagabol. Valamennyi szereplé zart univerzumaban szenved, akarcsak mi magunk, s az
olvaso talan épp azzal a koncentralt figyelemmel képes ,,belehelyezkedni” idegen sorsok
sodrasaba, ahogy szeretné, ha sajat sorsanak torténetére is figyelne valaki. Ez az 6nmagabol
kijutas vagya hajtja valamennyi Marai-hést.

Regényeiben egy férfi és egy né talalkozasa mindig valami misztikus, sorsszer(i, eleve
elrendelt. Valami olyan eré hozza létre taldlkozasukat, amely képes akar a vilagot is
kiforditani négy sarkabdl. Ha két ember keresztezi egymas Gtjat, akkor tudjuk, hogy a végzet

! José ORTEGA Y GASSET, 4 szerelemrdl, Bp., Akadémiai Kiad6,1991, 23.
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sodorta 6ket egymas mellé. Gondoljunk csak a Fuveskdnyvben megfogalmazottakra:
., Megvarni egy angyal és egy szent tiirelmével, amig a dolgok — emberek, eszmék, helyzetek —,
melyek hozzdd tartoznak, eljutnak hozzad. (...) Mert bizonyos emberek, eszmék, helyzetek,
melyek életedhez, jellemedhez, vilagi és szellemi sorsodhoz tartoznak, allandéan Utban
vannak feléd. Konyvek. Férfiak. N6k. Bartdsagok. (...)”* Marai nd és férfi kapcsolatanak
abrazolasat mindenekel6tt abban latta, hogy az egyén belsé rezdiiléseit, lelki tépel6déseit,
impresszidit probalta megragadni, igy mutatva be, hogy mit is tesz veliik a szerelem?

A Siralyban részletes kifejtésre kerll a személyiségben benne lakozo arnyalat szerepe
¢és fontossaga. Az élet ismétlédésének idedja kozrefogja valamennyi regényt, mintegy k6zos
fuzért alkotva veluk. Az Eszter hagyatékabol megtudhatjuk, hogy nem iranyit mindent a
racié. Hogy van valami a lélekben, mely erdsebb, mint az ¢let iratlan torvényei. Hogy
mindentnket fel tudjuk aldozni valakiért, s hogy ez a cselekedet nem biztos, hogy véalasztas
kérdese. VVégul a Valas Budan torténete, ami abbol a szempontbdl rendhagyd a tobbi miivel
egybevetve, hogy megprdobalja a pszicholdgia, elsdésorban Freud pszichoanalizisét bevonni a
megértés folyamataba. Am mindezt Ugy teszi, hogy kdzben tovabb szdvi a titok mitoszat is,
vagyis fenntartja azt az alapvetését, hogy a teljes igazsag elmondhatatlan, mert van valami az
emberi Iélekben, mely 6rok titok marad (sokszor még 6nmagunk elétt is).

Marai nézetei a személyiség- és emberlét tekintetében joval dsszetettebbek voltak,
mint az els6, feliiletes végigtekintés utan gondoljuk. Sokan hivatkoznak alapvetéen
kartezianus vilagszemléletére, minderre azonban racafolnak regényeiben jelenlévo, valamiféle
isteni attributumot feltételez6 torténetszovések. Barhol és barmikor talalkozzon egy né és egy
ferfi a regényekben, ott helyet kap a misztika is. Ez részben sziikségszerli, hiszen még most
sem tudunk semmi biztosat az életr6l, annak eredetér6l, igy az a mozzanat, ahogy egy férfi és
nd egymasba szeret, minden ez iranyu kutatas ellenére a misztikum homalyéba vész. Az egész
vilag, mely emberek 6sszessége, még mindig keresi az igazi végs6 kérdésekre a valaszokat,
melyek kozt ott van a szerelem kérdése is, mint sorsforditd er6é, s misztikus éiményé. Ortega
maga is azt mondja, hogy ,,a hasonldsag szerelem és misztika kozt sokkalta komolyabb

» 3 mint azt az ember els6re gondolna. Azt nem tudjuk megragadni, hogy mi torténik

dolog
pontosan a lélekkel a szerelembe esés pillanataban. Azt még mi magunk sem tudjuk
onmagunkon belul teljesen felboncolni, hiszen az emberi lélektan joval titokzatosabb rendszer

annal, hogy fizikailag lokalizalni lehetne, hogy hol is kdvetkezik be a szerelembe esés.

2 MARAI Sandor, Fiives konyv, Bp., Helikon Kiadd, 2008, 56.
3 José ORTEGA Y GASSET, 4 szerelemrdl, Bp., Akadémiai Kiad06,1991, 55.
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Amit meg tud tenni egy ird, és méghozza egy olyan kaliberii ir6, mint Marai, az az,
hogy &brézolja azt a vilagot, amit a mar szerelembe esett ember érzékel. Ahogy 6 latja az
életet, a letezést, a masik embert. Azt a modszert, ahogy megprobal a mélyére hatolni az ir6
az emberi léleknek, taldn Bergson hires intuicio-elméletével ragadhatjuk meg a
legteljesebben: ,,...- az abszolutum csak intuici6ban lehet adva, mig minden mas az
elemzéstol fiigg. Intuicio a neve annak az intellektualis megérzésnek, mellyel valamely targy
belsejébe helyezziik magunkat, hogy megtaldljuk azt, ami abban egyetlen és kifejezhetetlen.
Eppen ezt teszi Marai is abrazoljon barmilyen kapcsolatot. Belehelyezkedik a szereplk belsd
vildgdba, s bels6é intuicié Utjan probalja meg elmondani az elmondhatatlant, vagyis
megragadni az embernek még sajat magan belul sem tisztazott lelki folyamatait. Hogy is
mondja ezt pontosan Bergson? ,, Kétségteleniil van egy valosag, melyet mindnydjan belséleg,
intuicio és nem puszta elemzés utjan ragadunk meg: sajat személyiink az idé folyaman ét.
Eniink, amely tart. Nincsen mas dolog, amit intellektualisan egyiitt atélnénk. De bizonyara
atéljiik onmagunkat.” S ez az nmagunkat 4télés a kapu a masik ember felé. A masikat nem
ismerhetem teljesen, de ha magamat feltérképezem, kiismerem bizonyos mechanizmusaimat,
belathatok olyan sotét helyekre lelkembe, amelyekrdl korabban fogalmam sem volt, és igy
talan konnyebben atjuthatok a masik emberhez. Végiil mindegyik hds kiizd 6nnénmaga
megfejtésével is.

A kutatas soran a nyomaba erediink valamennyi regényen végigvonulé titok motivum
szerepének és Uzenetének. Az oly gyakran kifejtett szerep — személyiség — kotelezettség
visszatérd motivumait is megkiséreltjik megfejteni. De mindenekeldtt arra vagyunk
kivancsiak, hogy ezek a vilagok, melyeket irdjuk oly részletesen &brazol, miféle magyarazatat
adjdk a személyiség komplexitasanak, s ez altal miféle vilagmagyardzatot kdzodlnek
olvasojukkal.

A regények kivalasztdsanal {6 szempont volt, hogy a személyiség problematikéjat
kozéppontba helyez6 miivekkel foglalkozzunk elsésorban. Természetesen igy is rengeteg
alternativa kinalkozott, hogy mely miiveket vizsgaljuk részletesebben. Marai szdmara a n6 és
férfi kozott 1étrejovo kapcesolat minden bizonnyal az egyik legizgalmasabb kérdés volt, és
kiapadhatatlan forrasként — talan nem tulzas mondanunk — legkedveltebb témaja is egyben.
Elsdsorban olyan regényeket valasztottunk, ahol a f6 tematika mellett még taldlunk olyan
Osszefliggéseket is egy-egy miiben, melyek a végsé konkluziot tekintve gazdagitani tudjak
vizsgalodasunk szempontjait. igy a valamennyi regényen végightizodo titok — magany — alarc

* Henri BERGSON, Bevezetés a metafizikaba, Bp., Politzer Zsigmond és fia kényvkereskedése, 1910, 7.
5
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motivummal minden miiben foglalkozunk kuldn-kilén is. Az irodalmi kdnonban szamon
tartott miivek koziil két ismert, és egy kevésbé ismert regényt vélasztottunk a kutatds
anyagéul. Az el6bbiek kozé tartozik a Valds Budan valamint az Eszter hagyatéka, utdbbihoz
pedig a Siraly. Keletkezésuket tekintve a legkordbbi a Valas Budan, ezt koveti az Eszter
hagyatéka, majd a Siraly zarja a sort.

A sorrendet illetden igyekszlnk valamiféle koncepciot kialakitani. Ezért els6ként az
egész vizsgalddas gondolati elinditdjaval, a Sirallyal foglalkozunk, mert ennek a kisregénynek
a kozéppontjaban van a leghangsulyosabban kifejtve a személyiség- és karakterproblematika.
Ezt koveti az Eszter hagyatéka, melyben a korabban felvazolt szemelyiség kilonb6zés-

hasonl6sag koncepcioja tovabbmélydl. A sort a Valas Budan teszi teljessé.



Siraly
,,Ugy latszik, mindennek, amit megéliink, egyetlen és igazi értelme az ember.

Minden mas csak jellemzi, koriilveszi, és magyarazza az embert.”

/Méarai Sandor: A teljes naplé/®

Amikor alaposabban szemigyre vesszik a Siralyt, egy kissé zavarba johet az
értelmezni vagyo olvas6. Mirdl is szo6l ez a regény valdjaban? Ismeretes, hogy a korszak
kritikusait er6sen megosztotta. Méarainak a naplojabdl megtudhatjuk, hogy a regény a kezdeti
igéretes indulas utan nehéz vallalkozassa nétte ki magat. 1943-ban kezdi el az ird vezetni
naplojat, melyben nyomon kdvethetjiik az irds soran szerzdjében végbemend valtozasokat. Ha
a lényegét akarjuk megragadni a Siralynak, alljon itt a naplébdl egy idézet, mely akar az egész
vizsgalodasunk tézismondatava is tehetd: ,, Ugy irni, hogy mindig a teljes élet és a teljes
latomads sugdrozzék minden részletbdl, délibabszerii remegéssel, akkor is, amikor egy targyrol
vagy egy alak kiilsejérdl beszélsz. Mindig az egész vilagrol és a teljes életrdl irni.”"Ha
alaposan megvizsgaljuk a regényt, felismerjik benne Marai ezen torekvesi szandékat.

A regény nem csupan egy né és egy férfi talalkozasat meséli el, hanem Maraira oly
jellemzd kérdésekkel is foglalkozik. Sorssal, polgarléttel, Isten-kérdéssel, létontologiai
feltevésekkel, a mélyben meghlz6dé titokzatossaggal, egyszdval mindazzal, ami az irdi
palyajat oly sajatossa és nagyszeriivé teszi. Es valoban, a Siraly szintén egy tobb
jelentésréteget magaban foglalé mii. Nem allhatunk meg az elsd olvasdsra is szembedtld
megallapitasoknal és (fél)igazsagoknal, hanem az olvasotdl is sokat kdvetelvén, magunknak is
aktivan részt kell venniink annak mélyebb értelmezésében.

Hogy elemzésiink kiindulépontjahoz megfeleld elméleti alapot tudjunk szolgaltatni,
alljon itt egy idézet ismét a Naplobol: ,, Soha nem tudjuk, mit akar mondani rajtunk at az
Isten! A »Siraly« most, mikor a végét irom, atalakult a személyiség kulonbozésének
problematikajava — ez volt a téma egyetlen értelme, ide kellett eljuthom a «tdrténet»- en at,
logikusan es kérlelhetetlentl. Ezt terveztem? Nem, ezt tervezte velem az Isten, mikor ram
parancsolt, hogy irjam meg ezt a regényt.”® Tekintettel Marai alapveten ateista
bedllitottsagara, tegyiink meg egy fontos kitetelt rogton az indulasnal: ebben a regényben — ra
oly kevessé jellemz6 modon — elfogadja Isten 1étezését, s6t, a regényben egy ,,mellékszalon”

ki is fejti ezzel kapcsolatos elképzeléseit. De ne szaladjunk ennyire elére! A fentebbeket

® MARAI Sandor, A teljes napl6 1943-1944, Bp., Helikon Kiadé, 2006, 22.
’Uo.: 60.
®Uo.: 69.



alatamasztandoé, Loérinczy Huba tanulméanyabol idézzink ide egy rovid passzust: ,, Mdrai
késobbi, mind keményebb ateizmusanak ismeretében korantsem folosleges megjegyezni, hogy
mind a Fuves konyv, mind az 1943-as diarium tényként fogadja el Isten, a Gondviselés
létezését, szamol lathatatlan jelenlétével a vilagban, — a Siraly sem masként.

Induljunk el elsé szalként az ir6 naplojabol szarmazéd bejegyzés segitségével, mely a
személyiség kulonbozésének problematikajat veti fel. Ezen aspektusbdl kiindulva a torténet a
negyvendt ¢éves hivatalnok Ongyilkos szerelmérdl, illetve annak hasonmdésarol szo6lo
torténetfiizésen alapulva indul a személyiség kiillonbozésének ¢€s hasonlosaganak
problematikaja felé. Adva van egy magas rangu hivatalnok, akit hivatalaban meglatogat egy
finn nd, aki kisértetiesen hasonlit a férfi meghalt szerelmére, Ilire. A helyzet lehetetlensége,
abszurditasa inditja a férfit bels6 felfedezdutjara, mely soran elmélkedni kezd azon, hogy mi
is a személyiség? Vajon val6ban annyira kivételesek, egyediek és megmasithatatlanok
vagyunk, mint azt hissziik magunkr6l? Rogton a regény indulasakor kikoti az elbeszé€ld, az
ember borzasztéan keveset tud ©nmagarol. Mintegy meginditva az olvasot a felé az
értelmezés felé, hogy az eztan kovetkezoket — tiinjenek barmily hihetetlennek —, kezeljék ezen
alapigazsag ismeretében. Par sorral lejjebb tovabbfiizi ezt a gondolatot a tobbi ember lelkére
valo utalassal: ,,S a tobbiek lelkétdl, kiket nyilvanvaloan még sokkal kevésbé ismerek, mint
dnmagamat. "% Ezzel elérebocsatja, hogy ha az ember nem tud magarél szinte semmit, vagy
csak nagyon keveset, akkor mi az, amit fel tud fogni egy masik 1énybdl, aki raadasul még egy
kilon univerzum is?

A nd felbukkandsanak okén végiggondolja az egész létezést, és benne az ember
szerepét. S amikor ezen elmélkedik a jaték, az alarcosbal, a torvény, emberfeletti erd — szavak
kapcsolodnak be a szdvegbe, hogy életre keltsék a regény hatteréiil szolgald titokzatossag
atmoszférajat. A férfi, kinek nevét sem tudjuk, belsd asszociacié utjan indul a személyiség
mibenlétének feltérképezésére. Nagy vallalkozasra készil, hiszen ahhoz, hogy értelmével
belassa ennek a titokzatos entitasnak, a személyiségnek a szerkezetét és szerepét a vilag
folyamaban, sziikségszerli olyan mélységekre hatolnia, melyek még 6nmaga szdmara sem
ismeretesek, egészen alvildgiak. Gondoljunk vissza a ,kiinduldé” alapvetésre: ,, Az ember
rettenetesen keveset tud dnmagdrél.”** Mégis véllalkozik erre a feladatra, s Aino Laine-t

figyelve, elkezd a ndkon, a n6i nemen gondolkodni. Hogy a sirdly a nd metafordja, arra hamar

° LORINCZY Huba, Vilagkép és regényvilag. Ujabb Marai-tanulmanyok, Szombathely, Savaria University Press,
2002, 172.

' MARAI Sandor, Siraly, Bp., Helikon Kiadd, 2003, 7.
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rajohet a figyelmes olvasd. Mieldtt azonban ezt a regénybdl is kimutatnank, idézziik ide a
Flveskdnyvben leirtakat:

A nokrol és a madarakrol: A nék olyan orommel taldljak meg a maguk szerelmi
taplalekat a foldon, mint a madarak a magvakat vagy halakat. Keringenek a végtelen terben,
osztoniik vezeti Sket tavak, folyok, tengerek és ronasagok folott, s aztan, bonyolult cikazas és
kovalygas utan, egyszerre lecsapnak. Osztonik, szemmértékiik ilyenkor csodalatosan
nyilatkozik meg. Nagyon ritkan tévednek, s csak néha esik meg, hogy az daldozat erdsebb vagy
tigyesebb, s kisiklik csoriikbol, mint az ebihal a siralyok csorébol. Ilyenkor vijjognak egyet,
mint a siraly; s odabb szallanak, keringve, kdrozve, firadhatatlanul, éberen.

A konyvre aktualizalva elséként gondoljunk arra a momentumra, amikor a még
ismeretlen finn n6 a 1épcson 1épdel felfelé, hogy taldlkozzon a hivatalnokkal, s az elbeszéld
ezt igy irja le: ,,Konnyedén lép, mint a madarak, mintha ugrana az egyik lépcsdfokrol a

masikra.”*®

Majd késdbb, a megismerkedésiiket kdvetden a hidon, a férfi elmerengve nézi a
vijjogd madarakat, s megallapitja, hogy milyen szépek is ezek az allatok, majd a finn ndt
szemlélve igy gondolkozik tovabb: ,, Ennek is ilyen sziirkészold szeme van, mint a masiknak
volt... mint egy maddrnak vagy egy dllatnak.”**Majd igy folytatja: ,,De a szeme, milyen
k6zombds, milyen kegyetlen! Mint a siralyok szeme. Mintha a taplalékot kémlelné e
pillanatban, mint tarsai és rokonai, az Eszakrdl érkezett madarak. Hideg és kémlelé ez a
pillantés: (...) Nem, ez a né nem érzelmes.”™ Ha ezt az utolsé mondatot tiizetesebben
megnézzik, azt tapasztaljuk, hogy az egy par sorral kordbban szintén kimondatik, csakhogy
ott a siralyra jellemz6 tulajdonsagként: ,, Vijjognak, nyersen és rekedten, érzelmesség nélkul. S
milyen szépek!”"**Majd mielétt elvalnak, a nd ,,megindul hossz(i madarlépteivel, a talsé part
felé. '

Miutan elvalnak utjaik, a férfi folytatja a sajatjat, betérve egy divatos espressoba. Itt
elkezdi figyelni a kiviilallo férfi szemével a polgari ndket, €s itt kap igazén értelmet a siraly-
motivum. Azt gondolja a férfi az ellenkez6 nemet figyelve, hogy csivognak tarka ujjasaikban,
s hogy ez az egész parvalasztas valdjaban olyan, mint a siralyok taplalék utani ropte. Egy

nagy piac ez, melyet alarcot viseld férfiak és nok éltetnek. Hiszen a ndk szépen feloltdzve

2 MARAI Sandor, Fiives kényv, Bp., Helikon Kiadé, 2008, 72.
Y MARAI Sandor, Siraly, Bp., Helikon Kiadé, 2003, 13.

* Uo.: 29.

> Uo.

'® Uo.

Y Uo.: 30.



vannak ezeken a helyeken, férfiak barataikkal italoznak, s mikézben mindkét fél Ggy tesz,
mintha figyelne asztaltarsara, akozben kémleli az ellenkezé nem példanyait.

, Polgari nok, vasarlas kozben és elott betérnek ide, hidegen és targyilagosan
viszonozzak a férfiak kérdo pillantasait, nok, akik mar nem is a szenvedélyt, meg csak nem is a
nagyvarosi kalandot keresik itt, hanem egyszeriien futé, alkalmi tarsat abban a kétségbeesett,
idegbajos menekiilésben, ami életiik egyetlen értelme és tartalma: fodrdasznok, bridge-
szalonok, és espressOk kozott kovdlyognak, s menekiilnek a civilizacio unalma eldl, mely
leragja életiikrél a felhdmot, mint egyfajta lepra.”™® S itt térjiink vissza a korabbi jelenethez,
ahol a hidon figyelik a madarakat. Akkor ezt gondolja a férfi: ,,Igen, a siralyok szemmel
lathatélag nagy erdvel élnek, s nem sokan kérdik, van-e célja a siralyéletnek? "**Vagy egy
még kordbbi mondatban: ,, Mindig akad valaki a hidon, aki a sirdlyokkal torédik. Legtobbszor
férfiak... "%

Bizonyitéknak alljon itt ennyi, hogy a sirdly és a né parhuzamba allithat6. De vajon
mit mond Ki ezzel a nyilvanvalo tény mellett az ir6? Miért pont siralyhoz hasonlitja a n6t? Azt
mondja, hogy a nd és a siraly is vadaszik aldozatara. Kiviilr6l mindketté szép, &m ez csak
alarc, mert valdjdban ragadozdokkal van dolgunk, akik létezésuk értelmetlenségét ugy
prébaljak legitimalni, hogy férfiaktdl varjak sorsuk izgalmassa, jobba tételét. Tovabb figyelve
az espresszoban végbemend belsd monoldgra egyéb lényeges informacidt tudhatunk meg a
polgarnd életérél. Azt mar tudjuk, hogy unalom szdmara az é¢let, ha csak a négy fal kozt
jatszddik, ezért folyton Gton van, hogy valamiképpen Kitdltse élete eseménytelenségét.
Emlékezzink Maria-Krisztina szép édesanyjara a Déli szélben! Az 6 életét is milyen
szomorunak latja lanya. Idézziink fel egy ilyen részletet az emlitett masik kisregénybdl:
,, Milyen szép volt mama még tavaly is — de az idén tortént vele valami, nem volt beteg, nem,
csak mintha elfaradt volna, mintha belefaradt volna a telefonalasba, a shoppingba, az 6rokos
barangoldsba, belvarosi iizletek, délutani és esti kartyazdsok, délelétti fodraszndk és
szabonok szévevényébe; mintha elfaradt volna, mert dallandoan vart valamit. »2

Ugyanennél a szalndl maradva gondoljunk vissza Az igazira! Hogy is indul? A
kavéhazban beszélget az elsd feleség, Ilona egy baratndjével. Az 6 szemszogébdl
végigtekintve az esemenyeken, a polgari nd mindennapjaiba nyeriink bepillantast. Teend6kbe,
elvarasokba, egy idegen normarendszerbe. Latjuk, hogy nérsz vigyaz a gyerekre, hogy a

szakacsnénak a haz asszonya irja elé az aznapra szant ételeket. Altala bepillanthatunk egy

® Uo.: 31.

¥ Uo. 29.

* Uo.

! MARAI Séndor, Eszter hagyatéka és harom kisregény, Bp., Helikon Kiad6, 2012, 199.
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elvaras-rendszerbe, melyet a polgarférfi tamaszt a polgarnével szemben. Illetve forditva, amit
az ehhez a tarsadalmi osztalyhoz tartozé né elvar(hat) a férfitol.

Azonban nem all meg a polgarnd kritikus és konyortelen vizsgalatanal, hanem elkezd
beszélni a tdmegemberrdl. Itt nem tudunk nem Ortegara gondolni megint. Nem csak arra
utalunk, hogy egyik legismertebb kényvének cime A tdmegek lazadasa, hanem a szerelemrél
irt értekezéesében is kitér ennek a fogalomnak és tarsadalmi jelenségnek a magyarazatara.

,,Mint minden egyén, minden nemzedék is felfedi szerelmei &ltal azokat a mélyben
mozgo dramlatokat, melyek szerint tajékozodik. Ily modon talan el sem képzelheto
gylimolcsozébb nézdépont, mint az ember fejlédésének a kiilonbozo kozkedvelt nétipusok sora
feldl valo megtekintése. Amint minden nemzedék, minden emberfajta is megalkotja a maga
noidealjat, mely nem spontan modon alakul ki, hanem évszdzadok alakitotta mii, mely a
mindenkori férfiak dltal elonyben részesitett tipusokon alapul. 22
Majd a tomegemberrdl igy vall: ,, Jegyezziik meg, hogy egy nép torténetében az atlagember a
meghatarozo elem. A nemzet egészének mint egy testnek dllapota az 6 milyenségétdl fiigg
elsésorban. Ezzel nem akarom cseppet sem Kisebbiteni azt a szerepet, melyet kimagaslo
egyéniségek jatszanak egy-egy emberfajta sorsanak alakuladsaban. Neélkillk természetesen
értelme sincs semminek. De barmily nagyszeriiek, barmily tokéletesek, torténelmi értelemben
csak akkor és oly mértékben tudnak hatast kifejteni, amennyire magukkal tudjak ragadni az
atlagembert. Ezt tudomasul kell vennlnk! A torténelem a kozépszeriiség kérlelhetetlen
birodalma. Az »Emberiség« csak azért irodhat nagybetiivel, mert csak tipografiailag vagyunk
képesek feldisziteni. A legnagyobb langész ereje is szertefoszlik a kdzépszeriiség korlatlan
hatalmaval szemben. Ugy tetszik, bolygonk arra van teremtve, hogy az atlagember uralkodjék
rajta mindorokké. 23

Majd azzal folytatja Ortega, hogy a hétkoznapisag realitdsa teszi ,.elsérendii
tényezOve” a nét. Felvazolja, hogy a férfi lelki alkatanal fogva jobban hajlik a kalandokra, a
valtozatos ¢életre, mig a né szdmara a mindennapi dolgok is tudnak élvezetet jelenteni. Sot,
Ortega szerint a né mindenbdl szokast csinal, s hogy az egyik szembenallas a két nem kozott
éppen ebbdl a kiilonbozéségbdl fakad.

Visszakanyarodva ismét a regénybeli férfi gondolataihoz, érezzik, hogy Ortega
gondolatai koszonnek vissza. A tomegember szokésai, mindennapjainak felvillantasa,

vagyainak egyszertisége, lelkének uniformizalasa becsmérld szinezetet kap a hivatalnoktdl.

%2 José ORTEGA Y GASSET, A szerelemrdl, Bp., Akadémiai Kiad6, 1991, 93.
23
Uo.: 95.
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,Egy civilizacio hulladéka ez a tdmeg”24

— mondja keresetlenul. A témegember az anyag
blivoletében ¢él. Mit sem tudva a 1élekrdl, errdl a masik, sokkal bonyolultabb matériarol. Csak
a prozai valosadg nyelvén értenek, igy képtelenek az élet absztrakt voltat észrevenni és

“2_ mondja a Siraly férfi

megerteni, ,, lelkiik egyszeriien a tomeg lelkének egyik atomja
szereploje.

A férfi egyszerre ismeri el az ember kilonbozését és ugyanakkor hasonlosagat. Azt
mondja, az ember nem annyira egyeni, mint hitte, hiszen 1dm itt van egy halottnak hitt n6
arca, aki kikélt a sirbol. Ugyanakkor azt is mondja, hogy a személyiségben benne 1évo
arnyalat az, ami mégis megkiilonboztet benniinket a tobbi embertél, amitél egyéniek
vagyunk. Erre a latsz6lagos ellentmondasra tobb bizonyitékot taldlunk a szévegben: ,, Az
ember ugy képzeli, egyetlen példanyban készilt, s egy napon meg kell tudnia, hogy

szokvanyos és (tszéli masolat. >

., Csak a lelkem kiilonbozik. Testemmel megtorténik a létezés,
egyfajta formanyelven, melyhez nincs sok kozom. 2l ,,Hasonlosag, félelmes szo, az ember
beleborzong. Minden, ami sors, elfér ebben a széban, alvilagi szo, levilagit a mélybe, ahol, a
borzongadsra készteté miihelyben, az emberi lét Ssformdi hevernek, milliard és milliard larva.
Talan egy tucat vagy tiz tucat mintdt cserélnek ebben a miihelyben — nem, az ember testében
tehetetlen. Csak a lélek vitatkozik Istennel.”®® Nézetiink szerint itt azt mondja ki Mérai, hogy
mint emberi 1étezok, nem kiilonbdziink egymastol. Ugyanazokat az alarcokat viseljikk. Valodi
kiilonbozdséglink nem kiilsé megjelenésiinkben van, nem is sorsunkban, hiszen minden, ami
sors, elfér a hasonldsag széban. De a mélyben, az alvilagi tarnak mélyén, létezik egy masfajta
magyarazata a személyiségnek: az arnyalat, amely mégis megkildnbodztet bennlinket. Mert
ami kulénben vagy és vagyok, s a helyzetiink és titkunk, ha van ilyen, mindez térvény szerint
van és ismétlédés — de az arnyalatban kilonbdzink, az arnyalatban lesziink bizonyos halvany,
drnyékszerii személyiségek, tehat onkenyesek. Itt kezdodiink, te és én, az arnyalatban. A t6bbi
torvény. Ezt a torvényt csak alazattal lehet szemlélni, mint mindent, ami Istenhez tartozik
(..)."3

»Mi ez az arnyalat? Egy életérzés hofoka, a valasz bensosége, mellyel az orok szinész
az orék mozgoképen felel a helyzetre, az ember és a vilag helyzetére... ez a kiilonbozoség

alkotja a személyiséget. (...) Isten irtozatosan megajandékozta és megverte az embert, mikor

** MARAI Sandor, Siraly, Bp., Helikon Kiadé, 2003, 32.
* Uo.

*® Uo.:53.

" Uo.:54.

%% Uo.

»Uo.: 104.
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az ismétlédésen €s a makacs-rogzitett személytelenségen tal — mert tucataru is vagyunk,
mindig kett6 ad ki bel6liink egyet, az »ember« nincs kiilon, nem dllithato elé 6nmagdban, csak
férfi és né vegyiilékének terméke, s mdr ez is szerénységre kényszerithetne! "

Vagyis minden emberben van valami alland6é és valami valtozo, valami egyeéni és
valami k6z6s. Ha a Bibliara gondolunk, nem ugyanezt mondja ki, amikor Istenrdl beszél, aki
megalkotta sajat magabdl az embert? Ez azt jelenti, hogy allunk egy rész hasonldsagbol, s egy
rész eltérésbol, hiszen mindannyian egyediilalloak is vagyunk egyben? Taldn az egész miiben
végightzodo alarc motivum is ezt kivanja kihangsulyozni? Mindannyian szerepeket jatszunk,
ez mindannyiunk lelkében koz6s, de a melyben, a létezés alvilagi tarnaiban megis
rendelkeziink bizonyos sajatsdgokkal?

Azt mondja a férfi a nének az Operdban eltoltott este utdn a lakasan, hogy a
szerelemesek kozvetitdk Isten és az ember kozott. Ezt vajon hogyan kell értelmezniink?

Emlékezziink ismét vissza Ortegara! O azt mondja, hogy a szerelem és a misztika sok
mindenben hasonlit egymasra. Egy rovid kitérd erejéig idézziik fel a Bébi vagy az elso
szerelem torténetét! Mit mond Timar Gasparnak? ,, Valakit szeretni kell — mondta most
rekedten, szinte titokzatosan, inkdbb maganak. — Egyszer minden élet felrobban. Minden élet.
Valakit szeretni kell, kiilonben hiaba minden. A néket, ez a legegyszeriibb. »3L Miért mondja
vajon ezt? Itt ismét Ortegat hivjuk segitségll és idézzink A Szerelemrdl c. értekezésébdl: ,,Ha
valaki Istent szereti, nem érheti el test szerinti labain, s Ot szeretni mégis annyi, mint iiton
lenni, mely hozza vezet. Ha szeretiink, lelkiink odahagyja nyugalmat, s virtuélisan arra tart,
amerre a szeretett lény fellelheto. S ez a sziintelen uton levés maga a szeretet. 32 \agyis, az
ember legfobb vagya, hogy kijusson 6nmagabol — ahogy azt a bevezetoben mar kifejtettiik —,
s ennek két Uitja van Timar szerint: vagy Isten szeretete vagy a szerelem. Mindkettd alkalmas
attad tud valni, hogy az ember transzcendenciaigényeét kielégitse. Ezért is olyan hasonld a
szerelem és a misztika fogalom- és eszmerendszere. Mindkettének az az alapmechanizmusa,
hogy a figyelem rogziil egy adott ,,targyon”, s e rogziilt figyelem altal képessé valik az egyén
azonosulni a fokusz alanyaval. Ez egy moédja az elkiiloniilés legy6zésének, mely minden
ember célja a létezésben.

Azonban azt is mondja a regénybeli férfi, hogy a nyugati civilizaciéban a szerelem
atalakult jatékka, alarcosballd. A ndk sirdlyokka valtak, s egyaltalan az ember tomegemberré,

ami pont az arnyalat kiilonbozését tiinteti el az emberekb6l. S hogy az, amit manapsag

**Uo.: 104-105.
> MARAI Sandor: Bébi vagy az elsé szerelem, Bp., A Pantheon Irodalmi Intézet R.-T. Kiadésa, 1965, 78.
%2 José ORTEGA Y GASSET, 4 szerelemrdl, Bp., Akadémiai Kiadd, 1991, 25.
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szerelemnek neveziink, mar nem tébb, ,, mint egyfajta kros, heveny idegallapot... " Férfi és
nd viszonyat haboruként allitja be a férfi. Ezzel (is) nyer értelmet a torténet cselekménye
maogott ott vibralé habords hangulat, mely — mint Damoklész kardja — lebeg az orszag sorsa
felett.

Talan a kiilonbozés az, amely férfit és not is elvalaszt. Mindketten védik a maguk
onallosagat, szuverenitdsat: ,, S ezt keressiik a masikban, féltékeny szenvedéllyel, az arnyalatot
és kiilonbozést, s ez ellen harcolunk ilyen eszeveszett féltéssel. Nézd meg oket, a férfiakat és
noket, lapozz fel egy ujsagot, olvasd el az emberi torténetet, a nagy parvalasztasok vilaghiri
histériait s mindazt, ami ilyen kapcsolatokbdl alkotasban vagy emberi szerencsétlenségben
kovetkezett... mindig ez iitkozott, mindig ezt kereste, vitta, taszitotta, olte és olelte egymast, az
arnyalat! »34

Férfi és nd is a titok-titokzatossag fogalomrendszerében tudja megragadni a masikban
1év6 vonzo-taszitd idegenséget. Legyen szé barmilyen nemii szereplokrél Marai regényeiben,
Iényiliknek, életik szdvedékének izgalmas szinezetet ad titokzatossaguk, mely talan pont
abbol a megfejthetetlenségbdl fakad, melyet az ir6 maga is érez a személyiség
kiismerhetetlenségének okan.

A hivatalnok tgy jellemezte Ilit, 6ngyilkossa lett szerelmét, mint olyan nét, aki sehogy
sem illett bele a siralyok seregébe: ,,Ili sok mindent akart: nemcsak a boldogsagot, hanem
valami mést is, egyféle tobbletet, amire nék dltalaban nem vagynak és nem is vallalkoznak.
Példaul tudni is akart... nemcsak pletykdkat, tarsadalmi ismereteket, nem is afféle unatkozo
gazdag lanyok szamara valo fényiizési tanagyagot akart megismerni, mint a miivészettorténet
vagy a kisérleti lélektan népies valtozatai — Ili nem az idejét akarta valamilyen fontoskodd
elfoglaltsaggal agyoniitni, hanem csakugyan tudni akart; s ha egy né tudni akar, ez csaknem
tragikus — mondta énkénteleniil. ”*®

Ez a titok és kiflirkészhetetlenség az, ami a férfit a nd felé vonzza és forditva: Aino
Laine ugyanezt mondja el a férfi lakdsan, amikor elmeséli neki Péarizs utolso éjszakajat a
haborti kitorése eldtt. Megtudjuk tdle, hogy ezt egy Versailles melletti erdoben 1évo
kastélyban tolti egy magas rangu férfival. S hogy ez az idds férfi hogyan lesz az altal izgalmas
és vonzd a fiatal né szamara, hogy benne van lényében valami ,kiilonleges” arnyalat. ,, 4
férfiak kulonos lények, kedves rokon, fogadd el ezt a bokot, hadd viszonozzam én is valamivel

a lovagias vendéglatdst... s nem akkor a legérdekesebbek, sem a legvonzObbak, mikor

** MARAI Sandor, Siraly, Bp., Helikon Kiadé, 2003, 103.
*Uo.: 105.
*Uo.: 45.
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cselekednek. Ez a szép férfi-rogeszme, a cselekvés... de mi nék tudunk valami mdst is, s a
férfiak, ha megérnek és megtelnek az élettel és tapasztaldssal, néha tudjék ezt a mésik titkot.
(...) S ez az oreg férfi, a francia erdében, megvaltozott akkor éjszaka, s elmondhatom neked,
hogy vonzo volt és nagyon érdekes... igen, mert titka volt, melyet akkor még jol orzétt, tehat
ereje volt. Mert a titok, melyet jo! Srziink, erd.

S hogy mitdl olyan problematikus n6 €s férfi viszonya, nemcsak Mdrai regényeiben,
hanem miota vilag a vilag? Erre ezt mondja a névtelen férfi: ,,... A nagy paron belll mindig
maganyos a rész, s kétségbeesetten véd valamit: az arnyalatot, a személyiséget. Ezek a nagy
parok, a nagy személyiségek, a kivalasztott, legendds hirii parok ezt védik, a személyiséget, a
kiilonbozést, tehat az istenit az emberben, akibol maskiilonben ketté megy egy parra és hat
par egy tucatra. 37

Marai szdmara is izgalmas kerdés, hogy vajon valéban van-e férfi és né kozott, vagy
Ugy egyaltalan az egész létezésben valamiféle szisztéma, mely szerint mozog a vilag, az
emberek sorsa. Itt érdemes megemlitenlink egy idézetet, melyet a napl6jaban is megemlit, s
csak csekély valtoztatassal beemel a Sirdlyba is. Els6ként nézzlk a regényben irtakat: , Az
asztrolégusok, akik mar nem viselnek hegyes slveget, s legtdbbszér szorgalmas
matematikusok csak, azt mondjak, harom tény van, melyen az emberi szabad akarat nem tud
valtoztatni: a sziiletés, a haldl, és a nagy pdrvilasztas tényei ezek... Ez a harom tény, mely
erdsebb, mint minden szandék és ero, amivel az ember onkényesen rendelkezik, igen, erésebb,
mint Evosz deriis és nyugodt akarata a foldon. »38

A napldban ezt igy fogalmazza meg: ,, Az asztrolégus, aki a varosban miikodik — dreg
mérnok és matematikus — szentll hiszi, hogy van szabad akarat, bizonyos réseken &t be lehet
pillantani sorsunkba. Harom tény van, szerintlik, melyen az emberi akarat nem tud
valtoztatni: a szliletés, a halal és a végzetes parvalasztas ténye. E haromszog sarkain belil az
ember, ha ontudatosan él, diszponalhat sorsa felol. »39

A torténet konkrétuméra vonatkozblag szintén bizonytalansagokkal talalkozunk.
Feltehetdleg a hivatalnok a haboraval kapcsolatosan tud valami fontos informaciot. A finn nét
kalandornének nézi. Tobb kifejezéssel is igyekszik az ir6 bizonytalansdgban tartani az olvasot
a no kilétét illetden.

Egy masik ,tisztazatlan” szal Illi és G. professzor viszonya. A vegyész miatt lett

ongyilkos a lany az édesapa Szerint. A hivatalnok fel is keresi 6t a lany halala utan, nem

** Uo.: 92-93.

> Uo.: 106.

*Uo.: 111-112.

* MARAI Sandor, A teljes naplé 1943-1944, Bp., Helikon Kiadé, 2006, 73.
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négyszemkozt, hanem egy eldaddsara megy el, hogy meghallgassa ¢s megnézze
,vetélytarsat”. Tovabbi kérdés, hogy miért kiildte a professzor a finn ndt a hivatalnokhoz?
Nem csak a hivatalnok tudott a masik férfirol, hanem a vegyész is a masikrol, ez nyilvanvalo.
Aino Laine mar a kezdd lapokon is kalandornének tiinik a férfi szemében. Gyanus
idokben, a haboru képlékeny vilagaban bizonytalanna és gyanussa valik minden és mindenki.
Ezt a fenyegetd vilagot az olvaso is jol érzékelheti a szovegben. A hivatalnok is ,,gyantsan”
méregeti a ndt, vajon tokéletes magyar nyelvtudasaval mit akarhat ilyenkor ez a finn nd
Magyarorszagon? A nd allast akar vallalni. Miutan hazajabol el kellett mennie, otthonat
leromboltak, apja is meghalt, nincs maradasa tobbé orszagaban. JOl beszél angolul és
francidul, ez tovabbi gyanura adhat okot. A férfi el is kezdi vallatni, majd egy rovid
intermezzo utadn meginvitalja estére az Operaba. Az eléadas alatt a férfi kémleld
pillantasokkal figyeli a masikat. Valami nincs vele rendben, valami ,,mast” érzékel benne, de
ennek nem tudja pontos nevét adni. Tobbszor is vadaszhoz hasonlitja a nét, aki lesben all, és
feszllten figyel. A férfi pedig a paholy jotékony homalyabol szemléli az embereket, s ekkor
ismét elmereng az emberek sorsan, egy miveltég kellékein: a jol 6ltozott polgarsagon,
férfiakon és n6kon. Kisértetiesen hasonlit az, amit 14t, ahhoz, ami majd késdbb, a sajat lakdsan
a finn né mesél neki Parizs utolsé estéjérdl. Tanulmanyozza az embereket, akik az Operaban
mulatjak az iddt, s probaljak elnyomni a lelkiikk mélyén érzett bizonytalansagukat, melyet a
haboru iszonyata, s a jelenben mégis oly tavolinak tiin6 jelenléte okoz. Visszatérve a finn n6
valadi kilétére: a férfi lakasan arra a megallapitasra, melyben a férfi megdicséri, milyen jol
tud figyelni, igy valaszol: ,, Talan ez a mesterségem (...) Egy nd, amikor dsszeddl a haz és az
élet, melyhez tartozott, elmegy a vilagba, s mit is tehet ott? ... Figyel. Ez is mesterseg, kedves
rokon.”* Ha ezek a mondatok nem is mondjak ki hatdrozottan, hogy a né estlegesen kém,
aprd utalasokkal egyitt mar nem csak a hivatalnok, de az olvasé gyanujat is felkeltheti.
Hozzatéve az eddig megallapitottakhoz, hogy amikor kimegy a férfi kavét késziteni a
konyhaba, felhiv valakit az éjszaka kdzepén és olyan nyelven beszél (madarnyelven), amit az
1d6kozben visszatérd ¢€s hallgatozasba vonuld hivatalnok sem ért meg. Ott van tovabbi
,bizonyitékként” a torténet a magas rangu francia hivatalnokrol, aki éppugy, ahogy a regény
férfihdse, titkot tud, talan éppugy a béke utolsd napjanak titkat, s hogy holnaptél minden
megvaltozhat. A nd is valtoztatja alarcait: délelétt az iroddban még egy taniténd volt, aki le
akart telepedni ebben az orszagban, estére pedig atvedlett valami titokzatos, nagyvilagi

damava.

** MARAI Sandor, Siraly, Bp., Helikon Kiadé, 2003, 117.
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“1 mondja

A fajdalom is elmulik, melyet a szerelem okozott, ne csald magad.

maganak a férfi, és végiggondolja, hogy a fajdalom valami egészen mas mégis, mint a gyasz.
A fajdalom valami égetd érzés, mely egyben gydgyitja is a Iélek sebét, ugy, mint a jod a sériilt
tertiletet. S hogy az a fajdalom, amit Ili okozott, azért nem ,,€l16” ebben az értelemben, mert
mar csak mint emlék él lelkében, nem pedig valos érzéskent. , De a fdjdalom egy napon
atalakul, minden, ami hiusag és sértédeés volt a hianyérzetben, kiszikkad a fajdalom
tisztitotizének makacs-konok lobogasdban, s marad a kezelhets, idomithato, elhelyezhetd
emlék. "
Verdi Alarcosbaljat szemlélve a férfi 5nmagaban (itkozteti a kiilvilagot és a belvilagot,
végiggondolva a fajdalom mibenlétét. Végiil igy gondolkozik: ,,Az Alarcosbal... Nézziik
végig? Es aztan? Mit kezdjek vele? Mondom, hogy békét akarok, mert a lelkem csak az
enyém, mert meg kell halnom, holnap vagy nemsokara, mert vissza kell adnom Istennek ezt az
alarcot és lényemet, mert elég volt az érdek, az 6nzés, a hiusag e parazslé gyalazatabdl, ami a
férfi és né digye, amit a hazug és pontatlan irodalom szerelemnek nevezett el; elég volt. "*
Arra, hogy 6 valami mast ért a szerelem alatt, mar utalt mas helyeken is a szovegben. A
tomegrdl elmélkedve ezt gondolja: ,,(...) iparkodnak tarolni azt a nyavalyatords izgalmat,
melyrél szentiil hiszik, hogy egyértelmii az élménnyel és a szerelemmel.”™**

Am a regényben szereplé férfi negyvendt éves, s ahogy azt a késé éjszakai
beszélgetésen mondja Aino Laine-nek, a férfiak egy bizonyos id6 elteltével, az ifjusag
tlintével, masfajta vagyakkal telnek meg. ,, 4 vilag elétt tragikusan allunk e pillanatban, de ez
a tragikus magatartas igazaban kacér és nem Oszinte. Nem, minden férfi megkonnyebbiil,
mikor végre elvaltozik életébdl és szervezetébol, testébol és lelkebdl ez a kiilonds, vadoc és
nyugtalan tars, az ifjisdg. "

Gondoljuk meg mennyire dsszecsengenek ezek a sorok a Fuves kényvben leirtakkal:
A nokkel a pubertas multaval, férfikorom idejében, ugy éltem, mint kedves és sziikséges
tarsakkal, akik az élet nagy feladataiban idénként szovetkeztek velem is a nagyon nehéz sors,
az emberi sors elviselésében. (...) De amikor elmentek szobambol vagy életembdl, nem
gondoltam tobbé vellk. llyen a természetem, s azt hiszem, csak ez a magatartas méltd

férfihoz; s halas vagyok sorsomnak, hogy ilyen természettel aldott meg. "°

*' Uo.: 62.

* Uo.

* Uo.: 65.

*Uo.: 48.

*Uo.: 113.

** MARAI Sandor, Fiives kényv, Bp., Helikon Kiad6, 2008, 98-99.
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crer

sodrasaba illeszkedik a torténet és a szereplok is: a budapesti éjszaka parhuzamba allithaté a
parizsi éjszakaval. A périzsi férfi a magyar hivatalnokkal, Ili Aino Lain-nel. Azonban az
arnyalatnyi kiilonbségek okdn mégsem ugyanaz torténik, mint amit az ismétlodés
maradhat bizonytalan ideig. A férfi nem ,,hodol be” a szép finn nének, melyben dontd szerepe
van a ,véletlennek”, melynek okdn meghallja telefondlni a nét. Aino Laine sem tudja
ugyanazt a ,,feladatot” elvégezni, amit a francia hivatalnok esetében igen, mert a magyar férfi
lakasan meglatva Ili képét megerti, hogy itt valami tobb tortént, valami mélyebb eés
titokzatosabb, semhogy azzal ¢ tisztaban lett volna. Férfi és n6 kiillonbozését abban latja a
hivatalnok, hogy a nék a tényeket valésagnak fogadjak el, mig a férfiak a tényeket kérdésnek
(emlékezzink Ortegéara). Ezért is csak akkor érti meg igazan a n6 a férfival vald talalkozas
jelentdségét, amikor meglatja bizonyitékként a fényképet az asztalon. Barmi is volt korabbi
szandéka, melynek pontos mibenlétérdl tovabbra is csak taladlgathatunk, végiil arrol gy6zik
meg a ndt, amit a férfi mar kordbban is magyarazott neki: Hogy tudni illik, az ember egyéni
sorsa ¢és létezése mogott 1étezik egy valamilyenfajta erd, melyben az ember nem tdbb, mint
jatékszere a sorsnak. Amikor ennek a tudasnak tokéletesen birtokaba jut, megeérti, hogy az
egész vilag valamiféle rendszerben muikodik, ,, ldthatatlan huzalok és erdk kapcsolnak két

embert "4

, s hogy ilyen forman, amit egyszer elkezdtek, annak a végéhez is el kell jutni.

.S mindaz a nyomorusag, indulat, félreértés és szerencsétlenség, amivel eltelik idonk,
nem igazi értelme és tartalma az életnek. Valamilyen tobblet van itt, Egyetlen Hullam,
valamilyen értelem van a tiinemények mogott, s ez t6bb, mint te és én... "

A habor( kontextusadba helyezett torténetek nem csupan a valos torténelmi korra
reflektalnak, hanem hii abrazoldsmadjat adjak irojuk gondolkodadsmodjanak. Marai a nemek
kozti kapcsolatot hdborunak, parharcnak latta, melyben az 6énzés dominal. Kiizdelemnek latta
nd ¢és férfi taldlkozasat, melyben a legnagyobb tét, a személyiség szuverenitasa forog kockan.
Ha ebbdl az aspektusbol szemléljiik akar a Siralyt, akar a Valas Budan-t, meg kell érteniink,
hogy Marai szerint az élet aljan a végtelen 6nzés lapul. S bar ez a gondolat keseri szdjizt
hagyhat az olvasdban, azonban nem szabad pusztan a szavak szintjén sem leragadnunk.
Mindaddig tovabb kell gondolkodnunk, amig kinalkozik ra a lehetségiink. gy az 6nzést sem
szabad kiszakitanunk kontextusabol, s valamiféle f6-gonosznak megtenniink, hanem filozofiai

alapra helyezve kell vizsgalnunk. Minden ember 6énmaga Iétét, és csakis onmagéét éli at

*” MARAI Sandor, Siraly, Bp., Helikon Kiadé, 2003, 15.
* Uo.: 131.
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sajatként. A bevezet6ben idézett bergsoni intuicidelmélet megfeleld alapot kinal ahhoz, hogy
megértsuk, hogy mégis miért tudunk egy masik embert szeretni. Annak ugyanis az 6nszeretet
az egyik alapfeltétele. Mivel mindent, amit a vilagrdl tudni vélunk, sajat szubjektumunk
¢lményvilagan keresztiil szlrjik at, igy egy masik 1ény iranti szeretet is megkivanja, hogy a
szeretetrol, €s a szeretetrdl mint cselekvd aktusrol, megfeleléen gondolkozzunk. Persze, hogy
a szerelem is 6nzés, de csak abban az értelemben, amennyiben végsé soron minden mas is az.
JO nekem az, ami a mésiknak is jo, s ilyen értelemben barmit is teszek barki javara, abbdl
nekem is elénydm s boldogsagom szarmazik. Innen nézve van Iétjogosultsaga Marai
megallapitasanak, mely szerint ,,(...) minden érzelmes talalkozas aljan a meztelen 6nzés és
hilsag pardzslik. "™

Lényegesnek tartjuk tovabba megemliteni, s igy egy Kicsit talan kdzelebb hozni az
olvasohoz Ili és G. professzor viszonyat. Ez a torténet a hattérben bontakozik ki, mégsem
szabad azt gondolnunk, hogy ettdl az a parabola, melyet ez a torténet (is) kdzvetit, ugyanolyan
halovany lenne. Ili édesapja mondja el lanya haléla utan a hivatalnoknak, hogy a lany mast
szeretett, s hogy az apa titkon szurkolt azért, hogy lanya végil a hivatalnokot valassza. S
amikor kapcsolatukrol beszél, a mit sem sejtd férfinak ezt mondja: ,, Egy embert meg lehet
0Ini méreg és gyilok nélkil, igen, szavak nélkul, egyszeriien magatartassal lehet 6lni... «EQy
ember meg tud semmisiteni egy masik embert azzal, hogy nem engedi el, de nem is enged neki
teljesen, magahoz koti és nem adja vissza a vilagnak, de ugyanakkor nem engedi teljesen
kozel magahoz, nem kot vele semmilyen szévetséget. Akit igy kivalasztanak és elkilonitenek a
vilagtol, elpusztul. Mert egyedil marad, s még sincs teljesen egyedil, mert egyfajta
megkotdzottségben él, de a rabtartd nem torédik vele...» >

Emlékezziink Fazekas Annéara! Vajon vele nem valami hasonl6 tortént? Ili és Anna is
a torténet hatterébe szorulnak, ugyanakkor a férfi-h6sok szempontjabol mégis kulcsszerepet
jatszanak. Mindezt Ugy teszik, hogy a regény valds idejében nem jelennek meg, csupan
Koémives Kristof is tudata egy rejtett zugaban megtartja emlékei kdzott Anna alakjat.) Anna
is, lli is ongyilkosok lesznek. Miért? Sorsuk valik lehetetlenné, mert nem teljesedik be
szerelmik a szeretett férfi oldalan? Anna Greiner Imre mellett dobja el az életet magatdl, Ili
pedig a hivatalnok mellett, mert 6 sem lehet a valasztott férfié. Ennek bévebb kifejtését a
szOban forgd masik regény részletezésénél tessziikk meg. Egyelore érdekes kérdés-feltevéskent

tartsuk szamon!

* MARAI Sandor, Fiives kényv, Bp., Helikon Kiad6, 2008, 54.
> MARAI Sandor, Siraly, Bp., Helikon Kiadé, 2003, 43.
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A hivatalnok értetleniil all 1li 6ngyilkossaga el6tt. Erzi, hogy valamit akarhatott
tettével a n6, de nem tudja, vajon mit? ,, Minden dngyilkos bossz(t akar allani valakin vagy

51 _ ezt gondolja, mikor Ilire és annak tettére gondol.

egyszeriien csak a vilagon...

A nd értelmetlennek latja a 1étezést, de vallasossagabol fakadoan mégis hisz abban,
hogy ,, (...) az életnek nem csak emberi értelme van.”®* De ezt a mésik értelmet nagyon nehéz
megfejteni, mert emberként a nem emberi torvények és szempontok tulajdonképpen
irrelevansak. Ha van Isten, ha nincs Isten, a Iényegen, hogy élni kell, semmi sem véltoztat.

Erdekes adalék a torténethez, hogy Ili épplgy kéksavat vesz be, mint ahogy azt
korébban Marai altal naplojaban feljegyzett 6ngyilkos teszi.

Ezen fejezet végsd gondolataiként szogezziik le azt, hogy Marai meglehetdsen
sajatosan latta az életet, s benne az emberek dolgat, feladatat. Nem csak a néket illet6en jutott
el odaig, hogy az ember csak magara szamithat, hanem mint ird, s mint gondolkodd ember a
tapasztalatok és megfigyelések okan jutott erre a kovetkeztetésre. Elképzelése szerint az
emberek valamiféle ésminta szerint ismétlédnek, igy a haboru a népek s nemek kozott az
emberi természetbol sziikségszertien kovetkezd jelenségek. Az embert eredendden 6nzének
latta, és pont ezért vallotta a magany elsObbségét a kozdsségi 1éttel szemben. Ugyanezen
dilemmak mezsgyéjén huzodik valamennyi vizsgalt miive, melyekben k6z6s, hogy az ember
és ember kozti titokzatos viszony milyenségének és mélységének értelemmel beléathato titkos
tarnait kutatja:

A legérdekesebb tiinemény, mellyel az emberi életben talalkozhatunk, az emberi
jellem. Semmi nem olyan érdekes, meglepd, kiszamithatatlan, mint a folyamat, melynek sordan
egy ember elarulja jellembeli sajatsagait. (...) Mikor érdeklédésiink eljut a vilag dolgainak
szemlélése kozben az emberi jellem ismeretéhez, egyszerre gy érezzik, ez volt igazi
feladatunk az életben. Minden mas, amit megismertlink, csak ismereteinket gazdagitotta. De
lelkiink csak a jellemek ismeretéts! lesz gazdagabb. Mert ez a legkozvetlenebb emberi

tapasztaldas, igen, a jellem maga az ember. 53

> Uo.: 21.
> Uo.: 35.
>> MARAI Sandor, Fiives kényv, Bp., Helikon Kiad6, 2008, 9-10.
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Eszter hagyatéka

,»De mas a gondolat és mas a tett, és megint mas képe a tettnek.
Az alap kereke nem forog koézottik.”
INietzsche: Zarathustra/>

Az Eszter hagyatéka Kkilonds hangulatot araszt. Ennek okat sok mindennel
magyarazhatnank: a cselekmények ,,idétlenségével”, a szereplok megfoghatatlansidgaval, a
torténetek homalyosségaval, de egy bizonyos: a sorok mogott egy masfajta értelem
bontakozik ki, melyet az olvasonak figyelme fokuszalasaval kell megragadnia. A szereplok
szajabol elhangzd egyetemes igazsagok, az iroi szandék szerinti ,.kozmikussag”, Kulonos
Otvozetét adjak valdsag és valdsagon tul mutato szférak talalkozasanak.

Mint Mérai altalunk targyalt 6sszes regénye, igy az Eszter hagyatéka is krizisregéeny.
Azonban ahhoz, hogy a pontos problematikat meg tudjuk ragadni, intuitiv médon tovabb kell
gondolnunk a regényt. Tobb olyan szal is van a torténetben, melyeknek pontos okat és
kimenetelét az olvaso is csak sejtheti. Némi tajékozodast tudnak nyujtani a megeértésben azok
a mondatok, melyek szentencidzus kijelentésekként értékelhetok. Ezekben valami nagy
»igazsag” lappang, melyeket hol az egyik, hol a masik szerepld mond ki. A személyiség —
magany — szerelem problémakor, melyet Marai regényeiben vizsgalunk, tovabb bovill a
Siralyban mar kifejtett ismétlodés — hasonldsag problematikéjanal, hogy Ujabb igazsédgokkal
gazdagitsak az olvasot.

Eszter rogton az elején ad egyfajta ,,tdmpontot” az egész regény megértésé¢hez:

Az ember él... s aztin egy napon észreveszi, hogy «teljesitettey vagy »nem
teljesitette« kotelességét. Kezdem hinni, hogy azok a végzetes, nagy elhatarozasok, melyek
megszabjak életiink jellegzetes sorsvonalat, sokkal kevésbé ontudatosak, mint késobb a
visszapillantas, emiékezés 6rdiban hissziik.” Ezzel a mondattal egyfajta értelmezési
stratégiat jelol ki szamunkra Eszter. Azt mondja ugyanis, hogy ez a visszaemlékezés, melyet
harom évvel a nagy taldlkozas utan jegyez le, sziikségszerien nem szolgalhat minden
torténesre magyarazatként. Tovabba azt is mondja, hogy azokban a végzetes pillanatokban,
melyek igazdn meghatarozzak egy emberi sors alakuladsat, bekapcsolddik egy masik ,,elem” is,
melyre nincs racionalis kifejezésiink. Ontudatlan mozzanatként jelenik meg csupan. Ezt az

Ontudatlansagot akarja megragadni Marai a regényben, s valamilyen formaban nevet adni

>* Friedrich NIETZSCHE, Igy szélott Zarathustra, Bp., Osiris Kiadd, 2000, 47.
> MARAI Sandor, Eszter hagyatéka és harom kisregény, Bp., Helikon Kiadd, 2012, 67.
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neki. Azonban nem ad kénnyt feladatot az olvasonak, hiszen az ember mindenképpen valami
»logikus” magyarazatra akar jutni Eszter és Lajos ,iigyét” illetden. Ha végigfuttatjuk
magunkban a torténetet, azt mondhatjuk, hogy ez a par sor ért6 dsszefoglalasat adja az eztan
kovetkezOknek.

Eszter 6nmagat és Nunut tébbszor is hajotorottekhez hasonlitja, kiknek menedék a régi
udvarhdz. Az elbeszélés modjaban megjelenik valamiféle rezignaltsdg: mind Nunu mind
pedig Eszter rég maguk mogott hagytak az ifjusag abrandos vilagat, s az a szinte sziikre
szabott mérték mellyel megnyilatkoznak, ezt hivatott aldtdmasztani. ,,Az élet tengerén”
megkiizdott csatdk és meghozott dontések ott vannak a lelkiik mélyén egyfajta lenyomatként,
hajotorottségiik talan igy is értelmezheto.

Hogy Eszter mit érzett Lajos irant, afeldl nincs kétség az olvasoban: ,, O volt az
egyetlen ember életemben, akit szerettem.” *° S hogy mit is jelentett szamara valéjaban a férfi,
azt csak megfogalmaznunk nehéz. Kapcsolatuk annyira egyedulallo, annyira kivil esik a
hagyomanyos szerelem-abrézolasokon, hogy ez elbizonytalanitja az olvasét. S mégis, ami
megtorténik velik, az ismétlédik az egész vilagban. Az 6 torténetiik példazatat akarja adni
valaminek, s a mi dolgunk az, hogy kideritsiik pontosan minek? Hogy kozelebb keriilhessiink
kapcsolatuk megértéséhez, jegyezzilk meg, hogy Madrai arnyaltabban latta férfi és nd
viszonyat, semhogy azt par terminusba lehetne csupan stiriteni. A Déli szélben igy fogalmaz a
névtelen ferfi:

,, ... mi van az emberek kozott?... Maga nem tudja még, hanyféle kapcsolat van, az
emberek négy-ot fogalommal gondolkoznak, van bardtsag, szerelem, rokonszenv, bizalom...
De van maés is, aminek nincs neve. Van titkosabb és érthetetlenebb kapcsolat is, ami nem
baratsag, nem is szerelem, s mégis olyan forré és eleven, hogy nem lehet kitérni elgle.”™’

A torténet nem véletleniil lebeg az iddben. Semmiféle konkrétumot nem tudunk sem a
pontos helyszin, sem pedig az id6 tekintetében. ,, Lajos az idét hozta vissza s az élet idétlen
élményét.”® Valoban, ez a szembenallas tobb szalon is tetten érhet a regényben. Egyrészt
eltelt hisz-huszonot év az utolso talalkozas Ota, masrészt pedig minden olyan, mintha az id6
nem hagyott volna nyomot a dolgokon. Hiszen Lajos pont olyan, mint volt, s a tobbi szerepld
is valahogy az id6tlenség mozdulatlansagaban lebeg. Lajos els6 szavai szinte ugyanazok, mint
sok-sok évvel korabbi tavozasanak zar6 akkordjai. Bar telik az id6 a szereplok életében is, &m

belul valami alloképszerii érzés jelenitddik meg, szinte tapinthato modon: ,,(...) Aztan
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egyszerre eltiinik a korbdl Lajos. Mi éliink tovabb, olyan geépies, viaszbabaszerii életet.
Mintha csak jelképesen élnénk: igazi életink a harc, az indulat, mely eltolt Lajossal
szemben. ™

Ez a mozdulatlansaggal teljes nyugodtsag mar a Siralyban is jelen van. Lényegét pedig
a Siraly f6hose igy ragadja meg: ,, Mikor vége van valaminek, mindig olyan kiilonosen csend
lesz: a vildgban és az ember szivében.”®® Megérkezik utoljéra Lajos, hogy ami elkezdédott az
id6ben, az végre a végéhez érkezhessen. Jegyezziik meg halkan, hogy a Sirdlyban azt mondja
a hivatalnok, hogy az élet ismétlddésekbdl all. Most is, a sok évvel ezeldtti félbe hagyott
,jelenet” folytatddik ugy, mintha csakugyan megéallt volna az id6, egyfajta ismétlédésként.

Az alarc és jelmez ebben a miiben is — akar a Siralyban — kulcsfontossagu szerepet
kap. Létiik valami Osi igazsagra akarja radobbenteni olvasodjat: az ¢let — ha akarjuk, ha nem —
szerepekbdl all. ,, Mintha a régi jelmezek egyikét olt6ttem volna fel, az élet jelmezét. Ereztem,
hogy mindaz, ami egy embert jelent — az az erd és sajdtos magatartds —, felidézi ellenfeleiben
az életérzés egy kiilonos képletér.”® S ez a torténet is egy killonos életérzés mezsgyéjén indul
el és mélyll tovabb. Az ird zsenidlisan alkotja meg azt a sejtelmes és titokzatos hangulatot,
mely magaval ragadja az olvasot: ,, S ugyanakkor tudtam, hogy még mindig nem sejtem az
igazar az életrdl, a magam életérdl s masokrdl sem, s Lajoson keresztil tudhatom csak meg az
igazsagot — igen, a hazug Lajoson keresztiil.”®* Miféle igazség az, melyet Lajoson keresztiil
megtudhat Eszter? A férfi személyiségét sokféleképpen irja koriil a n6: az idomar, a biivész, a
kartyajatékos, a kalandor, a nomad péasztor — ezekkel a szavakkal jellemzi. VValamennyi szé
mogott ott rezeg egy arnyalatnyi kiismerhetetlenség, egy adag titokzatossag és valami
jatékossag. A magany és maganyossag egy sajatos keveréke, mely kiilonds atmoszférat teremt
a férfi koré. S ez tovabb folytatodik, ha végiggondoljuk, hogy mar Gjboli megjelenése is
olyan, ,(...) mint egy vdndorcirkusz mutatvanya.”®® Szinpadra |épésének sikere szinte
garantalt: blivészmutatvanyaval elvarazsolja kozonségét. Lajos delejezd képessége jelleme
,fogyatékossagabol” eredeztethetd: egyrészt van jellemében valami gyermekes. Ha ezt a
gondolatot asszociativ modon tovabb akarjuk vinni, azt kell mondanunk, hogy a gyermek
jatékos természetli, és nem vonhatd egészen feleldsségre tetteiért. Nincs még kialakult
erkdlcsi bazisa, ezért elkdvethet olyan tetteket, melyek arthatnak akar egész kdrnyezetének is.

A gyermeket ovni és gyamolitani kell. A gyermek Ugy hazudik, hogy abban nincs erkélcsi

**Uo.: 103.
* MARAI Sandor, Siraly, Bp., Helikon Kiadé, 2003, 11.
®! MARAI Sandor, Eszter hagyatéka és harom kisregény, Bp., Helikon Kiad6, 2012, 104.
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felelosség. S Lajos nemkilénben: |, Igaz, hazudott; ugy hazudott, ahogy a szél siivolt,
valamilyen természetes erdvel és jokedvvel. ”®* Ugyanakkor azt is tudjuk, hogy mindezeket a
rossz cselekedeteket nem igazi bantasbol koveti el. Nem gonosz, nem akar szandékosan
fajdalmat okozni, hanem lelki ,,alulfejlettsége” okdn nem rendelkezik azzal a képességgel,
hogy igazan beleérezzen masok sorsaba. Eszter: ,, De késébb észrevettem, hogy mindezt nem
tervelte ki, &rmany, agyafart szandék, gonosz értelem nem vezették soha Lajost.”®® Vagy: ,, A

szandék minden. De Lajos szdndéka nem aljas.”™

Kalandor-jelleme, szertelensége,
komolytalan életvezetése, romantikus, nyugtalan szelleme egyfajta vonzd-taszito
sajatossagokkal bir.

Az olvas6 nem tud nem Casanovara gondolni. A Vendégjaték Bolzandban cimi
mellett), hogy az élet stlya valahogy masként tiinik fol a szemiikben, hogy a kdrnyezetiikre
gyakorolt hipnotikus hatasuk szinte feltétlen hatalmat is ad szamukra az emberek folott. A
Iényeg azonban az, hogy a személyiségiikben talalunk valami vardzslatosat, valami olyan
sulytalansagot, ami Eszterb6l és a tobbiekbdl hianyzik. Ez pedig a mar emlitett gyermekesség
minden aspektusabol adodhat. Lajos valahogy semmit nem tud komolyan venni: ,, «Az egész
vilag szinhdz.» Jatszott e szinhdzban, s mindig vezeto szerepet jatszott az idoszerii jelenetben,
S nem magolta be soha a széveget. o7

Eszterre azonban mar egészen mas hatdssal van ez a mutatvdnyossag, mint régen.
megsajnalja:

,, Volt benne valami szomoru. Valami egy kioregedett féenyképészbol vagy politikusbol,
aki mar nem tud az id6 uj fogdsairol és eszméirol, s makacson és sértodotten kitart régi
ligyeskedései, nydjas szemfényveszté gyakorlata mellett. Volt benne valami egy kioregedett
dllatszeliditobol is, akitél mar nem félnek fenevadjai. (...) S mindebben volt valami
tehetetlenség. Osszeszorult a szivem. Talan, ha kopottan jon, torédotten és reményteleniil,

nem ejt meg ez az olcsé részvét: betelt a sorsa, gondolom. "

S végill oda jut, hogy kimondja: ,,... Lajos megéllt a fejiédés egy pontidn...”

Jellemének konnyedségéb6l adodd charme-ja rengeteg negativ  vonatkozéssal bir.
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Allhatatlansaga, konnyelmiisége, szintétlensége, egész szerepe be is zarja egyfajta bortonbe.
Eletét nem lehet komolyan venni, és dsszességében értelmetlennek lehet tekinteni. ,, Lajos
Nietzschével tartott, aki azt parancsolta, éljiink veszélyesen. O maga félt a veszélytdl;
kalandba, a politikai kalandba éppen ugy, mint az érzelmesbe, szajas nagyhangusaggal, de
titkos fegyverekkel indult, elore megfogalmazott védekezo hazugsagokkal, meleg alsonemiivel,
zsebében kozmetikai eszkizokkel és ellenfelei megdrzitt, botrényos tartalmii leveleivel. "™

Tragédidjat 6 maga is érzi. Személyes életének kudarcat meg is fogalmazza Eszternek:
., Mindig gyonge ember voltam. Szerettem volna csinadlni valamit a vilagban, s azt hiszem, nem
is voltam egészen tehetségtelen. De tehetség, szandék, mindez kevés. Most mar tudom, hogy
kevés. Az alkotashoz kell valami mas is... valamilyen kiilonés erd vagy fegyelem, vagy a ketto
egyutt, s azt hiszem, ez az, amit altalaban jellemnek neveznek... »1l
Vagyis Lajos érzi és érti, hogy élete miért keriil végiil ,,vakvaganyra”. Ugyanezt Eszter is
latja: ,,De e honapokban, mikor vartam, megértettem, hogy nem lehet élni vele, hidanyzik
lényébdl, cselekedeteibol az a kotéanyag, mely nélkiil nem lehet emberi kapcsolatot
felépiteni.”™
A tematikajaban az Eszter hagyatékaval rokon kisregény, a Déli szél anonim férfi-szerepldje
igy vall: ,,De vigydzzon, hogy jol vilasszon, ha eljon az oOra, mikor emberek kozott
valasztania kell, mert minden emberi érzés kozott van egy, mely a legveszedelmesebb,
nagyszeri és félelmes érzés, nagyszeriibb, mint a szerelem és félelmesebb, mint a vagy. Van
egy érzés, mely egyszerre roncsol és megtisztit... vigydzzon. Néha madr azt hiszem, ez az érzés
minden emberi dolog alja. Ez az érzés a részvér.”™ Az idézett részt azért tartottuk
szlikségesnek beemelni, mert Eszter késébbi dontésében a szdnalomnak is helye kellett, hogy
legyen. Ahogy atlatja Lajost, abban van valami meginditd. Lajos lanya, Eva ezt igy mondja:
., Eszter, nincs anndl szomoriibb, mint mikor egy ilyen ember megoregszik.”'* Ezt valahol
Eszter is érzi.

Hogy végil miért enged Lajosnak, miért hagyja magat végleg kirabolni, ez az egyik
legnagyobb és legfontosabb kérdése a torténetnek. A regeny sajatossaga, hogy bar Eszter
meséli el a torténetet, mégsem kapunk tettére egyértelmi valaszt. Az igazi magyardzatok Ugy

mondatnak ki, hogy abban az értelmezonek is aktivan részt kell vennie.
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,, Az élet oly csoddlatosan megajandékozott, és oly tokeletesen kirabolt... mit varhatok
még? Meg kell halnom, mert ez a torvény, s mert teljesitettem kotelességem. (...) Milyen
sokaig tartott, amig felismertem kotelességem, s milyen ellenkezve, igen, sikoltozva és
kétségbeesett tiltakozassal engedelmeskedtem. (...) Csak az élet harc és gyalazat. (...) kétve
vagyunk ellenségeinkhez, s ok sem menekiilhetnek eloliink. »1s

Az indulasndl hangzanak el e szavak, és egy Kicsit mintha az egész torténet
osszefoglalasat is adndk. Atélni a szerelemet nagy ajandék az élettSl, nem mindenkivel
megtorténd csoda. Azonban semmi sem tart 6orokké. Amit ad az élet, azt el is rabolhatja.
Minél nagyobb az ajandék, annal nagyobb és szembedtlobb tud lenni a veszteség. Eszter
sokaig menekiilt a sorsa eldl — ahogy Lajos mondja — sértédésbél. Am a végzet, mint egy
tokéletes gépezet Eszter utdn megy Lajoson keresztil, hogy megtanitson neki valami nagyon
fontosat az életrdl: ,, Azt akartam, tudjad, hogy nem lehet semmit onkényesen befejezni, idd
elott abbahagyni, emberek kozott... Nem lehet! »76

Eszter keményen megfizet hibdjaért. Husz éven keresztil valami id6tlenségben,
vagytalan boldogsagban’” él, hajétorottként, szive mélyén még mindig Lajosra varva. Mikor
megtudja, hogy visszatér a ferfi, igy érez: ,, Nem tudom, milyen lehetett e pillanatban hangom.
Valésziniileg nem sikongtam a boldogsagtol. Ugy beszélhettem, mint az alvajard, akit

felébresztettek. Hlsz évig tartott ez a holdkéros alvajards.”"™

Lajos veszélyt jelentett a
szamara, izgalmat, egy lehetdséget az élettdl. Am Eszter nem élt a lehetdséggel, s igy élete
szép lassan kilresedett. ,De az én életem csakugyan »veszélyes« volt egy ideig, Lajos
kozelében. Most, hogy e veszély elmuilt, észrevettem, nem maradt helyében semmi;
észrevettem, hogy e veszélyesség volt az élet egyetlen, igazi értelme.”"

Elséként Eva, Lajos lanya 1ép szinre, mintegy el6készitve a terepet apja szamara.
Megprobal biintudatot kelteni Eszterben, cserbenhagyédssa mindsitve a nd évekkel ezeldtti
tavozasat. Erre a régi hibdjara hivatkozva akar segitséget kérni t6le. Kérddre vonja Esztert,
hogy miért nem vélaszolt apja réges-régi leveleire, melyeket Vilmaval kétendd hazassaga
elott kiildott neki. Eszter természetesen nem tud semmiféle levelekrdl, s Lajos Gjabb biivész
triikkjét gyanitja a fejlemények mogott. Nem tagadja a levelek létezését Eva elétt, ugy tinik,

mintha védelmezné Lajost.

> Uo.: 65-66.

7% Uo.: 170.

77 Méraitol kolcsonzott kifejezés.
" Uo.: 67-68.

”® Uo.: 97.

26



Kideriil, hogy csak Vilmanak, Eszter névérének és Lajosnak volt kulcsa ahhoz a
szekrényhez, melyben a leveleket 6rizték. Ekkor megtudjuk, hogy Vilma és Eszter gyiilolték
egymast, s ahogy a mar halott Vilma beleszol az é16k sorsaba, nem példa nélkiili. Gondoljunk
csak a Siralyban a halalon tdl is ,,valosagos” Ilire. Ongyilkossagaban van valami képtelenség.
A halottnak hitt nd visszatér egy masik nd arcaként, alakitva a regényhdsok egymashoz
fiz6d6 viszonyat. Ugyanigy Vilma is: ,, E pillanatban megint élt Vilma, a létezésnek azzal a
rejtélyes véltozataval, ahogy a halottak tudnak csak néha beleszdlni életlinkbe, a halottak,
kiket mélyen a fold alatt tudunk, az enyészet vegyi bilincsei kozott. De egy napon jelentkeznek
és cselekednek. ™

Eva elbeszélésében is megjelenik Lajos ugyanazzal a titokzatossaggal, amivel Eszter is
abrazolja. Halasz-vadasz embernek nevezi apjat, aki nem kotddik semmihez és senkihez. S azt
mondja, hogy ez a konnyelmiiség-konnyedseg lényének igazi titka. ,, Tulajdonképpen ez az,
amit szeretiink apdban; ezt szereted benne te is, Eszter. (...) En mdr sokat tanultam apatol; de
az igazi titkdt, ezt a konnyitiséget, ezt a belsé kotetlenséget soha nem tudom megtanulni.
Semmihez nincs igazan koze, csak a veszély érdekli; (...) "™

Eva a csaladi ékszert, a nagymama értékes gyiiriijét koveteli EsztertSl. Lajos adta neki
sok évvel ezeldtt, amikor meghalt Vilma. Csakhogy a férfi, ra oly jellemzé mddon, a gyiirii
meghamisitotta. A pénzsziikében 1évén eladta az eredetit, csinaltatott beldle egy masolatot, és
azt adta oda Eszternek megérzésre, mig Eva fel nem nd. Eszter a lany kovetelésekor mar
mésodszor (!) kel Lajos védelmére, s megmondja kereken: ,, Hat a gyiiriit, fiam, nem kapod
meg. 82 Miért védi Lajost? Megmondhatna Evanak, hogy igen, nala van a gyiirii, amely
azonban egy fabatkat sem ér, mert Lajos meghamisitotta. Ehelyett hallgat, és hagyja, hogy
Eva gyiilolkddve tekintsen ra. Ezt a pillanatot hasznélja fel Lajos, hogy szinre 1épjen. S hogy

ez nem véletlen, azt tudjuk, hiszen a férfi rendezett jelenetekkel®

dolgozik.

Eztan kdvetkezik kettejik parbeszéde, mely valamennyi altalunk vizsgalt regény kozil
ebben a torténetben a legéletszer(ibb. Mig a Siralyban sincs tényleges parbeszéd, csupan a
szereplOk monologszerli aridjat hallhatjuk. E kozott a két ember kozott azonban valdban
elérkezett a szembesités ideje. Eszter hamar kérddre vonja a gylirli hamisitasat illetéen, amit
Lajos szinte készségesen bevall. Szemrebbenés nélkiil kozli a nével, hogy adja csak oda
lanyanak a hamis gytiriit. Szemtelenségén elamulva Eszter igy szol: ,, Hol a te hatarod, Lajos?

(...) Ugy képzelem, minden embernek van valamilyen belsé hatdra, amelyen beliil mértéke van

¥ Uo.: 137.
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a jonak es a rossznak. Egyéaltalan, mindennek, ami lehetséges az emberek kdzétt. De neked
nincs hatdrod.

Ezekre a vadakra valaszolva megsejthetiink valamit Lajos ,,¢letfilozofidjabol”, mely
egyben cselekedeteinek adhat egyfajta — ha nem is logikus — magyarazatot. Els6ként
visszadobja Eszternek a szavakat: ,, Ezek csak olyan szavak (...) Hatdr, lehetdségek. JO €s
rossz. Ezek csak szavak, Eszter. (...) Gondoltal mar arra — folytatta —, hogy cselekedeteink
legnagyobb része nem értelmes, nem is célszerti? Az ember elkévet valamit, akkor is, ha nincs
haszna, sem drome beldle. Ha visszanézel az életre, észreveszed, hogy sok mindent megtettél,
éppen csak, mert médod volt megtenni.”® Ezek a szavak 6sszecsengenek Eszter kezdd
szavaival, melyeket rogton az elejen ir le, s amelyeket idéztiink méar. Ha végiggondoljuk
Eszter cselekedetét, hogy eladja a sajat, és Nunu feje folul a hdzat valami homalyos igérgetés
fejében, nem ugyanezt az értelmetlenséget talaljuk? S a nd tiltakozasara az elhangzottakkal
kapcsolatban azt mondja a férfi, hogy csupan kényelmetlen az az igazsag, amit
megfogalmazott, és hogy az élet éppen, hogy hatartalan. ,, A4z ember csak szandékaiert
felelos... A cselekedet, mi az? Mindig valamilyen onkényes meglepetés. Az ember ott all és
nézi, amint cselekszik. De a szandék, Eszter, a szandék a biinos. Az én szandékaim mindig
tisztak voltak — mondta elégedetten. "

Jegyezzilk meg, valami hasonld ,statikussagot” Eszter is lejegyez Onmagaval
kapcsolatban: ,, Megint azt a szédiilést éreztem, mint mindig, valahdnyszor kilépek a varakozds
és szemlélodes targytalan vilagabol, az arnyékok koziil, s talalkozom a valosdggal. 87
,»Mindenkinek csak jot akartam. De a jo lehetoségei korlatoltak e foldon. Az életet meg

88 _ mondja Lajos, s ezzel kézel keriiliink ahhoz,

kell szépiteni, kiilonben elviselhetetlen.
hogy megértsiik 6t. Azt mondja, hogy mindig a jot akarta. Ezt Eszter is igy gondolja, tébbszor
is azt hangsulyozza, hogy Lajos nem rossz ember: , De Lajos nem volt hozzdam soha
gonosz... "™ Aztan megforditva a szécsatét, a n6tél kérdezi, hogy miért nem valaszolt azokra
a bizonyos levelekre, melyekre mar Eva is utalt Eszternek, és amelyeknek létezésében a né
nem hitt. Elhangzik egy fontos mondat Esztertdl: ,, S éreztem hangjan, hogy most az egyszer,

»90 »91

talan el6szor életében, nem hazudott.”™ ,, De az emberek orzik titkukat >~ — hangzik el ebben

a regényben is, és eérvényes mindkét fészereplore.

¥ MARAI Sandor, Eszter hagyatéka és harom kisregény, Bp., Helikon Kiadd, 2012, 155.
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Az ember egy életen &t hallgat arrdl, ami a legfontosabb volt. Néha belehal e
hallgatdsba.(...) Van valamilyen dshazugsag az életben; sokdig tart, mig észrevesZi az
ember.” % Ezekkel a szavakkal kezd Lajos tényleges ellentimadéasba. Azt &llitja, hogy bar
latszolag 6 a nagyobb szélhamos és csalo, 6 az, aki mindenkinek igért valamit, amit aztan nem
tudott betartani, mert egyik igéretét egy masik rovasara tudta csak bevaltani, de azt is mondja,
hogy 6 csak valahogy meg akarta konnyiteni az életet. Tisztdban van jelleme
fogyatékossagaval, melynek ellensulypontjat éppen Eszterben vélte megtalélni. ,, Te voltdl, te
lettél volna szdmomra az, ami beldlem hidnyzott: a jellem.” % \Volt egy pont az életében,
mikor felismerte, hogy Eszterben megvan mindaz, amire sziiksége van. Segitséget kért téle a
levelekben. O maga gyava volt ahhoz, hogy cselekedjék, és EsztertSl varta a megvaltast. Am
Eszter elmulasztotta a lehetéséget, s Lajos ment tovabb arra, amerre vitte az utja. Hogy miért
nem tartott ki Eszter mellett? , Tudod, hogy nem vagyok kiilonésebben érzelmes, igen,
szenvedélyes ember sem vagyok. Engem az élet érdekelt... az esélyek... ahogy te mondtad
elébb, a jaték... Nem vagyok, soha nem voltam az a férfi, aki egy ndre, egy erzelmes
szenvedélyre foltesz mindent... Hozzad sem valami ellenallhatatlan szenvedély sodort, most
mar megmondhatom. ”** Akkor mi az, ami mégis Eszterhez koti és kototte?

Eszter igy ir a férfi érzelmi vilagardl: ,, Lajos mindig teljes késziiltséggel oriilt vagy
buslakodott, de igazaban nem érzett semmit. Mindebben volt valami embertelen.”® Tulajdon
lanya, Eva igy fogalmazza ezt meg: ,, Apa ugy el tud dobni egy zongordt vagy egy jo dlldst,
mint egy hasznalt kesztyiit; nem tiszteli a targyakat és értékeket, tudod. (...)Semmihez nincs
igazan koze, csak a veszély érdekli; az a kiilonds veszély, az élet... (...) Ez a veszély kell neki,
az élet az emberek kdzott, az élet, megegyezések nélkil, igen, Ugy, hogy kivancsian feltéri és

szérakozottan eldobja a megegyezéseket. "

97 _ mondja Lajos, és tudjuk, hogy Eszter

., Mit csindljak, ha mindig téged vartalak...
meg Lajost varta a hosszu évek alatt: ,, Vartam Lajost, a csoddra vértam.”® Eldszor élesen,
aztdn az 1d6 eldrehaladtaval egyre reménytelenebbiil. Lajos magyarazatat adja sorsuk
félresiklasanak. Azt mondja: , Nem elég szeretni valakit. Bétran kell szeretni. Ugy kell

szeretni, hogy tolvaj vagy szandék, vagy torvény, isteni vagy vilagi torvény ne tehessen e

' Uo.: 84.

2 Uo.: 159.
% Uo.: 160.
* Uo.: 166.
% Uo.: 140.
% Uo.: 144.
 Uo.: 168.
% Uo.: 139.
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szerelem ellen semmit. Nem szerettiik egymast batran... ez volt a baj. S ez a te biinod, mert a
férfi batorsaga nevetséges a szerelemben. Ez a ti munkdtok, a szerelem... Csak ebben vagytok
nagyok. Itt buktal meg valahol, s veled bukott minden, ami lehetett volna, ami kotelesség volt,
feladat, az élet tartalma. Nem igaz, hogy a férfiak felelnek egy szerelemért. Tessék hésiesen
szeretni. De te elkOvetted a legrosszabbat, amit né tehet, megsértédtél, megfutamodtal. »99

Ezt a terjedelmes részt azert idéztuk ide, mert ebben véljik felfedezni egyik okét
Eszter késobbi cselekedetének. Sok-sok évvel ezel6tt Lajos udvarolt mindkét ndvérnek. De
Esztert szerette. Eszter azonban megbantddott az események alakuldsan, és elhagyta a
,kiizdOteret”. Feladta a harcot, talan mert sem elég bator nem volt, hogy megkiizdjon
Lajosért, sem elég biztos a méasik irdnta vald szerelmében. Az igazsaghoz hozzétartozik, hogy
Lajosnak mind viselkedése mind cselekedetei ellentmondasosak voltak Eszter irdnyaban.
Semmi esetre sem nevezhetd kovetkezetesnek vagy batornak az a szerep, amit Lajos az egész
torténetben jatszott. ,,Emberek kozott, akiket egymashoz kotozOtt a végzet, nincs

1)1 : 454 r 4 4 144 r
% _ mondja ujra a férfi, nyomatékositva Eszter ,,blinét”.

biiszkeség.

Eszter egyrészt valamiféle vezeklés gyanant adomanyozza a hazat Lajosnak. Mintha
igy probalna torleszteni a régi hibajat. Egészen a visszatérése pillanataig Ugy érezte, hogy
Lajos a legnagyobb szélhdmos és szemfényvesztd. Am a végén, mikor a szerz8désrol targyal
Endrével, kimondja az igazat: ,, Ha én igazdan bolcs és Gszinte vagyok hiisz év eldtt, akkor egy
¢jjel megszokom ebbosl a hazbol, Lajossal, névérem vélegényével, Lajossal, a
valtéhamisitoval, a notérius hazuggal, az emberiség sdpredékével, mint Nunu mondan4, aki
Szereti az ilyen eroteljes kifejezéseket. Ezt kellett volna tennem, ha bdtor, bolcs és Oszinte
vagyok, husz év eldtt... Mi tortént volna? Nem tudom. Valosziniileg semmi kiilondsen jo vagy
deriis. De akkor legalabb engedelmeskedtem volna egy térvénynek vagy parancsnak, amely
erosebb, mint a vilag és az értelem térvényei... ~101

Hogy igazan megértsik a torténetet, el kell jutnunk a regénynek csaknem végeig, ahol
elhangzik egy kisebb monol6g Lajos sz&jabol, mely az egész torténet megolddkulcsaként
szolgéalhat:

A vilag torvénye olyan, hogy ami egyszer elkezdodott, azt be is kell fejezni. Nem
valami nagy 6rém ez. Semmi nem érkezik idejében, semmit nem ad az élet akkor, amikor
felkészlltink red. Sokaig faj ez a rendetlenség, ez a késés. Azt hissziik, jatszik velunk valaki.

De egy napon észrevesszik, hogy csodalatos rend és rendszer volt mindenben... két ember

* Uo.: 169.
10 yo.: 171.
101 Yo.: 180.
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nem taldlkozhat egy nappal sem elobb, csak amikor megértek e taldalkozasra... Megértek, nem
éppen hajlamaikkal vagy szeszélyeikkel, hanem beliilrél, valamilyen kivédhetetlen
csillagészati torvény parancsa szerint, ahogy az égitestek talalkoznak a végtelen térben és
idében, hajszalnyi pontossaggal, ugyanabban a masodpercben, amely az 6 mdsodperciik az
évmilliardok és a tér végtelenségei kozott. Nem hiszek véletlen talalkozasokban. "%

Emlékezziink a Siralyban és a napldban is lejegyzett részre, melyben az asztrologusok
szavait idézi! Harom tény van, melyen az emberi szabad akarat nem tud valtoztatni: a
szilletés, a halal és a parvalasztas tényei. Vagy akar a Flves konyvben leirtakra. Az
egyszeriiség kedvéért idézzik fel Gjra:

., Arrél, hogy a dolgokat meg kell varni: Megvarni egy angyal és egy szent tiirelmével,
amig a dolgok — emberek, eszmék, helyzetek —, melyek hozzad tartoznak, eljutnak hozzad.
Egyetlen lépést sem sietni feléjuk, egyetlen mozdulattal, szdval sem siettetni kdzeledtiket.
Mert bizonyos emberek, eszmék, helyzetek, melyek életedhez, jellemedhez, vilagi és szellemi

sorsodhoz tartoznak, dallandoan utban vannak feléd. Konyvek. Feérfiak. Nok. Baratsagok.

Megismerések, igazsagok. Ez mind feléd tart, lassi hompdlygéssel, s talalkoznotok kell egy

napon. (...) ~103

A Siralyban is ugyanez a végletesséq: ,,Ami az emberek dolgdt illeti, amit egyszer
elkezdtiink, azt mulhatatlanul folytatni kell, s aztan egyszer, ha itt az ideje, be kell fejezni. Ez a

1,104

torveny. Vagy egy masik rész a regénybdl: ,, Az ember mindig utban van a masik felé, aki

majd megcsokolja egyszer. 105

Mind Eszter, mind pedig Lajos egész életével fizet a sorssal szembeni lazadasert.
Eszter fiatalsagaval, vitalitasaval, egy lehetséges jovOkép romba doblésével. Ahogy
megrenditden mondta, valoszinilileg nem lett volna a Lajossal egyiitt leélt élet sem ,, kiilonosen
j6 vagy dertis”,*®de belil mégis megadta volna magat annak az erének, mely a végén épp
ugy mindent elvett téle, ahogy azt husz évvel ezel6tt is tette volna.

Lajos sz&nni valosagat mi magunk is érezziik. Annyira olcsé és kimodolt a szereplése,
hogy megérezzik, ez az élet sulytalanul lebeg a létezésben. VValahogy nehéz elképzelni, hogy
Lajos barmiféle nyugalmat talalhatott még az életben.

A torténet példazatat akarja adni az élet szdvevényességének, tobb sikon vald

mitkddésének. Az életet nem csak a racid torvényei iranyitjak, s igy maga az élet sem érthetd

Jo.: 168.

1% MARAI Sandor, Fiives kényv, Bp., Helikon Kiadé, 2008, 56.

1% MARAI Sandor, Siraly, Bp., Helikon Kiadd, 2003, 56.

% Uo.: 80.

1% MARAI Sandor, Eszter hagyatéka és harom kisregény, Bp., Helikon Kiad6, 2012, 180.
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meg pusztan ezekbdl a torvényekbdl. Ahogy egész létezésiinkben van valami paradox, Ugy a
személyes életlinkben is valami ellentmondasos. Nem tudhatunk meg mindent. Olyan
torvények huzalozzék keresztll-kasul a vilagot, melyeket nem lehet ok-okozat torvényébdl
levezetni.

Eszter élete példazata annak a tobbletnek, ami meghuzddik egy egyén sorsa mogott.
Hidba ismerjiik 6nmagunkat, még igy is eléfordul, hogy Onbecsapas aldozatai lesziink.
Emléksziink a Siraly indulomondatara: ,, Az ember rettenetesen keveset tud énmagdrél™ S
erre a torvenyre az élet Lajoson keresztil tanitja meg Esztert.

A Bébi vagy az elsd szerelemben Timar ezt mondja: ,, Kérem, ez a legnagyobb titok.
Ahogy egy ember elromlik. Egyediil marad.*®® Ez a torténet is valahogy ezt akarja bemutatni.
Azt, ami a legnagyobb titok, hogy hogyan siklik valami ennyire félre. Szeretnénk érteni ezt a
két embert, de nem tudjuk, mert a titkat mindenki 6rzi 6nmagéban.

M¢g valamire tanitani akar benniinket a regény: a cselekedetekbdl nem értheté meg a
szandék. Van ugy, hogy az ember nem akar rosszat, mégis elkdvet valamit, ami rossza lesz,
mert az életben a jonak is korlatozottak a lehetdségei. Ahogy Lajos is és Eszter is mondja: a
szandék minden. Latunk a vilagban egy jelenséget, amire nincs magyarazatunk, az még nem
jelenti azt, hogy annak az adott dolognak ne lett volna értelme. A Siraly 6ngyilkos llije ezt igy
mondja: ,,... az életnek nem csak emberi értelme van. »109

A torténet éppugy a személyes élet, a n6i és férfisors kérdéseivel foglalkozik, mint
Marai valamennyi altalunk targyalt regénye. Mind tovabb is viszi és arnyalja irojuk
elképzelését az emberi életrdl, a 1étezés 1ényegérdl, a parvalasztas misztériumarol. Mindegyik
egy kicsit mas aspektusb6l mutatja be ugyanazt a problematikat. A Siralyban megtudhattuk,
hogy mi a személyiség. Hogy van az arnyalat, mely kiilonb6z6vé tesz benniinket. Ugyanakkor
megtudtuk, hogy az élet ismétlodésekbol all. Az Eszter hagyatéka ugyanezen problémakat (is)
targyalja, de bdviti a vizsgalt terliletet. Azt mondja, hogy az ember a végsokig képes odaadni
mindenét egy méasik emberért, s hogy ez talan nem is vélasztas kérdése, hanem valamiféle
iratlan torvényé, mely minden I1étezot kot a l1étezésben. Talan az ¢élet dshazugsaga pont az,
ahogy az ember 6nmagaval és a vilaggal is el prébalja hitetni, hogy minden dontését és
cselekedetét a racid igényével hozza meg.

., Tagadhatatlan, hogy alig van valami, ami oly mélyen érintene, mint a szerelem.

Nalanal mélyebben még talan csak egyetlen dolog, az, amit «metafizikus érzelemnek»

7 MARAI Séandor, Siraly, Bp., Helikon Kiad6, 2003, 7.
1% MARAI Sandor, Bébi vagy az elsé szerelem, Bp., A Pantheon Irodalmi Intézet R.-T. Kiadasa, 1965, 48.
1% MARAI Sandor, Siraly, Bp., Helikon Kiadd, 2003, 35.
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mondhatnank, azaz legmélyebb, legosibb, legalapvetobb osszbenyomdsunk, melyet a

mindenség tetz rednk. "

1% José ORTEGA Y GASSET, 4 szerelemrdl, Bp., Akadémiai Kiad6, 1991, 74.
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Valas Budan

»Nyilvanvald, hogy masra vagyik a lelkiik, amit nem tud kimondani,
csak sejteti, mire vagyik, s talanyként lappang benne.”
/Platon: Lakoma/™*

Vizsgalddasunk utolsé alloméasa az 1935-ben megjelent krizisregény, a Valas Budan.
Helyzete az elemzett miivek soraban sajatosan helyezkedik el. Ebben a regényben az altalunk
vizsgalt problematika részletes kifejtésre kertil. Mig a korabbi harom kisregény hangsulyosan
kiemelt és magyardzott egy Marai szdmara izgalmas problematikat, addig a Valas Budan
valahogy Otvozetét adja valamennyinek. Persze Marai regényeiben éppen az a nagyszer(,
hogy mikdzben egy problémat helyez gorcsd ald, akozben mégis egy komplex vilagképet
kinal olvasdjanak.

A regeny elemzése szertedgazO lehet, mi viszont a személyiség- és
karakterproblematika fel6l kozelitve vizsgaljuk, ahogy azt a kordbban elemzett miivek
esetében is tettik. A kutatds alapmotivumait tovabb keresve térképezzik fel a személyiség,
magany, titok, alarc jelenlétét és lizenetét a regényben.

Indulésaként alljon itt egy idézet Ortega: Gondolatok a regényrdl cimii értekezésébol:
A regény tulajdonképpeni anyaga az alkotd lélektan. Ez pdarhuzamosan fejlédik ket
testvérével: a tudomanyos lélektannal és a lélektani intuicioval, amelyeket az életben
haszndlunk.”*** A Valas Budan is a lélektan anyagat, elsésorban Freud pszichoanalizisét
hasznalja fel, hogy elmondjon valamit az emberrdl, az emberi 1élekrél. Kémives Kristof és
Greiner Imre ¢éjszakai talalkozasa attol nyer értelmet, hogy azt megelézi Kémives és Greiner
elé¢letének részletes abrazoldsa. Ahhoz, hogy jobban atlassuk e két szerepld cselekedeteit,
lelkének rezdiiléseit, vilaganak diszleteit, sziikséges megismerniink eldéletiiket. Azok az
igazsdgok és megallapitasok, melyek ,,lizenni” akarnak valamit olvasojuknak, csakis igy
érthetéek meg igazan.

Kdémives Kristof egy felvidéki kisnemesi hivatalnok csaldad gyermekekeént sziiletik a
szdzadfordulon. A csaladban a birdi status aparol fidra szallo mesterség. Olyan hagyomany,
mely nem valasztas kérdese, hanem eleve elrendelés Gtjan megszabott életpalya. Kristof
ilyenforman belesziiletik egy tarsadalmi osztalyba, s ez a belesziiletés predesztinalja is 6t. Mar

neve is a benne szunnyadd potencidlt és elvarast testesiti meg, hiszen apai nagyapja nevét

111

PLATON, Lakoma, Bp., Atlantisz Kényvkiado, 1999, 53.

12 José ORTEGA Y GASSET, Gondolatok a regényrél, Bp., Hatagl Sip Alapitvany, 1993, 51.
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orokli, aki tablabiré volt. Kristof az apa masodik hazassagabol sziiletik els6 gyermekként.
Kdémives Gabornak ez a masodik hazassaga olyan szégyennel és szabalytalansdggal ér véget,
mely egy életre megnyomoritja. A gyerekek iranti ,,szofukar, pogdny €s mértéktarto

"3 elidegenitd hatast fejt ki. A sziinetekkor meg csaladi Unnepekre

keménységével
hazaérkezd gyerekek nem taldlnak otthonra a szigoru és megkozelithetetlen apa mellett.
Komives Gébor elfojtja élete kudarcat, nem engedi felszinre, mintegy az ¢&jszaka sotétjében
hagyja. ,, Kevesen tudtak, hogy ez a bdlvanyszeriien folényes, minden emberi indulat folott
szenvtelendl tronold, kimért szavi és nagyvilagiasan megkozelithetetlen modord ember
beliilrol egy évtizede roncs mar, a hiidott betegnél is nyomorultabb és szerencsétlenebb:
csupa kétely és seb, emberfeletti erével leplezett kétségbeesés. Az apa belsé dsszeomldsat
Kristdfis késén, felndtt koraban ismerte csak meg. ™

Mindebbdl a kornyezetbdl Kristof otthonra lel abban a papi intézetben, ahol
nevelkedik. Mintegy apa-potlékot talal Norbert paterben, aki felkarolja 6t, és kinal szamara
egy masik ,,csaladot”. ,, Norbert pdter azt adta neki, amit a legtébbszor az anya sem tud adni,
a csalad sem, a testvérek sem: a neveld-zseni észrevétlen mozdulataival emberi kdzosség
partfogdsa ald helyezte.”™™ A pap lelke megfejthetetlen rejtélyt jelentett Kristof szaméra, és
az a harom esztendd, amit az atya kozelségében toltott, meghatarozova valt egész életére.
Tanitasa egyszert szavakbol allt: ... a kegyelem feltételei inkabb csak készenlét és aldzat.
»Mar az is elég, ha nem védekeziink« - mondotta egyszer Kristéfnak...”**® Am a fiatal bird
nem tud hil lenni ezekhez az elvekhez, maga is felismeri, ,,...hogy «védekezik», hogy egy
hang a stket sotétben, valahol, mast parancsol... 117

Elete szigort szabalyozottsagban telik, mintha a kiilsé vilidgban 1étrehozott fegyelem,
Ossze tudna tartani a belvilag szerkezetét is. De mint megtudjuk, a lélek mélyén, a sotét és
bevilagitatlan terlleteken akaratatol fuggetlenil éledeznek az elfojtott tartalmak, s
szorongassal fenyegetik. Ez a lazadasa a léleknek testi szinten is megmutatkozik, hiszen az
utobbi idékben eltestesedett bird aggalyosan konstatélja lelke fellazulésat. ,, ... s dltaldaban az
volt a veleménye, hogy aki a test kényelmének és igényeinek tdlsagosan enged, Iélekben is

meglazul, szellemileg is elkovéredik. (...) de néhany éve elhatalmasodott szervezetében ez a

bomlds, ez a lazasdg...”*'® Vagyis a lélek mélyén lapulé szorongasok teret kovetelnek

' MARAI Sandor, Valas Budan, Bp., Helikon Kiad6, 2002, 24.
114 .
Uo.: 27.
> Uo.: 35.
1°Uo.: 39.
117 UO.
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maguknak a nappal életében is, felszinre kivannak keriilni. Elete egyfajta eréltetett menetben
halad elére, s onmagan elmélkedve prébal ennek a sietségnek az okara rajonni. ,, Néha,
homalyos és nyugtalan pillanatokban, azt gondolta, taldn a halél; valamilyen mély, titkolt,
bizonyosan nem »erkdlcsds« halalvagy vagy halalfélelem — s egy ideje néha mar azt hitte, a

ketto ugyanaz. ~119

Ismeretlen eredetii szédiilések térnek ra, melyeket megaldzénak él meg,
hiszen nem illenek szerepéhez. ,, Kémives nem hitt lekizdhetetlen kényszerekben. Az élet
kitelesség, melynek eleget kell tenni;”™*° O maga kotelességét abban latja, hogy a széthulld
tarsadalmi rendben a helyén tudjon maradni. Szamara a kdzéposztaly egy nagy csalad,
amelyhez tartozik, amelynek vildgaban otthon érzi magat. Egesz eddigi életét ennek a
tarsadalmi osztalynak az értékrendszere szerint élte, s amikor szembesul egy Uj korszak
ziillesztd térhoditasaval, gy érzi, neki a megtartd erd oldalan van a helye. A kdzéposztaly
szamara az identitas szerves részét képezi, élete, mindaz, amit énmaga szerepének érez, csakis
ebbe az értékrendbe agyazva nyeri el értelmét. Figyelve a vilagot, érzi a bomlas szelét,
méghozz4 mint valdperes bird, elsésorban a csalad széthulldsan tudja leginkabb lemérni a
civilizacio pusztulasét. ,, Kémives nem sokat tartott errdl a civilizaciordl... (...) Az & dolga
volt, a bir6 dolga, hogy a civilizacié fegyelmezése ellen lazado6 6sztonoket kordaban tartsa...”
121 5 oly annyira ezt érzi kételességének, hogy dnmagat sem kimélve fojtja el azokat a jeleket,
amelyek a bomlas jeleit mutatjdk. ,, Tobbrdl, az egészrdl volt sz0, az egész civilizaciordl, egy
tarsadalom békéjérol, a formakrol, a megtarto és életet ado formdk erejérol, melyeket
titokzatos €s gyanus kezek szaggattak, piszkitottak — & mindenesetre résen lesz, a maga
posztjan! 22

Az els6 vilaghaboru, majd az azt kdvetd forradalom a tarsadalomra is Oriasi terhet rott.
Ahogy Gerd Andras irja Magyar polgarosodas cimli konyvében: ,, 4 Karolyi-forradalom a
szabadsag és tulajdon egységét felélesztve a polgarosodast minden addiginal tomegesebbé

akarta tenni.”**®

Kdémives Gébor, az apa is belehalt a vilaghdbort utani 4allapotok
szemlélésébe. ,, Az orszadg feldaraboldasa, a kommunista kozjaték megadtak a kegyelemddofést a
roncsolt léleknek. (...)Tudta, hogy 6, az apa, személy szerint s a tébbiek, az apak nagy
nemzedéke, megbuktak.”*** Az étalakul6 vilagrendben felold6dni latszik minden olyan érték,

mely Kémivesnek, s az altala képviselt polgari osztalynak teremtd erdvel birt. ,, Az élet, éppen

" Uo.: 16.
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2 GERG Andrés, Magyar polgarosodas, Bp., Atlantisz Konyvkiadd, 1993, 326.
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ez években, Uj formakat kereset... Az emberek lelkébdl lava émliott, fiist és szurok, felocsudtak
a halalfélelembol s tébolyodott éhséggel vetették magukat a pénz utan, az elsé években
minden a pénz volt, a szamadrfiiles és gyiirétt papirpénz; a pénz uralkodott a koziigyekben, a
csaladon, az érzéseken, a gondolatokon — mdsképpen mint azelétt, nem volt cél tobbé, sem
ertekmero, egyszeriien boditoszer volt, s az emberek, mint a morfinistak, nem értek be a
fokozott adagokkal, hazudtak, csaltak, szemiket forgattdk, gyilkoltak, az agyakban
csillagaszati kédképek rémlettek... %> Ezek az apokaliptikus évek gyokeres valtozast idéztek
eld az emberi I¢élekben is, igy a hdzassag €s a csalad intézményét sem hagytak érintetleniil. Ez
az, amit Komives is ¢€rzékel. ,, 4 hdzassag szentség, kiilonds kegyelem, Isten szandéka; az
ember fogadja el, mint mindent, ami Istentol jon, s avatatlan kezekkel ne nyuljon hozzd. A
hazassag szamara nem volt «tokéletes» vagy »tokéletlen« intézmény, a héazassag volt az
erkolesi  forma, amely isteni keretet adott a kiilonnemii emberek egyUttélésének, a
csaladnak. "**®

Feleségével, Hertaval kilenc évvel ezelott ismerkedtek meg. Talalkozéasuk
mindkettejikben kiilonds emlékként maradt meg. Kémives tObbszor is szégyenérzethez
hasonlitja akkori lelki allapotat, s hogy meglatva Hertat, menekilésvagy ontotte el. ,, ... de
aztan megmagyarazta feleségének, hogy igy csak a «végzety elott hokol meg az ember, a
mdsik ember elétt, akitl nem tud menekiilni.”*?" Késébb aztan szoba elegyedtek, és akkor
Kristof ugy nyilt meg Hertanak, ,,... ahogy dajkdjaval beszél a gyermek, teljesen és
maradéktalanul. "**® Az elsé perctdl ugy beszéltek egymassal, ,, ... mint akik régrél ismerik
egymast, mint a hazastarsak. (...) Kristof néha karon fogta Hertat jarés kozben, oly
egyszeriien és természetesen, minden »szerelmes« szandék nélkiil, ahogy rég latott rokonat
fogja karon az ember; igy jartak fel és ald.”**°

Kristof egész életére dontd befolyassal bir a valahova tartozds vagyanak érzése,
csalddba agyazodasanak Ohaja. Sajat csonka csaladja implikalja, hogy késobb ugy keressen
minden kozosségben helyet maganak, ahogy egy csaladtol és igazi szeretettél megfosztott
ember teszi. Csaladjanak érzi tarsadalmi osztalyat, a birdk zart univerzuméba is olyan
otthonossaggal illeszkedik bele, mintha csakugyan oda sziiletett volna. Feleség az idésebb n6
érettségével all Kristof mellett, kapcsolatuk nem a szerelmi szenvedély égisze alatt sziiletik,

hanem sokkal inkabb az otthonra taldlds vagya hatja at dket. ,, Herta elso pillanattol ugy bant
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vele, mint aki idésebb, mint aki tud valamit, s ovatos, nevelé munkaval adhatja csak at tudasat
a kivdlasztott  tarsnak.” **°,Szenvedélyteleniil vették tudomdsul egymds testét, de
szenvedélyesen széltak egymashoz, nyugtalanul, egyre kivancsiabban. ™!

Hertaban épp ugy ,,¢1” valami 6sztonds életszeretet, ahogy Norbert paterben. ,, Herta
masképp tudott érilni egy viragnak — egyetlenegy szal viragnak —, masképp tudott kézbe venni
egy targyat, mindenhez, amit a nap adott, alazatos O6rommel kozeledett, a pillanat
linneplésének készsége dradt beléle — ahogy oda tudott allani a napsitétte ablakhoz, ahogy
zenét hallgatott, ahogy Unnepelt egy-egy testi jO érzést, egy étekfogast az asztalnal, vagy az
esd testi érintését, mindez kuldndsen «szerényebb» volt, tapintatosabb s amellett kdzvetlenebb,
dntudatosabb, mint ahogy Krist6f eddig az élet érzékelésének modordt megismerte. %

Norbert paterrdl igy gondolkodik: ,, A patert soha nem »érette meg« egészen: nyilvan
volt valami e lélekben, amit Kristof nem ismert, valamilyen erd, a tulajdonsdgoknak kiilonds
készlete, nem lehetett kilesni «titkaty, ha ugyan volt egyadltalan titka. Mentdl idosebb lett
Kristof, annal kevésbé értette Norbert pater »titkat«: mosolyat, egyensulyat s ahogy Urigy
nélkil is tudott driilni az életnek... ”*>* Ahogy Norbert paternek, Gigy Hertanak is van hite, s ez
a hit atsegiti Oket az élet valsagain, és valami szelidséget vardzsol személyiségiikbe. Kristof
vallasosnak tartja 6Gnmagat, és az emberek is igy gondolkodnak réla, mégsem nyujt neki ez a
hit megnyugvast, belsd fesziiltségei el6l menedéket.

Megérkezve az ucsorara, ahol talalkozik feleségével és testvéreivel, tovabb folytatodik
belsé gondolafolyama. A budai hazat szemlélve ismerdsséget talal, az ismerds élet kellékeit.
Az embereket figyelve ismét a csalad szot emliti s az ehhez a csaladhoz fiiz6d6 oldhatatlan®*
kotelékeit. Buda még Oriz valamit a ,,régi” €letbdl, itt még tartjdk magukat a polgari rend
formai. Pesten mar az 0j idOk szele fuj, de Buda még a mult nosztalgikus hangulatdban
leledzik. Egy varatlan pillanatban rator az ifjo birdora az a gyants szédiilés, amitol
szégyenérzés fogja el. llyenkor Ggy érzi, mintha valami titok lappangna benne is, pedig
,, Kristdfnak nincs »titkae. ">

Komives Kristof életének épitményét 6 maga tartja egyben oriasi eréfeszitéssel. Egész
megkomponalt élete sajat bizonytalan belsé vilagat hivatott ellenstilyozni. Eletének ez a

kettdssége nem példa nélkiil valo, hiszen tudjuk az apjardl is, hogy mikdzben mély sebeket
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B3* Maéraitol kolcsonzott kifejezés.

35 MARAI Sandor, Valas Budan, Bp., Helikon Kiadd, 2002, 71.
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6rzott lelkében, kifelé a sérthetetlen ember latszatat kozvetitette. Kristof is magabiztossagot
sugall, és valdszinilileg erésen megbotrankoztatnd kdrnyezetét, ha amazok tudnak roéla, hogy
milyen folyamatok zajlanak benne a mélyben. O maga is tiltakozik az ismeretlen eredetii
szédulések ellen. Illetlennek, zavardnak, megalazonak érzi. Gondosan megtervezett életében
egy lazado alkatrésznek, amely megzavarja rezignalt nyugalmat. Freud errél igy ir A
halaldszton és az életdsztondk cimii miivében: ,, Utkézben minduntalan megtorténik, hogy
egyes 0sztonok vagy Osztonrészek koveteléseik és céljaik tekintetében dsszeférhetetleneknek
bizonyulnak azokkal a tobbi 6sztonokkel, amelyek az én 0Osszefogd egységévé tudnak
tomoriilni. Ezen egységbol azutan az elfojtasi folyamat (Verdringung) lehasitia oket,
visszatartja oket a lelki fejlodés alacsonyabb fokan, és mindenekelott elvagja eloliik a
kielégiilés lehetGségének utjat. ">

., Az emberrel, gondolta, negyven-0tvenot éves koraig valésagosan megtorténik az élet.
Akkor mar tud valami foghatdt, igazit; ez a tudas nem bolcs, nem is «mély», nem elégit ki; de
addig mar latott az ember halottakat és éloket, az élet csodalatosan ismétlodik, semmi sem
torténik ugy, ahogy varjuk, semmi nem olyan meglepo. Igazi meglepetés, gondolta, egy van
csak az életben: mikor felfedezziik, hogy mi magunk is, személy szerint, halandok vagyunk. Ezt

» 137 ape o .
Mind Ko6mives, mind

a felfedezést Kristof harmincnyolc éves korara megérte mar.
Greiner, akar a Siraly anonim férfihGse, vagy Lajos, a Déli szél névtelen hsér6l nem is
beszélve, mindannyian a negyvenes-0tvenes éveikben jarnak, és életlik valsagat valahogy az
1d6 is magaban hordozza. Nem véletlen, hogy ezek a férfiak valsagszituaciot élnek meg.
Marai a Flves kdnyvben igy ir errdl: ,, Marcus Aurelius mondja, hogy negyvenéves kordra egy
férfi, akiben vilagit egy szikraja az értelemnek, mindent megélt és mindent tud, ami eldtte
tortént az idoben az emberekkel, s ami utana kévetkezo idokben torténhet még. A részletek
lehetnek valtozatosak és eltérdek, de az alapélmény — minden emberi élet kozos alapélménye —
negyven év alatt csakugyan megtorténik minden emberrel. Megélte a szenvedélyeket,
tapasztalta a természeti torvények allandosagat, és teljes bizonyossaggal tudja, hogy
halands. ™%

Ezek a krizisek a torténelmi korral egybeolvadva adjak ki sajatos jelentésiiket. A
regényeket nem lehet elvalasztani az id6t6l. Egyszerre kotve vannak hozza, s ugyanakkor az

iroi szandék szerint olykor kiemelve annak kontextusabdl. A Valads Budan-ban mindig

pontosan lehet tudni, hogy mi mikor tortént, mennyi idések a szerepldk, miota €élnek egyiitt,

% Sigmund FREUD, A halaloszton és az életdsztonok, Bp., Muzsak Kozmiivelédési Kiado, 1991, 15.

Y7 MARAI Sandor, Valas Budan, Bp., Helikon Kiadd, 2002, 65.
¥ MARAI Sandor, Fiives kényv, Bp., Helikon Kiad6, 2008, 22.
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meddig jartak jegyben stb. Vagyis a tények elmondanak valamit, de a Iényegeset nem képesek
kifejezni. Ahogy Greiner is fogalmaz: ,, Valamikor megtortént, de mikor? Ki tudja
lefényképezni, megrogziteni, kitapintani a pillanatot, mikor két ember kozott eltorik
valami? "*°
A viladghaboru val6saga szinte tapinthatd a levegében, az emberek kénnyed hangon

tarsalognak rola az ucsoran, nem érezvén valodi stlyat. A héboru gy szokik be a vilagba,
ahogy a lazadas az emberi lélekbe. Valahol egyszer csak elromlik valami, és a vilag kényes
egyensulya felborul. Ahogy a testben egyszer csak nem illeszkedik tobbé a rész az egészhez,
Ugy a vilagban is felborulnak az aranyok. ,, Valahol messze, messze a lathaté események elétt
kezdodik a haboru, természetesen az emberek lelkében kezdodik, s mire hadszinter lesz beldle,
halottakkal és dgyukkal, fiistolgé hazromokkal, addig az emberek Ilélekben mar
belenyugodtak.”**® A Sirély hivatalnoka is ugyanazon gondolatokon mereng a habortval
kapcsolatban. Hol kezdédik az elromlas? A haborG iszonyata, ahogy felégeti az élet
tartozékait, hogyan valik valdsdgga? ,, S valahol, még sokkal messzebb, a torténelem maogott,
az egyen érthetetlen sorsaval... ~141

Greiner Imre egy masik vilagbol indul utjara, hogy majdan egy budai lakasban régi
osztalytarsa eldtt tegyen tantivallomést félresikeriilt életérdl. Egy szegény vidéki
parasztcsaladba sziiletik, ahol a tagok egymas iranti gytlolete sebzi fel lelkét, ¢és
predesztinalja csakugy egy meghatarozott irdnyba, ahogy Komivest a maga sériilése. Az apa
elhagyta a csaladot, a tanittatas koltségét édesanyja batyja vallalta, aki viszont olthatatlan
gytiloletet érez testvére irant. Ez a gyQilolet kihat a fiatalember egész ¢életére. A szegénységben
¢s nélkiilozésben eltoltott gyerekkor kisérti felndtt életében is. Hiaba kiizdi fel magat a
kdzéposztaly jomodu tagjai koze, belil megmarad szegénynek, akit zavar és feszélyez a
cseléd jelenléte, mert 6rokdsen arra emlékezteti, hogy a sajat édesanyja is cselédsorban élte le
¢letét. Anna szavak nélkiil is megérti ezt a bels6 ellentmondast. Tapintataval koruldleli, nem
kérdezi csaladja feldl, enged szeszélyeinek, s6t 6 maga is kedvét keresi.

A halaloszton sajatosan illeszkedik mindkét fél elbeszélésébe. Komives is €s Greiner
szerint vannak olyan vagyak a tudat alatt, melyeket a tudatos én feloldhatatlannak tart
dnmagaban, ilyenképpen ami az egyik lelki sav szamara élvezetet nyujt, az egy masik sikon

szenvedesként hathat. Ahogy Freud irja A halaloszton és az eletGsztonok cimii munkajaban

3% MARAI Sandor, Valas Budan, Bp., Helikon Kiadd, 2002, 130-131.
140 .
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., ... a lélekben erds hajlandosag ¢l az oromelv kovetésére, mellyel azonban bizonyos mas erok
vagy koérulmeények szallnak szembe, gy, hogy a végkimenetel nem felel meg mindig az 6rémre
valé hajlandésagnak. ™

Greiner ezt igy fogalmazza meg: ,, Néha csaknem kivincsi vagyok. S egészen mélyen,
minden szandékunk aljan, néha azt hiszem, minden cselekedetiink aljan €l és hat ez a
kivincsisdg, ez a vagy, a megsemmisiilés vagya... O, ez nagyon erds. Erésebb, mint a kéj.
Erésebb, mint a szeretet. Ez a legerdsebb, ez a vigy. De errdl nem szabad beszélni,
tudom.”*®
Greiner nem hisz toébbé hivatasaban, mert nem hisz tébbé abban, hogy lehet az
embereken segiteni. Kimondja, hogy 6 csak enyhiteni tud a tudomany eszkozeivel egy 1élek
szenvedesén, de hogy a végsé csataban, 6nmagaval valdo szembenézésével egyediil kell
minden embernek megkilizdenie. Ezt anyja sorsa is alatdmasztja, aki — miutan fia jomaodua
orvoskent praktizal, és segiteni akar neki kijutni a nyomorbol — visszautasitja egy jobb élet
lehetdségét. S hogy az emberi lélekben ez a kettézottség milyen mélyen leiilepedhet, arra
ismét Freud elmélete ad magyaréazatot. Az ember tudat alatti énje és felettes énje nem mindig
ugyanazt akarja, érdekeik sokszor gyokeres ellentétben allnak egymassal.

. Kérem, ez a legnagyobb titok. Ahogy egy ember elromlik. Egyediil marad.”* Ezt
mondja Timar is a Bébi vagy az elsé szerelemben. Greiner ezt igy fogalmazza meg: ,, Sokkal
késébb, mikor mar csak név- és cimtar szerint voltam orvos, de lélekben feladtam ezt a
mesterséget, mikor mar csak néztem és hallgattam a betegeket, adtam nekik mindazt, amit
vartak tolem, enyhitettem szorulasaikat vagy boditottam fdajdalmaikat, de tudtam, hogy azt,
amitdl betegek, semmiféle kutatotiivel nem tudom megkozeliteni... azt az érinthetetlent, ahol
egy lélek bezarkdzik, amolyan szentek szentje ez ... ahol egyedil van sorsaval, a jellemnek az a
sotétkamrdja, ahova idegen nem nyithat be soha... hogy ez is van... mikor ezt megtudtam,
értettem anydm vonakodasat is.”"*

Az emberben 0sszefutd vagyak és 0sztonok olyan titokzatos eréteret alkotnak, mely a
racio eszkozevel megragadhatatlan. ,, Nem lehet segiteni senkin, mert az emberek »érdeke«
valami mas is, mint ami jo és értelmes. Talan kell nekik a fajdalom. Talan kell nekik az, ami,
minden jel szerint, «érdekik» ellen vald. Nincs bonyolultabb titok mint egy ember

»érdekex... 14

2 Sigmund FREUD, A halldszton és az életosztonok, Bp., Muzsak Konyvmiivelési Kiado, 1991, 13.

3 MARAI Sandor, Valas Budan, Bp., Helikon Kiadé, 2002, 99.
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KoOmives is valami hasonlora jut tulajdon hugan elmélkedve. Figyeli 6t az ucsoran, €s
csak azt ismételgeti, mennyire idegen is a szdmara. De azt pontosan erzékeli, hogy ez a lélek
mar bezarult. Feloldodott ellendlldsa a szerepek sordban, melyeket a tarsadalom elvar tdle.
Kényszeredett ,,6rok” mosolya, tarsalkoddsanak rutinszerii paneljei megdobbentik Kristofot
is. ,,A kék szemek tiresek, mosolygok. Krist6f most minden idegével érzi, hogy ez a lélek

L o 147
bezarkozott...”

Ez az 0sszezéarulas pont annak az ellentétje, mint amirél Norbert pater is
beszElt. Kristofot egy ropke pillanatra Oszintén érdekli, hogy ,, Mikor csukodik be egy lelek?
(...)Mi hidnyzik? Szeretném megtudni, mire gondol Emma? "**® Am a titkat mindenki jo1 6rzi,
ahogy az az Eszter hagyatékaban is all.

Greiner és Anna viszonya is sajatosan épiil fel és alakul a kés6bbiekben. Azt mar
tudjuk, hogy Greiner szegény parasztcsaladbol kizdotte fel magat a kdzéposztaly jomoda
polgéarai k6zé. Anna sem volt gazdag, azonban élete mégsem nélkiulozésben telt, mint férjéé.
Bar szegény csalddbol szdrmazott 6 is, de az apa koltekezésének ¢és talkapéasainak
kovetkeztében errdl a lany mit sem sejtett. Greiner életének Anna iranti szerelme ad értelmet.
., ... minden szerelem ujjasziiletés, de az enyém egészen ordendrén az volt. 149

Anna korul forgd vilagaban elhalvanyulnak a mult arnyai. A rémes gyermekkor, az
orok Kkisebbségerzés, melyet belll érez, feloldodik Anna személyében. Mintha egy hosszU
rémalombol ébredne, egyszerre értelme van mindennek, mert minden mogoétt ott vilagit Anna
alakja.

Am egy napon elfarad abban az 6riilt heviiletben, amivel Annanak él. Az az eré, mely
benne ég Anna személye altal, kérlelhetetlenil kdvetel is minden a masiktol cserébe. ,, Nem
érem be az erdtlen, szinleges beleegyezéssel, hodité hadjaratra indultam — s csakugyan, az
egyes ember életében olyasféle vallalkozas ez, mint a népek torténelmében a haboruk —,
nemcsak a zsakmany kell, hanem igazi beleegyezés, foltétlen odaadas, mindent akarok,
nemcsak egy Fazekas Anna nevii né langyos-joindulatu kegyét, hanem idotol elmaszatolt
emlékeit, minden gondolatat, tudni akarom gyermekkora titkait, elsé6 vagyainak tartalmat,
ismerni akarom testét és lelkét, idegsejtjeinek dsszetételét, orilok, hogy orvos vagyok, mintha
igy tobbet tudnék rola, 6rilok anatomiai ismereteimnek, nemcsak egy nézést szeretek, egy
hangot, a kéz egy mozdulatat, hanem az egész csodalatos szerkezetet, szivét és tiidejét,

: p . 150 £ ol 2 i L 1 s . .
ismerem a bore anyagdt... Am végiil 6 is kényszeriil beismerni, hogy marad valami a

masikban, amit sehogy sem tud kifurkészni. ,, Még nem tudom, hogy marad valami a felolvadt
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anyagban, ami sajatosan magantulajdon, egy ember legigazibb, egyetlen magantulajdona,
amit semmiféle szenvedély, kiilsé eré nem tud feloldani, ami nem wjul és nem osztodik, zart és
dnmagaban egységes valami. ">

Greiner szerelme olyan heves, €s rohamszerti, akar egy haborti. Mintha csak Anna
meghdditasa is egyfajta bizonyitekként szolgalna. Mintha azt folytatna, amit mélyrél induld
¢letében megkezdett. Rohanni elére, kijutni a nyomorbol, meghdditani mindent, amit csak

emberileg lehetséges. ,, Becsvagyam valamilyen szerelmi héstett.

—mondja. ,, Valami arad
bel6lem, amivel padrtokat lehetne szervezni, tomegeket csoportositani, igen, amivel
kenyszeriteni lehet egy embert, hogy engedjen kozel magahoz, szoritson helyet életében —
talan ez a legtobb... Anna nem tud kitérni elélem.”™® De a mésik lélek ellenall a tokéletes
behddoléasnak.

A férfi kezdetben gy gondolja, hogy szeretni valakit, annyi, mint teljesen
megismerni. Am a tokéletes megismerés lehetetlen. Egyrészt azért, mert azt a részt, ahol az
ember leginkabb 6nmaga, annyira sajatjaként éli at, hogy roéla gondolkodni szinte lehetetlen,
igy atadni sem lehetséges egészen. (Nem tudok nem én lenni, mikdzben 6nmagamrol
gondolkodom.) Masreszt a lélek aljan elfojtott indulatok és 6szténok a felettes én szamara
nem ismeretesek. Ezért kell, hogy mindig maradjon valami Kkiismerhetetlen a masik
emberben. S hogy ez a belsé vilag, melyet mindenki elsd kézbdl ismer, hiszen ez a sajat
valosaga, kiad egy masik, belsd univerzumot. Van egy kiilvilag és van egy belvilag. ,, ... mert
két vilag van, az ismert térfogatokon tal, amelyben éliink; s ebben a masik vilagban talan
valésdgosabban élink, mint térben és iddben... most mar tudom, van egy masik térfogat,
amely csak a miénk, minden emberé kiilon... "

Végiil maga is felismeri, hogy a megismerés kognitiv Gtjan nem fiirkészheté ki a
szerelem és szeretet torvénye. Nem lehet megtudni és tokéletesen megérteni a masikat.
Ahhoz, hogy valéban atéljunk valaki mast, dnmagunkat kell belevinnink a folyamatba,
méghozza egész Iényunkkel. ,, Még mindig nem tudom ugyan, mi az, szeretni... de lehet-e
tudni ezt? Es mindek tudni? Semmi kize az értelemhez. Valésziniileg tobb a szeretet, mint a
megismerés. Megismerni, az nagyon kevés."*>®

Egy napon azonban torténik valami. A férfi egyszer csak eltavolodik életétdl, mintegy

madartavlatbol tekint rd, és ez a tdvolsdg olyan idegenséggel tiintetni fel sorsat, hogy az
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felkavarja lelke legmélyébdl. ,, Abban a pillanatban ezt gondolom: mindennek nincs semmi
ertelme. Koriilnézek. Minden olyan ismerds, minden olyan tokéletesen a helyén van, térben és
idoben, ez az én lakasom, nevem az ajton, cimem a telefonkonyvben, ezek az én butoraim, ott
benn a szobaban pihen az én Anndm... csak éppen, mindennek, egyiitt, nincs semmi értelme.
(...) Mi értelme lehet mindennek? Nem is az a célja, hogy valamilyen értelme legyen. Ez a
valésdg, igen... "™ Ez az érzés péni félelemmel t5lti el, mert a formak kiiiresedésében van
valami destruktiv. Egyszerre csak meglat valamit az életbdl, mely valahogy a valosag is, de

mégsem egészen az. ,,... igy taldn élni sem lehet.”™™

— mondja. ,,... de most, vagy egy
pillanattal elébb, vagy talan mar nagyon régen tortént valami s csak most jutott el hozzam, az
ertelem és az érzekelés vilagiirében, ahogy elpusztult csillagok fénye a tragédia utan jut csak
el hozzank, ebben a masik vilagiirben — s ezt a »masik« vilagiirt, a «valosagosy-at, most
kisebbnek, elhataroltabbnak érzem, mint a magamét, azt a homdlyosat és végtelent...”*®
Ilyen megmagyarazhatatlanul kezdddik valaminek a széthulldsa. Aztan még négy évig élnek
egyltt Annaval.

Az a tény, hogy mindennek Anna ad értelmet egy tdgabb kontextusban azt jelenti,
hogy az életnek kell valamiféle értelmet adni. A teljes nihilben nem lehet €lni, azt senki nem
képes elviselni. Az ember Ugy kapaszkodik bele valakibe vagy valamibe, ahogy a hajétorott
egy darab uszadék faba. ,, Az ember nem veszi észre. Nem akarja, nem merészeli észrevenni,
hogy életének egy napon nincs tobbé tartalma, értelme... A legnagyobbak sem birtdk. (...)
Hova menekiljek? Az »élet«-be? Mi az? Valami szinhdzféle, cicomdzott nékkel, réztanyéros
csorompoléssel és idomitott fokdkkal? 159 Anna mindent jelentett, és ahogy megsziinik az az
oriilt égés iranta, felrobban a belsd vilagban valami. Ezt az iszonyatot elviselnie egy 1éleknek
csaknem lehetetlen. Az ember mindent megtesz, hogy életépitménye soha ne omoljon 6ssze,
de az életnek nemcsak emberi értelme van, ahogy lli, a Siraly egyik szerepldje mondja. Igy
hidba minden szandék, hogy amit felépitiink, 6rokké alljon, mert van valami a vilagba, az
egyes ember lelkében, amit nem lehet megmagyarazni, és az a valami azt is akarja, ami az
embernek nem érdeke. Timar ezt igy magyarazza Gasparnak a Bébi vagy az elsd szerelemben:
., Benniink van valami fertéz6. Nem a gége, nem a kétely: a magdny a fertézé. Ok védekeznek

ellene, a szépek, az egészségesek, a maguk modja szerint. ~160 ygyanis ez a vilag annyira

belsd, annyira egyes, hogy oda senki nem kisérheti el a masikat. ,, 4z embernek tehat az a

%% Uo.: 129-130.

%" Uo.: 130.

158 UO.

9 Uo.: 131-132.

1% MARAI Sandor, Bébi vagy az elsé szerelem, Bp., A Pantheon Irodalmi Intézet R-T. Kiadéasa, 1965, 48.
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legmélyebb sziikséglete, hogy legyozze elkiiloniiltséget, hogy kiszabaduljon maganya

v e ry 161
bortonébol.”

— irja Erich Fromm A szeretet miivészete cimi kotetében. E felé torekszik
valamennyi Mérai-hds. Kémives szédllését éppugy az adja, hogy hivja az a masik valdsag,
melyben a forméknak és elemeknek egy szamara idegen konstrukcidja all 6ssze, melyekben 6
elveszitheti identitasat. Abban a masik vilagban talan nem azt érzi legf6bb feladatanak, hogy
mentsen €s Orizzen, hogy mindenképpen a posztjan maradjon.

Az, ami Greiner ¢s Anna kozé férkézik, egy régi titok, amire Anna sem emlékezik. A
férfi észreveszi, hogy a nd érzéketlen. Majd elmondja, hogy milyen gyakran ez taldlhato egy-
egy elromlott hazassag aljan. Frigidnek nevezi 6t, €s azt mondja, hogy ,, ... a frigiditas jorészt
tarsadalmi kévetkezmeny. Oka lehet nevelés, milio, félelem, mindaz, ami dara a civilizacionak.
(...) Szeretném meggyogyitani Anndt. Most mar & is tudja. Van kéztiink valami, ami nem
engedi, hogy egészen velem legyen. A test engedelmes, a lélek készséges. De az utolso titkot,
azt a magantulajdont, nem adja ide. ”**> Anna tartézkodasanak mélyén is lappang valami,
vagyis sokkal inkabb valaki, méghozza Kémives Kristof alakja. Sok évvel ezeldtt talalkoztak
egymassal, de az, ami egyikiik szdmara mindent jelentett, az a masiknak, ugy tiinik, csak
keveset. Greiner Anna elbeszélésébdl pontosan tudja, hogy hol és mikor talalkoztak Kristoffal
eldszor. Anndban végbement valami, ami viszont nem ugyanugy zajlott le KOmivesben. A
régi talalkozads egyikiik szamara igéretnek tlint, de a masiknak csupan egy kellemes
kozjatéknak. Ahogy Greiner is mondja, errdl nem tehet senki.

Anna 6ngyilkossagot kovet el. Erdekes dsszevetése lehet az 6 torténete Iliével, a Siraly
ongyilkos szerepléé¢jével. Mindketten megmérgezik magukat. Egyikiik kéksavat vesz be,
masik pedig altat6t. Mindketten reményteleniil szeretnek valakit, és a beteljestletlen szerelem
levalasztja 6ket az élet aramar6l. Ahogy Ili apja fogalmaz: ,, EQy embert meg lehet 6Ini méreg
és gyilok nélkiil, igen, szavak nélkiil, egyszerii magatartdssal lehet éini...""*® Persze ez utobbi
esetben Kdmives feleldsségének mértéke vitathatd. A lényeg azonban az, hogy miért és
hogyan torténik az, hogy valakinek a lelke beleborzong egy talalkozasba, és Ugy érzi, hogy a
végzet iranyitotta hozza a masikat, de a masik fél ekdzben keveset vagy alig érez valamit a
talalkozas soran?

Greiner végul csak arra kivancsi, hogy mekkorat tud a lélek tévedni (ha ugyan
tévedésnek nevezziik ezt). Erdekli, hogy Kémives rendezett élete alatt, vajon kiizd-e bizonyos

démonokkal. Almodott-e a férfi Annaval? Ez nagyon fontos kérdés. Mert, ha igen, akkor

'*! Erich FROMM, A4 szeretet miivészete, Bp., Hattér Kiad6, 2008, 18.

%2 Uo.: 132-133.
13 MARAI Sandor, Siraly, Bp., Helikon Kiadd, 2003, 43.
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Anna valamit megsejtett, valamilyen titokzatos modon mégis kapcsolodott ehhez a férfihoz.
Ha nem, akkor az azért szOrnyii, mert értelmetlenné teszi az egész szerelem érzését, ¢letének
tragédiajat. Komives tartja személyisége védobastyait. Greiner meg is mondja: ,,«Nem
birod... Igen, értem, nehéz lehet... Hiszen akkor, ugye, mindaz, amit itt épitettél s ami itt
alszik és nyugszik kortlotted, félreértés csak. Egy neme a félreériésnek... Hat felelj!» "*** Am
van egy pillanat, amikor szint kell végre neki is vallania. Es ekkor bevallja, hogy & is almodott
Annaval az évek soran. Ha emlékeziink az indulasra, amikor hivatalaban el6szor pillantja meg
a valOperes aktan ezt a két nevet, nem tudja felidézni még Anna arcat sem. Visszaemlékezik
régi talalkozasukra, és eszébe 6tlik, hogy Annaval vald bucsuzaskor a lany gy tiint, mondani
akar neki valamit. Aztan masnap 6 Ausztriaba utazik, ahol megismerkedik feleségével.

, Tudod, ezen az éjszakan elmondta, hogy tiz év elott taldlkozott veled, s ez a
talalkozas ugy hatott, mintha megnyilna az ég és a fold; «az» a valami volt; »az« a
talalkozads.... Az ilyesmi parancsszora emlékeztet. (...) Az ilyen taldlkozas egyszer torténik az
életben. De aztan az élet, tudod... s a mdsik ember... néha odébb megy. Nem lehet

1% _ mondja Greiner. Arra a kérdésre, hogy szokott-e Annéara gondolni,

)J166

megmagyardazni.
mikozben mas valakivel van egylitt, Kémives ezt valaszolja: ,, «Erre nem akarok felelni»
Ami mar 6nmagaban is valasz. Ez utdn elmegy Greiner, Kristof pedig magara marad
otthonaban.

Hogy Kristéfra mindez milyen hatést gyakorolt, az csak talalgatni tudjuk. Szerepe,
melyre egész életével készilt, talan mar tul merevvé valt ahhoz, hogy igazi valtozas
torténhessen benne. Ahogy 6 maga fogalmaz hiigaval kapcsolatban, bezarult a lelke. Epptgy
fogja szerepének, ahogy azok az emberek, akiket 6 figyel meg szakérté szemekkel. Greiner
tavozasa utan musz4j megnéznie tulajdon szemeivel élete szerepldit, mert latvanyuk tudja
csak meggy0dzni Ot arrol, hogy mindaz, amiért egész eddigi életében élt, nem volt tévedés.
Ahogy ismét megvirrad, Kristof visszatér szerepébe, melybdl az éjszaka szinvallasa és arnyai
egy rovid idore kitaszitottak.

A regény ugyanazon problematika mezsgyéjén helyezkedik el, mint valamennyi
altalunk vizsgalt Marai-regény. A finom lélektani abrazolas betekintést nyujt a lélek mélyén
lezajlo folyamatok tekintélyes részébe, ugyanakkor nem feledi el levonni a végsé konkliziot:
a teljes igazsag elmondhatatlan és megfejthetetlen. Az emberi Iélek sajatos felépitése, egyéni

Osztonrendszere bonyolult kapcsolatok szévevényes labirintusat hozza létre. Az ember nem

'** MARAI Sandor, Valas Budan, Bp., Helikon Kiadé, 2002, 144.
1% Uo.: 142-143.
% Uo.: 147.
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csak azt akarja, amihez érdeke flizédik. Létezik egy masfajta értelme is az életnek, s ebben a
maésfajta értelemben a fajdalomnak is helye van. Az élet aljan lappangd vagyak a tudat
szamara gyakran feloldhatatlanok és felfoghatatlanok. Az ember éli életét, és egyszer csak ra
kell jonnie, hogy van valami a lelkében, amit oly mélyre temetett, hogy maga is
megfeledkezett 1étezésérél. De a sors gondoskodik arrol, hogy a sotétben tarolt dolgok a
felszinre kertljenek.

A Valas Budan komplex regény, ahogy a bevezetében irtuk, sokféle szempontbol
vizsgalhatd. Mi elsOsorban a személy- ¢s karakterproblematika feldl kozelitettik meg. A
benne felvazolt kapcsolati minta arra is megprobal valaszt talalni, hogy vajon van-e igazi az
életben? Csakugyan egy van-e bel6le mindenki szaméra? Anna (gy érezte, hogy szamara
Kristéf az igazi. Kristof vajon miért nem érezte ugyanigy? Vagy esetleg igy érezte, de a
kotelesség eldbbre vald volt a személyes vagyaknal? Vagy félénksége, melyet a ndkkel
szemben taplalt, akadalyozta meg abban, hogy tobbet akarjon Annatol? Miféle kapcsolat flizi
Hertdhoz? Az olvasO egyfajta sorstari- bajtarsi kapcsolatot érzékel kozottlk, melyben a
szenvedélynek nincs szerepe. Kristof kialakitotta azt az életet, amit vartak téle. Akkor miért
nem boldog benne? Greiner Imrének miért kellett minden Annéatdél? Talan, ha beéri azzal, amit
a nd kindlni tud neki, sosem deriil fény az igazsagra. Miért hal meg Anna? Miért nem menti
meg életét férje? Ezek olyan kérdések, melyre az olvaso is csak talélgatva adhat valaszt. Mint

ahogy Greiner doktor is mondja, sziikségszerii, hogy maradjon valami titok az emberben.
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Osszegzés

Marai szdméra az egyik legerdekesebb titok maga a személyiség volt. Talan nem
tllzds azt mondani, hogy valamennyi regényének kdzéppontjaban az emberi jellem all.
Alapvetden racionalista gondolkodo volt, am bizonyos kérdések tekintetében nyitottan hagyta
a valasz mas természetii lehetdségét is. Amikor az emberi €leten elmélkedett, sziikségszeriien
oda jutott, hogy a végsO kovetkeztetést nem lehet felfedezni, mert annak titkat mindenki
magaban 0rzi.

Valamennyi altalunk vizsgalt regenye krizisregény. A kilvilag csak annyiban érdekes,
amennyiben alatamasztja a belvilag eseményeit. Ortega ezt igy irja Gondolatok a regényrdl
cimi muvében: ,,4 kiilsé események csupan bizonyos lélektani problémak kifejtését
szolgdljdk. ”®" Vagyis a torténetek kdzéppontjaban maga az ember &ll, a személyiség minden
kiflirkészhetetlenségével. Az ir6 nem vallalkozik, nem véllalkozhat a mindentud6 narrator
szerepére, hiszen az élet egyik igazsaga, hogy a vilag bennink van igazdn — ahogy az
elhangzik a Déli szélben is, tehat Iétlink egyéni és szubjektiv.

A Siraly koézéppontjaba a személyiség kérdése helyezédik. Mi is a személyiség? Ki is
az ember? Vajon valéban annyira egyszeriek és megmasithatatlanok vagyunk, mint azt
hisszuk magunkrél? A regény negyvenot éves hivatalnoka eljut odaig, hogy felismeri, van
valami az emberben, ami hasonld, de van valami mas is, ami egy arnyalat, vagyis egy
aprocska eltérés, mely mégis egyéni sajatsaggal bir. Az ismétlddés idedja ebben a regényben
van a legerételjesebben kifejtve. Maga a cselekmény is hangsulyosan (nem csupan rejtetten)
foglalkozik ezzel, hiszen a halalbol visszatérd Ili, azaz Aino Laine felbukkandsa 0sztonzi a
hivatalnokot a személyiség Gjragondolasara. Az élet ismétlddésekbdl is all. Ezt is hatarozottan
allitja Marai.

Az ir6 belevon a regénybe tarsadalmi kérdéseket is, igy az eltdmegesedés jelenségét is
taglalja. A polgari értékrend felbomléasa és eltinése minden hdsének ,,szivfajdalma”. Hol
részletesebben, hol kevésbé hangsulyosan, de valamennyi altalunk vizsgalt regényben
sematikussad valasat, és konstatdlja a személyiségben benne 1évd arnyalat lassan eltiind
jelenségét. Ahogy a Siralyban a magyar hivatalnok, ugy az Eszter hagyatékdban Eszter, a
Vélds Budanban pedig mind Ko6mives, mind Greiner foglalkozik ezzel a kérdéssel.
Valamennyien idegenul figyelik a tomegesedes jelenségét, az élet egyre gépiesebbé valasat, és
tudatosan-tudattalanul kiizdenek ez ellen a folyamat ellen.

1°7 José ORTEGA Y GASSET, Gondolatok a regényrdl, Bp., Hatagu Sip Alapitvany, 1993, 17.
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A haboru val6saga is szerepet kap szinte valamennyi regényben. Leginkabb a Siraly és
a Véalas Budan foglalkozik ezzel a kérdéssel. Ahogy a belvilag kényes egyensulya felborul,
ugy harapodzik el a kiilvilagban az erdészak. Minden az emberrel kezdddik, ezt tobbszor is
hangsulyozzak a szerepldk. Ezért olyan fontos tudnunk, hogy mi zajlik legbelil, mert csak az
tud megjelenni a kilvilagban, ami a belvilagban mar él. Ezt probalja visszaadni Marai, amikor
arrél beszél, hogy milyen észrevétlenil kuszik be a vilagba a pusztulds, és ha mar ott van, az
ember milyen kdnnyedén megbaratkozik ezekkel az abnormalis allapotokkal.

Férfi és nd viszonydnak bemutatdsa is meglehetosen sajatos. Azok a kapcsolatok,
amelyeket megjelenit, nem boldog idillként vannak &abrdzolva. A halal valahogy mindig
szervesen kapcsolodik a szerelemhez. A Sirély torténetének hatterében ott van Ili. Az Eszter
hagyatékaban Vilma, végul a Valas Budan Fazekas Annaja zarja a sort. A be nem teljesult
sorsok tragediaja vilagit ezekben a torténetekben, a sors furcsa szeszélye, mellyel szemben az
ember — a regényekbdl ugy tinik ki — tehetetlen. Nem iranyit mindent a racié — ezt lzeni
valamennyi regény. Fé helyen az Eszter hagyatéka targyalja ezt, hiszen Eszter dontését
semmi esetre sem iranyithatta a racionalitas. Van valami az emberben, amit nem lehet néven
nevezni, de hatdssal van életiinkre. Ez az a titok, amitdl sajatosan az a bizonyos valaki az
ember, aki, és nem valaki més.

A titok motivuma azért keriil minden regényben kozponti szerepbe, mert a
legteljesebben prdobélja visszaadni az élet komplexitasanak, megfoghatatlansdganak lényegét.
Nem mondhat6é el minden, mert a racié csak egy hatarig kisérheti el az embert, utana egy
sokkal absztraktabb vilag tarul elénk. Gondoljunk csak Greiner Imrére, aki egy nap atéli azt,
hogy vilaga darabokra hullik, és bar latszélag minden a helyén marad, 6 még sem talalja
értelmével ebben a rendben tobbé helyét. De ugyan ez torténik valamennyi szereplével.
Koémives szédiilése mogott is egy szakadék tadtong, 6 viszont minden idegével harcol e nihil
ellen.

Valamennyi szerepld megeli sajat vildga pusztulasat, s hogy a rombolas utan valahogy
ujja kell szervezni az életet. Am a megszokott modon tobbé lehetetlen. Atélik lelkiik
legmélyébdl az élet katarzisat, am megjarva a poklot, mégsem tudnak visszatalalni az életbe
teljesen. Mintha az atélt fajdalmak olyan tudéssal vérteznék fel dket, melyeknek birtokaban
lehetetlen tovabb folytatni a megszokott életet. Sajatosan elidegenitd hatdssal birnak ezek a
lelki szenvedések. A magany kézen fogva jar ezekkel a traumakkal. Erdekes kérdés lehet,
hogy miért? Részben mar valaszoltunk ra, hiszen az atélt szenvedések valami tobblettel
»ruhazzak” fel elszenveddjiiket. Eltdvolodnak a megszokott perspektivabol, és nemcsak

onmagunkra tekintenek masként, hanem az egész megélt vilagra. T6bbé nem uniformizalhaté
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lelkiik, igy talan potencialis veszelyt jelentenek kornyezetiikre. Timar, a Bébi vagy az elsé
szerelem egyik szerepldje ezt igy fogalmazza meg Gasparnak: ,, Benniink van valami fertézo.
Nem a gége, nem a kétely: a magdny a fertéz6. Ok védekeznek ellene, a szépek, az
egészsegesek, a maguk modja szerint. Kérem, ez a legnagyobb titok. Ahogy egy ember
elromlik. Egyediil marad. ~168

Az ¢élet felhiguldsa, az eltomegesedés is egyfajta védekezés. Ahogy Kdmives is
megfigyeli, a hdboru iszonyata, a halal testkozelsége oOriasi életosztont valt ki az emberekbdl.
Ugy probaljak habzsolni az életet, mintha maholnap vége lenne mindennek. Mert vége is lehet
— a haboru erre is tanit. A fenyegeto vég el0szelét megérzd Parizs tigy zsibong a béke utolso
éjszakajan, mintha soha tobbé nem térne vissza a nyugalom. A budapesti Operéban az
embereket szemléld hivatalnok is elborong azon, hogy a habort egy karnyujtasnyira van
csupan, s az emberek gy tesznek, mintha mi sem torténne. A ndket figyelve eljut oda, hogy
az élet szamukra menekiilés, méghozza menekiilés az unalom el6l. Hogy a szerelem sem
egyéb a tbmeg szamara, mint a szérakozas egy valfajta, a menekiilés egy modozata.

Az életnek kell valamiféle értelmet talalni, ezt minden szerepld érzi magéban.
Azonban nem mindegy, hogy mit talalunk. A habor( éppugy egy lehetséges értelme, am
pusztitadsa az iratlan- és irt emberi torvenyek legsulyosabbja ellen vét: a ne 6lj parancsolata
ellen. Az emberek harcolnak a békéért anélkil, hogy észrevennék ennek a mondatnak paradox
voltat. Sajat életlinkben is harcolunk. Minden idegszélunkkal tiltakozunk a valtozés ellen,
mert az nem mindig kellemes. Ezért mondja Norbert pater, hogy az a legtdbb, ha az ember
nem védekezik. Azt mondja, az élethez készenlét és alazat kell. Készenlét ahhoz, hogy mindig
szamitsunk arra, hogy torténik valami, mert ilyen (is) az élet természete, ugyanakkor alézat is
kell hozza, hiszen azt, ami torténik, igy lehet a legteljesebben megélni és befogadni. A
valtozés azonban bekovetkezik akaratunkon kivil is, mert az embernek érdeke valami mas is,
mint amirdl raciondlisan ugy gondolja, hogy j6 a szamara.

Az emberélet végtelen szamu tapasztalatok lancolata — ez az, amit Marai is mélyen
megélt és megértett. Talan ezért irta Flves kdnyvében a kovetkezoket:

,, Utolso leheletemmel is kdszOndm a sorsnak, hogy ember voltam, és az értelem egy
szikrdja vilagitott az én homalyos lelkemben is. Lattam a foldet, az eget, az évszakokat.
Megismertem a szerelmet, a valdsag toredékeit, a vagyakat és a csalddasokat. A foldon éltem

és lassan felderlltem. Egy napon meghalok: s ez is milyen csodélatosan rendjén vald és

%% MARAI Sandor, Bébi vagy az elsé szerelem, Bp., A Pantheon Irodalmi Intézet R.-T. Kiadasa, 1965, 48.
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egyszerii! Torténhetett velem mads, jobb, nagyszeriibb? Nem torténhetett. Megéltem a
legtobbet és a legnagyszeriibbet, az emberi sorsot. Mds és jobb nem is torténhetett velem.”"*®

Az élet egy folyamat, melyben a sziintelen Gjjasziletés dominal. Az embernek Ujra és
ujra meg kell sziilnie 6nmagat. Ez torténik Marai hoseivel is. Kell valamiféle konszenzusra
jutni az élettel, nem lehet 6rokké harcolni ellene, meg is kell békilni vele egy ponton. Az
alazat sokat segit abban, hogy el tudjuk fogadni sorsunk. igy fogalmazodik meg ez a
Vendegjaték Bolzandban cimii regényben:

., ...kezdem gyanitani, hogy mindabban, ami fontos és masithatatlan, nincs véletlen, s
melyen, egészen melyen 6ssze vannak keverve benniink, emberekben, férfiakban és nékben,
érzések és vagyak, jelmez és szerep, s vannak pillanatok, amikor jatszik veliink az élet, s kissé
osszecseréli benniink mindazt, amirdl azt hittiik, hogy végleges és masithatatlan... #1170

A szerep, alarc, jelmez visszatéré motivumok valamennyi regényben. Jelenlétik ismét
csak hangsulyozza, hogy Marai hogyan tekintett a személyiségre. A szerep, melyet a vilagban
alakitunk, nem definial benniinket egészeben. A kilvilag nem mondhat, nem tud elmondani
mindent az emberr6l. A szerepek kotik is egyben a szerepldot, elég csak Lajosra
visszaemlékeznilink. Vagy gondoljunk Kdémivesre, aki szerepe bortonében rabként tengeti
mindennapjait, csakiigy, mint a birosdg szomszédsagaban 1évd fegyhdz fegyencei. A rabsag
tobbféle lehet: van, amikor tudja az ember, hogy nem szabad, és van a szabadsag illGzioja.
(Kémives szanakozva nézi a rabokat, mintha & ugyan szabad lenne.) A tOmegember-
jelenségnek szerves részét képezi a szabadsdg illuzorikus megléte. ,,4 modern
kapitalizmusnak készségesen és nagy Szdmban egyiittmiikodé emberekre van sziiksége;
olyanokra, akik mind tobbet és tobbet akarnak fogyasztani, és akiknek az izlése
szabvanyositva van, tehat konnyen befolyasolhaté és megjoésolhatd. Olyan emberekre van
szuksége, akik agy érzik, hogy szabadok és fuggetlenek, nincsenek alarendelve sem
tekintélynek sem elvnek, sem lelkiismeretnek — mégis készségesen hagyjak magukat iranyitani,
azt tenni, amit varnak toliik, surlodasmentesen beilleszkedni a tarsadalmi gépezetbe; akik
iranyithatéak erdszak nélkiil, dsztonozheték célok nélkiil — Kivéve azt az egyet, hogy
boldoguljanak, siirégjenek, ténykedjenek, tortessenek. ™™

Marai regényei azért birnak oly vardzslatos erdvel, mert dnreflexiv modon érthetdek
csak meg igazan. A szandékos elhallgatasok is kdzolnek vellink valamit, mint ahogy minden

aprocska szalnak is van valamiféle jelentésége. Mivel a torténetek megértéséhez az olvasonak

1% MARAI Sandor, Fiives kényv, Bp., Helikon Kiad6, 2008, 155.
% MARAI Sandor, Vendégjaték Bolzanéban, Bp. Helikon Kiad6, 2005, 253.
! Erich FROMM, A4 szeretet miivészete, Bp., Hattér Kiad6, 2008, 111-112.
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sajat lényét is bele kell vinnie a megértés folyamataba, értelmezésik is szamtalan lehet.
Mindegyik regeny kulon-kilon is komplex, és magaban rejti iroja vilaglatasat. Amikor tobb
regényben prébaltuk dsszefésilni az ltalunk Iényegesnek vélt dolgokat, eldszor szamoltunk
azzal, hogy micsoda oriasi munka és kihivas valamit a leheté legalaposabban megérteni, s
hogy mindig maradnak nyitott kérdések.

Marai ,,széles-spektrumui” ir6. Az életet az elragadtatastol a végsd kozonyig terjedd
széles savban szemlélte. Latszdlag olykor akar egyméasnak ellentmondé gondolatai azonban
mégis kiadnak egy koherens szemelyiségképet. Nemcsak azt gondolta, hogy a szemeélyiség a
legtdbb, ami megtorténhet az emberrel élete soran, hanem ugyanakkor hirdette a magany
elsObbségét is. Személyes életében is inkabb ez utobbi elképzelése mellett tartott Ki.
Kétségtelen, hogy az emberi 1élekben sok minden megfér egymassal. Valamennyi szerepldje
szines egyéniség, akik kulonleges sorsuk szoritasaban hoznak jé-rossz dontéseket. A
megitélés nem tiszte irdjuknak. Talan azért is olyan ,,jo6” ir6 Marai, mert maga is Ugy
vélekedett ¢lete egy szakaszaban, hogy az élethez valami ,,tobblet” is kell. Hogy tul az ember
végzetesnek és egyszerinek megélt sorsa mogott, mégis felfedezhetd olykor mas ut is, mely a
tovabbgondolas felé 6szténdz. 1943-as Naplojaban igy ir errdl: ,, Allandé csoddik kozott élek.
Milyen vak vagyok néha, hogy nem latom ezt, nem érzékelem! Csodak, minden pillanatban, az
osszefiiggések csoddi, az ismétlodeés csodai, a rendezés csoddi... targyak, emberek, helyzetek
oly csodalatosan tartoznak hozzam, s én magam oly csodalatos rend és rendszer szerint
tartozom mindenhez! Csoda, minden csoda. De van egy pillanat, a csodan belul, ahol — igy
tetszik — Isten egyediil hagy, ream bizza, hogy dontsek. Ez az én felelésségem pillanata. Ez a
felelosség tolti meg tragikus értelemmel az emberi életet. 172

A létezés misztériumanak kiflirkészése, és benne az ember helyének meghatarozasa
napjainkig zajlé folyamat. Marai ezekben a regényeiben (de a sort folytathatndnk még) arra
vallalkozik, hogy az élet egy toredékén keresztll elmesél valamit az egészr6l. Az egész
ugyanis az emberi értelem szdmara megtapasztalhatatlan. A szubjektum a vilagtdl valo
sziikségszerii elkiiloniilésében keresi a kapaszkodot, a kiutat, hogy feloldja léte burkat. Hogy
kijusson 6nmagabol. Az életnek értelmet kell talalni, kilonben nem lehet elbirni, elviselni. A
szerelem az egyik legdsztondsebb és legklasszikusabb feloldodast kinalja. Azonban mint
mindennek, igy a szerelemnek is van alacsonyabb és magasabb oktanszama. A
tomegemberr6l gondolkozva a hivatalnok kimondja, hogy ezek az emberek valami egészen

mast értenek szerelem alatt. Hogy nem egyeb a tdmegek szdmara a szerelem, mint egyfajta

2 MARAI Sandor, A teljes napl6 1943-1944, Bp., Helikon Kiadd, 2006, 69.
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koros, heveny idegallapot. Am van egy masik valfaja a szerelemnek, mely azonban végzetes
és végletes. Ezeket a kapcsolatokat mindig valamiféle csillagokon tali szféra lengi korl, és
nem csak a szavak szintjén, hanem cselekedetiikben is a végzetet hivjak tdncra. Ezért oly
végzetes minden kapcsolat, amit Marai abrazol. Mert van egy szerepiink, mint szinészeknek,
és ez a szerep kotelez is benniinket. El kell jatszanunk szerepiinket az élet szinpadan a lehet6
legjobb tudasunk szerint, még akkor is, ha kdzben mi magunk is belehalunk, akér tébbszor is.
Vendégjaték Bolzandban cimii regényében igy ir errdl: , Béke veliink, Kegyelmes Grof!

Emberek vagyunk, s ez a magas rang koztelez: meg kell ismerni sziviinket és sorsunkat. 173

2 MARAI Sandor, Vendégjaték Bolzanéban, Bp., Helikon Kiad6, 2005, 275.
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