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Bevezetés
Kollár  Árpád  Milyen  madár (2014)  című  lírakötetében  először  foglalkozik  szépirodalmi

szövegeken keresztül a gyerek belső világával életművében. Munkája, mely a Csimota Kiadó

gondozásában jelent meg, kitűzött céljának tekinti azt, hogy a gyerekolvasó előli elhallgatást,

a  tabusítást  megszüntesse  (Szekeres,  2013),  ebből  kifolyólag  nem  meglepő  az  állítás:  a

Milyen madár esetében nem egy hagyományos gyerekkötetről van szó. Lapis József szerint

„Kollár  az  írói  munkafolyamat  során  kevésbé  tartotta  magát  ahhoz  a  szemponthoz,  hogy

belátható tudás és vélelmezés szerint biztonságosan-könnyen befogadható gyerekköltészetet

írjon  –  s  talán  részben  azért  is  különül  ki  műve  markánsabban  a  kortárs  gyereklíra

mezőnyéből,  mert  a  szövegek mintázata  nem az  ismerős-otthonos  gyerekvers-sematikákat

követi, hanem idegenséget hoz ebbe a struktúrába.” (Lapis, 2021)

A kötet nem szűkíthető egyetlen tiszta, lehatárolt témára – az mindenképpen felismerhető,

hogy valamiféle veszteség, illetve magányérzet áll a szövegek központjában, azt azonban a

kritikák  is  eltérően  ítélik  meg,  hogy  a  gyászról,  halálfélelemről,  egy  adott  életszakasz

lezárásáról (Új, 2014), vagy épp az otthon és otthontalanság közötti feszültségről (Vári, 2015)

adnak  számot  a  versek.  A  borongós-  komor  hangulat  és  a  metsző  őszinteséggel  kevert

játékosság,  amely  a  témára  rárakódik,  nemcsak a  gyerekolvasót,  de  a  felnőtt  figyelmét  is

magával ragadja.  (Nem hiába kerül a  Milyen madár fedőlapjára az „5 éves kortól” felirat,

amely  csak alsó korhatárt  zár  ki,  fölsőt  már nem szab meg.)  Ebből  kifolyólag  nem lehet

egyértelműen kijelenteni azt, hogy csakis gyerekirodalomként értelmezhető a kötet. Épp ilyen

behatárolhatatlan a versek formai tulajdonsága is: a skandináv típusú gyerekversekre érvényes

jegyek  ugyanúgy  jelen  vannak1,  mint  ahogyan  a  hagyományos  rímes-ritmikus  elemek  is

felhasználásra  kerülnek,  nem  beszélve  arról,  hogy  a  címválasztáskor  is  gyakran

gyermekműfajok neve mellett dönt a szerző (például: mondóka, illetve dalocska).

Az a harminchárom vers,  amely a  Milyen madárban felsorakozik,  bár formájában nem

bizonyul  egységesnek,  mégis  egyetlen  gyerekelbeszélő  megszólalásának  tekinthető.  A

kötetben jelen lévő motívumok, mint az évszakok toposzai, hálóként működnek, összekötik a

szövegeket  egymással.  Hasonlóan  teszik  koherenssé  a  kötetet  a  rendszeresen  visszatérő

szereplők (szülők, játékmaci), szokások (focizás, evés), illetve helyszínek (otthon, iskola). A

versekben tárgyalt belső konfliktusok tehát egy olyan homogén nyelv által tematizálódnak,

amely  gyakran  a  szavak újrahasználásával  játszanak  el,  miközben a  mondatszerkesztés,  a

1 „dísztelen, rímtelen, hétköznapi nyelvhasználatot alkalmazó, szabad versben közölt gyermekmonológ, amiben
az egyes szám első személyben megszólaló lírai én vallomásai, világról szóló töprengései vagy a hétköznapok
eseményeinek reflexiói kerülnek felszínre.” (Petres Csizmadia, 2016)
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sorok között fennálló logikai viszonyok, illetve a hangvétel is mind egységesnek mondhatók.

Épp ilyen szorosan tartoznak össze azok a problémakörök is, amelyek a kötetben megjelennek

–  még  ha  összefoglaló  megnevezésük  nem  is  egyértelmű.  Ezt  az  egységességet  fokozza

tovább a versek mellett lévő illusztráció, legfőképp az antropomorf nyúl alakja, amely a lírai

én vizuális megjelenítésének feleltethető meg.

Kollár  esetében  a  Csimota  Kiadó melletti  elhatározás  miatt  is  fontos,  hogy szemügyre

vegyük a  Milyen madárban a képeket:  a kiadó ugyanis a gyerekolvasó egyenjogúságának

kiharcolása  mellett  olyan  szempontokat  vesz  figyelembe  a  kötet  gondozása  közben,  mint

például a kép és szöveg azonos szintre emelése, egyenrangúvá tétele. A lapokra jellemző kék

hideg árnyalatai, a gyakran semmiben lebegő élőlények és a fekete vagy fehér körvonalakkal

jelzett  alakok mind kölcsönhatásban állnak  a  szövegekkel,  egyfajta  kiüresedett,  magányos

világot építenek köréjük.

A  fent  említett  nyúl  alakjában  állati  és  emberi  jegyek  keverednek  azáltal,  hogy  az

illusztrátor, Nagy Róbert, két lábra állította ezt az alakot, ruhákat adott rá, gyakran emberi

tevékenységek végzése közben ábrázolta. Mindemellett különböző életkorok sajátosságait is

ráaggatja:  egyszerre  kelti  egy  gyermek  benyomását  (például  amikor  focizik),  miközben

öltözködésével mégis idősnek tűnteti fel (gyakran kockás inget, rajta kötött mellényt visel).

Ez  az  ábrázolásmód  olyan,  mintha  a  versek  mellett  a  gyerekelbeszélő  tulajdonságainak,

jellemvonásainak leírását vizuálisan is segítené – abban az esetben, ha a két médium között

valamiféle  szimbiózist  feltételezünk.  (Márpedig  miért  ne  tennénk  ezt,  hiszen  a  kiadó

demokratizálódó törekvései azt feltételezik, hogy ha már a képet és a szöveget egyenrangúnak

kezelik,  akkor  értelmezéskor  se  szeparáljuk  el  őket  szorosan egymástól.)  A nyúl  melletti

elhatározás a lírai én állandó félelemérzetére utalhat („gyáva nyúl”), miközben az életkorával

kapcsolatban azt  sugallja,  hogy egy olyan gyermekről  van szó,  akihez – az idős emberek

képével gyakran azonosított – magányérzet, bölcsesség társul.

A kötetet  szemügyre véve újra és újra arra a konklúzióra jutunk, hogy a  Milyen madár

bizonyos értelemben nem csinál mást, mint kiemel két végpontot maga körül, hogy a köztük

lévő távolságot  leszűkítse.  A szülő  és  a  gyerek  között  nincs  szakadék,  mert  a  szerző  azt

sugallja, hogy ennek a korosztálynak is lehet komoly közlési szándéka. Ezt teszi úgy, hogy a

gyermek  lelki  világát  gügyögésmentesen  rekonstruálja,  illetve  olyan  témákat  használ  fel,

amelyek tabunak számítanak nemcsak egy adott  korosztály,  de az egész társadalom előtt.

Ezekkel a gesztusokkal Kollár minden korcsoportot egyénértékű olvasójává tesz. Ugyanez a

jelenség érvényes  a  többi  szempont  figyelembevétele  során is:  a  kép és  a  szöveg azonos
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jelentőséggel bír a kötetben, a verselési stílusok pedig keverednek, akárcsak az állati, illetve

emberi jegyek.

A könyvtesthez és a verseléshez hasonlóan a szövegek tartalmára is érvényes a jelenség,

miszerint  Kollár  akarva-akaratlanul  egyfajta  hierarchikus  berendezkedéssel  megy  szembe:

amikor a lírai én környezetével, illetve önmagával próbál kapcsolatba lépni, egyenlőségjelet

tesz szubjektum és objektum között.  A tárgyakhoz éppen úgy igyekszik kapcsolódni, mint

ahogyan az élő entitásokhoz – legyen szó szülőről, háziállatról vagy egy tulipánról a kertben.

Ez a fajta hozzáállás alapvetően nem lenne szokatlan, hiszen a gyermekre, és ebből kifolyólag

a gyerekelbeszélő gondolkodására is animista látásmód jellemző, azaz olyan „megelevenítő

gondolkodás”,  amely során az élettelen környezet  lélekkel,  szellemmel lesz ellátva  (Dósa,

2003: 27). Ebben a kötetben azonban a kiegyenlítés többnyire nem azáltal történik, hogy a

tárgyak  emberivé  válnak,  hanem  éppen  ellenkezőleg:  a  gyerekelbeszélő  világában  a

szubjektumokból is objektumok lesznek.

A versekben történő elmozdulás az egocentrikus gondolkodástól jól felfejthetővé válik a

körülbelül  két  évtizede  jelenlévő  Graham  Harman  által  kidolgozott

tárgyorientált/objektumorientált ontológia (OOO) elméletének felhasználásával, hiszen ennek

a  filozófiának  sem  más  a  célja,  minthogy  a  tárgyak  vizsgálatával,  előtérbe  helyezésével

megpróbáljon az emberközpontú gondolkodásból kilépni, illetve, hogy felhívja a figyelmet

azon világot alkotó tényezőkre, amelyek eddig sem a filozófiában, sem a köztudatban nem

kaptak  elég  teret.  Csakhogy  a  tárgyak  felértékelésével  párhuzamosan  nem  lehet

megfeledkezni arról sem, hogy a Milyen madár alapvetően egy gyerek által konstruált világot

mutat  be,  amely,  ebből  kifolyólag,  képtelen  teljes  mértékben  mentessé  válni  az  ember

lélektani  működésének bizonyos fokú reprezentálásától.  A kötetben éppen ezért  egyszerre

tűnnek fel szorosan egymás mellett olyan jelenségek, amelyek a pszichoanalitikus olvasatot

kínálják  fel,  miközben  párhuzamosan  az  objektumorientált  ontológiára  jellemző  jegyek  is

feltűnővé válnak.

Dolgozatom célja nem más, mint felmutatni azt, hogyan milyen kapcsolat áll fenn a lírai én

és saját környezete között, illetve, hogy milyen kiváltó okai lehetnek annak, hogy ebben a

gyermeki  perspektívában eltűnnek a különbségek az élő,  illetve  élettelen  entitások között.

Mivel a szövegek alapvető jellemzője az, hogy a dolgokat tárgyiasítja, éppen ezért szeretnék

ezen  a  köteten  keresztül  kísérletet  tenni  arra  is,  hogy  a  most  még  inkább  elméleti

diskurzusokban  jelenlevő  objektumorientált  ontológia  jellemzőit  szemléltessem,  illetve

gyakorlati alkalmazására próbát tegyek.
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Objektumorientált ontológia (OOO)
A  materializmus  fogalma  a  filozófiában  évszázadokig  olyankor  jelent  meg  különböző

diskurzusokban,  amikor  az  idealizmus  és  spiritualizmus  nevű  irányzatok  ellen  érvek

felsorakoztatására  volt  szükség.  Az utóbbi  két  évtizedben  azonban ez  a  fogalomhasználat

megváltozott:  az  újabb  kutatások  szociokulturális  kontextusokban  kezdték  el  vizsgálni  a

materializmust,  ennek  eredményeképpen  jött  létre  egy  új  materialista  filozófia,  amely  az

anyagot  már  nem az  emberi  beavatkozás  tárgyaként  kezeli,  hanem mint  aktív  cselekvőt,

amely hatással van az emberre. Az anyag eszerint flexibilis, dinamikus és bizonytalan, nem

érdemes elemi struktúrákra bontani.  Az irányzat célja az anyag előtérbe helyezésével nem

más, minthogy alternatívát adjon az antropocentrikus gondolkodással szemben, elmossa az

ontológiai határt a természet és technika között, illetve, hogy további dualizmusokat bontson

fel, mint például: kultúra és természet, elme és test, ember és nem ember kapcsolatát. (Hoppe

– Lemke, 2021:9-22)

A Milyen madár esetében is szélsőségek semlegesítése folyik: mint már említettem, nem

egyértelmű,  hogy Kollár  mely  korosztály(ok)ra  tekint  olvasóközönségként,  ezáltal  a  kötet

gyerekirodalomba sorolása se biztos, hiszen a címkézés ellenére számos felnőtt befogadója

van  a  kötetnek.  A  kép,  akárcsak  a  gyerekolvasó,  felértékelődik,  egyenrangúvá  válik  a

szöveggel2, mint ahogyan ez a folyamat látható a hagyományos, illetve a skandináv típusú

verselés esetében is. Sőt, továbbmegyek: ha a verscímeket vagy a borítón lévő szerző nevét

megfigyeljük,  azt  látjuk,  hogy  az  eredetileg  tulajdonnevet  és  mondat  kezdetét  mutató

nagybetűk kisbetűkkel keverednek, mintha a „kis” és „nagy” jelzők értékítéletek lennének,

amelyek ezáltal megszűnnek létezni.

Az  újmaterializmusok  nem  minősíthetők  egységes  irányzatoknak,  bár  törekvéseik

azonosak:  kitaszítani  az  embert  a  filozófia  középpontjából  az  anyag  felértékelése  által.

Csakhogy  ezek  a  diskurzusok  eltérő  módszerekkel,  kiindulási  elvekkel  igyekeznek

szembemenni  az  antropocentrikus  gondolkodással.  A  különbségek  pedig  gyakran  olyan

mértékűek, hogy az újmaterialista irányzatok összefésülhetetlenné, sőt olykor ellentmondóvá

válnak egymással  szemben.  (Hoppe – Lemke,  2021:13-14) Az ebbe a  kategóriába  tartozó

spekulatív  realizmus  nevű  áramlat  legfőbb  célja  az,  hogy  a  Quentin  Meiallossoux  által

2 Mivel a befogadó az illusztrációt és a szöveget együtt szemléli, fontos lenne kitérni arra is, hogyan viszonyul az
objektumorientált ontológia, illetve a kép egymáshoz, miben módosítja az illusztráció a szöveg értelmezését…
stb. Csakhogy az objektumorientált ontológia ebben az ágazatban sem egy bejáratott elmélet, mindemellett nem
vagyok jártas a képzőművészetben,  tehát  meglátásaim ezekkel  a kérdésekkel  kapcsolatban nem biztos, hogy
helytállóak lennének. A továbbiakban kizárólag szövegekkel foglalkozom dolgozatomban.
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elnevezett korrelativizmus elvével szembemenjen. Eszerint a legtöbb filozófiai ág kizárólag a

világ  és  az  ember  kölcsönös  viszonyát  teszi  meg  vizsgálati  tárgyává.  Ez  az  állítás  azért

problematikus,  mert  kizárja  az  emberi  gondolkodáson  kívül  eső  dolgokat,  illetve  az  a

szemlélet,  miszerint  az ember által  észlelteken kívül nincs semmi, rendkívül leredukálja  a

világ  felépítését,  működését.  A  szubjektumok  jelentőségének  lefokozásával  azonban

lehetőség nyílik arra, hogy más, a világot alkotó dolgok felértékelődhessenek, egyenértékűvé

válhassanak egymással. (Harman, 2018:2)

A  Graham  Harman  által  kidolgozott  objektumorientált  ontológia,  amely  a  spekulatív

realizmus egyik alágának feleltethető meg, a tárgyak számára kínál egyenjogúságot. Harman

kiterjeszti  az  objektum fogalmát  elméletében,  és  azt  állítja,  „hogy kivétel  nélkül  mindent

tárgynak kell tekintenünk, nem csupán a fizikai tárgyakat: az intézményeket, a matematikai

összefüggéseket,  a  fikciót,  az  erkölcsi  normákat...”  (Losoncz,  2020)  A  korrelacionista

elgondolást ebből kifolyólag az OOO nem is feltétlenül tagadja, sokkal inkább szélsőségesen

kiterjeszti, hiszen ez a szemlélet a szubjektum és objektum közötti kapcsolatoknak kitüntetett

jelentőséget  ad,  és  nem  úgy  kezeli  őket,  mintha  az  objektumok  közötti  viszony  egyik

altípusához tartoznának. (Losoncz, 2020)

Harman  elképzelése  a  kapcsolatok  működéséről  Bruno  Latour  cselekvő-hálózat

elméletéhez hasonló, hiszen ez az elgondolás is elveti az emberközpontúságot, és egy olyan

rendszert képzel el, ahol a dolgok közötti relációk határozzák meg a világ működését. Ebben

az elméletben már az objektumok is egyenértékűvé válnak a szubjektumokkal, csakhogy a

közöttük fennálló kapcsolatok olyannyira  előtérbe  helyeződnek,  hogy maguk az elkövetők

kerülnek  perifériára,  akik  ezeket  a  viszonyokat  fenntartják.  (Harman,  2018:  3)  Az

objektumorientált ontológia ezzel szemben már az objektumokra irányítja rá a figyelmet, nem

a kapcsolatokra, Harman szerint ugyanis „különböző nagyságrendű egyedi létezők (nemcsak a

legapróbb  kvarkok  és  elektronok)  alkotják  a  kozmosz  anyagát.  Ezen  entitások  nem

redukálhatók a relációikra vagy akár a relációik összességére. Az objektumok visszahúzódnak

a saját viszonyaikból.” (Harman, 2018:3)

Az OOO többnyire Heidegger Lét és idő című munkájában leírt szerszám-elemzésből nőtte

ki magát. Harman azt állítja, hogy a példa, miszerint a kalapács munkavégzés közben eltörik

és  ebből  kifolyólag  eltávolodik  a  használójától,  valójában  a  tárgyak  kimeríthetetlenségét

bizonyítja,  azt,  hogy minden dolog megismerhetetlen  egy bizonyos  ponton túl.  (Losoncz,

2020) Amikor a kalapáccsal  kapcsolatba  lépett  a használó,  az objektumorientált  ontológia

szerint a szenzuális objektummal/érzéki tárggyal vagy képpel találkozott, azzal a variációval,

ami a fejben megkonstruálódik. Ezzel szemben a valóságos objektum/valóságos tárgy vagy
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dolog az, ami a világban ténylegesen jelen van, ami sose ismerhető meg teljes valójában,

felfejthetetlen marad, a kapcsolatba lépés elől visszahúzódik. Az érzékelés az érzéki tárgyon

keresztül történik, amely, bár a valódi tárgyhoz hasonló, a kettő sose esik egymással teljesen

egybe.  Mind a  valós  tárgy,  mind  az  érzéki,  kvalitásokkal/tulajdonságokkal  rendelkezik:  a

valódi  tárgyak  valódi  tulajdonságai  szintén  érinthetetlenek  maradnak,  a  kettőjük  közötti

feszültséget  nevezzük esszenciának.  Az érzéki  tárgyak érzéki  tulajdonságai  azok, amelyek

nem húzódnak vissza (sugárzás), hanem az ismeretet telítik. (Harman, 2018:4-7)

A Milyen madár esetében is arról van szó, hogy a gyerekelbeszélő a környezetével, akárha

az törött  kalapácsokból  állna,  nem képes érintkezni.  A tárgyak megközelíthetetlenek, mert

visszahúzódnak, vagy éppenséggel más tárgyak létesítenek velük olyan szoros kapcsolatot,

amely kizárja a lírai én belépését: „nincs kalapom, elkapta a szél, / nincsen babám, lenyelte a

tenger, / nincs barátom, elmosta az eső.” (Kollár, 2014:8) A mondó című versben, amely a

kötet második szövegeként tűnik fel, különböző tárgyak mutatkoznak meg. Közös bennük az,

hogy a lírai én nem tud kontaktusba lépni velük, hiszen a szél olyan szoros viszonyban áll a

kalappal,  amely  éppen  ezért  az  elbeszélőtől  visszahúzódik.  A  babával  történő  kontaktus

felvétele esetében éppígy akadályozó tényező a tenger, a barát esetében az eső. Az utóbbi sor

kitűnik  a  másik  két  példa  közül,  hiszen  a  tenger  és  a  szél  megszemélyesítése  még  nem

feltételeznek  olyan  tulajdonságokat,  amelyek  a  kapcsolatba  lépett  tárgyra  nézve

érvénytelennek bizonyulnának. A barát azonban akkor mosódhat el, ha nem élő entitásról van

szó, hanem például egy krétarajzról.  Abban az esetben működőképes még ez a kép, ha az

„elmosta” ige az elfutással, elmeneküléssel azonosítható („elszaladt az eső elől”). Illetve, ha

nem  egy  retorikai  alakzatként  tekintünk  rá,  az  is  lehetséges,  hogy  a  gyerekelbeszélő

tulajdonságokat  talál  ki  annak érdekében,  hogy fenntartsa  az  illúziót:  bizonyos  jellemzők

ismeretét birtokolja, tehát alapvetően állt már fenn közöttük valamilyen viszony.

A párversként is értelmezhető dalocska szintén nem a környezettel való sikeres találkozást

tematizálja, hiszen az ebben a versben sem érvényesül. A szöveg abban mégis más, hogy a

nézőpontot  egy  másik  fókuszra  helyezi  át:  a  sorok  nem  az  elérhetetlenséget,  hanem  a

kapcsolatba  lépés  lehetőségét  írják  le.  „[S]zeretnék  gombát  szedni  az  erdőn,  /  szeretném

szemmel rúgni a labdát, / szeretnék kutyát kapni dobozban.” (Kollár, 2014:9) A szubjektív

látást, azt, hogy a saját perspektívánkból lehetetlen kilépni – amelyre az OOO is felhívja a

figyelmet –, jól mutatja a  mondóka és a  dalocska egymás mellé helyezése: a visszahúzódás

nem egy folyamatos állapot, újabb interakciók során többnyire az érzéki tárgy előhívható. A

megítélés – az, hogy valóban lehetséges-e a sugárzás – az emberi felfogásban folyamatosan

változik, ez az attitűdváltás pedig ebben az esetben egy alternatív szöveget hoz létre.
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Harman az objektumorientált ontológián belül az idővel és a térrel is foglalkozik, ezeket a

fogalmakat  az  érzéki  és  valódi  tulajdonságok  között  fennálló  viszonyok,  feszültségek

segítségével vezeti le. „[A] szenzuális objektum rendelkezik olyan minőségekkel is, amelyek

nem variálódnak úgy, mint a szenzuális minőségek. Az érzéki levelesláda, a zebra és a henger

rendelkezik a tapasztalat számára változatlan kvalitásokkal is.” (Harman, 2018: 6) Az idő nem

más,  mint  annak  a  tapasztalata,  hogy  az  állandó  tulajdonságok  mellett  bizonyosak

megváltoznak.  Az érzéki  tárgyak és valóságos minőségeik között  lévő feszültséget  nevezi

Harman eidosznak. (Harman, 2018:6) A tér ehhez képest „a dolgok hozzáférhetősége és azok

rejtettebb,  feltárhatatlan  mélységei  közötti  feszültségnek  tekinthető.”  (Harman,  2018:7)

„[N]em szeretem, ha apa rohangászik a szobában, / nem szeretem a pénteket,  mert jön a

hétfő utána” – írja Kollár  nem című versében. (Kollár, 2014: 10) A távolság mind térben,

mind időben felfedezhető: amikor apa a szobában „rohangálni” kezd, az éppen olyan, mint

amikor  a  kalapács  eltörik:  az érzéki  tárgy,  amely  közel  volt  (legyen szó egy játszó  vagy

beszélgető apáról), eltűnik, és a távollévő valós apa jelenik meg. A péntek esetében az látható,

hogy ez a nap a következő reggel eljövetelekor szintén megszűnik, a lírai én legközelebb egy

másik péntekkel kerül kapcsolatba: tehát kevésbé állandó érzéki tulajdonságok eltűnnek, és a

helyükön újabbak jelennek meg.

Harman az objektumorientált ontológia kidolgozása során a nyelvfilozófiát, azon belül a

metaforikus nyelvet is vizsgálata alá vonta: „A dolgok állandóan összetalálkoznak egymással,

és ezekben az ütközésekben leválasztanak egymásról fragmentumokat, a világba szabadítva

újabb  kvalitásokat  és  dolgokat.  A  metaforizáló  nyelvhasználat  komponenseire  bontja  a

létezőket,  és újabb, hibrid létezőket  szabadít  a világba.”  (Horváth – Lovász,  2019:113)  A

Milyen madár címadó és egyben nyitóverse egy madármetaforát terjeszt ki az egész kötetre:

„ki lopta el idén a tavaszt, milyen madár vitte magával délre, / és milyen madár szárnyán

suhogott be újra északról a tél.”  (Kollár, 2014:7) Tánczos Vilmos szerint a madarak egyes

erdélyi magyar tájegységek, illetve a dunántúli néphit halottkultuszának gyakran előforduló

elemei,  amelyek feladata  az, hogy a halottat  a túlvilágra kísérjék.  (Tánczos,  2016:5-6) Ha

ebben  az  esetben  a  madár  nem  is  kifejezetten  a  halált  jelöli,  mindenképpen  valamiféle

kudarcot idéz elő a lírai énben, ő maga az, ami megfoszt a kontaktusba lépés lehetőségeitől.

Közben a madár is egy olyan tárgyként tűnik fel, amely a lírai én számára érinthetetlen, erről

számol  be  több  szöveg  is  a  kötetben:  „nem  szeretem  a  galambokat,  mert  összevissza

röpködnek” (nem) (Kollár, 2014:10), illetve „honnan van a madárnak hangja, / a madártól

vagy  attól,  akiről  nem  tudunk  semmit” (ki mondta)  (Kollár  2014:14).  A  hétköznapi
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értelemben  vett  madárból  egy  új,  misztikus  lény  jön  létre,  amely  más  tárgyakkal  lép

kapcsolatba, ezáltal elveszi a lírai éntől a kontaktusba lépés esélyét.

Fontosnak tartom azonban leszögezni,  hogy bár a szövegek alapvetően hierarchiákat és

kettősségeket bontanak fel, mégiscsak akadnak olyan vonások, amelyek ezzel párhuzamosan

a dualista gondolkodást is megtartják a kötetben. Már a versek gyakori párba állítása is egy

ilyen  gesztus  (mondó,  illetve  dalocska),  akárcsak  az,  hogy  a  környezetben  meglévő

objektumok  a  gyerekelbeszélő  szerint  egyfajta  „jó-rossz”,  „kedvelem-nem  kedvelem”

kategória mentén osztályozhatók. Ezt a jelenséget jól szemléltetik a már fent idézett nem, és a

mellette elhelyezkedő  igen című versek. Vállalásuk az, hogy felmutassák, melyek a lírai én

számára  szerethető,  illetve  elutasított  objektumok.  A  megítélés  során  nem  is  annyira  a

kapcsolatfelvétel  körülményeinek  minősége  a  szempont,  hanem a  következtében  kialakult

ismeretek. Az  igen című vers a  nemhez hasonlóan egy felsorolásra, illetve indoklásra épül,

csakhogy ebben az esetben – a párverssel ellentétben – a tárgyak nem távolodnak el a lírai

éntől,  az  érzéki  tulajdonságaik  ezáltal  láthatók,  így  az  ismerősségük  miatt  szerethetők

maradnak: „szeretem a labdát, ha van benne gurulás, / szeretem a cicát, ha van benne szép

hang.” (Kollár, 2014:11)

Egy  másik,  az  antropocentrikus  gondolkodásra  jellemző  vonása  a  kötetnek,  hogy  bár

minden egyes létező viszonya azonos a nemlétezővel, tehát a szubjektumok is objektumokká

válnak, a kötet olvasása során mégis egy – nem is annyira tiszta, de azért jelentős – sorba

rendezés zajlik. A Milyen madár három egységre tagolható abból a szempontból, hogy az első

szövegek  leginkább  tárgyakkal,  illetve  kisebb  növényekkel  és  állatokkal  foglalkoznak,  a

középső rész esetében ezzel szemben az otthon és a családtagok kerülnek előtérbe, míg a kötet

vége felé  haladva a lírai  én egyre inkább önmagával  próbál  kapcsolatba lépni.  Az látható

tehát, hogy az élő és élettelen dolgok között egyfajta hierarchikus viszonyt áll fenn a versek

sorba rendezése által: az élettelen dolgoktól elindulva az emberhez és világához egyre inkább

hasonló  élőlényeken  át  a  szövegek  a  lírai  énhez  jutnak  el.  A  Milyen madár

megszerkesztettsége  szempontjából  tehát  az  embert,  azon  belül  is  az  ént  teszi  központi

témává.

A feljebb említett szempontok alapján láthatjuk, hogy a kötetről nem állítható az, hogy a

szövegek bekategorizálhatók egyetlen gondolkodásmód alá, hiszen egyszerre jelennek meg

benne  olyan  tulajdonságok,  amelyek  egy  dualista,  hierarchikus,  antropocentrikus  nézetet

követnek, miközben párhuzamosan mutattam fel  olyan példákat  is,  ahol a gyerekelbeszélő

azonos módon viszonyul élőhöz és élettelenhez, amelyek működésében szintén nem látható
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különbség. A tárgyak önállóságára dolgozatomban a következő egységben térek ki példákon

keresztül.

Sugárzás és visszahúzódás
Olvasatomban Kollár Árpád  Milyen madár című kötete egy olyan gyerekelbeszélőt  jelenít

meg,  aki  a  környezetével  történő  kapcsolatba  lépés  tapasztalatáról  számol  be.  Az általam

eddig felmutatott  versek alapján  már  jól  látható,  hogy a próbálkozások inkább kudarcnak

tekinthetők, semmint sikeresnek mondhatók. A szövegek azonban nemcsak azt mutatják meg,

hogy  a  lírai  én  milyen  kísérleteket  tesz  a  kontaktusba  lépés  elérése  érdekében,  de  ezt  a

törekvést  kiterjesztik  más  tárgyakra  is.  Ezáltal  egy  olyan  világ  jön  létre,  amely  valóban

tárgyakról és a közöttük fennálló viszonyokból, illetve egyedül maradásukból áll.

A csizmacsizma című versben feltett kérdés talán így fordítható le legegyszerűbben: ha a

csizma arra való, hogy megvédje a lábat a hótól, hogyan védhető meg ő maga anélkül, hogy

újabb csizmákra legyen szükség, amelyek szintén kapcsolatba lépnek a hóval, ezáltal újabb

védelemre,  azaz csizmára  szorulnak?  „[N]agy kár,  hogy a csizmának nincsen csizmája,  /

szegény így mezítláb tocsog a latyakban, / elfagy a hóban és kékül a talpa, / pedig úgy lenne

igazságos, / ha a csizmán is lenne egy másik csizma.” (Kollár 2014:26) A csizma mint érzéki

tárgy egy másik érzéki tárggyal, a hóval érintkezik. Találkozásuk során érzéki tulajdonságokat

tárnak fel egymás számára: a hó hideg, halmazállapota valahol a szilárd és a folyékony között

mozog. A csizma ezzel szemben olyan, akár egy ember lába: talpa van, elkékül, tehát fázik. A

hó, amely képlékeny tulajdonságokkal rendelkezik, azonnal kapcsolódni kezd a csizmához.

Mivel a lábmetafora egy érző, emberszerű csizmát hoz létre, magától értetődő a megoldás az

átfázott  állapotra:  ezt  az  új,  ebből  kiindulva  kevésbé  állandó  tulajdonságot  úgy  lehetne

megszüntetni, ha a csizma egy másik csizmát húzna a lábára. Csakhogy ez a tárgy az előzőhöz

hasonló egyed, amely, amikor a hóval reakcióba lép, azonos problémákba ütközik. Az látható,

hogy amíg a lírai  én esetében a feszültséget leginkább a tárgyak visszahúzódása váltja ki,

addig  itt  éppen  ennek  a  jelenségnek  a  hiánya  az  indikátor:  a  hó  intenzív  kapcsolódási

szándéka  nemcsak  folyamatosan  új  viszonyokat  létesít,  de  meg  is  változtat  egyes

tulajdonságokat, így azok ellenállása meghiúsul.

A tárgyak létrejöttével, illetve megszűnésével foglalkozik a lesz, lesz, lesz című vers. A két

folyamat  szorosan  összetartozik,  hiszen  élet  és  halál  szüntelen  kölcsönhatásban  állnak

egymással: az egyik értelmezhetetlen a másik nélkül, mivel a létről beszélni úgy lehetséges,

ha az elmúláshoz viszonyítjuk, mint ahogyan az élet is akkor tematizálható, ha origójaként a
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halált  jelöljük  ki.  (Lapis,  2014:17)  „[V]asból  kés,  villa,  kanál.” (Kollár  2014:19)  Ha

Arisztotelész szubsztanciáról  szóló állításait  hívjuk elő a szöveg értelmezésekor,  a dolgok

lényegét anyagra és formára kell bontanunk. (Boros – Lendvai, 2006) A vas az evőeszköz

létrejövésének  legalapvetőbb  feltétele,  amelynek  megvalósulása  a  megfelelő  forma  által

történik meg. A vas mint anyag eredeti állapotában megsemmisül, ez pedig megteremti a kés,

villa,  kanál  megvalósulásának  lehetőségét.  A  „malacból  virsli  lesz,  jóebéd,  ebédszag”

(Kollár, 2014:19) sorok esetében is ugyanez a művelet látható: a malac anyagként megszűnik

lenni azért, hogy a virsli létrejöhessen. Ez a kétlépcsős folyamat tovább építhető; a virsli az

ebéd alapvető feltételévé válik, elkészítése által (ebéddé válása által) pedig különféle illatok

keletkeznek. Vagyis a tárgy megszűnése új tárgy(ak) létrejöttét eredményezi.

Arisztotelész  szubsztanciáról  szóló  állításai  sok  tekintetben  hasonlíthatók  a  spekulatív

realizmus  jegyében  gondolkodó  Deleuze  által  használt  szingularitások  fogalmához,  amely

nem  más,  mint  az  individuáció  alapvető  feltétele  –  tehát  az  egyed  létrejöttének  egyik

kritériuma.  (Bryant,  2019:16)  A  szingularitások  „[n]em  a  dolgokon  kívüli  valamik  –

szigorúan a  dolgokban rejlenek,  immanens  módon –,  de  nem is  minőségek (mint  a  szín,

anyag, íz s í. t.), s nem is a dolgok alakjai. A szingularitások inkább azok, amik a dolgokban

lévőkként  létrehozzák  a  minőségeket  és  az  alakot,  amikor  a  dolgok  bizonyos  erőmezőbe

kerülnek.  Más erőmezők másféle  minőségek és alakok létrejöttéhez  vezetnének.”  (Bryant,

2019:16)  A  szingularitások  azok,  amik  hatással  vannak  az  objektum  formálhatóságára,

ugyanakkor  Arisztotelész  elméletével  szemben,  nem  redukálódnak  az  anyag  minőségére,

sokkal  inkább  egyfajta  implicit  erőnek  nevezhetők,  amelyek  formájukban  topológiai

jellegűek. (Bryant, 2019:17) Ebben az esetben tehát nem feltétlen az anyag a meghatározó

tényező, hanem a benne megbújó erők.  „[B]arackból lekvár,  lekvárból  jóllakás.” (Kollár,

2014:19) A barackban lévő szingularitások mentén egy másfajta minőség, a lekvárra jellemző

pépes állapot jön létre. Elfogyasztáskor a lekvár tovább formálódik: beépül a testbe.

A Kollár kötetében lévő szövegek közül a mi lesz a hóval talán az egyetlen olyan eset, ahol

a  halál  expliciten  is  megjelenik.  Bár  a  bevezetőben  azt  írtam,  hogy  nem  egyértelműen

meghatározható a kötet  kérdésköre,  témája,  az azonban mégis belátható,  hogy a másokkal

való kapcsolatba lépés lehetetlensége, a lehatároltság, az egyedül maradás kezelhető egyfajta

halálként abban az esetben, ha az életet „egymás számára való jelenlétként” (Horvát – Lovász,

2019:71) értelmezzük. A mi lesz a hóval azzal a gondolattal játszik el, hogy mi történik a lírai

én környezetében lévő tárgyakkal akkor, ha ő már nem lesz közöttük: „mi lesz a macimmal,

hogyha  meghalok,  /  velem  jöhet  vagy  egy  másik  kislánnyal  alszik,  /  és  a  biciklim  majd

nélkülem gurul tovább, / és zöld lesz vagy átfestik, ha már nem kell nekem.” (Kollár, 2014:15)
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A lírai én félelme abból fakad, hogy a tárgyak között felejthetővé válik, hiszen személyét,

jelentőségét  mások  könnyen  pótolhatják.  Ez  a  felvetés  korábban  említett  versekben  is

megjelenik, például a nemben vagy a mondóban. A különbség a nem, a mondó és a mi lesz a

hóval között kizárólag a környezettel való kontaktusba lépés oka: míg az előbbi két esetben

arról van szó, hogy azok a dolgok, amelyekkel a lírai én kapcsolatba lépne, más tárgyaknak

kevésbé tudnak ellenállni, az utóbbiban már a gyerekelbeszélő mint érinthető tárgy meg sem

jelenik. Azt láthatjuk tehát, hogy ezek az alapállapotok (magányosnak, illetve halottnak lenni)

szinte megfeleltethetők egymásnak, csupán a kapcsolatba lépés lehetőségének a mértékében

található  egyfajta  fokozatbeli  különbség,  tehát  a  halál  a  környezettől  való  elszakadás  egy

drasztikus szintjeként értelmezhető.

Otthontalan tárgyak
Kollár kötetében a tárgyak önállóak és kiismerhetetlenek. Aktív cselekvők, amik egymáshoz

vagy  kapcsolódni  akarnak,  vagy  elfordulni  a  másik  kezdeményezésétől.  Azáltal,  hogy  a

figyelem  rájuk  összpontosul  a  szövegekben,  illetve,  hogy  az  élőlények  is  pontosan  úgy

viselkednek, akár a tárgyak, egyfajta elmozdulás történik az emberközpontú gondolkodástól.

Ugyanakkor  mindez  mégiscsak  egy  gyermek  perspektíváján  keresztül  történik,  egy  általa

konstruált világba lépünk bele a szövegek olvasásakor, ami pedig azt a következtetést vonja

maga után, hogy ezeknek a működéseknek valamiféle lélektani mozgatórugója van, emberi

indíttatást feltételez.  

Miközben a tárgyak célja az, hogy találkozzanak, vagy az, hogy elhatárolódjanak, olyan

eset nem igazán merül fel, ahol az objektumokkal ténylegesen az történik, amire vágynak.

Éppen ezért mondható el az, hogy ezek az objektumok egytől egyig kísértetiesek. Freud 1919-

ben publikált írása, a Das Unheimliche, ennek a „kísértetiesnek” az esztétikai értelemben vett

jelentését járja körül. Az „unheimlich” a német otthonos, ismerős jelentéssel bíró „heimlich”

fosztóképzős változata, a két fogalom ugyanakkor nem egymás ellentéteként azonosítható. A

„heimlich”,  illetve  „unheimlich”  rész-egész  viszonyban áll  egymással,  az  egyik  másiknak

variációjaként  működtethető.  (Berta,  2005:8-9)  A  kísérteties  az  egyes  verzióban  meglévő

„hiányon alapszik,  azon, hogy a látvány mögött  ott  van egy egészen más realitás.”  (Erős,

2017:104)

Ennek a fogalomnak a továbbgondolása a kísérteties tárgy, amely “strukturális helyzete és

a  szubjektum  vágymechanizmusának  következtében  valamiféle  különleges,

megkülönböztetett  státuszra  emelkedik  […].  Egyszerre  idegen,  furcsa  és  bizarr,  valamint
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ismerős és vágyott dolog.” (Dragon, 2006) A Milyen madár című kötetben a visszahúzódás az

objektumokat egy érinthetetlen állapotba helyezi át, tehát egyszerre vannak jelen a lírai én

számára, miközben teljes mértékben mégsem érzékelhetők. A kalap, amit elfúj a szél, a baba,

amit lenyel a tenger és a barát, amit elmos az eső, azért kísértetiesek, mert képmásuk ismerős,

de konkrét alakjuk távol marad a lírai éntől.

Ez a hiány ismerhető fel a gyerekelbeszélő által leírt házban is. Egyrészről az látható, hogy

az otthon és annak komponensei nem lépnek kapcsolatba egymással. Visszahúzódnak, vagy

más objektumok találkozására vágynak, olyanokéra, amelyek elérhetetlenek, mert ellenállnak,

vagy  másokkal  léptek  valamilyen  viszonyba.  Másrészről  éppen  ez  a  passzív,  változatlan

állapot az, amely miatt az otthon otthontalanná válik: a mozdulatlanság, az idegenség váltja

ki, és az, hogy nem lehet kilépni belőle. A  nálunk című vers is ezt a hiányosságot tükrözi

vissza.  Sorai  végig  azonos  mintára  épülnek:  az  objektumok  passzív  állapotát  írják  le.  A

vadszőlő  az  eget  szeretné  elérni  („nálunk  vadszőlő  mászik  föl  a  tetőn  az  égig”  (Kollár,

2014:30)), a kiságy használaton kívül marad, hiszen alatta „por van.” (Kollár, 2014:30) (Még

a pornak sincs viszonya mással, hiszen ő is csak „van”.) Apa a „tilos szobában” ül (Kollár,

2014:  30),  „és  anya  zúg  a  küszöbön” (Kollár,  2014:30).  Ezek  mind  statikus,  monoton

tevékenységek, amelyek nem szakadnak meg egészen addig, amíg egy külső hatás ki nem tépi

őket onnan. Ezt a változást azonban semmi se indítja el. A lírai én is csak passzív megfigyelő,

aki környezetét szemléli, de a többihez hasonlóan elkülönül – lehatárolt marad.

Harman szerint a tárgyak, akárcsak az otthon, más, kisebb tárgyakból állnak, tehát nem

feltétlen  alacsonyrendű  entitásokról  van  szó,  hanem összetett  létezőkről,  amelyek  további

elemekre bonthatók, hiszen „magukba foglalnak hatalmas belső galaxisokat, és folyamatosan

felszívódnak nagyobb entitásokba.” (Horvát – Losoncz, 2019:104) Az otthon mint tárgy más,

kisebb tárgyakat foglal  magába, amelyek egyáltalán nem, vagy nem egymással létesítenek

kapcsolatot. Ahogyan ezek a „belső galaxisok” visszahúzódnak a nagyobb tárgyban, olyan,

mintha  már  nem lenne  képes  arra,  hogy tulajdonságokat  sugározzon  magából.  Az otthon

ebben  az  értelemben  üres  marad,  mert  tulajdonságai  a  gyermekelbeszélő  számára

elérhetetlenek, csupán egy dolog torzított másaként jelennek meg. Erre a hiányra reflektálhat

a  nálunk című vers zárósora:  „lakik nálunk egy egész család és kevesen vagyunk mégis.”

(Kollár, 2014:30)

A karácsony a nálunkhoz hasonló jelenséget ábrázol, viszont ebben a versben már sokkal

nagyobb hangsúly kerül a családtagokra és a közöttük lévő felszínes – valójában nemlétező –

viszonyokra. A szöveg három versszakra tagolódik: az első a ház körüli állapotok leírására

vállalkozik. „[E]lszálltak a darvak a tóra, / de a hangjuk még itt lebeg a házunk fölött, / mint
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egy nejlonzacskó, amivel játszik a szél, / odakint sötét van és régi füstszag. / az utcalámpák

fénykörében gyenge hó szitál.” (Kollár,  2014:47) Mint láthatjuk,  a tárgyak a vadszőlőhöz,

illetve a kiságyhoz hasonlóak: visszahúzódnak egymástól. A darvak hangja lebeg, a sötét és a

szag csupán van, egyedül a hópelyhek találkoznak a fénnyel, amíg hullanak, de ahogy a földre

érnek, ez a kapcsolat is megszakad.

A  második  versszak  már  a  szülőkről,  illetve  a  lírai  énről  szól:  „anya  tépte  ki  a  hal

pukkantyúját, / én pukkantottam ki fatalpú klumpámmal, / a konyha linóleumpadlóján, / apa

tévét néz és nagyon szeret minket, / látom magunkat az ablakban gyertyafénynél.” (Kollár,

2014:47) Ez az egység, ha első olvasásra nem is észrevehető, tulajdonképpen szimmetriája az

előző  versszaknak.  A  családtagok  látszólag  érintkeznek  egymással,  hiszen  az  anya  és  a

gyerekelbeszélő közös tevékenységet végez, apa pedig „szereti őket” (Kollár, 2014:47) annak

ellenére,  hogy  tévét  néz.  Csakhogy  ezeket  az  tárgyakat  valójában  nem  lehet  összekötni

egymással: mind az anya, mind a gyerek tevékenysége a halra irányul, nem egymásra, mint

ahogyan az apa esetében is a tévé az, amivel kapcsolatba lép. Ha a pszichoanalitikus olvasatot

vesszük  figyelembe,  jól  láthatóvá  válik,  hogy  ennek  az  otthonnak  a  kísértetiessége  a

ridegségében rejlik,  a  felszínességben,  abban,  ahogy a környezetet  alkotó tagok,  tényezők

valójában elfordulnak egymástól, éppen ezért: egyszerre idegenek, és mégis ismerősek.

Mind  a  kisebb  tárgyak,  mind  az  otthon  elérhetetlen  marad,  a  gyerekelbeszélő  csupán

vágyakozhat  utánuk.  Jacques  Lacan  Freud  das  Dingjéből  kiindulva  dolgozta  ki  a  dolog

fogalmát, amely egy adott tárgy torzított,  vágyott mását foglalja magában. (Dragon, 2006)

„Az egyik  legeklatánsabb  példája  ennek a  trubadúrok csodálata:  a  Hölgy,  aki  a  trubadúr

dalnokok vágyának tárgya, nem a fizikálisan létező nő, aki esetlegesen éppen előttük áll, és

epedve hallgatja a dallamokat, hanem egy eszménykép, ami persze azért valahol mégiscsak a

valóságos nőkkel hozható kapcsolatba.” (Dragon, 2006) Ebben az esetben is kétfajta tárgyról

beszélhetünk:  arról,  amelyik a valódi,  illetve annak egy olyan képmása,  ami a vágyakozó

szemei  előtt  lebeg.  Ezek  a  fogalmak  hasonlóak  a  tárgyorientált  ontológiában  működtetett

valódi és érzéki tárgy fogalmával: hiszen az egyik mindig elérhetetlen marad, míg a másik

egy torzult változata annak, amit a befogadó észlel. Csakhogy amíg a vágyakozó előtt mindig

megtalálható a dolog, addig az érzékelt tárgy csak bizonyos esetekben mutatkozik meg, 

Ez a magyarázat még nem meríti ki azt a kérdést, hogy ha a beidézett példa is egy élő

entitással hozakodik elő, a gyerekelbeszélő világában miért van jelen az objektiváció, miért

nem a megszemélyesítés dominál? Ehhez ismét Lacan egyik fogalmára, az objet petit ara van

szükségem. Az  objet petit a esetében egy olyan tárgyról van szó, amely az Én és a Másik

között lévő szakadék által kialakult magányérzet csökkentésére szolgál: ez a tárgy egy olyan
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apró rész, ami levált a személyről,  a Másikról, miközben mégis szorosan hozzátartozik. A

hiányérzet kialakulását két korábbi fejlődéslélektani esemény előzi meg: a születés, tehát a

kilépés az öntudat előtti tökéletességből, illetve annak felismerése, hogy az anyától független,

lehatárolt egyedek vagyunk. Az objet petit a a hiányzó Másikat idézi meg, amely egyszerre

marad távol, miközben mégis megjelenik, éppen ezért mindez az egységesség metonimikus

megtestesülésnek felel meg. (Finkelde, 2031:76-80) A lírai én Kollár kötetében arra törekszik,

hogy  magányának  csökkentése  érdekében  a  teljességet  a  tárgyak  birtoklásán  keresztül

rekonstruálja – csorbultan – újra. Ebből kifolyólag a gyerekelbeszélő környezetében minden

és mindenki egyaránt olyan vágyott tárggyá válik, amellyel kontaktusba lépni annyit jelent,

mint  újra  egésznek  lenni.  Csakhogy ebben a  gyermek által  konstruált  világban  a tárgyak

elérhetetlenek  maradnak,  visszahúzódnak,  csak  torzított  képmásuk  képes  tulajdonságokat

sugározni magából, ám ezek sem felelnek meg annak a formának, amelyre a gyerekelbeszélő

ténylegesen vágyik, éppen ezért az érzékelt tárgyak se képesek kielégíteni a vágyat, hiszen a

valódi tárgy továbbra is érinthetetlen marad.

Arra, hogy Kollár kötetében mind az élők, mind az élettelenek vágyott tárgyak, amelyek

nem lépnek kapcsolatban a lírai énnel, azok a versek minősülnek jó példának, amelyekben a

szülők  is  központi  témává  válnak.  Az én apum,  illetve  az  anya ma nem anya egymás

komplementereinek tekinthetők abból a szempontból is, hogy az apát tematizáló szöveg egy

Miatyánk  parafrázisként  működik,  éppen  ezért  alakja  fizikailag  nem  jelenik  meg.  Ezzel

szemben  anya  mindvégig  jelen  van,  alakja  nem emberfeletti,  éppen  ellenkezőleg:  sokkal

inkább űzött vadként viselkedik, olyan, akár egy „halott állat” (Kollár, 2014:49).

„[É]n apum, aki a mennyekben vagy, / félek, elfelejtem a te neved, / még a szekrényben lóg

a nagykabátod, / de nincs már benne a te szagod, / az inged se sétál velem az utcán.” (Kollár,

2014:48) A vers ezen szakasza az apa eltűnéséről számol be, arról, hogy ezáltal olyanok, mint

a kabát, az ing, visszahúzódnak, mert senki se lép már velük kontaktusba, sőt az apa testének

eltűnése más tárgyak jelenlétét, ezzel együtt más kapcsolatokat is megszüntet, mint például a

szagot, és a hozzá tartozó dolgokat. A második versszakban a gyerekelbeszélő felszólítja az

apát arra, hogy óvja meg őt, illetve a családtagokat:  „vigyázz ránk, ahogyan megígérted, /

hogy senki se bántsa a kishúgom, / a cinkékre meg majd vigyázok én is, / csak múljon el

minden, akár az erdő, / és reggelre mindent elfelejtsek.” (Kollár, 2014:48) Tulajdonképpen a

lírai én ezzel a gesztussal a valódi tárgy képmását akarja előhívni.

Az anya ma nem anya ezzel szemben olyan, mintha arról adna hosszasan számot, hogy az

igen című versben felsoroltak közé tartozó anya („szeretem anyát, ha van benne anya / (anyát

mindig, mert mindig anyában van)” (Kollár, 2014:49)) miért és hogyan került át időközben a
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„nem szeretem” kategóriába. Anyában már nincs anya, mert érinthetetlenné vált. Mintha eltört

volna, akár egy kalapács – a lírai én ehhez hasonló képekkel, metaforákkal próbálja körülírni

azt, hogy az anya milyen szinten marad távol a gyerekelbeszélőtől:  „anya kő és anya láva,

anya ma borosta, / anya teste száraz tészta, anya lelke gomba” (Kollár, 2014: 49). Nemcsak a

lírai én számára lehatárolt ez a tárgy, de még a padló is egy olyan dolognak minősül, amely

nem tud kapcsolatba lépni: „anya mezítláb szalad most át a hideg konyhán, / anya, anya, szól

a  padló”  (Kollár,  2014:49).  Míg  a  lábszerű  csizma  a  csizmacsizmában  folyamatosan

reakcióba lép a hóval, az annál is élőbb anya nem reagál a lábát érintő hideg felületre.

Bekebelezés és találkozás
Dolgozatomban már kifejtettem azt, hogy a kötetben megjelenő összes entitás tárgyként

tűnik  fel,  amelyek  visszahúzódnak.  Szó  esett  arról,  hogy  ez  az  ontológia,  amelyben

szüntelenül  tárgyiasítás  zajlik,  annak  köszönhető,  hogy  a  gyerekelbeszélő  egy  egységes,

lehatárolt  állapotra vágyik, amelyet a tárgyakkal való kapcsolatba lépésén keresztül próbál

rekonstruálni. Azonban a  Milyen madár olyan szövegeket is felsorakoztat,  amelyek nem a

lírai  én  és  a  közege  között  fennálló  kapcsolatról  szólnak,  hanem éppenséggel  önmagáról,

személyének  megismeréséről.  Éppen  ezért  fontos  kérdéssé  válik  az  is,  hogy  ezek  az

önreflexív  szövegek  hogyan  illeszthetők  ebbe  a  kontextusba.  Miképp  tekint  önmagára  a

gyerekelbeszélő? Hogyan viszonyul saját magához? Ebben a szakaszban ezekre a kérdésekre

szeretnék választ adni.

A lírai én a másokkal való kontaktusba lépés mellett szüntelen tematizálja azt is, amit saját

magából érzékel mind biológiai, mind lélektani szempontból. Amikor testére reflektál, azonos

mértékben tartja  fontosnak azt,  hogy a rá  jellemző külső jegyeket,  alkati  jellemvonásokat

figyelembe  vegye,  miközben  párhuzamosan  arra  is  koncentrál,  hogy  belső  működését  is

megismerje. A  két kezem című versben például a lírai én az emberi külső normáját keresi.

Elsődlegesen végtagjaira koncentrál, megszámolja őket, megnevezi, majd a fejet is a vizsgált

egységekhez  sorolja,  mintha  kizárólag  a  törzséből  kiálló  testrészek  alapján  definiálná

önmagát:  ami  a  válla  és  a  medencéje  között  helyezkedik  el,  az  már  valami  más,  ebből

kifolyólag másképp is kell megfigyelni.

A laknak bennem című versben ezzel szemben a biológiai testben zajló rendszert, illetve

annak működését szemléli.  „Olyan vagyok, mint egy zsúfolt indiai vonat, / vagy a csuklós

busz  délben,  /  amikor  anya lábához  nyomnak  a  büdös  kabátok.” (Kollár,  2014:21)  Ez  a

hasonlat némiképp párhuzamba állítható a  nálunkban, illetve  karácsonyban leírt  otthonnal,
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hiszen  ez  a  közeg  is  egy  olyan  egységként  van  ábrázolva,  amely  kisebb,  önálló

alkotóelemekből és a közöttük álló kapcsolatból épül fel. Ebből kifolyólag már sejthető, hogy

a lírai én önmagára hasonlóan tekint, mint ahogyan a világot szemléli. Abban azonban látható

különbség, hogy míg az előbbi két versben egymás elől lehatárolt tárgyak jelentek meg, itt a

gyerekelbeszélő olyan nyelvi eszközök segítségével, mint a felsorolás, illetve a cselekvő igék

használata, az egymással érintkező szereplőket, jelen esetben szerveket, illetve azok kisebb

alkotóelemeit  aktívnak,  egymással  könnyen  reakcióba  lépőnek  írja  le:  „furcsa  egy  dolog

vagyok  én,  /  palacsintázó  vagy  főzelékszagú  menza,  /  mert  belőlem  esznek  és  mindig

összevesznek /  egymással a vírusok,  meg azok az izék,  /  akik szeretnek engem, /  mekkora

cirkusz lehet épp most is odabent” (Kollár, 2014:21)

Harman a  kérdést,  hogy miért  akarnak  a  tárgyak  egymással  folyamatosan  kontaktusba

lépni, azzal a válasszal indokolja, hogy a dolgok rétegzettek. Meglátása szerint a tárgyak egy

zárt  vákuumszerű térben léteznek, viszont egy bizonyos „hússzerű médiumnak” (Horvát –

Losoncz, 2019:104) köszönhetően képesek egymásból interakciót  kiváltani.  Ez a közvetítő

közeg teremti meg a lehetőséget, hogy teret adjon az átjárhatóságra, ugyanakkor nem szünteti

meg az esetleges akadályokat teljesen. (Horvát – Losoncz, 2019:103-105) „Csakis a húsba

ágyazódva  érintkezhetünk  a  világ  kimeríthetetlen  bőségével.  Minden  találkozás  őszinte

módon  megy  végbe.  Ez  a  hús  viszont  mindig  eleve  felbomlott,  fragmentumokra  oszló

teljességként adódik.” (Horvát – Losoncz, 2019:105) Harman ezzel az állításával kiterjeszti a

szándékot  akár  arra,  hogy  a  dolgok  kapcsolatba  lépjenek  egymással,  akár  magát  a

szenzualitást: ami visszahúzódik, sikeresen ellenáll, az kiesik a húsból. (Horvát – Losoncz,

2019:105) A laknak bennem esetében egyszerű ezt a fogalmat alkalmazni: a hús, amelyben a

tárgyak egymást  keresik,  a  gyerekelbeszélő  testének feleltethető  meg.  De a  zsúfolt  indiai

vonat, amely csak hasonlítóként jelenik meg a szövegben, szintén a hússal azonosítható.

A hús mint terminus mögött lévő jelentés nagyon hasonlít ahhoz a jelenséghez, amelyet

Lingis szintnek nevez.  Harman be is építette  saját  filozófiájába,  olyannyira,  hogy Horváth

Márk, illetve Lovász Ádám szerint a két fogalom egymás szinonimájaként is felfogható. A

szint  nem jelent  mást,  minthogy  a  fenomének  nem egy egységből  állnak,  hanem további

részekre  tagolódnak:  ami  van,  létszintekre  osztható  fel,  amelyek  végtelen  mennyiségben

rakódnak egymásra. (Horvát – Lovász, 2019:108) A csizmacsizma című versben az, ahogyan

a  csizmák  egymásra  rakódnak,  egyfajta  metaforája  lehet  annak  a  végtelen  mennyiségű

rétegnek, amely lefedi egymást. A laknak bennem ebben a kontextusban úgy működik, mintha

ezek  közül  egy  adott  szinten  belül  történő  szerveződést  mutatna  fel.  A lírai  én  biológiai
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testének  működése  tehát  olyan,  mint  egy  csizmában  lévő  csizma,  amelynek  objektumai

folyamatosan egymás felé fordulnak a húsban.3

Ebből a levezetésből megállapítható, hogy a gyerekelbeszélő pontosan úgy tekint magára,

mint  bármely  más  tárgyra,  amely  néha  engedi,  hogy  kapcsolatba  léphessenek  vele,  de

leginkább  mégis  megragadhatatlan.  Ez  az  ellenállás  már  azokban  a  versekben  is

megmutatkozik, amelyek a lírai én személyiségének alapvető vonásaira fókuszálnak, elvégre

ugyancsak a megismerés, az önmegismerés problematikusságát példázzák. A dolgok, amiket

nem  tudok tulajdonképpen  azon  tulajdonságok,  képességek  felsorolásaként  működik,

amelyekre a lírai én nem képes:  „nem tudok üveget fújni, / csak lehelni rá meg rajzolni az

ujjammal, ha párás, / nem tudok a macim nélkül elaludni, / nem tudom, miért nem folyik ki a

csőből sötét.” (Kollár, 2014:13) A gyerekelbeszélő a határait keresi,  azt,  hogy mik azok a

jelenségek, amikkel már nem jellemezheti magát, ez pedig abban segít, hogy a tulajdonságok,

képességek összességét leszűkítse: nem tudja, mit tud, hiszen ami kisugárzik, nem foglalja

magában összes személyiségjegyét, és azok közül is, amelyek megmutatkoznak, előfordulhat,

hogy  valódi  önmagának  csak  torzított  másaként  jelennek  meg.  Ez  a  szöveg  mintha  azt

állítaná, hogy személyének definiálása akkor lehet a legpontosabb, ha azt gyűjti össze, melyek

a rá nem érvényes tulajdonságok.

Ezzel  szemben  a  gyerekelbeszélő  az  énben  már  szokásai  által  próbálja  meg  körbeírni

önmagát,  illetve  olyan  tulajdonságokon  keresztül,  amelyek  tevékenységei,  cselekedetei

módját  meghatározzák:  „rágom  a  körmöm,  rágom  a  szám  szélét,  /  csámpás  vagyok  és

lúdtalpas,  /  […] mandulaszemem van, mégsem szoktam / verekedni.” (Kollár,  2014:13) A

szövegnek  két  versszaka  is  a  lírai  én  étkezéssel  kapcsolatos  szokásairól  szól:  az  első  a

számára  kedves  és  taszító  ételeket  sorakoztatja  fel  („nem  szeretem  a  tortát  meg  a  főtt

csirkeagyat”  (Kollár, 2014:13)),  míg a másik egységben az evés módjáról ad számot („az

ujjam kormos lesz  a  forró sültgesztenyétől”  (Kollár,  2014:13)). Az önmeghatározás  egyik

kulcseleme az étel, az evés, az étkezi szokások – nemcsak ebben a szövegben, de az egész

kötetben ételnevek jelennek meg akkor, amikor a gyerekelbeszélő magáról nyilatkozik.

Jon  D.  Holtzman  Étel  és  emlékezet című  munkája  arra  vállalkozik,  hogy  ismertesse,

miképp képesek az ételek emlékeket újra megidézni. Eszerint az ételek egyfajta médiumként

működnek, amelyek kognitív, érzelmi, illetve fizikai jellegű élményeket képesek elraktározni.

Nosztalgiát  ébresztenek  a  fogyasztóban,  egy  másik  időszakot  idéznek  fel  számára,  amely

3 A kötetben  több olyan  eset  is  található  a  csizmacsizmán kívül,  ahol  a  szintek  megjelennek,  és  egymásra
rakódásuk végtelenségét szemléltetik, ilyenek például a dolgok, amiket nem tudok című vers alábbi sorai: „nem
tudom, mi van a csillagok mögött, / ha másik csillagok, akkor meg nem tudom, / hogy mi van a csillagok mögötti
csillagok mögött.” (Kollár, 2014: 13)
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általában gyerekkori élményekhez,  illetve szokásokhoz vezethetők vissza. Egyes esetekben

azonban nem csupán arról van szó, hogy az ételek a múltat hívják elő, hanem olyan fiktív

időket  és tereket  jelenítenek meg,  amelyre  a  személy maga is  vágyik.  (Holtzmann,  2007)

Kollár Milyen madárjában alig található olyan vers, amely nem említi meg az evés, az étel, az

ételkészítés  egy-egy  jellegzetes  elemét,  momentumát:  „ki  harapta  le  fagyos  foggal  a

rügyeket” (milyen madár) (Kollár, 2014:7), „szeretném kolbásszal enni a fánkot” (dalocska)

(Kollár,  2014:9),  „szeretem  a  pacalt,  ha  van  benne  krumpli” (igen)  (Kollár,  2014:11),

„palacsintát  se  tudok sütni,  de meg tudok enni  vagy százat”  (dolgok,  amiket nem tudok)

(Kollár,  2014:13),  „a rigókat  rántva,  a nyulakat  sütve szereti”  (az állatgondozó)  (Kollár,

2014:25),  „finom  lekvárt  főz,  úgy  hívják,  hogy  mama”  (apa szerint)  (Kollár,  2014:29),

„lelegelték  a  szalonnát,  /  begybe  tettek  hatvan  tonnát” (ez az egyik hülyevers)  (Kollár,

2014:34), „fogtam disznó farkát, perzseltem szőrét” (balladám) (Kollár, 2014:57). A kötetben

lévő esetek között akadnak további elemek, amelyeket nem soroltam fel, mivel már ezekből a

példák  is  jól  szemléltetik  azt,  hogyan  épül  be  az  étel  és  az  étkezés  fontossága  a  kötet

nyelvezetébe.

A lírai én az evés által szokásokat idéz meg, amelyeket a hétköznapjai során megél, ezáltal

definiálja saját magát, például olyankor, amikor dinnyét vagy barackot eszik, és ragad a teste

a gyümölcsök levétől,  vagy amikor  megállapítja  azt,  hogy a pacalt  krumplival  szereti.  Az

étkezés  gyakran  az  idő  ciklikusságát  is  jelzi,  hiszen  egyes  ételek  elkészítése,  illetve

fogyasztása szezonális,  gondolok az említett  gyümölcsökre,  vagy arra  az esetre,  amikor  a

nagymama lekvárt főz. Ezek a ciklikus ismétlődések mint érzéki tulajdonságok sugároznak ki

az egyes évszakokból, amelyekhez a gyerekelbeszélő ebben az esetben kapcsolódni tud.

Az ételek jelentősége ezen kívül ismét a találkozásra való vágyakozással köthető össze: az

evés során ugyanis a lírai én felsérti az ételt, ezáltal az érzéki tárgy megjelenik, az ellenállás

sikertelenné válik. A száj úgy működik, akár egy kapu az én és a külvilág között, amely tehát

a gyerekelbeszélő testének lehatároltságát szünteti meg táplálkozás során. (Holtzmann,2007)

Az a módszer, ahogy a lírai én elnyel, és magába foglal egy másik objektumot, nemcsak az

evésre  érvényes,  de  kiterjed  más  esetekre  is,  ahol  már  sokkal  inkább  bekebelezésről

beszélhetünk, semmint evésről.

Mielőtt  ezt  a  jelenséget  konkrét  szövegeken  keresztül  szemléltetném,  olyan  esetekre

szeretném felhívni a figyelmet, ahol a bekebelezés folyamata nem egy adott vers témájaként

jelenik meg, hanem mint retorikai alakzat ismerhetők fel sorokban. A mondó című versben a

lírai  én egy természeti  erőt személyesít  meg:  „nincsen babám, elnyelte  a tenger” (Kollár,

2014:8). A dolgok, amiket nem tudokban az a kérdés merül fel, hogy „miért nem folyik ki a
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csőből  a  sötét”  -  ezáltal  szinesztéziaként  bukkan  elő  (Kollár,  2014:13).  A  nálunkban

metonímiaként ismerünk rá: „testvér van az ágyban és a testvérben láz és remegés” (Kollár,

2014:30) A Milyen madárban tehát az objektumok között fennálló kapcsolat során nemcsak a

visszahúzódás jelensége figyelhető meg, de a bekebelezés is egy fontos eleme a szövegeknek,

az,  ahogy  egyes  rétegekre  újabbak  kerülnek,  illetve  bizonyos  entitások  összeolvadnak

másokkal. Az utóbbi esetre két másik példa a homoktengeri és az erdős vers című szövegek.

A homoktengeri alaphelyzete az, hogy a lírai én egy víz melletti parton fekszik, napozna,

csakhogy a nap sugarai keresztülhatolnak rajta, „mint egy szelet kenyéren” (Kollár, 2014:41).

Kezét elkezdi a homokba fúrni, majd többi testrészével  fokozatosan alá bukik:  „homokba

fúrom a fejem, homokba hát a lábam, / homokba süppedek, mintha nehéz paplan alá, / mintha

a bunkerben, mintha sötét szobában.” (Kollár, 2014:41) A gyerekelbeszélő eddig a homok

feletti szinten helyezkedett el, most alábukik, és egy újabb réteg tagjaként tekint magára, aki a

tengeri szárazföldi lények közé tartozik. Ám ebben a mélységben sem áll meg: még lejjebb

fúrja  magát.  A  szöveg  érdekessége  egyrészt  a  homok  összetételében  rejlik,  hiszen

alkotóelemei,  a  homokszemek,  jól  látható,  lehatárolt  objektumok.  A  lírai  én  csak  addig

érintkezik velük, amíg pontos helyüket meg nem változtatja, utána érzéki tulajdonságaik ismét

visszahúzódnak.  Tehát  míg  a  homokkal  a  lírai  én  kapcsolatban  áll,  azok  összetevői

lehatároltak maradnak. Egy másik jelenség, amely az előző esetekhez képest újat mutat, az

nem más, mint a kontaktusba lépés kezdeményezése. Bár a lírai én lép reakcióba a homokkal,

mégis olyan, mintha kapcsolatba lépettként akarná magát pozícionálni, tehát a bekebelezettet,

a passzív elszenvedő szerepét vállalja magára.

Ennél  explicitebb  példa  erre  a  viszonycserére  az  erdős  vers,  hiszen  itt  már  a

gyerekelbeszélő felszólítja az erdőt arra, hogy ne húzódjon vissza, inkább lépjen vele minél

több felületen kapcsolatba: „te nyugtass meg, erdő, ha nem tudok aludni, / takarj be levéllel,

homokkal, szeméttel,  / küldj rám vad suhogást, puha avarszagot, / tűlevelek alól küldj egy

marék gombát” (Kollár, 2014:53) A vágy egyszerre irányul arra, hogy a lírai én felsebződjön,

ezáltal szenzuális kvalitásai megjelenjenek, miközben az arra való igényét is tematizálja, hogy

az erdő bekebelezze testét.

Ez  a  folyamat  azért  jelentős,  mert  amíg  a  lírai  én  volt  az,  aki  ki  akarta  zökkenteni  a

tárgyakat állapotukból, többnyire sikertelenek maradtak próbálkozásai, mivel azok továbbra is

visszahúzódtak önmagukba. Ezzel szemben evés során az ételeket olyan mértékben sikerült

felsérteni, hogy azok kénytelenek voltak tulajdonságokat sugározni, így ezekben az esetekben

egy rövid időre a Másikkal való találkozás sikeressé vált. Csakhogy ideiglenessége miatt a

gyerekbeszélő a viszonyokat felcserélte: ne ő legyen az, aki vágyakozik, hanem a környezete
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akarjon vele viszonyt  kialakítani.  Mind az  erdős vers,  mind a  homoktengeri azt  mutatják,

mintha ez a változás, az elmerülés, ha sikeres, a vágy megszüntetésével lehetne azonos. Ezt az

állítást a homoktengeri című szöveg utolsó sorai bizonyítják: „csak fúrom magam, süppedek

tovább és tovább, / homokféreg vagyok, bányász és vakond, / a homok alatt, a homok alatt én

már jó helyen vagyok.” (Kollár, 2014:41)

Konklúzió
Kollár Árpád Milyen madár című kötetének szövegeiben egy olyan lírai én szólal meg, aki

a  gyerekek gondolkodásától  eltérően  nem megszemélyesíti  a  környezetében  lévő élettelen

dolgokat,  hanem  éppen  ellenkezőleg:  az  élőket  is  tárgyiasítja.  Ebben  az  esetben

tulajdonképpen egyfajta fordított  animizmusról van szó, amely által  az a valóság, amely a

gyerekelbeszélő  perspektíváján  keresztül  láthatóvá  válik,  egyszerre  mozdul  el  az

emberközpontú nézettől, miközben párhuzamosan – mivel egy szubjektum által jött létre –

meg  is  tartja  azt.  Felmerül  a  kérdés,  hogy  ennek  a  kettőségnek  a  feltárására  mennyiben

használható a Graham Harman-féle objektumorientált ontológia, ha ennek az irányzatnak az

egyik célja nem más, mint túlmutatni az antropocentrikus nézőpontokon – ebben az esetben

pedig  éppenséggel  egy  emberi  nézőponton  keresztül  figyelt  környezetet  ábrázolnak  a

szövegek, csupán ezért kapnak jelentőségteljes szerepet a tárgyak.

Az objektumorientált ontológia azonban, akárhogy is igyekszik kilépni az emberközpontú

gondolkodásból, meglátásom szerint folyamatosan kapcsolatban marad vele, hiszen már maga

az irányzat is egy ember által konstruált dolognak minősül. Éppen ezért érdekes felvetni azt,

hogy egy olyan ontológia, amely az emberi perspektívát próbálja meghaladni, mennyire tud

hitelesen működni. Nehézséget okozhat továbbá az is, hogy az irodalom egy kommunikációs

forma,  amely  esetében  ismét  kérdés  az,  mennyire  tudja  meghaladni  magát  például  akkor,

amikor egy nem antropocentrikus alternatív valóságot tematizál. Éppen ezért tartom a Milyen

madár esetében az objektumorientált ontológiát egy olyan segítségnek az értelmezés során,

amely sok jelenséget fel tud tárni a gyerekelbeszélő világából.

Miért érdemes a felvetések ellenére foglalkozni ezzel az irányzattal? Legjelentősebb oka az

objektumorientált  ontológia  egyik  törekvése:  az,  hogy  felhívja  a  figyelmet  a  szubjektív

gondolkodás  korlátaira,  és  hogy  ennek  tudatában  megpróbálja  kiléptetni  az  embert  saját

perspektívájából. Mindezt úgy teheti, hogy felértékeli környezetét, jelen esetben a tárgyakat.

Ám ezzel a törekvéssel jogot adhat más körülöttünk lévő entitásoknak is, legyen szó akár

kisebb állatokról, természeti erőforrásokról vagy egy egész életközösségről.
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