
E tu sei anni 
 

Non ho mai imparato le stelle, papà 

e mi sarebbe tanto piaciuto. 

Sentir l'erba tagliata che piange rugiada 

e le dita stanche che tirano i capelli del mondo. 

Come sempre è questione di spazio e momento. 

Loro spente e sparse e io che le indico  

e ne disegno i contorni,  

più eterne delle nuvole ma solo di poco. 

Non ho mai detto "Ti amo" a nessuno, papà 

perchè insegnate l'orgoglio 

quel credere di meritare di più 

e perdere fiumi di sorrisi e respiri. 

Aveva quegli occhi di acqua e di luce  

furbi e vivi da meritare cuscini. 

Vorrei una voce migliore per dirlo domani, 

si, forse domani, forse. 

Non ho mai letto un fumetto, fumato sul tetto, 

raggiunto quel punto d'incontro 

fra resto del mondo e realtà sullo sfondo. 

Cantato a sgolarmi, voluto le armi, 

saputo adattarmi ai tuoi ritmi 

notturni e diurni e rumori attutiti. 

Tra fumo e detriti sgualcito lenzuola 

con giochi proibiti, da chi poi... 

da chi li ha provati e trovati squisiti 

Votato partiti, capito quei riti, 

veduto gli dei che hai detto reali  

e spacciato per miei. 

Finito di essere ciò che vorrei 

una voce diversa da quella che sei 

visitato Shanghai detto "Mai e poi mai" 

preso mani e poi rami e giocato agli indiani 

Abbracciato ubriaco un amico fidato 

dato tutto e poi pianto per esser stato deluso 

Rinunciato al "Mi scusi", baciato a occhi chiusi 

accettato i soprusi di chi si sente al di sopra 

di tutto e di tutti. Fatto a gara di rutti. 

Inferto insulti a quei bruti che me ne hanno elargiti. 

Agitato vessilli per strada fra strilli 

ho gridato aspri strali 

Sentito di esser parte di uno dei vostri stati 

invasi da invasati e divisi da divise. 

Tracciati su mappe diverse dal vero 

posseduto davvero poichè io sono del mondo 

e non viceversa. 

Versato veleno, viaggiato su un treno,  

sorriso sereno e vissuto bei sogni. 

Spremuto ogni goccia del tempo presente. 



Sentito il suono inumano del niente. 

Dammi la mano e poi stringi, papà, 

devi dirmi davvero il perchè siamo fermi   

a dar sfogo agli istinti 

mentre il mondo buono ci accoglie 

e noi a togliergli vita e aria e sangue 

per avere e non essere. 

Correre e vincere come i bambini 

più piccoli di me, come gli animali 

che diciamo inferiori. 

Ironia del destino ti sento 

e avvicino d'istinto la porta 

ma non ci riesco, non esco 

e scopro che il viaggio è solo una giostra 

a cui poco importa. 

Pensa alla sorte che scopre le carte 

in un lampo di vita che ci vede vicini 

tu tra assassini a sei anni da qui 

segui sguardi, segugi, gridi "Guarda, sgaldrine" 

e ne sbatti una a terra, è guerra si sà, 

si può tutto e di più e poi tu  

farabutto ne abusi usi le armi con sprezzo 

che tanto il prezzo di quel pezzo di carne  

è meno di zero, non vale niente davvero 

e respira straziata "Ma stai zitta" 

puntandole in bocca un'altra bocca di ferro. 

Fa freddo e il sapore è più o meno lo stesso. 

Passo spesso le notti a cantare fra i botti 

le ninnenanne di nonna, con mamma che piange, 

mi stringe e finge sia un gioco. 

Poco fa il tuo mortaio ha capito 

mi ha colpito dritto, nel petto, 

e ha distrutto qul tetto che mi divideva dal cielo 

e mi ha regalato le stelle. 

Ti sei ricordato del mio compleanno, papà, 

grazie. 


