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“Contar como se hace una novela y no filosofar o historiar” — Aproximaciones

(meta)literarias a la prosa de Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno puede ser considerado un autor clasico, figura “ejemplar” de la literatura
espanola del siglo XX, y también un nombre muy destacado en ¢l terreno de la filosofia, sobre
todo en el ambito del existencialismo. Por consiguiente, varios investigadores se han ocupado
de su filosofia mundialmente. Del mismo modo, también encontramos referencias a Unamuno
en las obras filosoficas hungaras. Parece que su literatura se interpretd durante mucho tiempo
sobre todo desde este enfoque ontologico-existencialista sin intento de separarla en casi ninguna
medida de su concepcion filosofica. Mientras en el caso de la critica literaria espafiola se
observa un cambio fuerte respecto a este asunto, parece que la hiingara, a excepcion de unas
aportaciones muy sugerentes, empero pocas (Faix, 2001; Bader, 2020, por ejemplo), parece

contentarse con este acercamiento filosofico hasta hoy dia (Csejtei, 1986, entre otros).

El presente trabajo, como lo indica la cita en el titulo, procura iluminar la relevancia de
una aproximacion fundamentalmente textual y literaria a la prosa unamuniana. Con el objetivo
de llegar hasta este analisis, primero se requiere reflexionar sobre las literaturas especializadas
espafiola y hungara. Después, quisiéramos ofrecer un enfoque fuertemente narratoldogico a
través del analisis e interpretacion de dos textos de Unamuno, Cémo se hace una novela e Y
va de cuento”. El objetivo de este analisis es mostrar que un punto de partida “formal” tal vez

pueda aportar novedades a la interpretacion de la obra de Unamuno.

Contenido—forma y algunos términos fundamentales

La filosofia unamuniana Se basa, en lineas generales, en la oposicion de la razon y la fe, lucha
con la que se enfrenta el ser humano. La mejor manifestacion de esta idea la hallamos en tres
obras fundamentales de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, La agonia del cristianismo
y Del sentimiento trdagico de la vida, en las que formula una posicién muy cercana a la filosofia
de Kierkegaard, pero también a la de San Pablo o San Agustin (Garcia Lopez, 554). Se percibe
una especial relacion con las consideraciones de Kierkegaard, sobre todo en cuanto a su
“postura religiosa antirracionalista —de evidente filiacion luterana— y su sentimiento tragico de

la humana existencia” (Garcia Lopez, 554). Se trata pues, de una lucha ontoldgica del ser
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humano en la cual se confrontan la conciencia sobre la mortalidad, la razon; y el anhelo, el
deseo por vivir, 0 sea, la fe (Garcia Lopez, 554). Unamuno procura encontrar un camino medio:
la fe debe ser “acompafada” por la razon, ademas, necesita ser “proactiva”, creadora, pero
también es agonica, en lo que se refleja muy bien la concepcién unamuniana de la vida: “ser es
una conciencia personal, ser es serse, pero en un sentido dinamico, activo: ser también es

hacerse” (Shaw, 83).

Estos son, por tanto, los fundamentos del pensamiento filoséfico unamuniano. ES esta
la concepcion existencialista de la cual parte la critica que se aproxima a su obra desde el
enfoque filosofico. No obstante, este acercamiento amenaza con la atencion privilegiada, a
veces con la preferencia exclusiva del contenido, de lo tematico. Basandose en esta
aproximacion, uno puede caer en la tentacion de explicar toda la forma a partir del contenido
filosofico. Este trabajo, en cambio, tiene como objetivo partir de la forma (lo fundamentalmente
textual) y de ella deducir y formular conceptos sobre el contenido.! La atencion centrada en la
forma no equivale necesariamente a un acercamiento estructuralista y tampoco significa que el
contenido tematico se pierda en nuestra interpretacion. En cambio, quisiéramos razonar que, si
partimos primero de la forma, posiblemente podamos llegar a un sentido mas profundo del
significado del texto y tal vez entender el porqué de la curiosa manera de escribir de la obra

unamuniana.

Ahora bien, ;qué entendemos por “forma” exactamente? Ultimamente parece haber
surgido un aspecto que se acerca a los textos unamunianos mediante el analisis del lector
(implicito) y del autor (implicito), un punto de vista que también Se vincula con el fendmeno
de la metaficcion y de la autoficcion. Esta aproximacion, que, pues, parte de aspectos poéticos
o formales, no solamente es nueva dentro de las interpretaciones de la obra unamuniana, sino
que, siendo aparecida aproximadamente en los afios 80, también se considera bastante reciente
en general en la teoria literaria (Waugh, 2). En el momento de analizar la obra de Unamuno
desde estos aspectos se requiere aclarar qué es lo que entenderemos por “metaficcion”,
“autoficcion”, autor y lector “implicitos”— aspectos que, naturalmente, estan estrechamente

vinculados tanto con el contenido y como con la forma de los textos literarios.

! Por supuesto, no queremos afirmar para nada que ultimamente no hayan surgido o no hayan podido surgir obras
criticas que hayan partido de la forma (tal y como nosotros lo proponemos), pero parece que la corriente principal,
sobre todo en el caso de las primeras criticas, optd por la explicacion filosofica y, por tanto, “tematica”.
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Parece oportuno seguir el concepto de Patricia Waugh sobre metaficcion por su

tangibilidad. La autora explica sus ideas acerca de la cuestion de la siguiente manera:

“Metaficcion es el término dado a una escritura ficcional [fictional writing] que de manera
consciente y sistematica dedica atencion a su estado como un artefacto con el objetivo de
plantear cuestiones sobre la relacion entre ficcion y realidad. Al brindar una critica de sus
propios métodos de construccion, tales escritos no solo examinan las estructuras fundamentales
de la ficcion narrativa, sino que también exploran la posible ficcionalidad del mundo fuera del
texto literario de ficcion.” (Waugh, 3)?

La metaficcion buscara, pues, la sutil linea divisoria entre ficcion y realidad, o, en lineas
alin mas generales, intentara explicar como se hace ficticio o ficcional un texto y por qué.
Waugh usa varias veces la palabra self-consciousness (‘conciencia de si mismo’) que parece ser
un término muy ilustrativo: se trata de que el autor reflexiona sobre su propia obra, sobre el
proceso de creacion. Siguiendo a Saussure, el acercamiento de Waugh conduce hacia el término
“metalenguaje”. Segun Su logica, el metalenguaje serd una lengua que funciona como
significante de otra lengua, y esta ultima se convierte asi en su significado, generando un
proceso que, en el caso de la literatura, culmina con el acto de escribir. Este “acto de escribir”,
por tanto, ensefara “consistentemente su convencionalidad”, mostrara de manera explicita y
abierta su condicion de “artificio”, y, de esta manera, explorara “la problematica relacion entre

vida y ficcion” (Waugh, 4).

Waugh también toma en consideracion la problemaética de la categorizacion o definicion
del género novela. Basandose en Mijail Bajtin, argumenta que en la novela realista, el problema
del “lenguaje y de las voces” que presenta el lenguaje de la ficcion se resuelve “aparentemente
con la subordinacion de estos a la voz dominante del autor omnisciente y providencial” (Waugh,
6).2 No obstante, la novela metaficcional rechaza esta “resolucion” y jugara justamente con este
“problema”, y, por lo tanto, “revela la identidad fundamental de la novela como género”,* lo
cual puede ser un acercamiento muy util en el caso de textos metanarrativos tan complejos

como “Y va de cuento” o Como se hace una novela (Waugh, 4).

2 Toda traduccion es nuestra. En el texto siempre aparecerd la version traducida, en la nota de pie se indicara la
version original. “Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws
attention to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship between fiction and reality. In
providing a critique of their own methods of construction, such writings not only examine the fundamental
structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside the literary fictional
text.”

% “The conflict of languages and voices is apparently resolved in realistic fiction through their subordination to the
dominant ‘voice’ of the omniscient, godlike author”.

4 «[...] reveals the basic identity of the novel as genre”
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La metaficcion tiene lazos fuertes con la autoficcion. Sin embargo, cuando se trata de
autoficcion, es imprescindible ocuparse también del papel del autor. Parece idoneo acudir a la
explicacion de Jorg Schonert quien afirma lo siguiente: “El autor (real o empirico) puede
definirse en sentido estricto como el creador intelectual de un texto escrito con fines
comunicativos” (Schénert, 1).% Schonert hace una observacion muy importante que tal vez
podamos definir como “la gran innovacion” de la critica literaria del siglo XX. Esta es la
distincion entre el autor “real” (o sea, biografico) de las “instancias mediadoras”® que estan en
el texto (Schonert, 1). El autor implicito sera de alguna manera un enlace entre las dos esferas.
En efecto, segin la argumentacion de otro investigador, Wolf Schmid, sera “la imagen del autor
contenida en una obra y constituida por las propiedades estilisticas, ideologicas y estéticas para
las cuales se pueden encontrar signos indexicales en el texto” (Schmid, 161).” Por consiguiente,
el autor es cada signo textual que haga alusion a algiin creador “detras del texto”, pero que no
es el autor biografico como tal. En este entorno surgira el término autoficcion, que se origina
de Philippe Lejeune. Lejeune ofrece la definicion mas acertada del fenomeno: “relato
retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en
su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (Faix, 2013, 133).% Déra
Faix se ocupa del fenomeno en un trabajo suyo partiendo del concepto de Lejeune y llama la
atencion sobre las ideas del tedrico francés acerca de “la identidad de autor y narrador, asi como
entre narrador y personaje principal” que son fundamentalmente importantes para tratar la
cuestion (Faix, 2013, 133). La autoficcion, pues, va “mads alla” que la metaficcion: no solamente
se trata de una reflexion sobre el texto mismo, sino también sobre el papel creador del autor del

texto.®

® “The author (real or empirical) can be defined in a narrow sense as the intellectual creator of a text written for
communicative purposes.”

6 “mediating instances”

7¢[...] the author-image contained in a work and constituted by the stylistic, ideological, and aesthetic properties
for which indexical signs can be found in the text.”

8 La cita de Lejeune es traduccion de Déra Faix al espafiol que aparece en su estudio “La autoficcion como teoria
y su uso practico en la ensefianza universitaria de la literatura” (2013).

9 A continuacion, utilizaremos estos términos (“metaficcion”, “autoficcién”, “autor implicito”) en el sentido de
estas observaciones que acabamos de exponer.
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Unamuno en el ambito critico hispanico!°

“(...) toda su obra no es sino eso: declaracion acerca de si mismo” — argumenta Zambrano
(Zambrano, 92) en uno de los primeros acercamientos criticos a la obra de Miguel de Unamuno.
Se trata del libro de la filosofa ¢ intelectual Maria Zambrano, publicada por primera vez en
1942 bajo el titulo Unamuno. Zambrano nos ofrece una interpretacion profundamente filosofica
en su trabajo, pero sus observaciones son a veces tan acertadas que su libro incluso se podria

considerar un antecedente casi directo de las corrientes mas nuevas de la critica.

Al menos, eso es lo que se ve en el capitulo titulado “Unidad de la obra de Unamuno”
donde ofrece una perspectiva muy interesante sobre la actividad literaria de Unamuno.
Zambrano parte de la idea de que la obra de Don Miguel es uniforme y multiforme a la vez. Le
ofrece al lector una explicacion platonica sobre la unidad, partiendo de la premisa de que “la
unidad precede y es de distinto orden a la cosa que se engendra” (Zambrano, 73). Explica que
hay al menos un aspecto comtin en todos los textos unamunianos: un espacio muy cerrado que
condiciona la existencia de los personajes. Este espacio, como argumenta, se percibe mediante
“la temperatura, la tension, y, especialmente, el ritmo” (Zambrano, 73) que se siente en las
obras del autor vasco y que son creados, definidos por la “pureza originaria de la unidad flotante
por encima de la obra concreta” (Zambrano, 73). Pues esta “pureza” sera lo que crea un mundo
en el fondo de la obra concreta, practicamente se correspondera al papel de la Musa, como ella
es, “en ultimo término, la unidad de cada género artistico” (Zambrano, 73). Esta inspiracion,
naturalmente, precede a la obra, por lo cual influye en los pensamientos del autor, y de ahi que
Unamuno vaya a ser “poseido” por sus propios personajes antes de que estos nazcan
(Zambrano, 73-74). Tal y como se observa, partiendo de las raices de la filosofia platdnica,
hemos llegado hasta la relacion que hay entre el autor y su obra, y entre el autor y sus personajes,
tema que vamos a tratar durante nuestro analisis de los dos textos escogidos con la ayuda de los

conceptos bajtinianos. Se trata de una aproximacion que sigue siendo filosofica, pero que

10 A la hora de examinar la literatura especializada espafiola sobre Unamuno, hemos de reconocer que en este
trabajo no poseemos suficiente espacio para enumerar y analizar minuciosamente todo lo que se ha escrito con
respecto al tema, de este modo, en este capitulo, se detallaran unas obras que consideramos fundamentalmente
importantes para entender la problematica del presente trabajo. En lo que sigue, la critica se revisara
cronoldgicamente y por eso es oportuno empezar por una de las manifestaciones mas tempranas que hemos
encontrado, no obstante, en caso de haber querido examinarla segun el desarrollo del pensamiento sobre la obra
unamuniana (que suponiamos que existia), seguramente habriamos optado por otra obra para comentarla primero.

5
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constituye mas bien un término medio entre la interpretacion del contenido filosofico y la de la

forma textual.

En otro capitulo que conviene resaltar del libro de Zambrano, “La tragedia de la
existencia”, la autora emplea una aproximacion fuertemente existencialista. En relacion con lo
visto en el apartado anterior, parece posible declarar que, segin Zambrano, toda creacion
literaria de Unamuno se explica por la lucha ontoldgica del escritor. La primera parte del
capitulo se titula “El personaje”, lo que podria conducir a pensar que se ofrecerd un
acercamiento sobre el “personaje” como fenomeno o componente literario de las obras
unamunianas, no obstante, se trata mas bien de un analisis o de una explicacion filosofica de
como nacieron las obras de Unamuno. En este apartado, la idea central es la lucha para existir
y el intento de alcanzar el “yo verdadero” para responder a la pregunta de “;quién soy?”,
y“alcanzar, por fin, la unidad” eliminando nuestros “yos multitudinarios” (Zambrano 92-93).

En este aspecto, el analisis de Zambrano no parece estar muy lejos de la explicacion freudiana.

Otra perspectiva fundamental y relativamente temprana es la monografia de Arturo
Barea (1959). El libro que también lleva como titulo el apellido Unamuno (curiosamente, se
publicd primero en inglés [1952] y solo luego en espafiol) trata de recorrer casi toda la
trayectoria del autor mediante tres capitulos: uno que trata el “problema nacional”, otro “El
sentimiento tragico de la vida” y el tercero “El poeta en Unamuno”. Esta Gltima parte es la que
parece especialmente importante desde nuestro punto de vista, ya que Barea identifica con la
palabra “poeta” no solo al poeta Unamuno, sino al “autor literario”. Argumenta que “era un
poeta que tenia la necesidad de crear un mundo a su propia imagen y semejanza para asegurarse
a si mismo de su «yo»” (Barea, 51). Como se observa, Barea ya identifica la problematica, el
modo insolito seglin el cual el “yo” (narrativo o poético) se pone a hablar en las obras de
Unamuno, lo cual también sera fundamental para la definicion de la “autoficcion” como tal, Sin
embargo, no contintia la idea e inmediatamente relaciona esta “creacion” con la “agonia”.
Ademéds, considera que Unamuno mantiene una “incesante lucha consigo mismo y con el
universo”, lo cual establece “el nticleo central” de todas sus manifestaciones literarias (Barea,
51). Aunque a continuacion discute la problematica de los personajes y su relacion con el autor
mismo concluyendo que ellos eran “meras sombras de €1, porque la verdad que perseguia era
su verdad personal”, Barea analiza esta relacion desde el punto de vista filosofico: “sus
pensamientos, su ficcion y su poesia no pueden ser separadas de su filosofia” (Barea, 52). Opina
gue Unamuno opta por este camino para crear a Sus personajes y sus obras porgue es el que

estaba acorde con su “filosofia personalista” (Barea, 52). Si bien, cuando revisa las obras mas

6
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importantes de Unamuno menciona el papel insélito o curioso del lector y alude al concepto
complejo de lo real y lo imaginario en Niebla, al fin y al cabo afirma acerca de la nivola
unamuniana que “el experimento literario es un experimento filos6fico” (Barea, 54-58). He
aqui, pues, una de las interpretaciones filosoficas mas explicitas (y mas tempranas) de la critica,
que naturalmente aporta muchos pensamientos sugerentes para poder entender a Unamuno, no
obstante, parece que al mismo tiempo encasilla a Unamuno y cierra las puertas a otras

posibilidades de interpretacion.

En el mismo apartado, Barea hace una revision bastante exhaustiva de las obras mas
conocidas de Unamuno, presentado la trama de cada una de ellas y comentandolas desde una
perspectiva “filoséfica”. El mismo menciona que “ha soslayado” Vida de Don Quijote y Sancho
Yy La agonia del cristianismo, que se pueden considerar fundamentales para entender el
pensamiento unamuniano sobre “la tradicion espiritual espafiola” (Barea, 79) y sobre la
problematica del cristianismo, pero aun asi, examinando estas obras constata, obviamente, lo
que ya ha sefialado al principio: que la literatura de Unamuno es inseparable de su pensamiento
filosofico (Barea, 79). Ademas, la escritura unamuniana, segiin esta perspectiva, tampoco S
puede separar de la biografia de Miguel de Unamuno, pues Barea establece varios paralelismos

entre las interpretaciones de las obras y la vida real del autor.

Si bien seguramente podriamos encontrar ensayos anteriores (ue Se centraran en
cuestiones formales o textuales, se nota que el interés hacia una interpretacion estructuralista-
formalista crece con el paso del tiempo. Ya en 1970, Inés Azar en su estudio “La estructura
novelesca de Como se hace una novela”, propone una aproximacion fuertemente estructuralista
(como el titulo lo indica). Analiza los diferentes planos o esferas que se presentan entre realidad
y ficcion, tratando asimismo la problematica de la lectura, para llegar al final a la siguiente

conclusion: “la ficcion es la intima realidad de la realidad, su verdadera sustancia” (Azar, 205).

De manera similar, Angel R. Fernandez va a dedicar especial atencién a la parte del
receptor (1987). En un estudio suyo, mediante un analisis comparativo de Como se hace una
novela e “Y va de cuento” indica que el lector implicito “aparece” de distintas formas, tiene
diversos roles en las obras (Fernandez, 327-336). Otra aportacion bastante nueva a la
problematica es el libro de Luis Alvarez Castro, titulado Los espejos del yo — Existencialismo
vy metaficcion en la narrativa de Unamuno, que ya esta directamente orientado hacia la cuestion
del lector y de la metaficcion en las obras unamunianas (2015). En la “Introduccion” se
desarrolla el concepto central del autor: “analizar la original concepcion de las relaciones entre
autor, texto y lector que se plasma en la novelistica de Miguel de Unamuno, atendiendo a sus

7
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procedimientos narrativos y sus repercusiones existenciales” (Castro, 9-10). Castro ya intenta
ofrecer una vista “integradora” en el sentido de que procura interpretar estrictamente las
problematicas formales en vista del contenido filoséfico y al revés. Segiin Alvarez, en la
creacion de la metaficcion y de la autoficcion seran elementos importantes el lector y la lucha
ontologica que se muestra en los caracteres ficticios. De este modo, Alvarez también recorre en
este trabajo “el reto literario y ontoldgico al que sus metaficciones someten al lector,” (Castro,
13-14) y comprueba que “Unamuno podria haber incurrido en un delito continuado de chantaje
existencial con el fin de preservar el control hermenéutico sobre sus creaciones y neutralizar asi
la amenaza ontologica que representaban sus criaturas de ficcidon para la integridad de su yo;

todo esto, no obstante, con la complice anuencia de sus lectores” (Castro, 13-14).

Unamuno en ambito critico hingaro

Es posible afirmar sin ninguna exageracion que el nombre de Miguel de Unamuno aparece de
manera “minimalista” en el ambito cientifico hungaro en general. Hay trabajos filosoficos que
tratan de él o aluden a €1, pero solo muy pocos. La critica literaria muestra una imagen atn
“peor”. Una de las causas de esta parvedad que se siente en cuanto a la reflexion hungara sobre
la obra unamuniana puede ser que una parte de los estudios o libros que se ocupan de ¢él estén
escritos en espafiol, aunque a veces también tienen una version hungara. Tal vez esta
circunstancia también haya conducido a que los investigadores hungaros de la literatura

“universal”, casi no conozcan en absoluto a Miguel de Unamuno.

Uno de los pocos, v, al parecer, uno de los primeros estudios escritos en hungaro que
tratan de Unamuno es el de Attila Csép, el cual aparecio en la revista filologica de gran prestigio
de la Academia de Ciencias de Hungria, Filologiai KézIony, bajo el titulo “Jellemabrazolas és
lélekraz Unamuno regényeiben” (1962).1! El estudio de Csép, pese a su temprana aparicion y,
de manera sorprendente en vista del camino principal por el cual optaria luego la critica, procura
ser un trabajo que aborda mas o menos toda la prosa unamuniana desde el aspecto sefialado en
el titulo. Hace una revision bastante exhaustiva de la literatura especializada y, mediante una
cita de Rachel Frank, logra agarrar el curioso o ins6lito modo segun el cual se crean los
personajes en las novelas de Unamuno (Csép, 67). En un momento determinado, Ilama la

atencion sobre la problematica de que, aunque los héroes de las obras sean caracteres

11 ‘Representacion del personaje y del alma en las novelas de Unamuno’
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individuales, “el cordon umbilical entre su existencia y la del autor no se ha cortado” (Frank,
citado por Csép, 67). Se nota, pues, queaparece la problematica que la critica posterior
examinara usando términos tan complejos como “realidad” y “ficcion”, “metaficcion” y
“autoficcion”. Pero el estudio de Csép no avanza en esta linea, la problematica solo se menciona
y se enfatiza desde el punto de vista existencialista, lo cual conduce a una conclusién
completamente filosofica: lo que Unamuno anuncia es una representacion centrada en el
individuo (en el ser humano), enfatizando los “momentos decisivos psicoldgicos”, sin embargo,
asi excluye “los momentos decisivos sociales” que, en vez de debilitar, fortalecerian el impacto

del texto unamuniano (Csép, 71).

En el ambito filoséfico htingaro se conoce mejor al autor vasco, puesto que Dezs6
Csejtei se ocupd de Unamuno en trabajos mas extensos. Los titulos ya indican la perspectiva de
su analisis: 4 spanyol existencializmus torténete (1986)'2 y Caminos filosoficos—Philosophische
wege (con la coautora Anikdé Juhasz, 2013). Los dos trabajos dedican varios capitulos a
Unamuno, sin embargo, ninguno de ellos abarca la trayectoria entera de Unamuno y como se
Ve, la segunda obra esta en espafiol y en aleman, no en hungaro. Se menciona en una medida
bastante reducida la obra escrita en prosa de Unamuno y el punto de partida es el término
“novela existencialista” que pone el énfasis en cuestiones metafisicas para tratar la problematica

de los personajes unamunianos (Csejtei, 1986, 121-123).

Esta aproximacion existencialista luego llego a tener mas “seguidores”. Gabriella Hima,
investigadora destacada de la obra de Dezsé Kosztolanyi, también hace alusién a Unamuno y
su posible influencia en Kosztolanyi en el capitulo “Az egzisztencializmus irdnyéaba oriental6
hatasok Kosztolanyi palyajan*3 de su libro Kosztoldnyi és az egzisztencidlis regény (1992).14
Resalta principalmente el concepto unamuniano “del sentimiento tragico de la vida” que , seglin
la investigadora, no se encontraria “demasiado lejos” de la concepcion tendida hacia lo tragico
de Kosztolanyi (Hima, 41). Hallamos un hilo de pensamiento mas elaborado al respecto en el
estudio “Unamuno, Garady Viktor és Kosztolanyi” de Péter Bikfalvy (1998). Este articulo pone
mayor énfasis en la breve relacion epistolar que hubo durante un cierto tiempo entre Unamuno
y Kosztolanyi. De esta manera, y mostrando paralelismos textuales, se razona otra vez sobre la

posible influencia, o mas bien, la similitud del modo de pensar existencialista de Unamuno y la

12 La historia del existencialismo espafiol’. La primera parte de la obra se ocupa de la filosofia de Miguel de
Unamuno, mientras la segunda con la de José Ortega y Gasset.

13 *Influencias orientadas hacia el existencialismo en la trayectoria de Kosztolanyi’

14 >Kosztolanyi y la novela existencial’
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concepcion metafisica de Kosztolanyi. No obstante, debido a la naturaleza de la relacion entre

los autores, de nuevo se centra en los paralelismos “tematicos”, en esta ocasion, existencialistas.

Lasz16 Scholz, uno de los hispanistas de mayor renombre, tampoco ha ignorado al autor
vasco, no obstante, siendo principalmente investigador de la literatura hispanoamericana, se
ocup6 de ¢l mediante la relacion que pudo haber entre Jorge Luis Borges y Miguel de Unamuno.
En su estudio “Fortélyok (Unamuno és Borges)” toma a Unamuno como precursor de ciertas
ideas borgesianas y comprueba esta premisa a través de citas y paralelismos textuales, no
obstante, también tiene en cuenta principalmente conceptos metafisicos y no tan literarios
(1998).1° En otro articulo suyo, esta vez, publicado en espafiol, pone de relieve los paralelismos
teoréticos entre las ideas de Unamuno y las del Macedonio Fernandez, considerado “maestro”
de Borges, (“El no-existente caballero [Unamuno y Macedonio Fernandez]”, 1999). Otra vez
encontramos aqui una comparacién mas bien existencialista que culmina con el proposito o
“consecuencia” de la manera de crear los personajes de los dos autores. Aunque también hace
hincapié en una cuestion formal sobre todo mencionando las relaciones autobiograficas que
pueden aparecer en las obras de los dos escritores, “el porqué” de la representacion de los
personajes también es sumamente existencialista: “los dos se proponian reforzar y extender la
existencia de su yo desubicado y finito justamente por medio de inexistencias literarias”
(Scholz, 1999).

Como se habra podido notar, hasta aqui la filosofia existencialista ha sido practicamente
el tnico punto de partida de la critica hungara al interpretar los textos de Unamuno. No hay,
efectivamente, tan solo algunos estudios que tomen en consideracion otro aspecto. En primer
lugar, se podrian destacar dos articulos que cumplen este “requisito”, “Procedimientos de
intertextualidad en Vida de Don Quijote y Sancho de Miguel de Unamuno” de Déra Faix (2001)
y “Correspondencias entre (mono)dialogo y autocritica. Aproximacidon comparativa a
Unamuno y la narrativa breve de Elizondo” de Petra Bader (2020).2° Los titulos ya anticipan un

acercamiento diferente al de los estudios anteriormente citados.

El estudio de Déra Faix no solo sera relevante por aplicar el concepto de “narrautor” a

la voz (muy cercana al Unamuno biografico) y por poner énfasis en el “cardcter dialogal” e

15 Con todo eso, es importante mencionar que cita a Unamuno con respecto a su modo de expresar estas ideas —
segiin la cual la novela es importante porque alli se pueden aplicar los conceptos tedricos de las filosofias
presentadas en los ensayos —, pero la primacia recac mayormente en las similitudes y reminiscencias filoséficas
(Scholz, 1998, 46).

16 Como mas tarde, durante el analisis, se detallarin mas las ideas que plantean estos estudios, aqui solo
quisiéramos resumir por qué se pueden considerar nuevas vias de acercarse a la obra unamuniana.
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intertextual del ensayo y en el procedimiento segiin se borran o se mezclan los roles del
narrautor, lector implicito, personaje —aspectos fundamentalmente narratologicos y no
tematicos— sino por el hecho de que todo eso se aplique a un texto que se considera —al menos,
antes se consideraba— un ensayo filosofico (Faix, 2001, 161). Un estudio unamuniano donde se
pone de relieve el conflicto de fe y razon mediante un paralelismo con los personajes: la fe la
representa Quijote y su oponente, la razon, Sancho. No obstante, Faix ofrece una lectura
completamente diferente y se centrara en la formulacion, la manera segun la cual se expresan
estas ideas en el texto. Asimismo, pasa algo muy similar en ¢l caso del ensayo de Petra Bader.
A través de la comparacion de los textos de Salvador Elizondo con el “Y va de cuento” de
Miguel de Unamuno se descubren similitudes entre la formulacion de los textos, explorando el
por qué o, mejor dicho, el como seran asi los textos. Con el objetivo de responder la pregunta,
en el estudio se ofrece una comparacion de dos procedimientos casi idénticos, la autocritica,
por parte de Elizondo, y el (mono)dialogo, por parte de Unamuno. Los dos seran herramientas
para incorporar al autor implicito en la obra, para crear un texto autoficcional y metaficcional a
la vez (Bader, 41-42). Por consiguiente, otra vez se enfatiza el “como” frente al “qué”, o sea,

el modo seglin se comunica el contenido y no el contenido mismo.’

Dos aportaciones fundamentalmente metaliterarias: el analisis de “Y va de cuento” y de
Como se hace una novela

Las obras que trataremos de examinar se consideran “relatos” bastante insélitos, no obstante,
también muy similares. “Y va de cuento”, como el titulo indica, es un texto breve que, para
resumirlo asi, trata de como deberia ser un buen cuento. El narrador se pone a hablar de un tal
“Miguel”, un escritor al que le han pedido un cuento, pero no sabe sobre qué escribir. Esta es
la situacion inicial después de la cual se expondran algunos conceptos sobre el género

cuentistico.

Como se hace una novela también indica en su titulo la esencia de la obra. Podria ser la
pareja de “Y va de cuento”, pues trata de como escribir una buena novela. En este sentido,
tenemos a un narrador que es supuestamente un escritor y quien comienza a desarrollar la idea
através de la historia de un “Jugo de la Raza” que una vez encuentra un libro y leyéndolo sentira

que —tal y como se le pone en el libro que lee— si lo termina, se morird. Pero tampoco puede

17 Esta sera el enfoque, el aspecto del cual el presente trabajo procura partir al analizar dos textos muy dificiles de
analizar e interpretar.
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dejar de leerlo. El texto se compone de varias partes que no se relacionan o solo un poco entre
si, pero 10 que mejor se conecta con el titulo es el hecho de que el narrador muestre 10s pasos

de elaboracion de esta novela imaginaria.®

No es sorprendente, pues, que los textos sean muy dificiles de encasillar en géneros
literarios tradicionales (Azar, 184). En el caso de “Y va de cuento”, basandonos en el tema y en
la brevedad del texto, podriamos tomar el género del cuento, no obstante, y sin tener que acudir
a revisiones exhaustivas sobre la teoria genérica del cuento, es facil deducir, comparandolo con
otros cuentos tradicionales, que no se parece en absoluto a un cuento. En el caso de Cémo se
hace una novela, el desafio es tal vez aun mas complejo, pero, como se detallara mas adelante,
si se puede afirmar acerca de este texto es que no es una novela como tal. Por lo tanto, el lector
encuentra un “caos” si se pone a leer estos textos como si fuese posibles “encasillarlos” en los

géneros clésicos de la literatura.

Dos estudios ya mencionados, uno escrito por Inés Azar, otro por Angel R. Fernandez,
proponen un acercamiento estructural y formal en el analisis de “YVDC” y CSHUN.*® En estos
trabajos, toman como puntos del analisis varios aspectos que hemos mencionado en el capitulo
“Contenido-forma y algunos términos”, asi como cuestiones genéricas, el narrador y el autor
(implicito), el lector (implicito), el héroe o la cuestion de la realidad. En el presente trabajo,
intentaremos reunir estos aspectos procurando aplicarlos para las dos obras y proponiendo una

nueva lectura de estas, mayormente diferente a la de los dos investigadores mencionados.

Por consiguiente, mas adelante trataremos de analizar las dos obras segun los siguientes
seis aspectos: 1.) la cuestion del género y su relacion con el titulo; 2.) los “niveles” de la
narracion, la estructuracion de los textos; 3.) la voz narrativa y su relacion con el autor
(implicito); 4.) el papel del lector (implicito); 5.) la cuestion del héroe-personaje; 6.) relaciones
entre lo real y lo ficcional, lo fantastico y lo histérico. El Gltimo punto, no obstante, no se
detallara separadamente, sino en relacion con el papel del lector y del héroe, como éstos seran

los principales elementos compositivos de lo real y lo ficcional en los textos.

18 Para ahorrar con el espacio, vamos a seguir las abreviaciones de Angel R. Fernandez (1987): Cémo se hace una
novela = CSHUN; “Y va de cuento” = YVDC. En cuanto a las referencias después de las citas entre paréntesis,
como los textos se encuentran en dos tomos diferentes, las fuentes se diferenciaran de la misma manera, o sea, asi:
Unamuno, CSHUN/“YVDC”, pagina.

19 Angel R. Fernandez propone un analisis comparativo de CSHUN y de “YVDC”, pero no retine todos estos
puntos y no de tal manera como nosotros analizamos los textos, por eso, y como probablemente se vera, pensamos
que la comparacion tiene validez.
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Observaciones sobre los titulos y problematicas de género

En CSHUN quiza se manifieste ain mas claramente lo que en “YVDC” también es obvio: se
trata de un experimento literario. Los dos titulos en si ya son metanarrativos, 0 sea,
metagenéricos, empero CSHUN aporta todavia un interés extra en cuanto a su modo de
nacimiento. CSHUN, ya a la hora de explicar “la razon” por la que se ha escrito, muestra un
acercamiento textual: Y ahora pienso que la mejor manera de hacer esa novela es contar como
hay que hacerla. Es la novela de la novela, la creacion de la creacion” (Unamuno, CSHUN,
133). Se trata de una declaracion fundamentalmente metaliteraria. Acudiendo a la condicion de
self-consciousness del autor en la teoria de metaliteratura de Waugh (2), se ve mas que
claramente que la voz narrativa es consciente de que lo que ocurre es “contar sobre coémo

contar” o “contar sobre el modo de contar”.

Pero observemos un poco mas los dos titulos. En ambos se menciona explicitamente el
género literario del que tratan los “relatos” y, en si, separandolos del texto, no parecen
necesariamente titulos de obras literarias. En cambio, lo que vemos, especialmente en el caso
de CSHUN es como si se refiriera a un ensayo. Para mencionar un paralelismo, conviene citar
a un clésico del formalismo ruso, a Boris Eichenbaum quien escribi6é un estudio con un titulo
inquietantemente similar: Cémo estd hecho El capote de Gogol (1978). Curiosamente,
Eichenbaum también usa el verbo “hacer” en vez de decir “como esta escrito”, y destacara “el
tono personal del autor”, un componente del texto que es importantisimo en las dos obras
unamunianas, o tal vez hasta en su obra completa. Por aniadidura, Eichenbaum argumenta en
este trabajo que, si esta voz narrativa “se coloca delante y se sirve del argumento tinicamente
para ligar los procedimientos estilisticos particulares”, al igual que en el caso de Unamuno, se
puede manifestar muchas veces en “retruécanos”, juegos de palabras o en anécdotas insertadas
(Eichenbaum, 159). He aqui, pues, una concepcion literaria fuertemente formalista en la cual
se explica que no es una coincidencia que se titulen asi los dos textos: estaran fundamentalmente

vinculados con las maneras de componer un cuento o una novela.

La indicacion del género en los titulos, como se ha visto, no le ayuda al critico a la hora
de determinar a qué género pueden corresponder las dos obras. Por su brevedad, “YVDC” se
parece mds a un cuento, pero el hecho de que practicamente no haya trama —Solo una “imagen

Unica: un escritor que presencia el debatir interior de su personaje Miguel (en clave
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metaficcional: alter ego del autor) al que le han pedido un cuento” (Bader, 42)-%° también

dificulta su clasificacion.

En el caso de CSHUN tenemos un reto todavia mayor. Curiosamente, en el “Prologo” y
al inicio del texto aparece justamente la problematica arriba mencionada. Varios investigadores
han intentado encasillar la obra de alguna manera: mientras Azar la considera una
“autobiografia novelesca” 0 una “novela personal” (Azar, 184-185)—, otros optan por una
definicion mas general, calificandola simplemente de “relato” (Fernandez, 327). En el texto se
hace alusion a la misma problematica de la siguiente manera:

A renglon seguido Cassou se pregunta si admitiran mis obras erizadas de desorden, ilimitadas y

monstruosas, y a las que no se les pueden encasillar en ningin género —encasillar” classer, y
“género” [...]. (Unamuno, CSHUN, 115)

(N0 son acaso autobiografias todas las novelas que se eternizan y duran eternizando y
haciendo durar a sus autores y a sus antagonistas? [...] Si, toda novela, toda obra de ficcion, todo
poema, cuando es vivo, es autobiografico. Todo ser de ficcion, todo personaje poético que crea
un autor hace parte del autor mismo. Y si este pone en su poema un hombre de carne y hueso a
quien ha conocido, es después de haberlo hecho suyo, parte de si mismo. Los grandes
historiadores son también autobiografos. (Unamuno, CSHUN, 127-128, las cursivas son
nuestras)

Son varias las cuestiones que plantean estos fragmentos de la obra. Por un lado, se
explica por la voz narrativa —que, al igual que en “YVDC”, parece ser el portavoz del autor
implicito— que el autor implicado esta completamente consciente del problema de clasificacion
de su obra genéricamente, ademads, esta situacion es intencionada. Ya esta afirmacion se
considera una concepcion formalista hacia el texto mismo. No obstante, en el segundo
fragmento también aparece una idea muy sugerente, la de la naturaleza autobiografica de la
novela “viva”. Tenemos aqui, pues, una autodefinicion en el mismo texto, y una justificacion
de todos los tiempos de cualquier paralelismo autobiografico aparecido en una novela. Parece
que aqui se da al lector una reflexion sobre el curioso modo de escribir que tiene Unamuno, un
fenomeno que de alguna manera incorpora (implica) al autor, Una manera que esta muy cerca

de lo que hoy se define como autoficcion.?*

Estructuras — “niveles” de la narracion

20 No obstante, este hecho tampoco ocurre en el tiempo “presente” de la narracion, sino que “ocurrié” antes del
momento narracién, como se ve en la primera frase: “A Miguel, el héroe de mi cuento, habianle pedido uno”
(Unamuno, “YVDC”, 158).

21 Eso lo detallaremos mas adelante.
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Los problemas de género de los textos no pueden ser separados de la estructura, mejor dicho,
de la estructuracion de las obras. Respecto a este tema, uno se topa con mas dificultades
analizando “YVDC”, ya que —frente a CSHUN- aqui no se tienen subtitulos que faciliten
identificar alguna estructura. En “YVDC” se podria hablar de las siguientes “partes de texto”
que aparecen y que se combinan: la “historia” de Miguel y los comentarios. Estos tltimos tienen
dos tipos: los que tratan de las ideas de Miguel sobre el género del cuento y citan a otras

personas aparentemente reales; y los que estan orientados hacia el lector.?

En CSHUN, en cambio, y gracias al “modo de nacimiento” de la obra, tenemos una
estructura “prefijada”. El texto se publicé primero en francés, pero esta version no corresponde
del todo a la definitiva en espaifiol, por lo tanto, se puede decir que esta “dos veces redactado”.
La misma voz narrativa sefala cules son las partes del primer manuscrito original y cuales son
las que se han agregado mas tarde. En cualquier caso, el texto definitivo (publicado en espaiiol)
comprende las siguientes partes: “Prologo”, “Retrato de Unamuno por Jean Cassou”,
“Comentario”, “Como se hace una novela” y “Continuacion”. EI mero hecho de que se indique
y, ademas, que se enfatice que ciertas partes han sido anadidas mas tarde, ya conduce hacia una
aproximacion metatextual, y el narrador todavia refuerza esta sensacion con constantes
reflexiones a la naturaleza de la propia obra y a sus circunstancias de nacimiento. Segun
Armando Zubizarreta ¢ Inés Azar, se puede tratar de cuatro relatos en total: el “plano
documental”, donde habla una voz narrativa estrechamente relacionada con el autor y con lo
que le pasa al autor; el relato de Jugo de la Raza narrado por la misma voz, que trata de un
personaje que lee un libro y cuya vida por la lectura o por la “no lectura” del mismo corre en
peligro; la historia del libro que lee el personaje; y la obra de La Peau de Chagrin de Balzac,
cuya trama, como paralelismo a la de Jugo de la Raza, aparece en el texto. Se agregan, ademas,al

plano documental las citas de las cartas de Giuseppe Mazzini a Giuditta Sidoli (Azar, 191-192).

Esta seria la estructura de la obra, no obstante, parece oportuno agregar unas
observaciones. Al igual que en “YVDC”, tenemos comentarios metanarrativos que, a través de
los “motivos” del posible nacimiento de la novela de Jugo de la Raza, muestran explicitamente
una concepcion sobre como debe ser una novela, tal como se ha visto en el fragmento citado al
discutir la problematica del género. Azar relaciona esto con el “plano documental”, porque esta
concepcidon muestra un solido carécter autobiografico y el “plano documental” trata de lo que

le sucede a Unamuno. En nuestra interpretacion, sin embargo, es importante atribuirle una

22 Naturalmente, no se pueden separar tan estrictamente los tipos de comentarios, porque se observa que también
se correlacionan.
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“parte” separada, independiente de las evidentes vinculaciones autobiograficas, puesto que, tal

y como ocurre en “YVDC?”, el lector recibe unas pistas de como se hace una novela “viva”:

Habria que inventar, primero, un personaje central que seria, naturalmente, yo mismo. Y a ese
personaje se empezaria por darle un nombre. Le llamaria U. Jugo de la Raza; U, es la inicial de
mi apellido; Jugo el primero de mi abuelo materno y el del viejo caserio de Galdacano, en
Vizcaya, de donde procedia; Lazarra es el nombre, vasco también -como Larra, Larrea,
Larrazabal, Larramendi, Larraburu, Larraga, Larraeta... y tantos mas- de mi abuela paterna.
Lo escribo la Raza para hacer un juego de palabras -gusto conceptista- aunque Larraza

signifique pasto. Y Jugo no sé€ bien qué, pero no lo que en espaiiol jugo. (Unamuno, CSHUN,
134)

Volvamos a lo que hemos argumentado acerca del titulo partiendo de Eichenbaum. La
estructura, mejor dicho, “la composicion de la obra” sera completamente diferente si la voz
narrativa “se coloca delante” y el argumento se ve “transferido a los procedimientos del relato
directo”, por lo que los retruécanos, juegos de palabras y anécdotas se ponen en el centro
(Eichenbaum, 159). Por eso sera importante observar también separadamente lo que se dice
sobre el procedimiento de la creacion: todo esto tiene gran influencia en la estructura. Ademas,
en este caso se reflexiona sobre la fuerza de esta herramienta, pues, en este momento, aunque
mas adelante se hable en contra de la “maquinaria” y el “mecanismo” a favor del “organismo”
que debe organizar el texto (y la novela), €] mismo (o sea, la voz narrativa) parte de un elemento
fundamental de la forma (Unamuno, CSHUN, 191). Como se observa, en este aspecto, partimos
del anélisis de la forma y llegamos a un sentido mas profundo, tal y como hemos planteado en
el primer capitulo del presente trabajo: la forma, en este caso, ¢l juego de palabras marcara la
composicion de la obra, la cual, por el hecho de que la voz narrativa argumenta la importancia

de que la novela sea “viva”, sera fundamental.

La voz narrativa y su relacion con el autor (implicito)

Todas estas consideraciones conducen a otra pregunta: ;Quién es este “yo”, la voz narrativa a
la que nos referimos y qué papel tiene en las dos obras? Ahora bien, los dos textos presentan
una gran complejidad con respecto a esa pregunta. En este momento ya no podemos evitar de
acudir al fenomeno de la autoficcion ya que, al parecer, en los dos textos sucede algo parecido

a lo que luego se definira asi.

En “YVDC” debemos partir del autor implicito que, “a través de la creacion de otro Yo,
el escritor Miguel, se aliena de si para que, sucesivamente, pueda hacer verse escribiendo y

dialogando consigo mismo, que por cierto no realiza de manera directa sino indirectamente: a
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través de didlogos insertados con un lector implicito imaginario” (Bader, 42), tal y como se ve
en el siguiente fragmento: “A Miguel, el héroe de mi cuento, habianle pedido uno. ;Héroe?
iHéroe, si! /Y por qué? -preguntara el lector” (Unamuno, “YVDC”, 158, las cursivas son
nuestras). En la cita se ve la diferencia entre los distintos agentes, pues Miguel es el personaje,
el narrador reivindica para si el cuento (con el pronombre “mi”), y también podemos ver una
“conversacion” entre el lector (implicito) y el yo narrativo. En esta relacion tripartita serd el
narrador quien tendra el papel de mediador. Se nota que se trata de una narracion de tercera
persona, por consiguiente, el narrador no es el escritor-personaje Miguel. El yo narrativo sera
la portavoz del autor implicito que asi podra dialogar consigo mismo, y lo hara mediante el
lector imaginario al que hace una explicita alusion, fendémeno que se conoce también como

monodialogo (Bader, 42).

Con todo eso, vale la pena contemplar de cerca este narrador. Lo que se percibe es que
no siempre pasa completamente lo mismo en el texto que lo que predisponia la voz narrativa.
Petra Bader llamo la atencion sobre un lugar muy esencial a este respecto: el momento cuando
el yo narrativo argumenta la relevancia de las transiciones, de las cuales, sin embargo, carece
“YVDC” (Bader, 42).° En consecuencia, parece que lo que afirma el narrador no coincide
seguramente con lo que puede pensar el autor implicito. Merece la pena acudir en esta cuestion
a la teoria narratologica sobre la naturaleza del narrador. Paul Ricoeur, a base de Wayne Booth,
en un estudio suyo sobre la relacion entre autor y lector, hace una distincion entre dos tipos de
narradores: “narrador digno” (reliable) y “no digno de confianza” (unreliable) (Ricoeur, 874).
Se nota, pues, que hay alguien encima del narrador al que éste esta sujeto, y que el narrador no
tiene papel en el proceso de la creacion. Naturalmente, esto se percibe primordialmente en el

caso del “narrador no digno de confianza” que parece ser el de “YVDC”.

Ahora bien, ;qué pasa en el caso de CSHUN? La situacion parece ser aiin mas compleja
que en el caso del cuento analizado. En este texto, el yo narrativo ya no solo es un personaje, ni
se crea un personaje con rasgos similarisimos con el autor, sino que la voz narrativa afirma que
¢l es Miguel de Unamuno. Inés Azar afirma al respecto que “por primera vez, en Como se hace
una novela, el mundo ficticio, en el que todo es «como si fueray, se constituye con un personaje
que es Unamuno, real como cualquier hombre” (Azar, 185). Aunque creemos comprender el
porqué de este razonamiento, no podemos aceptarlo sin escrapulos. La idea de que la

autoficcion muestra niveles mas fuertes, mas lazos con el autor biografico que en ninguna otra

23 “En un buen cuento, lo mas importante son las situaciones y las transiciones. Sobre todo estas ultimas. jLas
transiciones, oh!” (Unamuno, “YVDC”, 160).
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obra unamuniana es cierta. No obstante, en caso de querer realizar un analisis literario, se
requiere observar todo el texto como un hecho literario y, en este caso, no podemos afirmar que
sea Unamuno, el autor biografico que enuncie, que tome la palabra, hasta si este “yo” parece

mucho més marcado o acentuado.

Tal declaracion de la investigadora no pierde de su fuerza cuando, por lo demas, de
manera convincente, argumenta como se articulan o no se articulan las fronteras sutiles entre
realidad y ficcion. Segiin Azar, desde este punto de vista, la estructura de la obra muestra una
composicion “topoldgica” y para indicar esto, la erudita nos da un esquema tripartito en las dos
esferas, en lo real y en lo ficcional, que funcionan paralelamente. De acuerdo con este esquema,
en el plano real, tendremos a “Unamuno [1] quien se refleja en Jugo [2] quien se refleja en el
personaje de la novela que Jugo lee” (Azar, 197). En el plano ficticio tendremos el paralelo de
estos, pues, “la no novela que Jugo lee amenaza [1] a Jugo [2] cuya novela amenaza a Unamuno
[3]” (Azar, 197).2* Esta aproximacion de nuevo amenaza con una explicacion filoséfica, que
por el tema puede tener validez, pero sin introducir el fenomeno que se denomina “autor
implicito”, corremos el peligro de apostrofar indirectamente el texto en un mero ensayo
filosofico, quitandole su indole esencialmente literario, hasta si las relaciones autobiograficas
son muy fuertes. De esta forma, se ve necesario sustituir a “Unamuno” por “el autor implicito”

en el esquema, que asi ya se ajustard mejor a nuestra interpretacion.

El lector implicito y la creacion de la “realidad” del texto

Inés Azar también agrega a este esquema la cuestion del lector y su relaciéon con el autor. Angel
R. Fernandez, de manera similar, dedica casi todo su estudio a la problematica del “lector” que
aparece en los textos. Aparentemente, el lector tiene un papel destacado en las dos obras y se le
atribuye casi la misma importancia que al autor implicito. En ambos textos se encuentran varios
momentos en los cuales el narrador empieza a comunicar con un lector -nombrandolo “lector”
de manera expresa— que seria, en realidad, el lector implicado al que ya se ha aludido antes. Sin
embargo, parece que no es el narrador quien expresa sus ideas, sino que €l sera el componente

a través del cual se podra comunicar al lector lo que sugiere el autor implicito.

24 Los nimeros no aparecen en el fragmento citado original, solo los indicamos nosotros para poder entender mejor
la concepcion.
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En nuestra opinion, en las dos obras se pueden hallar dos tipos de relacion o actitud que
se mantienen hacia el lector. Por un lado, se trata de un lector implicito, imaginario que se
denota en el mismo texto y, pues, se mantiene una actitud “directa” hacia él:

Permitame el lector que interrumpa un momento el hilo de la narracion de mi cuento, faltando

al precepto literario de la impersonalidad del cuentista (véase la Correspondance de Flaubert,

en cualquiera de sus cinco volimenes Oeuvres completes, Paris, Louis Conard, libraire-éditeur,

MDCCCXX), para protestar de esa pretension ridicula del héroe de mi cuento de que su publico
se interesa de lo que él escribia. (Unamuno, “YVDC”, 120)

En todo caso y por lo demds no quiero morirme no mas que para dar gusto a ciertos lectores
inciertos. Y td, lector, que has llegado hasta aqui, ¢es que vives? (Unamuno, CSHUN, 173)

No obstante, hay también una actitud indirecta que consiste en la “provocacion” 0
incentivacion del lector implicito, considerandolo como el lector actual de la obra, es decir, el
receptor que se pone a leer el texto en cuestion. Angel R. Fernandez denominaba este fenomeno
“lector-intérprete”, ya que se trata de “conducirlo a una interpretacion profunda” hasta que al
final solo queden dos posibles respuestas o actitudes por parte del lector: “o el rechazo o la

aceptacion del sentido que el autor habia previsto en su estrategia” (Fernandez, 331-332).

Mario J. Valdés, con respecto a Niebla, desarrollo esta idea, segun la cual el lector sera
un componente importante para la creacion de un mecanismo ontologico de la obra mediante
el dialogo. De esta forma, el autor construira la obra “sobre la realidad actual de cada lector”,
0, para relacionar la idea con la de Fernandez, sobre la realidad del lector-intérprete (Valdés,
14). Citemos otra vez a Ricoeur quien afirma a proposito de la lectura que en la literatura
moderna que acude con frecuencia al mecanismo del “narrador no digno de confianza ejerce”
que el lector responda de alguna manera a las problematicas planteadas para ¢l en el texto
(Ricoeur, 876). Asimismo, en el mismo estudio aborda la cuestion de una suma importancia del
lector en el proceso de la creacion literaria, no solamente en este tipo de literatura, sino que en
general, a la hora de hablar de la lectura “oscilante” entre el texto y el lector. Argumenta que
“sin lector que lo acompafie, no hay acto configurador que actie en el texto” (Ricoeur, 875).
Esto sera “una retdrica de la lectura, que oscila entre el texto y su lector [...], retorica, en cuanto
que sus estratagemas estan inscritas en el texto, y el propio lector es construido, de alguna
manera, en y por el texto” (Ricoeur, 876). En este sentido, para que la obra literatura sea
configurada, necesita al lector, sin embargo, también es asi al revés: el lector se construird “en

y por el texto”, pues en este sentido se trata de una condicion reciproca o mutua.

Veamos lo que significa todo esto en los textos en cuestion. En “YVDC” se encuentran,

como se ha visto en la cita de arriba, varias alusiones al lector. Estas tienen una doble meta: por
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un lado, presentar esta teoria y, por el otro, llevarla al cabo en el mismo texto. La teoria de la
relevancia sine qua non del lector aparece por varias partes en “YVDC” mediante secuencias
como “para el lector de cuentos lo importante es la hilacion” (Unamuno, “YVDC”, 159), “que
el lector escoja entre ellos el que mas le agrade” (160). Sin embargo, la “aplicacion” de esta
teoria también se siente en fragmentos como “dejamos a nuestro héroe —empezando siéndolo
mio y ya es tuyo, lector amigo, y mio; esto es, nuestro”, donde se ve que se mezclan el papel
del autor implicito y el del lector, una situacion insolita que debe incentivar al lector, que puede
provocar que el lector dé respuesta y asi se cree esta realidad actual cada vez que se lea, se
configure el texto, de la cual habla Mario J. Valdés (Unamuno, “YVDC”, 162; Valdés, 14).
Ademas, también se percibe esta construccion “en y por el texto” ricoeuriano al final:

“;Seguimos? Por mi, lector amigo, hasta que usted quiera” (Unamuno, “YVDC”, 162).

Si en “YVDC?” es relevante el papel del lector, en CSHUN es imprescindible. En este
texto se tiene todo lo que se ha apuntado en el caso de “YVDC” respecto al lector, pero CSHUN
va incluso mas alla, pues toda esta teoria se reflejara en el nacimiento y en la composicion de
la obra. Una de las claves se hallara en que Unamuno relee, traduce, agrega y completa el texto
original, hecho por el cual pasara de autor a lector (y de lector a autor sucesivamente), lo que
se manifiesta en el texto a través de expresiones del narrador como “devorar” el texto,
“retraduccion” de si misma, o fragmentos como “defendiéndome defiendo a mis lectores”
(Unamuno, CSHUN, 119). No obstante, todo esto es solo la superficie, ya que al analizar la
estructura del texto ya nos hemos dado cuenta de que aqui se trata de la historia de una lectura
de un libro que, al igual que el texto mismo, apela siempre al lector, para no mencionar el otro
hilo relacionado con La Peau de Chagrin de Balzac, que también es una experiencia de lectura,
la del narrador. Todo gira, pues, en torno a la lectura y al lector, y todo esto tal vez se sume para
culminar en una secuencia reiterada: “Cuando el lector llegue al fin de esta dolorosa historia,
se morira conmigo” (Unamuno, CSHUN, 135). Es la frase que aparece en el libro que lee Jugo
de la Raza, personaje de la historia dentro de la historia, de la historia de una lectura. Y, en
efecto, Jugo experimentara esta amenaza del libro, siente que, si continda la lectura, acabara
“muriéndose”, por eso primero quiere descartarla argumentando que “no, no tocaré mas ese
libro, no leeré en ¢él, no lo compraré para terminarlo” (Unamuno, CSHUN, 136). Sin embargo,
luego sentira que no puede vivir sin el libro en el cual el personaje ya le significaba “su realidad,

su verdadera realidad”, pues se genera una situacion insostenible (Unamuno, CSHUN, 136).

Lo que se tiene aqui es justamente lo que argumenta Ricoeur y Valdés, hasta se podria

decir que es su “puesta en practica”. El lector también tendré papel creador en la composicion
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de la obra, pero el procedimiento es reciproco: al final el lector “se morira” con el personaje,
puesto que el lector también es “construido” y este proceso de construccion es llevada a cabo
por el texto y, para citar las palabras de Jorge Luis Borges, “cuando el libro encuentra a su
lector, ocurre el hecho estético, pero si no, el libro es una cosa muerta” (Borges, 1977). Sin
embargo, cuando se finaliza este hecho estético, en efecto, el lector “se morira”. Asi se creara
lo literario en los dos textos, porque estos, como afirmaba Luis Alvarez Castro, son “pura
textualidad, un discurso que pretende desvelarse al lector en el proceso mismo de devenir
discurso” (Alvarez Castro, 78). Este papel activo que se requiere del lector serd lo que

constituye la realidad del texto, indicada por Mario J. Valdés.

El heroe y su relacion con lo ficcional

La cuestion del héroe serda un momento primordial en los textos, ya que se tomara como un
elemento que no puede ser evitado a la hora de la creacion de una obra literaria. Para entender
la funcién del héroe o personaje principal, vamos a acudir a la teoria literaria de Mijail Bajtin
que hace mencion también a la relacion que hay entre el autor y el personaje Yy, en cuanto a la
relacion entre lo ficticio y lo real, o sea, entre lo fantastico y lo historico, nos basaremos en la

opinion de un historiador, Jules Michelet.
En “YVDC?”, aparte del lector, el foco central recae, ya desde el principio, en el héroe:

A Miguel, el héroe de mi cuento, habianle pedido uno. ;Héroe? {Héroe, si! [...]
P.- ;Qué es un héroe?

R.- Uno que da ocasion a que se pueda escribir sobre él un poema épico, un epinicio, un epitafio,
un cuento, un epigrama, o siquiera una gacetilla o una mera frase.” (Unamuno, “YVDC”, 158)

Aqui se clarifica un papel imprescindible del héroe: sin héroe, no hay historia, es decir,
el héroe sera un componente fundamental en hacer o “convertir” un texto en manifestacion
literaria, en “hacer ficcion” de lo no ficticio. Las dos obras parecen ir contra lo ordinario, lo
clasico, lo candnico casi en todos los aspectos analizados (género, lector, estructura, narrador,
etc.). Petra Bader razona que Unamuno intenta desatender estas tradiciones rigidas del canon
literario (Bader, 39), no obstante, el héroe, como se ve, sera una excepcion. Podra tener una
acepcion diferente, eso si, pero que es inevitable en la creacion literaria es un hecho, al menos,
segun Unamuno. Esto se manifiesta de la mejor forma en “YVDC” donde, como hemos visto,
practicamente no ocurre nada, casi no hay acontecimientos o transiciones, solo tenemos a un

héroe, el alter ego del autor: Miguel, que sera héroe porque le han pedido un cuento, y este
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mero hecho ya es un buen pretexto para escribir sobre ¢l. Este héroe es “autoficcional” debido
a su relacion con el autor implicito (por la identidad de los nombres), pero si se quiere hallar el
momento cuando se crea la ficcion, la clave no se esconde en eso, sino en que “da ocasion a
que se pueda escribir sobre é1” (Unamuno, “YVDC”, 162). El hecho de que la ficcion luego se
convierta en autoficcion ya es otro paso, pero para crear una obra literaria ficticia, el primer
paso (0 uno de los primeros), al parecer, sera esto, 0 sea, encontrar algo o alguien que “dé

ocasion” a escribir sobre ¢l (Unamuno, “YVDC”, 162).

No obstante, el “otro paso” también es importantisimo. Mijail Bajtin, al discutir de la
relacion entre el autor y su héroe habla de las “reacciones” dadas por el héroe y por el autor al
“objeto” (en la situacion discursiva y litreraria, en oposicion al sujeto), partiendo de la premisa
de que cada palabra no solo designa el objeto, sino que, al mismo tiempo, aporta una reaccion
emotiva-volitiva respecto al objeto que designa. Tanto el héroe como el autor reacciona al
objeto, pero en diferentes planos: las reacciones del héroe son de indole cognoscitiva y ética,
mientras las del autor son estéticas (Bajtin, 20-21). No obstante, “‘cada momento de una obra
se nos presenta como reaccion del autor que abarca tanto el objeto mismo como la reaccion del
personaje frente al objeto” (Bajtin, 13). La cuestion de como sera esta reaccion dada a las
reacciones del héroe se basara en la reaccion autorial a la totalidad del héroe, momento hasta
el cual el autor debe recorrer un camino de lucha (Bajtin 40-41). El autor necesita hacer
“conclusivos” el héroe y su mundo, pero es una lucha muy compleja y es atin més intensa si se
trata de un héroe autobiografico (Bajtin 26-27). Tanto Miguel, como Jugo de la Raza son héroes
autobiograficos, de los cuales el autor implicito debe alejarse. Unamuno juega justamente con
esto: se aleja de y se acerca a sus personajes, fenomeno que Petra Bader identificaba como
“movimientos centrifugos y centripetos”, pues siempre se vuelve a si mismo, mediante los

(mono)dialogos que mantiene consigo mismo a través del lector implicito (Bader, 43).

Asimismo, “YVDC”, a través de su héroe, Miguel, responde a los requisitos de la
autoficcion definidos por Lejeune, mas aiun en cuanto a “la historia de su personalidad” (Faix,
2013, 133). Las ideas literarias del autor implicito se comunicardn mediante un héroe
autoficcional, por consiguiente, las dos obras —se vera algo similar en el caso de CSHUN- no

solo seran ejemplos claros de la autoficcion, sino también de la metaficcion.

Naturalmente, a este respecto CSHUN también es un ejemplo mas representativo que
“YVDC”. En Jugo de la Raza “se refleja” Unamuno, quien, ademas, “lee una obra
autobiografica cuya protagonista escribe”, como decia Inés Azar (Azar, 197). Aqui tenemos,
pues, una fuerte relacion con el autor. Empero, como se ha observado en cuanto a la estructura,

22



Jelige: mese

la historia de Jugo de la Raza es solo un relato entre los varios que hay en el texto. El otro nivel
de la autoficcion sera el del narrador del “plano documental” y de la historia de Jugo que se
autodenomina Miguel de Unamuno. Aunque se trate de la misma voz, en algunos casos y partes
del texto parece mas oportuno designarle otro término ya utilizado en la literatura especializada,
el cual es similar, pero tal vez es mas apropiado en este caso: “narrautor” (“narrador muy cerca
del autor”), dado que unas partes del “plano documental” parecen oscilar entre la ficcion y
realidad (Faix, 2001, 157). El hecho por el cual parecen problematicas estas partes nos hace

volver a la cuestion del héroe.

La funcion del héroe, que ha llegado a ser importante en el proceso de “crear ficcion”,
es obvia en “YVDC” y en la historia de Jugo. Pero los “acontecimientos” del plano real de
CSHUN, solo parecen ser elementos ficticios “propiamente dichos” en caso de considerar al
narrador un héroe. Si esto no ocurre, las posibilidades al respecto se estrechan siguiendo nuestra
interpretacion de la teoria unamuniana al respecto. Ahora bien, aparte de lo que se ha
argumentado arriba, ;por qué es tan importante la cuestion del héroe en el proceso de
“ficcionalizacion”? Para iluminar la relevancia de esta cuestion, observemos de mas cerca el
texto de CSHUN. Encontramos fragmentos donde se comparan, aunque no siempre de manera
explicita, historia (politica) y ficcion, literatura, fantasia, etc. También se relatan hechos que le
han pasado al yo narrativo, 0 que han pasado en la historia. Tenemos aqui, en consecuencia,

otra vez la teoria y la puesta en practica:
(Comentario? Cassou dice que no he escrito mas que comentarios. ;Y los demas que han
escrito? En el sentido restringido y académico en que Cassou parece querer emplear ese vocablo
no sé qué mis novelas y mis dramas sean comentarios. Mi Paz en la Guerra, pongo por caso,
Jen qué es comentario? Ah, si, comentario a la historia politica de la guerra civil carlista de 1873
a 1876. Pero es que hacer comentarios es hacer historia. Como escribir contando como se hace

una novela es hacerla. ;Es mas que una novela la vida de cada uno de nosotros? ;Hay novela
mas novelesca que una auto-biografia? (Unamuno, CSHUN, 114, las cursivas son nuestras)

Si bien, se refiere con “comentarios” a su modo de escribir novelas, con todo eso se percibe que
se mezclan historia, novela, comentario, autobiografia, etc., es decir, las fronteras parecen ser
muy sutiles. En este punto, conviene referirnos a una obra histdrica en la cual aparecen ideas

muy interesantes y similares a todo lo que hemos estado argumentado aqui.

Jules Michelet fue un historiador francés del siglo XIX. Se ha anticipado que se tratara
de una obra historica, pero ya al inicio se necesita afirmar que no se puede decir que sea
“puramente” historica, puesto que los investigadores historiograficos generalmente colocan a
Michelet entre los llamados “historiadores romanticos”, debido a ciertos aspectos (Gyurgyak —

Kisantal, 1028). Uno de estos es que Michelet, en lugar de contar lo que habia sucedido en la
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historia, procuraba “recrear” el mundo y revivir el pasado. Esta idea suya la desarrolla en el
prefacio de su obra Historia de Francia, donde formula dos afirmaciones fundamentales: 1) el
historiador debe “penetrar” en el pueblo, accion que, si ocurre, la historia e historiador se
fusionan; 2) la historia creara al historiador y no al revés (Michelet, 50-51). Si volvemos a

“YVDC”, encontramos una idea muy similar:

Esto de ponerse a escribir, no precisamente porque se haya encontrado asunto, sino para
encontrarlo, es una de las necesidades mas terribles a que se ven expuestos los escritores
fabricantes de héroes, y héroes, por lo tanto, ellos mismos. Porque, ;cudl, sino el de hacer héroes,
el de cantarlos, es el supremo heroismo? Como no sea que el héroe haga a su hacedor, opinion
gue mantengo muy brillante y profundamente en mi Vida de don Quijote y Sancho, segiin
Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid, libreria de Fernando Fe, 1905%-y sirva esto, de paso,
como anuncio-, obra en que sostengo que fue don Quijote el que hizo a Cervantes y no este a
aquél. ;Y a mi quién me ha hecho, pues? En este caso, no cabe duda que el héroe de mi cuento.
Si, yo no soy sino una fantasia del héroe de mi cuento. (Unamuno, “YVDC”, 162)

El héroe es el que crea su “hacedor”, sin ¢él, pues, el autor no es autor “de verdad”. Pero
los paralelismos entre los dos autores no cesan en esta idea: aunque Michelet recalque la
importancia de la gente trivial, no es verdad que las personas alrededor de las cuales transcurre
“el argumento” no sean héroes. El historiador francés demuestra a través del ejemplo de Jeanne
D’Arc como es el héroe moderno que es, como dice €l, un “héroe activo” (Michelet, 66). Pese
a que procura explicar de manera convincente la diferencia que hay entre la metodologia
histdrica y la literatura —segtin la cual, mientras que el escritor pretende provocar al lector a una
“exclamacion milagrosa”, el historiador intenta explicar lo que parece ser un milagro— no puede
“separarse” de la cuestion del héroe (al menos, en el prefacio), solo intenta formular otra
definicion: “La masa es un héroe” (Michelet, 66—67). Quiza por eso se le haya atribuido a

Michelet la etiqueta de “romantico”.

No obstante, en nuestro caso los problemas de Michelet no importan tanto. Lo que
importa es la aproximacion segin la cual un héroe que incita al lector una “exclamacion
milagrosa” es, segiin Michelet, “marca de fabrica de la literatura”, y de esta forma, de la ficcion
(Michelet, 66). Aqui se encuentra el lazo mas fuerte entre los autores: Unamuno argumenta
practicamente lo mismo cuando habla de que el héroe sera uno que dé¢ “ocasion a que se pueda

escribir sobre é1” (Unamuno, “YVDC”, 158).

Esta condicion de ser héroe en “YVDC” se ve relacionado o apoyado también por un
paralelismo con Cervantes. A saber, cuando se afirma que “fue don Quijote el que hizo a
Cervantes y no este a aquél” (Unamuno, “YVDC”, 162). Volviendo un poco a lo que se ha
expuesto en el apartado “Observaciones sobre los titulos y problematicas genéricas” en relacion

con Eichenbaum y CSHUN, se ve que, cuando se juega con las variaciones de nombres que se
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podrian darle al héroe, Unamuno tampoco hace otra cosa que Cervantes cuando en al inicio el
narrador tiene dudas acerca del nombre real del héroe: “Era de complexiodn recia, seco de carnes,
enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenia el sobrenombre
de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben,
aunque por conjeturas verisimiles se deja entender que se llamaba Quijana” (Cervantes, 19 —
las cursivas son nuestras).?> De nuevo, se nota un paralelismo formal, esta vez, relacionado con
uno de los elementos mas importantes de una novela, el héroe. Unamuno aplica el mismo juego

al desarrollar la manera segun la que se hace una novela.

Conclusiones

En el presente trabajo se ha tratado de revisar la bibliografia fundamental sobre la narrativa de
Miguel de Unamuno. Se ha logrado presentar las diferencias que se ven entre los acercamientos
de la critica espafiola y los de la hungara, que se manifiestan en mayor medida en que la hiingara
no ha designado todavia tal lugar a Unamuno en la literatura universal que parece merecer el
autor vasco. Este trabajo ha intentado romper un poco con esta postura y ha intentado ofrecer
una aproximacion centrada en lo textual que ha ignorado hasta aqui la mayoria de la critica
hungara. De esta forma, se han analizado las obras Y va de cuento” y Como se hace una novela
partiendo de seis aspectos que consideramos “formales” (la cuestion del género y su relacion
con el titulo; la estructuracion de los textos; la voz narrativa y su relacion con el autor implicito;
el papel del lector implicito; la cuestion del héroe-personaje; relaciones entre lo real y lo
ficcional). Como conclusion se puede afirmar que, aunque se ha intentado recorrer estos
aspectos de manera separada, todos ellos se enlazan entre si, asi creando dos obras fuertemente

metaliterarias.

Asimismo, se ha logrado demostrar que el analisis que parte de la forma y avanza hacia
el contenido, y no al revés, puede aportar novedades dignas de tomar en consideracion en la
aproximacion a la obra unamuniana. Parece demostrado que no se puede separar la forma del

contenido, empero hay que dedicarle mucha mas atencion a la forma que la que se le ha

%5 «“Y a ese personaje se empezaria por darle un nombre. Le llamaria U. Jugo de la Raza; U, es la inicial de mi
apellido; Jugo el primero de mi abuelo materno y el del viejo caserio de Galdacano, en Vizcaya, de donde procedia;
Lazarra es el nombre, vasco también -como Larra, Larrea, Larrazabal, Larramendi, Larraburu, Larraga, Larraeta. ..
y tantos mas- de mi abuela paterna. Lo escribo la Raza para hacer un juego de palabras -gusto conceptista- aunque
Larraza signifique pasto.” (Unamuno, 134).
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dedicado hasta este momento, puesto que el analisis “formalista” aparenta mostrar nuevas
aproximaciones también al nivel del contenido. De esta forma, sostenemos que el mayor logro
de este tipo de analisis a la interpretacion de la obra literatura de Unamuno se muestra en la
cuestion de la estructura y composicion en relacion con el andlisis de las formas lingiiisticas, Y
en la de los papeles del lector y del héroe en la creacion de lo real y lo ficcional en el texto. Al
fin y al cabo, se puede agregar que el analisis centrado en la forma ha contribuido a proponer
una interpretacion intrinsecamente textual y de esta forma también literaria, pero la cual

tampoco excluye las posibles aproximaciones filosoficas a la obra unamuniana.
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