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 “Contar cómo se hace una novela y no filosofar o historiar” – Aproximaciones 

(meta)literarias a la prosa de Miguel de Unamuno 

 

Miguel de Unamuno puede ser considerado un autor clásico, figura “ejemplar” de la literatura 

española del siglo XX, y también un nombre muy destacado en el terreno de la filosofía, sobre 

todo en el ámbito del existencialismo. Por consiguiente, varios investigadores se han ocupado 

de su filosofía mundialmente. Del mismo modo, también encontramos referencias a Unamuno 

en las obras filosóficas húngaras. Parece que su literatura se interpretó durante mucho tiempo 

sobre todo desde este enfoque ontológico-existencialista sin intento de separarla en casi ninguna 

medida de su concepción filosófica. Mientras en el caso de la crítica literaria española se 

observa un cambio fuerte respecto a este asunto, parece que la húngara, a excepción de unas 

aportaciones muy sugerentes, empero pocas (Faix, 2001; Báder, 2020, por ejemplo), parece 

contentarse con este acercamiento filosófico hasta hoy día (Csejtei, 1986, entre otros).  

El presente trabajo, como lo indica la cita en el título, procura iluminar la relevancia de 

una aproximación fundamentalmente textual y literaria a la prosa unamuniana. Con el objetivo 

de llegar hasta este análisis, primero se requiere reflexionar sobre las literaturas especializadas 

española y húngara. Después, quisiéramos ofrecer un enfoque fuertemente narratológico a 

través del análisis e interpretación de dos textos de Unamuno, Cómo se hace una novela e “Y 

va de cuento”. El objetivo de este análisis es mostrar que un punto de partida “formal” tal vez 

pueda aportar novedades a la interpretación de la obra de Unamuno. 

 

Contenido–forma y algunos términos fundamentales 

 

 La filosofía unamuniana se basa, en líneas generales, en la oposición de la razón y la fe, lucha 

con la que se enfrenta el ser humano. La mejor manifestación de esta idea la hallamos en tres 

obras fundamentales de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, La agonía del cristianismo 

y Del sentimiento trágico de la vida, en las que formula una posición muy cercana a la filosofía 

de Kierkegaard, pero también a la de San Pablo o San Agustín (García López, 554). Se percibe 

una especial relación con las consideraciones de Kierkegaard, sobre todo en cuanto a su 

“postura religiosa antirracionalista –de evidente filiación luterana– y su sentimiento trágico de 

la humana existencia” (García López, 554). Se trata pues, de una lucha ontológica del ser 
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humano en la cual se confrontan la conciencia sobre la mortalidad, la razón; y el anhelo, el 

deseo por vivir, o sea, la fe (García López, 554). Unamuno procura encontrar un camino medio: 

la fe debe ser “acompañada” por la razón, además, necesita ser “proactiva”, creadora, pero 

también es agónica, en lo que se refleja muy bien la concepción unamuniana de la vida: “ser es 

una conciencia personal, ser es serse, pero en un sentido dinámico, activo: ser también es 

hacerse” (Shaw, 83). 

Estos son, por tanto, los fundamentos del pensamiento filosófico unamuniano. Es esta 

la concepción existencialista de la cual parte la crítica que se aproxima a su obra desde el 

enfoque filosófico. No obstante, este acercamiento amenaza con la atención privilegiada, a 

veces con la preferencia exclusiva del contenido, de lo temático. Basándose en esta 

aproximación, uno puede caer en la tentación de explicar toda la forma a partir del contenido 

filosófico. Este trabajo, en cambio, tiene como objetivo partir de la forma (lo fundamentalmente 

textual) y de ella deducir y formular conceptos sobre el contenido.1 La atención centrada en la 

forma no equivale necesariamente a un acercamiento estructuralista y tampoco significa que el 

contenido temático se pierda en nuestra interpretación. En cambio, quisiéramos razonar que, si 

partimos primero de la forma, posiblemente podamos llegar a un sentido más profundo del 

significado del texto y tal vez entender el porqué de la curiosa manera de escribir de la obra 

unamuniana.  

Ahora bien, ¿qué entendemos por “forma” exactamente? Últimamente parece haber 

surgido un aspecto que se acerca a los textos unamunianos mediante el análisis del lector 

(implícito) y del autor (implícito), un punto de vista que también se vincula con el fenómeno 

de la metaficción y de la autoficción. Esta aproximación, que, pues, parte de aspectos poéticos 

o formales, no solamente es nueva dentro de las interpretaciones de la obra unamuniana, sino 

que, siendo aparecida aproximadamente en los años 80, también se considera bastante reciente 

en general en la teoría literaria (Waugh, 2). En el momento de analizar la obra de Unamuno 

desde estos aspectos se requiere aclarar qué es lo que entenderemos por “metaficción”, 

“autoficción”, autor y lector “implícitos”– aspectos que, naturalmente, están estrechamente 

vinculados tanto con el contenido y como con la forma de los textos literarios. 

                                                           
1 Por supuesto, no queremos afirmar para nada que últimamente no hayan surgido o no hayan podido surgir obras 

críticas que hayan partido de la forma (tal y como nosotros lo proponemos), pero parece que la corriente principal, 

sobre todo en el caso de las primeras críticas, optó por la explicación filosófica y, por tanto, “temática”. 
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Parece oportuno seguir el concepto de Patricia Waugh sobre metaficción por su 

tangibilidad. La autora explica sus ideas acerca de la cuestión de la siguiente manera:  

“Metaficción es el término dado a una escritura ficcional [fictional writing] que de manera 

consciente y sistemática dedica atención a su estado como un artefacto con el objetivo de 

plantear cuestiones sobre la relación entre ficción y realidad. Al brindar una crítica de sus 

propios métodos de construcción, tales escritos no solo examinan las estructuras fundamentales 

de la ficción narrativa, sino que también exploran la posible ficcionalidad del mundo fuera del 

texto literario de ficción.” (Waugh, 3)2 

 La metaficción buscará, pues, la sutil línea divisoria entre ficción y realidad, o, en líneas 

aún más generales, intentará explicar cómo se hace ficticio o ficcional un texto y por qué. 

Waugh usa varias veces la palabra self-consciousness (‘conciencia de sí mismo’) que parece ser 

un término muy ilustrativo: se trata de que el autor reflexiona sobre su propia obra, sobre el 

proceso de creación. Siguiendo a Saussure, el acercamiento de Waugh conduce hacia el término 

“metalenguaje”. Según su lógica, el metalenguaje será una lengua que funciona como 

significante de otra lengua, y esta última se convierte así en su significado, generando un 

proceso que, en el caso de la literatura, culmina con el acto de escribir. Este “acto de escribir”, 

por tanto, enseñará “consistentemente su convencionalidad”, mostrará de manera explícita y 

abierta su condición de “artificio”, y, de esta manera, explorará “la problemática relación entre 

vida y ficción” (Waugh, 4).  

Waugh también toma en consideración la problemática de la categorización o definición 

del género novela. Basándose en Mijaíl Bajtín, argumenta que en la novela realista, el problema 

del “lenguaje y de las voces” que presenta el lenguaje de la ficción se resuelve “aparentemente 

con la subordinación de estos a la voz dominante del autor omnisciente y providencial” (Waugh, 

6).3 No obstante, la novela metaficcional rechaza esta “resolución” y jugará justamente con este 

“problema”, y, por lo tanto, “revela la identidad fundamental de la novela como género”,4 lo 

cual puede ser un acercamiento muy útil en el caso de textos metanarrativos tan complejos 

como “Y va de cuento” o Cómo se hace una novela (Waugh, 4). 

                                                           
2 Toda traducción es nuestra. En el texto siempre aparecerá la versión traducida, en la nota de pie se indicará la 

versión original. “Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws 

attention to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship between fiction and reality. In 

providing a critique of their own methods of construction, such writings not only examine the fundamental 

structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside the literary fictional 

text.” 
3 “The conflict of languages and voices is apparently resolved in realistic fiction through their subordination to the 

dominant ‘voice’ of the omniscient, godlike author”. 
4 “[...] reveals the basic identity of the novel as genre” 
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La metaficción tiene lazos fuertes con la autoficción. Sin embargo, cuando se trata de 

autoficción, es imprescindible ocuparse también del papel del autor. Parece idóneo acudir a la 

explicación de Jörg Schönert quien afirma lo siguiente: “El autor (real o empírico) puede 

definirse en sentido estricto como el creador intelectual de un texto escrito con fines 

comunicativos” (Schönert, 1).5 Schönert hace una observación muy importante que tal vez 

podamos definir como “la gran innovación” de la crítica literaria del siglo XX. Esta es la 

distinción entre el autor “real” (o sea, biográfico) de las “instancias mediadoras”6 que están en 

el texto (Schönert, 1). El autor implícito será de alguna manera un enlace entre las dos esferas. 

En efecto, según la argumentación de otro investigador, Wolf Schmid, será “la imagen del autor 

contenida en una obra y constituida por las propiedades estilísticas, ideológicas y estéticas para 

las cuales se pueden encontrar signos indexicales en el texto” (Schmid, 161).7 Por consiguiente, 

el autor es cada signo textual que haga alusión a algún creador “detrás del texto”, pero que no 

es el autor biográfico como tal. En este entorno surgirá el término autoficción, que se origina 

de Philippe Lejeune. Lejeune ofrece la definición más acertada del fenómeno: “relato 

retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en 

su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (Faix, 2013, 133).8 Dóra 

Faix se ocupa del fenómeno en un trabajo suyo partiendo del concepto de Lejeune y llama la 

atención sobre las ideas del teórico francés acerca de “la identidad de autor y narrador, así como 

entre narrador y personaje principal” que son fundamentalmente importantes para tratar la 

cuestión (Faix, 2013, 133). La autoficción, pues, va “más allá” que la metaficción: no solamente 

se trata de una reflexión sobre el texto mismo, sino también sobre el papel creador del autor del 

texto.9 

 

                                                           
5 “The author (real or empirical) can be defined in a narrow sense as the intellectual creator of a text written for 

communicative purposes.” 
6 “mediating instances” 
7 “[…] the author-image contained in a work and constituted by the stylistic, ideological, and aesthetic properties 

for which indexical signs can be found in the text.” 
8 La cita de Lejeune es traducción de Dóra Faix al español que aparece en su estudio “La autoficción como teoría 

y su uso práctico en la enseñanza universitaria de la literatura” (2013). 
9 A continuación, utilizaremos estos términos (“metaficción”, “autoficción”, “autor implícito”) en el sentido de 

estas observaciones que acabamos de exponer. 
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Unamuno en el ámbito crítico hispánico10 

 

“(...) toda su obra no es sino eso: declaración acerca de sí mismo” – argumenta Zambrano 

(Zambrano, 92) en uno de los primeros acercamientos críticos a la obra de Miguel de Unamuno. 

Se trata del libro de la filósofa e intelectual María Zambrano, publicada por primera vez en 

1942 bajo el título Unamuno. Zambrano nos ofrece una interpretación profundamente filosófica 

en su trabajo, pero sus observaciones son a veces tan acertadas que su libro incluso se podría 

considerar un antecedente casi directo de las corrientes más nuevas de la crítica. 

Al menos, eso es lo que se ve en el capítulo titulado “Unidad de la obra de Unamuno” 

donde ofrece una perspectiva muy interesante sobre la actividad literaria de Unamuno. 

Zambrano parte de la idea de que la obra de Don Miguel es uniforme y multiforme a la vez. Le 

ofrece al lector una explicación platónica sobre la unidad, partiendo de la premisa de que “la 

unidad precede y es de distinto orden a la cosa que se engendra” (Zambrano, 73). Explica que 

hay al menos un aspecto común en todos los textos unamunianos: un espacio muy cerrado que 

condiciona la existencia de los personajes. Este espacio, como argumenta, se percibe mediante 

“la temperatura, la tensión, y, especialmente, el ritmo” (Zambrano, 73) que se siente en las 

obras del autor vasco y que son creados, definidos por la “pureza originaria de la unidad flotante 

por encima de la obra concreta” (Zambrano, 73). Pues esta “pureza” será lo que crea un mundo 

en el fondo de la obra concreta, prácticamente se corresponderá al papel de la Musa, como ella 

es, “en último término, la unidad de cada género artístico” (Zambrano, 73). Esta inspiración, 

naturalmente, precede a la obra, por lo cual influye en los pensamientos del autor, y de ahí que 

Unamuno vaya a ser “poseído” por sus propios personajes antes de que estos nazcan 

(Zambrano, 73–74). Tal y como se observa, partiendo de las raíces de la filosofía platónica, 

hemos llegado hasta la relación que hay entre el autor y su obra, y entre el autor y sus personajes, 

tema que vamos a tratar durante nuestro análisis de los dos textos escogidos con la ayuda de los 

conceptos bajtinianos. Se trata de una aproximación que sigue siendo filosófica, pero que 

                                                           
10 A la hora de examinar la literatura especializada española sobre Unamuno, hemos de reconocer que en este 

trabajo no poseemos suficiente espacio para enumerar y analizar minuciosamente todo lo que se ha escrito con 

respecto al tema, de este modo, en este capítulo, se detallarán unas obras que consideramos fundamentalmente 

importantes para entender la problemática del presente trabajo. En lo que sigue, la crítica se revisará 

cronológicamente y por eso es oportuno empezar por una de las manifestaciones más tempranas que hemos 

encontrado, no obstante, en caso de haber querido examinarla según el desarrollo del pensamiento sobre la obra 

unamuniana (que suponíamos que existía), seguramente habríamos optado por otra obra para comentarla primero. 
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constituye más bien un término medio entre la interpretación del contenido filosófico y la de la 

forma textual. 

En otro capítulo que conviene resaltar del libro de Zambrano, “La tragedia de la 

existencia”, la autora emplea una aproximación fuertemente existencialista. En relación con lo 

visto en el apartado anterior, parece posible declarar que, según Zambrano, toda creación 

literaria de Unamuno se explica por la lucha ontológica del escritor. La primera parte del 

capítulo se titula “El personaje”, lo que podría conducir a pensar que se ofrecerá un 

acercamiento sobre el “personaje” como fenómeno o componente literario de las obras 

unamunianas, no obstante, se trata más bien de un análisis o de una explicación filosófica de 

cómo nacieron las obras de Unamuno. En este apartado, la idea central es la lucha para existir 

y el intento de alcanzar el “yo verdadero” para responder a la pregunta de “¿quién soy?”, 

y“alcanzar, por fin, la unidad” eliminando nuestros “yos multitudinarios” (Zambrano 92–93). 

En este aspecto, el análisis de Zambrano no parece estar muy lejos de la explicación freudiana. 

Otra perspectiva fundamental y relativamente temprana es la monografía de Arturo 

Barea (1959). El libro que también lleva como título el apellido Unamuno (curiosamente, se 

publicó primero en inglés [1952] y solo luego en español) trata de recorrer casi toda la 

trayectoria del autor mediante tres capítulos: uno que trata el “problema nacional”, otro “El 

sentimiento trágico de la vida” y el tercero “El poeta en Unamuno”. Esta última parte es la que 

parece especialmente importante desde nuestro punto de vista, ya que Barea identifica con la 

palabra “poeta” no solo al poeta Unamuno, sino al “autor literario”. Argumenta que “era un 

poeta que tenía la necesidad de crear un mundo a su propia imagen y semejanza para asegurarse 

a sí mismo de su «yo»” (Barea, 51). Como se observa, Barea ya identifica la problemática, el 

modo insólito según el cual el “yo” (narrativo o poético) se pone a hablar en las obras de 

Unamuno, lo cual también será fundamental para la definición de la “autoficción” como tal, sin 

embargo, no continúa la idea e inmediatamente relaciona esta “creación” con la “agonía”. 

Además, considera que Unamuno mantiene una “incesante lucha consigo mismo y con el 

universo”, lo cual establece “el núcleo central” de todas sus manifestaciones literarias (Barea, 

51). Aunque a continuación discute la problemática de los personajes y su relación con el autor 

mismo concluyendo que ellos eran “meras sombras de él, porque la verdad que perseguía era 

su verdad personal”, Barea analiza esta relación desde el punto de vista filosófico: “sus 

pensamientos, su ficción y su poesía no pueden ser separadas de su filosofía” (Barea, 52). Opina 

que Unamuno opta por este camino para crear a sus personajes y sus obras porque es el que 

estaba acorde con su “filosofía personalista” (Barea, 52). Si bien, cuando revisa las obras más 
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importantes de Unamuno menciona el papel insólito o curioso del lector y alude al concepto 

complejo de lo real y lo imaginario en Niebla, al fin y al cabo afirma acerca de la nivola 

unamuniana que “el experimento literario es un experimento filosófico” (Barea, 54–58). He 

aquí, pues, una de las interpretaciones filosóficas más explícitas (y más tempranas) de la crítica, 

que naturalmente aporta muchos pensamientos sugerentes para poder entender a Unamuno, no 

obstante, parece que al mismo tiempo encasilla a Unamuno y cierra las puertas a otras 

posibilidades de interpretación. 

En el mismo apartado, Barea hace una revisión bastante exhaustiva de las obras más 

conocidas de Unamuno, presentado la trama de cada una de ellas y comentándolas desde una 

perspectiva “filosófica”. Él mismo menciona que “ha soslayado” Vida de Don Quijote y Sancho 

y La agonía del cristianismo, que se pueden considerar fundamentales para entender el 

pensamiento unamuniano sobre “la tradición espiritual española” (Barea, 79) y sobre la 

problemática del cristianismo, pero aún así, examinando estas obras constata, obviamente, lo 

que ya ha señalado al principio: que la literatura de Unamuno es inseparable de su pensamiento 

filosófico (Barea, 79). Además, la escritura unamuniana, según esta perspectiva, tampoco se 

puede separar de la biografía de Miguel de Unamuno, pues Barea establece varios paralelismos 

entre las interpretaciones de las obras y la vida real del autor.  

Si bien seguramente podríamos encontrar ensayos anteriores que se centraran en 

cuestiones formales o textuales, se nota que el interés hacia una interpretación estructuralista-

formalista crece con el paso del tiempo. Ya en 1970, Inés Azar en su estudio “La estructura 

novelesca de Como se hace una novela”, propone una aproximación fuertemente estructuralista 

(como el título lo indica). Analiza los diferentes planos o esferas que se presentan entre realidad 

y ficción, tratando asimismo la problemática de la lectura, para llegar al final a la siguiente 

conclusión: “la ficción es la íntima realidad de la realidad, su verdadera sustancia” (Azar, 205).  

De manera similar, Ángel R. Fernández va a dedicar especial atención a la parte del 

receptor (1987). En un estudio suyo, mediante un análisis comparativo de Cómo se hace una 

novela e “Y va de cuento” indica que el lector implícito “aparece” de distintas formas, tiene 

diversos roles en las obras (Fernández, 327-336). Otra aportación bastante nueva a la 

problemática es el libro de Luis Álvarez Castro, titulado Los espejos del yo – Existencialismo 

y metaficción en la narrativa de Unamuno, que ya está directamente orientado hacia la cuestión 

del lector y de la metaficción en las obras unamunianas (2015). En la “Introducción” se 

desarrolla el concepto central del autor: “analizar la original concepción de las relaciones entre 

autor, texto y lector que se plasma en la novelística de Miguel de Unamuno, atendiendo a sus 
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procedimientos narrativos y sus repercusiones existenciales” (Castro, 9-10). Castro ya intenta 

ofrecer una vista “integradora” en el sentido de que procura interpretar estrictamente las 

problemáticas formales en vista del contenido filosófico y al revés. Según Álvarez, en la 

creación de la metaficción y de la autoficción serán elementos importantes el lector y la lucha 

ontológica que se muestra en los caracteres ficticios. De este modo, Álvarez también recorre en 

este trabajo “el reto literario y ontológico al que sus metaficciones someten al lector,” (Castro, 

13-14) y comprueba que “Unamuno podría haber incurrido en un delito continuado de chantaje 

existencial con el fin de preservar el control hermenéutico sobre sus creaciones y neutralizar así 

la amenaza ontológica que representaban sus criaturas de ficción para la integridad de su yo; 

todo esto, no obstante, con la cómplice anuencia de sus lectores” (Castro, 13-14). 

 

Unamuno en ámbito crítico húngaro 

 

Es posible afirmar sin ninguna exageración que el nombre de Miguel de Unamuno aparece de 

manera “minimalista” en el ámbito científico húngaro en general. Hay trabajos filosóficos que 

tratan de él o aluden a él, pero solo muy pocos. La crítica literaria muestra una imagen aún 

“peor”. Una de las causas de esta parvedad que se siente en cuanto a la reflexión húngara sobre 

la obra unamuniana puede ser que una parte de los estudios o libros que se ocupan de él estén 

escritos en español, aunque a veces también tienen una versión húngara. Tal vez esta 

circunstancia también haya conducido a que los investigadores húngaros de la literatura 

“universal”, casi no conozcan en absoluto a Miguel de Unamuno. 

Uno de los pocos, y, al parecer, uno de los primeros estudios escritos en húngaro que 

tratan de Unamuno es el de Attila Csép, el cual apareció en la revista filológica de gran prestigio 

de la Academia de Ciencias de Hungría, Filológiai Közlöny, bajo el título “Jellemábrázolás és 

lélekraz Unamuno regényeiben” (1962).11 El estudio de Csép, pese a su temprana aparición y, 

de manera sorprendente en vista del camino principal por el cual optaría luego la crítica, procura 

ser un trabajo que aborda más o menos toda la prosa unamuniana desde el aspecto señalado en 

el título. Hace una revisión bastante exhaustiva de la literatura especializada y, mediante una 

cita de Rachel Frank, logra agarrar el curioso o insólito modo según el cual se crean los 

personajes en las novelas de Unamuno (Csép, 67). En un momento determinado, llama la 

atención sobre la problemática de que, aunque los héroes de las obras sean caracteres 

                                                           
11 ‘Representación del personaje y del alma en las novelas de Unamuno’  
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individuales, “el cordón umbilical entre su existencia y la del autor no se ha cortado” (Frank, 

citado por Csép, 67). Se nota, pues, queaparece la problemática que la crítica posterior 

examinará usando términos tan complejos como “realidad” y “ficción”, “metaficción” y 

“autoficción”. Pero el estudio de Csép no avanza en esta línea, la problemática solo se menciona 

y se enfatiza desde el punto de vista existencialista, lo cual conduce a una conclusión 

completamente filosófica: lo que Unamuno anuncia es una representación centrada en el 

individuo (en el ser humano), enfatizando los “momentos decisivos psicológicos”, sin embargo, 

así excluye “los momentos decisivos sociales” que, en vez de debilitar, fortalecerían el impacto 

del texto unamuniano (Csép, 71).  

En el ámbito filosófico húngaro se conoce mejor al autor vasco, puesto que Dezső 

Csejtei se ocupó de Unamuno en trabajos más extensos. Los títulos ya indican la perspectiva de 

su análisis: A spanyol existencializmus története (1986)12 y Caminos filosóficos–Philosophische 

wege (con la coautora Anikó Juhász, 2013). Los dos trabajos  dedican varios capítulos a 

Unamuno, sin embargo, ninguno de ellos abarca la trayectoria entera de Unamuno y como se 

ve, la segunda obra está en español y en alemán, no en húngaro. Se menciona en una medida 

bastante reducida la obra escrita en prosa de Unamuno y el punto de partida es el término 

“novela existencialista” que pone el énfasis en cuestiones metafísicas para tratar la problemática 

de los personajes unamunianos (Csejtei, 1986, 121–123). 

Esta aproximación existencialista luego llegó a tener más “seguidores”. Gabriella Hima, 

investigadora destacada de la obra de Dezső Kosztolányi, también hace alusión a Unamuno y 

su posible influencia en Kosztolányi en el capítulo “Az egzisztencializmus irányába orientáló 

hatások Kosztolányi pályáján”13 de su libro Kosztolányi és az egzisztenciális regény (1992).14 

Resalta principalmente el concepto unamuniano “del sentimiento trágico de la vida” que , según 

la investigadora, no se encontraría “demasiado lejos” de la concepción tendida hacia lo trágico 

de Kosztolányi (Hima, 41). Hallamos un hilo de pensamiento más elaborado al respecto en el 

estudio “Unamuno, Garády Viktor és Kosztolányi” de Péter Bikfalvy (1998). Este artículo pone 

mayor énfasis en la breve relación epistolar que hubo durante un cierto tiempo entre Unamuno 

y Kosztolányi. De esta manera, y mostrando paralelismos textuales, se razona otra vez sobre la 

posible influencia, o más bien, la similitud del modo de pensar existencialista de Unamuno y la 

                                                           
12 ‘La historia del existencialismo español’. La primera parte de la obra se ocupa de la filosofía de Miguel de 

Unamuno, mientras la segunda con la de José Ortega y Gasset. 
13 ’Influencias orientadas hacia el existencialismo en la trayectoria de Kosztolányi’ 
14 ’Kosztolányi y la novela existencial’ 
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concepción metafísica de Kosztolányi. No obstante, debido a la naturaleza de la relación entre 

los autores, de nuevo se centra en los paralelismos “temáticos”, en esta ocasión, existencialistas. 

László Scholz, uno de los hispanistas de mayor renombre, tampoco ha ignorado al autor 

vasco, no obstante, siendo principalmente investigador de la literatura hispanoamericana, se 

ocupó de él mediante la relación que pudo haber entre Jorge Luis Borges y Miguel de Unamuno. 

En su estudio “Fortélyok (Unamuno és Borges)” toma a Unamuno como precursor de ciertas 

ideas borgesianas y comprueba esta premisa a través de citas y paralelismos textuales, no 

obstante, también tiene en cuenta principalmente conceptos metafísicos y no tan literarios 

(1998).15 En otro artículo suyo, esta vez, publicado en español, pone de relieve los paralelismos 

teoréticos entre las ideas de Unamuno y las del Macedonio Fernández, considerado “maestro” 

de Borges, (“El no-existente caballero [Unamuno y Macedonio Fernández]”, 1999). Otra vez 

encontramos aquí una comparación más bien existencialista que culmina con el propósito o 

“consecuencia” de la manera de crear los personajes de los dos autores. Aunque también hace 

hincapié en una cuestión formal sobre todo mencionando las relaciones autobiográficas que 

pueden aparecer en las obras de los dos escritores, “el porqué” de la representación de los 

personajes también es sumamente existencialista: “los dos se proponían reforzar y extender la 

existencia de su yo desubicado y finito justamente por medio de inexistencias literarias” 

(Scholz, 1999). 

Como se habrá podido notar, hasta aquí la filosofía existencialista ha sido prácticamente 

el único punto de partida de la crítica húngara al interpretar los textos de Unamuno. No hay, 

efectivamente, tan sólo algunos estudios que tomen en consideración otro aspecto. En primer 

lugar, se podrían destacar dos artículos que cumplen este “requisito”, “Procedimientos de 

intertextualidad en Vida de Don Quijote y Sancho de Miguel de Unamuno” de Dóra Faix (2001) 

y “Correspondencias entre (mono)diálogo y autocrítica. Aproximación comparativa a 

Unamuno y la narrativa breve de Elizondo” de Petra Báder (2020).16 Los títulos ya anticipan un 

acercamiento diferente al de los estudios anteriormente citados.  

El estudio de Dóra Faix no solo será relevante por aplicar el concepto de “narrautor” a 

la voz (muy cercana al Unamuno biográfico) y por poner énfasis en el “carácter dialogal” e 

                                                           
15 Con todo eso, es importante mencionar que cita a Unamuno con respecto a su modo de expresar estas ideas – 

según la cual la novela es importante porque allí se pueden aplicar los conceptos teóricos de las filosofías 

presentadas en los ensayos –, pero la primacía recae mayormente en las similitudes y reminiscencias filosóficas 

(Scholz, 1998, 46). 
16 Como más tarde, durante el análisis, se detallarán más las ideas que plantean estos estudios, aquí solo 

quisiéramos resumir por qué se pueden considerar nuevas vías de acercarse a la obra unamuniana. 
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intertextual del ensayo y en el procedimiento según se borran o se mezclan los roles del 

narrautor, lector implícito, personaje –aspectos fundamentalmente narratológicos y no 

temáticos– sino por el hecho de que todo eso se aplique a un texto que se considera –al menos, 

antes se consideraba– un ensayo filosófico (Faix, 2001, 161). Un estudio unamuniano donde se 

pone de relieve el conflicto de fe y razón mediante un paralelismo con los personajes: la fe la 

representa Quijote y su oponente, la razón, Sancho. No obstante, Faix ofrece una lectura 

completamente diferente y se centrará en la formulación, la manera según la cual se expresan 

estas ideas en el texto. Asimismo, pasa algo muy similar en el caso del ensayo de Petra Báder. 

A través de la comparación de los textos de Salvador Elizondo con el “Y va de cuento” de 

Miguel de Unamuno se descubren similitudes entre la formulación de los textos, explorando el 

por qué o, mejor dicho, el cómo serán así los textos. Con el objetivo de responder la pregunta, 

en el estudio se ofrece una comparación de dos procedimientos casi idénticos, la autocrítica, 

por parte de Elizondo, y el (mono)diálogo, por parte de Unamuno. Los dos serán herramientas 

para incorporar al autor implícito en la obra, para crear un texto autoficcional y metaficcional a 

la vez (Báder, 41–42). Por consiguiente, otra vez se enfatiza el “cómo” frente al “qué”, o sea, 

el modo según se comunica el contenido y no el contenido mismo.17 

 

Dos aportaciones fundamentalmente metaliterarias: el análisis de “Y va de cuento” y de 

Cómo se hace una novela 

 

Las obras que trataremos de examinar se consideran “relatos” bastante insólitos, no obstante, 

también muy similares. “Y va de cuento”, como el título indica, es un texto breve que, para 

resumirlo así, trata de cómo debería ser un buen cuento. El narrador se pone a hablar de un tal 

“Miguel”, un escritor al que le han pedido un cuento, pero no sabe sobre qué escribir. Esta es 

la situación inicial después de la cual se expondrán algunos conceptos sobre el género 

cuentístico. 

Cómo se hace una novela también indica en su título la esencia de la obra. Podría ser la 

pareja de “Y va de cuento”, pues trata de cómo escribir una buena novela. En este sentido, 

tenemos a un narrador que es supuestamente un escritor y quien comienza a desarrollar la idea 

a través de la historia de un “Jugo de la Raza” que una vez encuentra un libro y leyéndolo sentirá 

que –tal y como se le pone en el libro que lee– si lo termina, se morirá. Pero tampoco puede 

                                                           
17 Esta será el enfoque, el aspecto del cual el presente trabajo procura partir al analizar dos textos muy difíciles de 

analizar e interpretar. 
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dejar de leerlo. El texto se compone de varias partes que no se relacionan o solo un poco entre 

sí, pero lo que mejor se conecta con el título es el hecho de que el narrador muestre los pasos 

de elaboración de esta novela imaginaria.18 

No es sorprendente, pues, que los textos sean muy difíciles de encasillar en géneros 

literarios tradicionales (Azar, 184). En el caso de “Y va de cuento”, basándonos en el tema y en 

la brevedad del texto, podríamos tomar el género del cuento, no obstante, y sin tener que acudir 

a revisiones exhaustivas sobre la teoría genérica del cuento, es fácil deducir, comparándolo con 

otros cuentos tradicionales, que no se parece en absoluto a un cuento. En el caso de Cómo se 

hace una novela, el desafío es tal vez aún más complejo, pero, como se detallará más adelante, 

sí se puede afirmar acerca de este texto es que no es una novela como tal. Por lo tanto, el lector 

encuentra un “caos” si se pone a leer estos textos como si fuese posibles “encasillarlos” en los 

géneros clásicos de la literatura. 

Dos estudios ya mencionados, uno escrito por Inés Azar, otro por Ángel R. Fernández, 

proponen un acercamiento estructural y formal en el análisis de “YVDC” y CSHUN.19 En estos 

trabajos, toman como puntos del análisis varios aspectos que hemos mencionado en el capítulo 

“Contenido-forma y algunos términos”, así como cuestiones genéricas, el narrador y el autor 

(implícito), el lector (implícito), el héroe o la cuestión de la realidad. En el presente trabajo, 

intentaremos reunir estos aspectos procurando aplicarlos para las dos obras y proponiendo una 

nueva lectura de estas, mayormente diferente a la de los dos investigadores mencionados.  

Por consiguiente, más adelante trataremos de analizar las dos obras según los siguientes 

seis aspectos: 1.) la cuestión del género y su relación con el título; 2.) los “niveles” de la 

narración, la estructuración de los textos; 3.) la voz narrativa y su relación con el autor 

(implícito); 4.) el papel del lector (implícito); 5.) la cuestión del héroe-personaje; 6.) relaciones 

entre lo real y lo ficcional, lo fantástico y lo histórico. El último punto, no obstante, no se 

detallará separadamente, sino en relación con el papel del lector y del héroe, como éstos serán 

los principales elementos compositivos de lo real y lo ficcional en los textos. 

 

                                                           
18 Para ahorrar con el espacio, vamos a seguir las abreviaciones de Ángel R. Fernández (1987): Cómo se hace una 

novela = CSHUN; “Y va de cuento” = YVDC. En cuanto a las referencias después de las citas entre paréntesis, 

como los textos se encuentran en dos tomos diferentes, las fuentes se diferenciarán de la misma manera, o sea, así: 

Unamuno, CSHUN/“YVDC”, página. 
19 Ángel R. Fernández propone un análisis comparativo de CSHUN y de “YVDC”, pero no reúne todos estos 

puntos y no de tal manera como nosotros analizamos los textos, por eso, y como probablemente se verá, pensamos 

que la comparación tiene validez. 
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Observaciones sobre los títulos y problemáticas de género 

En CSHUN quizá se manifieste aún más claramente lo que en “YVDC” también es obvio: se 

trata de un experimento literario. Los dos títulos en sí ya son metanarrativos, o sea, 

metagenéricos, empero CSHUN aporta todavía un interés extra en cuanto a su modo de 

nacimiento. CSHUN, ya a la hora de explicar “la razón” por la que se ha escrito, muestra un 

acercamiento textual: “Y ahora pienso que la mejor manera de hacer esa novela es contar cómo 

hay que hacerla. Es la novela de la novela, la creación de la creación” (Unamuno, CSHUN, 

133). Se trata de una declaración fundamentalmente metaliteraria. Acudiendo a la condición de 

self-consciousness del autor en la teoría de metaliteratura de Waugh (2), se ve más que 

claramente que la voz narrativa es consciente de que lo que ocurre es “contar sobre cómo 

contar” o “contar sobre el modo de contar”. 

Pero observemos un poco más los dos títulos. En ambos se menciona explícitamente el 

género literario del que tratan los “relatos” y, en sí, separándolos del texto, no parecen 

necesariamente títulos de obras literarias. En cambio, lo que vemos, especialmente en el caso 

de CSHUN es como si se refiriera a un ensayo. Para mencionar un paralelismo, conviene citar 

a un clásico del formalismo ruso, a Boris Eichenbaum quien escribió un estudio con un título 

inquietantemente similar: Cómo está hecho El capote de Gogol (1978). Curiosamente, 

Eichenbaum también usa el verbo “hacer” en vez de decir “cómo está escrito”, y destacará “el 

tono personal del autor”, un componente del texto que es importantísimo en las dos obras 

unamunianas, o tal vez hasta en su obra completa. Por añadidura, Eichenbaum argumenta en 

este trabajo que, si esta voz narrativa “se coloca delante y se sirve del argumento únicamente 

para ligar los procedimientos estilísticos particulares”, al igual que en el caso de Unamuno, se 

puede manifestar muchas veces en “retruécanos”, juegos de palabras o en anécdotas insertadas 

(Eichenbaum, 159). He aquí, pues, una concepción literaria fuertemente formalista en la cual 

se explica que no es una coincidencia que se titulen así los dos textos: estarán fundamentalmente 

vinculados con las maneras de componer un cuento o una novela. 

La indicación del género en los títulos, como se ha visto, no le ayuda al crítico a la hora 

de determinar a qué género pueden corresponder las dos obras. Por su brevedad, “YVDC” se 

parece más a un cuento, pero el hecho de que prácticamente no haya trama –solo una “imagen 

única: un escritor que presencia el debatir interior de su personaje Miguel (en clave 
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metaficcional: alter ego del autor) al que le han pedido un cuento” (Báder, 42)–20 también 

dificulta su clasificación.  

En el caso de CSHUN tenemos un reto todavía mayor. Curiosamente, en el “Prólogo” y 

al inicio del texto aparece justamente la problemática arriba mencionada. Varios investigadores 

han intentado encasillar la obra de alguna manera: mientras Azar la considera una 

“autobiografía novelesca” o una “novela personal” (Azar, 184–185)–, otros optan por una 

definición más general, calificándola simplemente de “relato” (Fernández, 327). En el texto se 

hace alusión a la misma problemática de la siguiente manera:  

A renglón seguido Cassou se pregunta si admitirán mis obras erizadas de desorden, ilimitadas y 

monstruosas, y a las que no se les pueden encasillar en ningún género –“encasillar” classer, y 

“género” [...]. (Unamuno, CSHUN, 115) 

¿no son acaso autobiografías todas las novelas que se eternizan y duran eternizando y 

haciendo durar a sus autores y a sus antagonistas? [...] Sí, toda novela, toda obra de ficción, todo 

poema, cuando es vivo, es autobiográfico. Todo ser de ficción, todo personaje poético que crea 

un autor hace parte del autor mismo. Y si este pone en su poema un hombre de carne y hueso a 

quien ha conocido, es después de haberlo hecho suyo, parte de sí mismo. Los grandes 

historiadores son también autobiógrafos. (Unamuno, CSHUN, 127–128, las cursivas son 

nuestras) 

Son varias las cuestiones que plantean estos fragmentos de la obra. Por un lado, se 

explica por la voz narrativa –que, al igual que en “YVDC”, parece ser el portavoz del autor 

implícito– que el autor implicado está completamente consciente del problema de clasificación 

de su obra genéricamente, además, esta situación es intencionada. Ya esta afirmación se 

considera una concepción formalista hacia el texto mismo. No obstante, en el segundo 

fragmento también aparece una idea muy sugerente, la de la naturaleza autobiográfica de la 

novela “viva”. Tenemos aquí, pues, una autodefinición en el mismo texto, y una justificación 

de todos los tiempos de cualquier paralelismo autobiográfico aparecido en una novela. Parece 

que aquí se da al lector una reflexión sobre el curioso modo de escribir que tiene Unamuno, un 

fenómeno que de alguna manera incorpora (implica) al autor, una manera que está muy cerca 

de lo que hoy se define como autoficción.21  

 

Estructuras – “niveles” de la narración 

                                                           
20 No obstante, este hecho tampoco ocurre en el tiempo “presente” de la narración, sino que “ocurrió” antes del 

momento narración, como se ve en la primera frase: “A Miguel, el héroe de mi cuento, habíanle pedido uno” 

(Unamuno, “YVDC”, 158). 
21 Eso lo detallaremos más adelante. 
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Los problemas de género de los textos no pueden ser separados de la estructura, mejor dicho, 

de la estructuración de las obras. Respecto a este tema, uno se topa con más dificultades 

analizando “YVDC”, ya que –frente a CSHUN– aquí no se tienen subtítulos que faciliten 

identificar alguna estructura. En “YVDC” se podría hablar de las siguientes “partes de texto” 

que aparecen y que se combinan: la “historia” de Miguel y los comentarios. Estos últimos tienen 

dos tipos: los que tratan de las ideas de Miguel sobre el género del cuento y citan a otras 

personas aparentemente reales; y los que están orientados hacia el lector.22  

En CSHUN, en cambio, y gracias al “modo de nacimiento” de la obra, tenemos una 

estructura “prefijada”. El texto se publicó primero en francés, pero esta versión no corresponde 

del todo a la definitiva en español, por lo tanto, se puede decir que está “dos veces redactado”. 

La misma voz narrativa señala cuáles son las partes del primer manuscrito original y cuáles son 

las que se han agregado más tarde. En cualquier caso, el texto definitivo (publicado en español) 

comprende las siguientes partes: “Prólogo”, “Retrato de Unamuno por Jean Cassou”, 

“Comentario”, “Cómo se hace una novela” y “Continuación”. El mero hecho de que se indique 

y, además, que se enfatice que ciertas partes han sido añadidas más tarde, ya conduce hacia una 

aproximación metatextual, y el narrador todavía refuerza esta sensación con constantes 

reflexiones a la naturaleza de la propia obra y a sus circunstancias de nacimiento. Según 

Armando Zubizarreta e Inés Azar, se puede tratar de cuatro relatos en total: el “plano 

documental”, donde habla una voz narrativa estrechamente relacionada con el autor y con lo 

que le pasa al autor; el relato de Jugo de la Raza narrado por la misma voz, que trata de un 

personaje que lee un libro y cuya vida por la lectura o por la “no lectura” del mismo corre en 

peligro; la historia del libro que lee el personaje; y la obra de La Peau de Chagrin de Balzac, 

cuya trama, como paralelismo a la de Jugo de la Raza, aparece en el texto. Se agregan, además,al 

plano documental las citas de las cartas de Giuseppe Mazzini a Giuditta Sidoli (Azar, 191–192). 

Esta sería la estructura de la obra, no obstante, parece oportuno agregar unas 

observaciones. Al igual que en “YVDC”, tenemos comentarios metanarrativos que, a través de 

los “motivos” del posible nacimiento de la novela de Jugo de la Raza, muestran explícitamente 

una concepción sobre cómo debe ser una novela, tal como se ha visto en el fragmento citado al 

discutir la problemática del género. Azar relaciona esto con el “plano documental”, porque esta 

concepción muestra un sólido carácter autobiográfico y el “plano documental” trata de lo que 

le sucede a Unamuno. En nuestra interpretación, sin embargo, es importante atribuirle una 

                                                           
22 Naturalmente, no se pueden separar tan estrictamente los tipos de comentarios, porque se observa que también 

se correlacionan. 



Jelige: mese 

16 

 

“parte” separada, independiente de las evidentes vinculaciones autobiográficas, puesto que, tal 

y como ocurre en “YVDC”, el lector recibe unas pistas de cómo se hace una novela “viva”: 

Habría que inventar, primero, un personaje central que sería, naturalmente, yo mismo. Y a ese 

personaje se empezaría por darle un nombre. Le llamaría U. Jugo de la Raza; U, es la inicial de 

mi apellido; Jugo el primero de mi abuelo materno y el del viejo caserío de Galdácano, en 

Vizcaya, de donde procedía; Lazarra es el nombre, vasco también -como Larra, Larrea, 

Larrazábal, Larramendi, Larraburu, Larraga, Larraeta… y tantos más- de mi abuela paterna. 

Lo escribo la Raza para hacer un juego de palabras -gusto conceptista- aunque Larraza 

signifique pasto. Y Jugo no sé bien qué, pero no lo que en español jugo. (Unamuno, CSHUN, 

134) 

Volvamos a lo que hemos argumentado acerca del título partiendo de Eichenbaum. La 

estructura, mejor dicho, “la composición de la obra” será completamente diferente si la voz 

narrativa “se coloca delante” y el argumento se ve “transferido a los procedimientos del relato 

directo”, por lo que los retruécanos, juegos de palabras y anécdotas se ponen en el centro 

(Eichenbaum, 159). Por eso será importante observar también separadamente lo que se dice 

sobre el procedimiento de la creación: todo esto tiene gran influencia en la estructura. Además, 

en este caso se reflexiona sobre la fuerza de esta herramienta, pues, en este momento, aunque 

más adelante se hable en contra de la “maquinaria” y el “mecanismo” a favor del “organismo” 

que debe organizar el texto (y la novela), él mismo (o sea, la voz narrativa) parte de un elemento 

fundamental de la forma (Unamuno, CSHUN, 191). Como se observa, en este aspecto, partimos 

del análisis de la forma y llegamos a un sentido más profundo, tal y como hemos planteado en 

el primer capítulo del presente trabajo: la forma, en este caso, el juego de palabras marcará la 

composición de la obra, la cual, por el hecho de que la voz narrativa argumenta la importancia 

de que la novela sea “viva”, será fundamental. 

 

 La voz narrativa y su relación con el autor (implícito) 

Todas estas consideraciones conducen a otra pregunta: ¿Quién es este “yo”, la voz narrativa a 

la que nos referimos y qué papel tiene en las dos obras? Ahora bien, los dos textos presentan 

una gran complejidad con respecto a esa pregunta. En este momento ya no podemos evitar de 

acudir al fenómeno de la autoficción ya que, al parecer, en los dos textos sucede algo parecido 

a lo que luego se definirá así.  

En “YVDC” debemos partir del autor implícito que, “a través de la creación de otro yo, 

el escritor Miguel, se aliena de sí para que, sucesivamente, pueda hacer verse escribiendo y 

dialogando consigo mismo, que por cierto no realiza de manera directa sino indirectamente: a 
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través de diálogos insertados con un lector implícito imaginario” (Báder, 42), tal y como se ve 

en el siguiente fragmento: “A Miguel, el héroe de mi cuento, habíanle pedido uno. ¿Héroe? 

¡Héroe, sí! ¿Y por qué? -preguntará el lector” (Unamuno, “YVDC”, 158, las cursivas son 

nuestras). En la cita se ve la diferencia entre los distintos agentes, pues Miguel es el personaje, 

el narrador reivindica para sí el cuento (con el pronombre “mi”), y también podemos ver una 

“conversación” entre el lector (implícito) y el yo narrativo. En esta relación tripartita será el 

narrador quien tendrá el papel de mediador. Se nota que se trata de una narración de tercera 

persona, por consiguiente, el narrador no es el escritor-personaje Miguel. El yo narrativo será 

la portavoz del autor implícito que así podrá dialogar consigo mismo, y lo hará mediante el 

lector imaginario al que hace una explícita alusión, fenómeno que se conoce también como 

monodiálogo (Báder, 42). 

Con todo eso, vale la pena contemplar de cerca este narrador. Lo que se percibe es que 

no siempre pasa completamente lo mismo en el texto que lo que predisponía la voz narrativa. 

Petra Báder llamó la atención sobre un lugar muy esencial a este respecto: el momento cuando 

el yo narrativo argumenta la relevancia de las transiciones, de las cuales, sin embargo, carece 

“YVDC” (Báder, 42).23 En consecuencia, parece que lo que afirma el narrador no coincide 

seguramente con lo que puede pensar el autor implícito. Merece la pena acudir en esta cuestión 

a la teoría narratológica sobre la naturaleza del narrador. Paul Ricoeur, a base de Wayne Booth, 

en un estudio suyo sobre la relación entre autor y lector, hace una distinción entre dos tipos de 

narradores: “narrador digno” (reliable) y “no digno de confianza” (unreliable) (Ricoeur, 874). 

Se nota, pues, que hay alguien encima del narrador al que éste está sujeto, y que el narrador no 

tiene papel en el proceso de la creación. Naturalmente, esto se percibe primordialmente en el 

caso del “narrador no digno de confianza” que parece ser el de “YVDC”. 

Ahora bien, ¿qué pasa en el caso de CSHUN? La situación parece ser aún más compleja 

que en el caso del cuento analizado. En este texto, el yo narrativo ya no solo es un personaje, ni 

se crea un personaje con rasgos similarísimos con el autor, sino que la voz narrativa afirma que 

él es Miguel de Unamuno. Inés Azar afirma al respecto que “por primera vez, en Como se hace 

una novela, el mundo ficticio, en el que todo es «como si fuera», se constituye con un personaje 

que es Unamuno, real como cualquier hombre” (Azar, 185). Aunque creemos comprender el 

porqué de este razonamiento, no podemos aceptarlo sin escrúpulos. La idea de que la 

autoficción muestra niveles más fuertes, más lazos con el autor biográfico que en ninguna otra 

                                                           
23 “En un buen cuento, lo más importante son las situaciones y las transiciones. Sobre todo estas últimas. ¡Las 

transiciones, oh!” (Unamuno, “YVDC”, 160). 
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obra unamuniana es cierta. No obstante, en caso de querer realizar un análisis literario, se 

requiere observar todo el texto como un hecho literario y, en este caso, no podemos afirmar que 

sea Unamuno, el autor biográfico que enuncie, que tome la palabra, hasta si este “yo” parece 

mucho más marcado o acentuado. 

Tal declaración de la investigadora no pierde de su fuerza cuando, por lo demás, de 

manera convincente, argumenta cómo se articulan o no se articulan las fronteras sutiles entre 

realidad y ficción. Según Azar, desde este punto de vista, la estructura de la obra muestra una 

composición “topológica” y para indicar esto, la erudita nos da un esquema tripartito en las dos 

esferas, en lo real y en lo ficcional, que funcionan paralelamente. De acuerdo con este esquema, 

en el plano real, tendremos a “Unamuno [1] quien se refleja en Jugo [2] quien se refleja en el 

personaje de la novela que Jugo lee” (Azar, 197). En el plano ficticio tendremos el paralelo de 

estos, pues, “la no novela que Jugo lee amenaza [1] a Jugo [2] cuya novela amenaza a Unamuno 

[3]” (Azar, 197).24 Esta aproximación de nuevo amenaza con una explicación filosófica, que 

por el tema puede tener validez, pero sin introducir el fenómeno que se denomina “autor 

implícito”, corremos el peligro de apostrofar indirectamente el texto en un mero ensayo 

filosófico, quitándole su índole esencialmente literario, hasta si las relaciones autobiográficas 

son muy fuertes. De esta forma, se ve necesario sustituir a “Unamuno” por “el autor implícito” 

en el esquema, que así ya se ajustará mejor a nuestra interpretación. 

 

El lector implícito y la creación de la “realidad” del texto 

Inés Azar también agrega a este esquema la cuestión del lector y su relación con el autor. Ángel 

R. Fernández, de manera similar, dedica casi todo su estudio a la problemática del “lector” que 

aparece en los textos. Aparentemente, el lector tiene un papel destacado en las dos obras y se le 

atribuye casi la misma importancia que al autor implícito. En ambos textos se encuentran varios 

momentos en los cuales el narrador empieza a comunicar con un lector –nombrándolo “lector” 

de manera expresa– que sería, en realidad, el lector implicado al que ya se ha aludido antes. Sin 

embargo, parece que no es el narrador quien expresa sus ideas, sino que él será el componente 

a través del cual se podrá comunicar al lector lo que sugiere el autor implícito. 

                                                           
24 Los números no aparecen en el fragmento citado original, solo los indicamos nosotros para poder entender mejor 

la concepción. 
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En nuestra opinión, en las dos obras se pueden hallar dos tipos de relación o actitud que 

se mantienen hacia el lector. Por un lado, se trata de un lector implícito, imaginario que se 

denota en el mismo texto y, pues, se mantiene una actitud “directa” hacia él: 

Permítame el lector que interrumpa un momento el hilo de la narración de mi cuento, faltando 

al precepto literario de la impersonalidad del cuentista (véase la Correspondance de Flaubert, 

en cualquiera de sus cinco volúmenes Oeuvres completes, París, Louis Conard, libraire-éditeur, 

MDCCCXX), para protestar de esa pretensión ridícula del héroe de mi cuento de que su público 

se interesa de lo que él escribía. (Unamuno, “YVDC”, 120) 

En todo caso y por lo demás no quiero morirme no más que para dar gusto a ciertos lectores 

inciertos. Y tú, lector, que has llegado hasta aquí, ¿es que vives? (Unamuno, CSHUN, 173) 

 No obstante, hay también una actitud indirecta que consiste en la “provocación” o 

incentivación del lector implícito, considerándolo como el lector actual de la obra, es decir, el 

receptor que se pone a leer el texto en cuestión. Ángel R. Fernández denominaba este fenómeno 

“lector-intérprete”, ya que se trata de “conducirlo a una interpretación profunda” hasta que al 

final solo queden dos posibles respuestas o actitudes por parte del lector: “o el rechazo o la 

aceptación del sentido que el autor había previsto en su estrategia” (Fernández, 331–332). 

Mario J. Valdés, con respecto a Niebla, desarrolló esta idea, según la cual el lector será 

un componente importante para la creación de un mecanismo ontológico de la obra mediante 

el diálogo. De esta forma, el autor construirá la obra “sobre la realidad actual de cada lector”, 

o, para relacionar la idea con la de Fernández, sobre la realidad del lector-intérprete (Valdés, 

14). Citemos otra vez a Ricoeur quien afirma a propósito de la lectura que en la literatura 

moderna que acude con frecuencia al mecanismo del “narrador no digno de confianza ejerce” 

que el lector responda de alguna manera a las problemáticas planteadas para él en el texto 

(Ricoeur, 876). Asimismo, en el mismo estudio aborda la cuestión de una suma importancia del 

lector en el proceso de la creación literaria, no solamente en este tipo de literatura, sino que en 

general, a la hora de hablar de la lectura “oscilante” entre el texto y el lector. Argumenta que 

“sin lector que lo acompañe, no hay acto configurador que actúe en el texto” (Ricoeur, 875). 

Esto será “una retórica de la lectura, que oscila entre el texto y su lector [...], retórica, en cuanto 

que sus estratagemas están inscritas en el texto, y el propio lector es construido, de alguna 

manera, en y por el texto” (Ricoeur, 876). En este sentido, para que la obra literatura sea 

configurada, necesita al lector, sin embargo, también es así al revés: el lector se construirá “en 

y por el texto”, pues en este sentido se trata de una condición recíproca o mutua.  

Veamos lo que significa todo esto en los textos en cuestión. En “YVDC” se encuentran, 

como se ha visto en la cita de arriba, varias alusiones al lector. Estas tienen una doble meta: por 
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un lado, presentar esta teoría y, por el otro, llevarla al cabo en el mismo texto. La teoría de la 

relevancia sine qua non del lector aparece por varias partes en “YVDC” mediante secuencias 

como “para el lector de cuentos lo importante es la hilación” (Unamuno, “YVDC”, 159), “que 

el lector escoja entre ellos el que más le agrade” (160). Sin embargo, la “aplicación” de esta 

teoría también se siente en fragmentos como “dejamos a nuestro héroe –empezando siéndolo 

mío y ya es tuyo, lector amigo, y mío; esto es, nuestro”, donde se ve que se mezclan el papel 

del autor implícito y el del lector, una situación insólita que debe incentivar al lector, que puede 

provocar que el lector dé respuesta y así se cree esta realidad actual cada vez que se lea, se 

configure el texto, de la cual habla Mario J. Valdés (Unamuno, “YVDC”, 162; Valdés, 14). 

Además, también se percibe esta construcción “en y por el texto” ricoeuriano al final: 

“¿Seguimos? Por mí, lector amigo, hasta que usted quiera” (Unamuno, “YVDC”, 162). 

Si en “YVDC” es relevante el papel del lector, en CSHUN es imprescindible. En este 

texto se tiene todo lo que se ha apuntado en el caso de “YVDC” respecto al lector, pero CSHUN 

va incluso más allá, pues toda esta teoría se reflejará en el nacimiento y en la composición de 

la obra. Una de las claves se hallará en que Unamuno relee, traduce, agrega y completa el texto 

original, hecho por el cual pasará de autor a lector (y de lector a autor sucesivamente), lo que 

se manifiesta en el texto a través de expresiones del narrador como “devorar” el texto, 

“retraducción” de sí misma, o fragmentos como “defendiéndome defiendo a mis lectores” 

(Unamuno, CSHUN, 119). No obstante, todo esto es solo la superficie, ya que al analizar la 

estructura del texto ya nos hemos dado cuenta de que aquí se trata de la historia de una lectura 

de un libro que, al igual que el texto mismo, apela siempre al lector, para no mencionar el otro 

hilo relacionado con La Peau de Chagrin de Balzac, que también es una experiencia de lectura, 

la del narrador. Todo gira, pues, en torno a la lectura y al lector, y todo esto tal vez se sume para 

culminar en una secuencia reiterada: “Cuando el lector llegue al fin de esta dolorosa historia, 

se morirá conmigo” (Unamuno, CSHUN, 135). Es la frase que aparece en el libro que lee Jugo 

de la Raza, personaje de la historia dentro de la historia, de la historia de una lectura. Y, en 

efecto, Jugo experimentará esta amenaza del libro, siente que, si continúa la lectura, acabará 

“muriéndose”, por eso primero quiere descartarla argumentando que “no, no tocaré más ese 

libro, no leeré en él, no lo compraré para terminarlo” (Unamuno, CSHUN, 136). Sin embargo, 

luego sentirá que no puede vivir sin el libro en el cual el personaje ya le significaba “su realidad, 

su verdadera realidad”, pues se genera una situación insostenible (Unamuno, CSHUN, 136).  

Lo que se tiene aquí es justamente lo que argumenta Ricoeur y Valdés, hasta se podría 

decir que es su “puesta en práctica”. El lector también tendrá papel creador en la composición 
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de la obra, pero el procedimiento es recíproco: al final el lector “se morirá” con el personaje, 

puesto que el lector también es “construido” y este proceso de construcción es llevada a cabo 

por el texto y, para citar las palabras de Jorge Luis Borges, “cuando el libro encuentra a su 

lector, ocurre el hecho estético, pero si no, el libro es una cosa muerta” (Borges, 1977). Sin 

embargo, cuando se finaliza este hecho estético, en efecto, el lector “se morirá”. Así se creará 

lo literario en los dos textos, porque estos, como afirmaba Luis Álvarez Castro, son “pura 

textualidad, un discurso que pretende desvelarse al lector en el proceso mismo de devenir 

discurso” (Álvarez Castro, 78). Este papel activo que se requiere del lector será lo que 

constituye la realidad del texto, indicada por Mario J. Valdés. 

 

El héroe y su relación con lo ficcional 

La cuestión del héroe será un momento primordial en los textos, ya que se tomará como un 

elemento que no puede ser evitado a la hora de la creación de una obra literaria. Para entender 

la función del héroe o personaje principal, vamos a acudir a la teoría literaria de Mijaíl Bajtín 

que hace mención también a la relación que hay entre el autor y el personaje y, en cuanto a la 

relación entre lo ficticio y lo real, o sea, entre lo fantástico y lo histórico, nos basaremos en la 

opinión de un historiador, Jules Michelet. 

En “YVDC”, aparte del lector, el foco central recae, ya desde el principio, en el héroe: 

A Miguel, el héroe de mi cuento, habíanle pedido uno. ¿Héroe? ¡Héroe, sí! [...] 

P.- ¿Qué es un héroe? 

R.- Uno que da ocasión a que se pueda escribir sobre él un poema épico, un epinicio, un epitafio, 

un cuento, un epigrama, o siquiera una gacetilla o una mera frase.” (Unamuno, “YVDC”, 158) 

Aquí se clarifica un papel imprescindible del héroe: sin héroe, no hay historia, es decir, 

el héroe será un componente fundamental en hacer o “convertir” un texto en manifestación 

literaria, en “hacer ficción” de lo no ficticio. Las dos obras parecen ir contra lo ordinario, lo 

clásico, lo canónico casi en todos los aspectos analizados (género, lector, estructura, narrador, 

etc.). Petra Báder razona que Unamuno intenta desatender estas tradiciones rígidas del canon 

literario (Báder, 39), no obstante, el héroe, como se ve, será una excepción. Podrá tener una 

acepción diferente, eso sí, pero que es inevitable en la creación literaria es un hecho, al menos, 

según Unamuno. Esto se manifiesta de la mejor forma en “YVDC” donde, como hemos visto, 

prácticamente no ocurre nada, casi no hay acontecimientos o transiciones, solo tenemos a un 

héroe, el alter ego del autor: Miguel, que será héroe porque le han pedido un cuento, y este 
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mero hecho ya es un buen pretexto para escribir sobre él. Este héroe es “autoficcional” debido 

a su relación con el autor implícito (por la identidad de los nombres), pero si se quiere hallar el 

momento cuando se crea la ficción, la clave no se esconde en eso, sino en que “da ocasión a 

que se pueda escribir sobre él” (Unamuno, “YVDC”, 162). El hecho de que la ficción luego se 

convierta en autoficción ya es otro paso, pero para crear una obra literaria ficticia, el primer 

paso (o uno de los primeros), al parecer, será esto, o sea, encontrar algo o alguien que “dé 

ocasión” a escribir sobre él (Unamuno, “YVDC”, 162).  

No obstante, el “otro paso” también es importantísimo. Mijaíl Bajtín, al discutir de la 

relación entre el autor y su héroe habla de las “reacciones” dadas por el héroe y por el autor al 

“objeto” (en la situación discursiva y litreraria, en oposición al sujeto), partiendo de la premisa 

de que cada palabra no solo designa el objeto, sino que, al mismo tiempo, aporta una reacción 

emotiva-volitiva respecto al objeto que designa. Tanto el héroe como el autor reacciona al 

objeto, pero en diferentes planos: las reacciones del héroe son de índole cognoscitiva y ética, 

mientras las del autor son estéticas (Bajtín, 20–21). No obstante, “cada momento de una obra 

se nos presenta como reacción del autor que abarca tanto el objeto mismo como la reacción del 

personaje frente al objeto” (Bajtín, 13). La cuestión de cómo será esta reacción dada a las 

reacciones del héroe se basará en la reacción autorial a la totalidad del héroe, momento hasta 

el cual el autor debe recorrer un camino de lucha (Bajtín 40–41). El autor necesita hacer 

“conclusivos” el héroe y su mundo, pero es una lucha muy compleja y es aún más intensa si se 

trata de un héroe autobiográfico (Bajtín 26–27). Tanto Miguel, como Jugo de la Raza son héroes 

autobiográficos, de los cuales el autor implícito debe alejarse. Unamuno juega justamente con 

esto: se aleja de y se acerca a sus personajes, fenómeno que Petra Báder identificaba como 

“movimientos centrífugos y centrípetos”, pues siempre se vuelve a sí mismo, mediante los 

(mono)diálogos que mantiene consigo mismo a través del lector implícito (Báder, 43). 

Asimismo, “YVDC”, a través de su héroe, Miguel, responde a los requisitos de la 

autoficción definidos por Lejeune, más aún en cuanto a “la historia de su personalidad” (Faix, 

2013, 133). Las ideas literarias del autor implícito se comunicarán mediante un héroe 

autoficcional, por consiguiente, las dos obras –se verá algo similar en el caso de CSHUN– no 

solo serán ejemplos claros de la autoficción, sino también de la metaficción.  

Naturalmente, a este respecto CSHUN también es un ejemplo más representativo que 

“YVDC”. En Jugo de la Raza “se refleja” Unamuno, quien, además, “lee una obra 

autobiográfica cuya protagonista escribe”, como decía Inés Azar (Azar, 197). Aquí tenemos, 

pues, una fuerte relación con el autor. Empero, como se ha observado en cuanto a la estructura, 
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la historia de Jugo de la Raza es solo un relato entre los varios que hay en el texto. El otro nivel 

de la autoficción será el del narrador del “plano documental” y de la historia de Jugo que se 

autodenomina Miguel de Unamuno. Aunque se trate de la misma voz, en algunos casos y partes 

del texto parece más oportuno designarle otro término ya utilizado en la literatura especializada, 

el cual es similar, pero tal vez es más apropiado en este caso: “narrautor” (“narrador muy cerca 

del autor”), dado que unas partes del “plano documental” parecen oscilar entre la ficción y 

realidad (Faix, 2001, 157). El hecho por el cual parecen problemáticas estas partes nos hace 

volver a la cuestión del héroe. 

La función del héroe, que ha llegado a ser importante en el proceso de “crear ficción”, 

es obvia en “YVDC” y en la historia de Jugo. Pero los “acontecimientos” del plano real de 

CSHUN, solo parecen ser elementos ficticios “propiamente dichos” en caso de considerar al 

narrador un héroe. Si esto no ocurre, las posibilidades al respecto se estrechan siguiendo nuestra 

interpretación de la teoría unamuniana al respecto. Ahora bien, aparte de lo que se ha 

argumentado arriba, ¿por qué es tan importante la cuestión del héroe en el proceso de 

“ficcionalización”? Para iluminar la relevancia de esta cuestión, observemos de más cerca el 

texto de CSHUN. Encontramos fragmentos donde se comparan, aunque no siempre de manera 

explícita, historia (política) y ficción, literatura, fantasía, etc. También se relatan hechos que le 

han pasado al yo narrativo, o que han pasado en la historia. Tenemos aquí, en consecuencia, 

otra vez la teoría y la puesta en práctica: 

¿Comentario? Cassou dice que no he escrito más que comentarios. ¿Y los demás que han 

escrito? En el sentido restringido y académico en que Cassou parece querer emplear ese vocablo 

no sé qué mis novelas y mis dramas sean comentarios. Mi Paz en la Guerra, pongo por caso, 

¿en qué es comentario? Ah, sí, comentario a la historia política de la guerra civil carlista de 1873 

a 1876. Pero es que hacer comentarios es hacer historia. Como escribir contando cómo se hace 

una novela es hacerla. ¿Es más que una novela la vida de cada uno de nosotros? ¿Hay novela 

más novelesca que una auto-biografía? (Unamuno, CSHUN, 114, las cursivas son nuestras) 

Si bien, se refiere con “comentarios” a su modo de escribir novelas, con todo eso se percibe que 

se mezclan historia, novela, comentario, autobiografía, etc., es decir, las fronteras parecen ser 

muy sutiles. En este punto, conviene referirnos a una obra histórica en la cual aparecen ideas 

muy interesantes y similares a todo lo que hemos estado argumentado aquí. 

Jules Michelet fue un historiador francés del siglo XIX. Se ha anticipado que se tratará 

de una obra histórica, pero ya al inicio se necesita afirmar que no se puede decir que sea 

“puramente” histórica, puesto que los investigadores historiográficos generalmente colocan a 

Michelet entre los llamados “historiadores románticos”, debido a ciertos aspectos (Gyurgyák –

Kisantal, 1028). Uno de estos es que Michelet, en lugar de contar lo que había sucedido en la 
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historia, procuraba “recrear” el mundo y revivir el pasado. Esta idea suya la desarrolla en el 

prefacio de su obra Historia de Francia, donde formula dos afirmaciones fundamentales: 1) el 

historiador debe “penetrar” en el pueblo, acción que, si ocurre, la historia e historiador se 

fusionan; 2) la historia creará al historiador y no al revés (Michelet, 50–51). Si volvemos a 

“YVDC”, encontramos una idea muy similar:  

Esto de ponerse a escribir, no precisamente porque se haya encontrado asunto, sino para 

encontrarlo, es una de las necesidades más terribles a que se ven expuestos los escritores 

fabricantes de héroes, y héroes, por lo tanto, ellos mismos. Porque, ¿cuál, sino el de hacer héroes, 

el de cantarlos, es el supremo heroísmo? Como no sea que el héroe haga a su hacedor, opinión 

que mantengo muy brillante y profundamente en mi Vida de don Quijote y Sancho, según 

Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid, librería de Fernando Fe, 19051-y sirva esto, de paso, 

como anuncio-, obra en que sostengo que fue don Quijote el que hizo a Cervantes y no este a 

aquél. ¿Y a mí quién me ha hecho, pues? En este caso, no cabe duda que el héroe de mi cuento. 

Sí, yo no soy sino una fantasía del héroe de mi cuento. (Unamuno, “YVDC”, 162) 

El héroe es el que crea su “hacedor”, sin él, pues, el autor no es autor “de verdad”. Pero 

los paralelismos entre los dos autores no cesan en esta idea: aunque Michelet recalque la 

importancia de la gente trivial, no es verdad que las personas alrededor de las cuales transcurre 

“el argumento” no sean héroes. El historiador francés demuestra a través del ejemplo de Jeanne 

D’Arc cómo es el héroe moderno que es, como dice él, un “héroe activo” (Michelet, 66). Pese 

a que procura explicar de manera convincente la diferencia que hay entre la metodología 

histórica y la literatura –según la cual, mientras que el escritor pretende provocar al lector a una 

“exclamación milagrosa”, el historiador intenta explicar lo que parece ser un milagro– no puede 

“separarse” de la cuestión del héroe (al menos, en el prefacio), solo intenta formular otra 

definición: “La masa es un héroe” (Michelet, 66–67). Quizá por eso se le haya atribuido a 

Michelet la etiqueta de “romántico”. 

No obstante, en nuestro caso los problemas de Michelet no importan tanto. Lo que 

importa es la aproximación según la cual un héroe que incita al lector una “exclamación 

milagrosa” es, según Michelet, “marca de fábrica de la literatura”, y de esta forma, de la ficción 

(Michelet, 66). Aquí se encuentra el lazo más fuerte entre los autores: Unamuno argumenta 

prácticamente lo mismo cuando habla de que el héroe será uno que dé “ocasión a que se pueda 

escribir sobre él” (Unamuno, “YVDC”, 158). 

 Esta condición de ser héroe en “YVDC” se ve relacionado o apoyado también por un 

paralelismo con Cervantes. A saber, cuando se afirma que “fue don Quijote el que hizo a 

Cervantes y no este a aquél” (Unamuno, “YVDC”, 162). Volviendo un poco a lo que se ha 

expuesto en el apartado “Observaciones sobre los títulos y problemáticas genéricas” en relación 

con Eichenbaum y CSHUN, se ve que, cuando se juega con las variaciones de nombres que se 
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podrían darle al héroe, Unamuno tampoco hace otra cosa que Cervantes cuando en al inicio el 

narrador tiene dudas acerca del nombre real del héroe: “Era de complexión recia, seco de carnes, 

enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre 

de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben, 

aunque por conjeturas verisímiles se deja entender que se llamaba Quijana” (Cervantes, 19 – 

las cursivas son nuestras).25 De nuevo, se nota un paralelismo formal, esta vez, relacionado con 

uno de los elementos más importantes de una novela, el héroe. Unamuno aplica el mismo juego 

al desarrollar la manera según la que se hace una novela. 

 

Conclusiones 

 

En el presente trabajo se ha tratado de revisar la bibliografía fundamental sobre la narrativa de 

Miguel de Unamuno. Se ha logrado presentar las diferencias que se ven entre los acercamientos 

de la crítica española y los de la húngara, que se manifiestan en mayor medida en que la húngara 

no ha designado todavía tal lugar a Unamuno en la literatura universal que parece merecer el 

autor vasco. Este trabajo ha intentado romper un poco con esta postura y ha intentado ofrecer 

una aproximación centrada en lo textual que ha ignorado hasta aquí la mayoría de la crítica 

húngara. De esta forma, se han analizado las obras “Y va de cuento” y Cómo se hace una novela 

partiendo de seis aspectos que consideramos “formales” (la cuestión del género y su relación 

con el título; la estructuración de los textos; la voz narrativa y su relación con el autor implícito; 

el papel del lector implícito; la cuestión del héroe-personaje; relaciones entre lo real y lo 

ficcional). Como conclusión se puede afirmar que, aunque se ha intentado recorrer estos 

aspectos de manera separada, todos ellos se enlazan entre sí, así creando dos obras fuertemente 

metaliterarias. 

Asimismo, se ha logrado demostrar que el análisis que parte de la forma y avanza hacia 

el contenido, y no al revés, puede aportar novedades dignas de tomar en consideración en la 

aproximación a la obra unamuniana. Parece demostrado que no se puede separar la forma del 

contenido, empero hay que dedicarle mucha más atención a la forma que la que se le ha 

                                                           
25 “Y a ese personaje se empezaría por darle un nombre. Le llamaría U. Jugo de la Raza; U, es la inicial de mi 

apellido; Jugo el primero de mi abuelo materno y el del viejo caserío de Galdácano, en Vizcaya, de donde procedía; 

Lazarra es el nombre, vasco también -como Larra, Larrea, Larrazábal, Larramendi, Larraburu, Larraga, Larraeta… 

y tantos más- de mi abuela paterna. Lo escribo la Raza para hacer un juego de palabras -gusto conceptista- aunque 

Larraza signifique pasto.” (Unamuno, 134). 
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dedicado hasta este momento, puesto que el análisis “formalista” aparenta mostrar nuevas 

aproximaciones también al nivel del contenido. De esta forma, sostenemos que el mayor logro 

de este tipo de análisis a la interpretación de la obra literatura de Unamuno se muestra en la 

cuestión de la estructura y composición en relación con el análisis de las formas lingüísticas, y 

en la de los papeles del lector y del héroe en la creación de lo real y lo ficcional en el texto. Al 

fin y al cabo, se puede agregar que el análisis centrado en la forma ha contribuido a proponer 

una interpretación intrínsecamente textual y de esta forma también literaria, pero la cual 

tampoco excluye las posibles aproximaciones filosóficas a la obra unamuniana. 
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