PAISAJES CHILENOS NATURALES, URBANOS Y SIMBOLICOS EN LA
OBRA POETICO-MUSICAL DE VICTOR JARA

La intencion del presente articulo es marcar un recorrido por los espacios humanos de
Chile en las canciones de Victor Jara desde el micro-paisaje del hogar, hasta el proyecto de la
patria como “el gran hogar” (“Marcha de los pobladores™ en Jara, 1972), rastreando asi un hilo
central de la obra que permite abordar la constancia de la ética artistica de Jara y la riqueza
experimental de su interés artistico. Este estudio se centra en el analisis textual de las letras de
Jara, partiendo de una mirada filolégica, no obstante, aplicando un acercamiento integrador.
Examina la obra poético-musical en su trasfondo historico-social, en el contexto del arte chileno

y latinoamericano, asi como en el de los movimientos de revival musical de la época.

IDENTIDAD, CANCION Y PAISAJE

La produccion y la recepcion musical desde los afios sesenta en Chile empezd a
concebirse cada vez mas como la expresion de la identidad personal, cultural y politica del
artista y de su publico. El rechazo o identificacion con obras musicales se paso a basarse en los
valores que transmitio la letra, la instrumentalizacionl,el género escogido: las cuestiones
estéticas, ciertos sonidos se relacionaron estrechamente con actitudes politicas. En este
ambiente de polarizacion de la vida cultural, los musicos de la Nueva Cancion Chilena ofrecian

el contrapunto a la Nueva Ola, tendencia extranjerizante a imagen de las modas musicales

! Es revelador la estricta prohibicién de los instrumentos andinos en los afios de la dictadura de Pinochet, por su
asociacion a la Unidad Popular. El tema instrumental “Charagua” de Victor Jara, interpretado por Inti-lllimani
bajo su asesoramiento para la Television Nacional de Chile contribuyé a la difusiéon masiva del sonido andino.
“Camilo Fernandez: ‘Charagua’ hacia que, segin [Pedro] Ewing, el gobierno de Allende se asociara a la musica
nortina. Yo, que era el unico chileno de los convocados, le respondi que qué culpa tenia el norte del uso que le
habia dado el Gobierno. Recuerdo que mi ejemplo fue: ‘Es como si usted nos prohibiera usar la bandera chilena
porque se enarbold en muchisimas tomas’. Su reaccion fue, para mi, inesperada. Me dio la razén inmediatamente:
‘Entonces les pido, por favor, que pongan la musica del norte por un tiempo en el freezer’. Freezer: ésa fue la
palabra. Y ahi termino la reunion” (Garcia, 2013: 171).



anglosajones? impulsadas por los medios de comunicacién masivas, al neofolklore® “con sus

pompas de jabon y sus multicolores fantasias” (Jara en Rodriguez, 2015: 77) que venia
asociandose cada vez mas a la derecha politica. Asimismo, los artistas de la Nueva Cancion
desearon influir en el ideal nacional, integrar nuevas identidades, en el discurso politico-social
de Chile. El conocido lema de Salvador Allende, “No hay revolucion sin canciones. Cantamos
a la mujer, al obrero, al campesino y al estudiante” (El Siglo, 30 abril 1970: 13), enumera
algunas de las alteridades que el movimiento deseaba movilizar. Los destinatarios de la Nueva
Cancion? eran pues unas capas hasta entonces sin representacion politica y que a pesar de
constituir una mayoria no formaron parte de la visién del pais. La obra musical del popular
cantautor, docente universitario y director de teatro, Victor Jara, desempeid un papel
fundamental en el desarrollo del movimiento de la Nueva Cancion y de la conviccion de estos
artistas de que la “poesia cantada” si que puede generar cambios sociales. Jara, de origen
campesino, hijo de un inquilino iletrado, entendi6 bien la necesidad de llegar a estas capas
muchas veces analfabetas. Las letras de sus canciones responden a esta necesidad inmediata de
comunicarse de forma directa con su publico, mediar mensajes tanto de un valor humano
universal, como de una naturaleza politica, inminente. En sus propias palabras:

“Nuestro deber es luchar segundo a segundo por darle a nuestro pueblo [...] su propia

identidad; su identificacion con el folklore que es el lenguaje mas auténtico que cada

pueblo posee y a través de las canciones revolucionarias, ayudarlo a entender su

realidad, la de sus amigos y la de sus enemigos y a través de la musica, sin esquema de

2 Cabe sefialar que la Nueva Cancién no rechazé la propuesta de la musica rock de la época, como evidencian
entre otros los proyectos de fusion musical de Angel Parra y El derecho de vivir en paz de Jara. Este disco cont6
con la colaboracion de Los Blops como “an experiment in ‘invading the cultural invasion’” (Jara, 1984: 157) en
palabras de la viuda de Jara. El guitarrista del conjunto particip6 en la grabacion de “Abre la ventana” ajustando
su toque del tiple a un lenguaje rockero, mientras que toda la banda colabora en la cancién que da nombre al disco,
el himno contra el imperialismo estadounidense dedicado a Ho Chi Minh (en cuanto a su trabajo en el teatro, en
1969 Jara dirigio6 la obra estadounidense Vietrock de Megan Terry). No olvidemos que la década de los sesenta era
el escenario de la beatlemania y el propio Victor Jara se confesaba admirador de los cuatro de Liverpool. No
obstante, advirtié del efecto alienante que podia tener la muisica anglosajona en la juventud latinoamericana, cuya
realidad no correspondia a la de estas canciones. Véase también Farias Zuiiga, 2014: 139-161.

3 Aunque “no se puede olvidar el papel estimulador primigenio que cumplié el neofolklore...” (Advis Vitaglich,
1996: 246).

# La valoracion de la efectividad del movimiento en “llegar al pueblo” ha sido una cuestion compleja, ambivalente
desde el inicio, a la vez que un reto para los artistas quienes solo contaban con el apoyo esporadico de los medios
de comunicacion y tenian que enfrentarse a la falta de recursos para poder llevar su musica a publicos mas extensos,
marginales. Algunos hitos como la fundacion del sello discografico DICAP y la eleccion de Salvador Allende
ciertamente acarrearon nuevas posibilidades en este aspecto. Aun asi, la importancia cultural de estos artistas no
coincide con la difusion masiva de su musica y con la aceptacion de su obra en las capas populares. Es dificil hacer
generalizaciones sobre trayectorias tan diversas, los autores se muestran divididas en cuanto a esta cuestion. De
todos modos, estamos frente a un punto no tan evidente.



popular o culta, ayudar a nuestro pueblo a desenmascararlo todo, a transformarlo todo
[...]” (Jara, 1973)

El tono militante proviene del sentido de amenaza a la identidad, una sensacion compartida en
estos tiempos tanto por los alineados con ideologias de izquierda, como por los conservadores
y partidarios de la derecha. Es asi que los discursos politicos y musicales de ambas orientaciones
amenazaron no solo la agenda politica del otro, sino “sus nociones de ser, de familia, de libertad

5, Los ataques violentos en la prensa de la época contra la figura de Jara®, incidentes

y de nacién
como el del St. George’s College’ evidenciaron ya la descabellada acumulacion de tensiones
politicas que tocaban las canciones de Victor Jara, identificadas plenamente con el proyecto del
gobierno popular de Salvador Allende. La profundidad de esta brecha entre dos visiones de
Chile se manifest6 en la brutalidad de su tortura y asesinato. La trayectoria vital de Victor Jara
y su ética ha pasado a formar parte de su obra, recontextualizando sus letras. Lo social y lo
artistico forman una unidad inseparable en sus canciones.

La identidad del ser humano, segin la vision expuesta en la obra poético-musical de
Victor Jara, surge de las complejas interrelaciones entre el hombre y su entorno, su tierra. El
paisaje es portador de tradiciones culturales, musicales, ofrece al ser humano su sustento vital,
como también su oficio y trabajo, condiciona la cosmovision del sujeto, sus posibilidades de
desarollo. Jara ofrece una nueva vision de la sociedad chilena, alejada ya de la concepcion
romantica, aristocratica y de la esquematizacion idilica del folklore. Su referencia siempre esta
en lo concreto y actual, no obstante, no se trata de una representacion naturalista o panfletesca®.
Recorre los paisajes humanos chilenos desde la intimidad de los hogares, pasando por los
barrios ricos y las poblaciones marginadas de las grandes urbes, lleva a la cancién el mundo
propio de tipos autoctonos al paisaje natural del pais, hasta crear paisajes simbolicos,

atemporales tan especificos en sus detalles, no obstante universales en su contenido. Como

director de teatro tiene un interés en establecer una escenografia propia para cada paisaje, guia

S“their notions of self, family, liberty and nation” (Mularski, 2014: 239), la traduccién al castellano es mia.

®E] caso quizas mas sorprendente es la acusacion que aparecié en la portada de La Tribuna el 7 de agosto de 1971
(“Jara y Alarcon sorprendidos en rara refalosa”) que “Victor habia sido detenido en una fiesta de homosexuales
con nifios pequefios, que se habia prolongado toda la noche, ‘bailando una cueca pervertida’” (Jara, 2001: 287).
Como bien afirma Nandorfy: “...it is interesting to note that the intentionality here is to connect cueca —
traditional rhythm and dance — to leftist politics, further associated with sexual perversion or feminization, and
debauchery” (Nandorfy, 2003: 195)

" Después de interpretar “Preguntas por Puerto Mont” en St. George’s College, cancién que protesta contra la
Masacre de Puerto Mont y que interroga Edmundo Pérez Zujovic, Ministro del Interior del gobierno de Eduardo
Frei, las pedradas del publico (alumnos entre quienes se encontraba el hijo del mencionado ministro) le fuerzan a
abandonar el escenario. El articulo “Incidentes por penetracion marxista en colegio catolico” de EI Mercurio desata
un vivo debate.

8 Aunque no rehiiye del panfleto y, de este modo, el acercamiento panfletesco si que se filtra en la obra.



al oyente a veces a través de pistas minimas, otras veces con una concepcion plenamente teatral,
con voces contrastadas y sonidos ambientales no musicales. Su inquietud le instiga a
experimentar de disco en disco, con nuevos escenarios y tipos, sin embargo, algunos motivos y

técnicas textuales enlazan toda la obra.

MOTIVOS RECURRENTES Y REELABORADOS

Antes de ahondar en el analisis detallado de las canciones, consideramos oportuno
resaltar algunos simbolos y motivos relativos a la conexion entre el ser humano y su entorno.
Jara recontextualiza y reelabora estos motivos a lo largo de toda su obra. Adelantamos este
breve repaso a modo de leyenda, asimismo, el lector podra apreciar la presencia de estos
motivos en las letras y en los analisis que siguen el presente apartado.

Los limites del paisaje chileno; la montaiia, el mar y los astros, rodean las escenas de las
letras de Jara y constituyen el horizonte del ser humano. Jara conjuega estos elementos con gran
sensibilidad, aprovechando la aparente sencillez y transparencia de estos motivos, para
enriquecerlos con nuevos significados. Este caracteristico juego de sentidos asociados a un
mismo simbolo tiene un ejemplo revelador en “Plegaria a un labrador”. La montafia como
imagen poética evoca en el contexto de la cancion tanto el imaginario biblico, como la realidad
geografica de Chile. Una tercera asociacion posible se relaciona con la cosmovision de las
culturas prehispanicas, el culto a las montanas sagradas. La palabra “levantate” tiene, ademas,
una melodia ascendente. Jara aprovecha aqui la técnica de la pintura de palabras que permite
la expresion sonora del significado del texto (Valdebenito Cifuentes, 2014: 54). En realidad,
toda la cancién sigue esbozando un recorrido ascendente hasta el catartico “amén” final®. Como
ha comentado Luis Advis: “mediante la intensificacion de los elementos y la aceleracion y
crescendo de la Glltima seccion, se lograba un positivisimo caracter climatico” (Advis Vitaglich,
1996: 250). Asimismo, letra y musica constituyen una unidad significativa capaz de movilizar
asociaciones y sensaciones diversas en tan solo una frase. Al mismo tiempo, el ejemplo

presentado es paradigmatico en cuanto a la capacidad de Victor Jara para transmitir mensajes

® Patricio Castillo, miembro fundador de Quilapayun y colaborador de Jara, compartié una fuente de inspiracion
para esta cancion: “Cuando empieza la parte B, yo puse unos acordes alli que no eran ni mios, sino que estaban
influenciados por un disco que tenia de Led Zeppelin. Es un crescendo que viene siendo la parte algida del tema,
porque la cancion que me presentd Victor a mi era plana, empezaba y terminaba igual. Ese tipo de cosas las
discutiamos cotidianamente y él siempre se lo tomaba muy bien. [...] Y siempre cagados de risa porque ese tipo
de hallazgos nos producian una gran felicidad” (Castillo entrevistado por Jurado y Morales, 2003: 57). Como ya
hemos mencionado, influencias de la musica rock de la época se filtraron en la Nueva Cancion. Este caso menos
evidente que los anteriormente tratados, ofrece un ejemplo interesante en cuanto al afan experimental no solo de
Jara, sino de su entorno musical, que no rehuy6 de inspirarse en géneros y sonoridades muy distintas.



politicos, crear un arte funcional que comunica directamente con su publico y a la vez, transmitir
valores humanos universales con una simbologia, un imaginario asequibles, pero no simplistas.

El cantautor fiublense recurre en muchos casos a simbolos “puros” heredados del
folklore. El fuego, el agua, el viento, la luz pertenecen a estos simbolos elementales que se
conjugan en toda la obra. En “Abre la ventana” (Jara, 1971) nos presenta una escenografia
simbélica basada en el motivo de la entrada de la luz al hogar de la protagonistal®. La victoria
de la Unidad Popular suscité gran optimismo entre una parte de la sociedad. Jara identifica la
luz solar revitalizadora (“Tu risa brota como la mafiana / brota en el jardin”!!) que inunda el
hogar de los chilenos quienes toman una parte activa en el nuevo proyecto nacional*? con las
posibilidades de un futuro mejor. La luz dorada se refleja en la imagen de la miel dando la
sensacion de abundancia.

Sin embargo, el sol también se concibe como fuerza lejana indiferente en la obra, que
paraddjicamente no arroja luz sobre la verdad, asi aparece en “Caminando, caminando” (Jara,
1970): “Es dificil encontrar / en la sombra claridad / cuando el sol que nos alumbra / descolora
la verdad”. La cancion narra la busqueda de la libertad en primera persona de singular en un
paisaje simbolico. Aqui aparece el topico del camino. El camino aparece en un sentido
existencial, metafisico en canciones como “El carretero” (Jara, 1966)* * en un sentido
amoroso en “El amor es un camino que de repente aparece” (Jara, 1967). Mientras que en
“Vamos por ancho camino” (Jara, 1971) el fin es politico. Con una inversion del biblico camino
angosto de la redencion, Jara invita al oyente a unirse a €l en un paisaje que enumera muchos
de los simbolos ya comentados®® (“El odio quedé atras / no vuelvas nunca, mira hacia el mar /
tu canto es rio, sol y viento / pajaro que anuncia la paz”).

En cuanto a la fauna, es la paloma (o el vuelo de la paloma) el simbolo mas frecuente.

Junto a usos tradicionales, populares como simbolo del amado, de la esperanza, de la libertad,

en otras canciones aparece con un sentido militante: “El verso es una paloma / que busca donde

10 “Marfa, / abre la ventana / y deja que el sol alumbre / por todos los rincones / de tu casa”.

11 Una vez mas a pesar de la estructura asequible, la letra juega con la polisemia de la palabra “brotar”, evocando
el mundo vegetal y al agua.

12 “no basta nacer, crecer, amar, / para encontrar la felicidad”

13 «A veces pierdo la huella / mientras el corazén da un vuelco / ;cuando mi vida tendra / el camino que yo quiero?”
14 Es interesante notar que aun en canciones de contenido simbolico el punto de referencia del cantautor es una
vivencia concreta: “we travelled into the wheat-growing zone of Traigen and then on until we reached Temuco.
[...] We drove for miles without seeing a single human being, through lush pasture-land and cornfields,
occasionally passing the high wrought-iron gates of a latifundio, or a wooden ox-cart with a peasant sitting
patiently behind the yoked oxen, deep in his own thoughts. This, too, became one of Victor's songs, ‘El carretero’”
(Jara, 1984: 91)

15 Tanto en esta cancion como en “El carretero” se resalta la situacion auroral como promesa de la llegada de un
nuevo dia y futuro.



anidar; / estalla y abre sus alas / para volar y volar” (Jara, 1970, la cursiva es la nuestra). El
ritmo de la bateria reminisciente de una marcha militar refuerza esta sensacion, la cual se
contrasta con los instrumentos de viento que imitan el trino de un pajaro®®. El vuelo de la paloma
conlleva la llegada de un futuro de cambios?’.

En definitiva, de toda la simbologia de Jara el elemento mas sobresaliente son las manos.
A pesar de no provenir del mundo natural, es el motivo que establece el contacto entre el paisaje,
la tierra y el ser humano, permite pues hacer y deshacer la harmonia de su entorno, construir un
hogar, un pais, un futuro o destruirlo. Jara tenia un intenso interés artistico en el poder asociativo
y expresivo de las manos como evidencia la constante reelaboracion de este motivo. Las manos
son la tnica posesion del hombre pobre, sin tierra, son los medios para conseguir el sustento

19 20

vital'®, son herramientas de trabajo pero también son capaces de unirse con las manos de

los compaiieros®! y con las manos del amado??. Las manos llevan sobre si mismas la huella de
su interaccion con el entorno, la tierra. Para la caratula del disco Pongo en tus manos abiertas?

(DICAP, 1969) Victor Jara eligi6 una fotografia de las manos trabajadoras de un campesino®,

16 En cuanto a la elaboracién visual del albim homoénimo, cabe sefialar que la paloma cumpli6, una vez mas, una
funcién importante: “for Canto Libre he [Jara] insisted on the outer cover being a close-up of a decayed, padlocked
door, and when the sleeve was opened, a flying dove seemed to soar out of it” (Jara, 1984: 160)

17 “Nunca es tarde, me dice ella / La paloma volara, volard, volara / Como el yugo de apretado / Tengo el pufio
esperanzado / Porque todo cambiard” (Jara, 1966). En esta ultima palabra la tonalidad pasa de menor a mayor,
enfortaleciendo la concepcion de un cambio positivo, aliviador.

18 <y mis manos son lo inico que tengo / Y mis manos son mi amor y mi sustento” en “Lo tinico que tengo” (Jara,
1972).

19 «Aprieto firme mi mano /Y hundo el arado en la tierra” en “El arado” (Jara, 1966). “Sus manos siendo tan viejas
/ Eran fuertes pa’ trenzar, / Eran rudas y eran tiernas / Con el cuero ‘el animal” en “El lazo” (Jara, 1967). “Sus
manos bailan en la hebra / Como alitas de chincol / Es un milagro como teje / Hasta el aroma de la flor” en
“Angelita Huenuman” (Jara, 1970).

20 En las canciones de Jara el saber y ética tradicionales de trabajo se plasma sobre todo en la mano. “El Lazo”
(Jara, 1967) y “Angelita Huenuman” (Jara, 1970) presentan, la misma reivindicacion del saber del pueblo. En el
primero, el acto de trenzar entrelaza a la figura del viejo con una cadena atemporal de motivos naturales y con su
propia tradicion lirico-musical. EI chamal de la tejedora mapuche se convierte en el vestigio de su orden
tradicional. Victor Jara reivindica estas identidades marginales, restituyendo su valor a través del saber tradicional
de trabajo.

21 “Levantate y mirate las manos / para crecer, estréchala a tu hermano” en “Plegaria a un labrador” (Jara, 1969).
“Los estudiantes chilenos / Y latinoamericanos / Se tomaron de las manos / Matatiretirundin” en “Movil Oil
Special” (Jara, 1969). “Corazén a corazén / Pie con pie, mano con mano / Como se le habla a un hermano” en “A
Cuba” (Jara, 1971).

22 «“por eso quiero gritar / No creo en nada / Sino en el calor / De tu mano con mi mano” en “La luna siempre es
muy linda” (Jara, 1966)

23 El titulo del disco corresponde a las primeras lineas de la cancién “A Luis Emilio Recabarren” en la cual integra
al fundador del movimiento obrero chileno y del Partido Comunista de Chile como fuerza natural en el paisaje
chileno.

24 Como resalta Joan Jara: “Victor was always concerned with the visual appearance of his albums. The sleeve had
to reflect what he wanted to convey with the songs. Sometimes he specifically commissioned photographers to
produce pictures which would do this” (Jara, 1984: 160). Pongo en tus manos abiertas fue el segundo LP del
nuevo sello, DICAP (Discoteca del Cantar Popular) que grabd alrededor de 60 discos de la Nueva Cancion entre
1968 y 1973 (Salinas Cafias, 2013: 204). La fotografia es de Mario Guillard, mientras que el diseflo pertenece a
Vicente y Antonio Larrea. Los hermanos Larrea son los innovadores visuales detras de algunas de las portadas
mas iconicas de la Nueva Cancion Chilena, “integrating influences from Pop Art, social realism and high-contrast



las crestas de las palmas cubiertas de tierra esbozan un micro-paisaje producto de la relacion
entre el hombre y la tierra, de su condicidon social. Apoyandose en el imaginario biblico, Jara
expresa una relacion semejante entre los actos de Edmundo Pérez Zujovic y la condicion de sus
manos: “Sefior Pérez, su conciencia / la enterré en un ataid, / y no limpiaran sus manos / toda
la lluvia del sur’?®. Conocemos también que Jara tenia una especial sensibilidad para aprovechar
el poder expresivo de las manos sobre el escenario en su direccion de conjuntos musicales y en
el teatro: “Eduardo Carrasco recuerda que una de las cosas que mas marcaba Victor como
elemento expresivo del grupo Quilapayun, era el uso de las manos en todas sus posibilidades”
(Sepulveda Corradini, 2001: 78)?%. Los soldados responsables de su tortura entendian
claramente la importancia de las manos del artista como simbolos (y en un sentido practico
también): callar el musico empezd con la destruccion de sus manos?’. No obstante, atin en
aquellos momentos Jara escribe desde una responsabilidad comunitaria y necesidad artistica
incuestionables: “Somos cinco mil aqui. / En esta pequefia parte de la ciudad. / Somos cinco
mil. / ; Cuantos somos en total / en las ciudades y en todo el pais? / Somos aqui / diez mil manos
que siembran / y hacen andar las fabricas. [...] Somos diez mil manos menos/ que no producen.
/ {Cuantos somos en toda la patria?” (Jara, 1996: 337-338). La mano a través de una estructura
metonimica (pars pro toto) representa a todo el ser humano. Las manos son lo esencial, lo mas

significativo de la existencia fisica del ser humano por su capacidad de relacionarse con el

photography” (Vilches, 2018: 85). Ademas, “el trabajo de los Larrea constituye un antecedente importante de la
relacion entre el Nuevo Cine y la Nueva Cancion, pues sus colaboraciones articulan una identidad visual entre
peliculas como el Chacal, Valparaiso, mi amor, Ya no basta con rezar, y Los Testigos con varios de los discos de
Quilapaytin, Inti-Illimani y Victor Jara, entre otros” (Guerrero, Vuskovic; 2018: 180).

25 Otro ejemplo similar se halla en los primeros versos de “Vientos del pueblo” (Jara, 1974): “De nuevo quieren
manchar / mi tierra con sangre obrera / los que hablan de libertad / y tienen las manos negras”. La cancion fue
destinada para el proyecto tiempos que cambian, disco que quedoé inconcluso con la muerte del cantautor. Jara se
basa aqui en el poema homénimo de Miguel Hernandez, a quien tenia una especial admiracion. La guerra civil
espaiola tenia una fuerte repercusion en la Nueva Cancion Chilena (como en otros dmbitos de la cultura chilena
también, cerniéndose sobre Chile con la advertencia de lo que puede producir la polarizacion politica, pensemos
tan solo en la obra de Pablo Neruda). El cancionero de la guerra civil fue retomado entre otros por Rolando Alarcén
y Quilapaytn (bajo la direccion de Jara). Victor Jara incluy6 en su repertorio “La hierba de los caminos” de Chicho
Sanchez Ferlosio. Véase también de la Ossa Martinez: 2014: 63-80.

%6 Seputilveda recoge otras memorias de interés como los siguientes: ‘Ana Reeves cuenta que en Antigona: “Victor
tuvo un hallazgo muy bonito. Nos dijo: “vamos a usar mascaras, pero las mascaras van a ser nuestras manos...” y
empezo6 a mostrarnos. Me acuerdo cuando lo dijo moviendo sus manos, tapandose los o0jos, o la boca... a mi me
encantaban sus manos’” O “Nelson Villagra ... nos cuenta: “Yo creo que tiene que haber sido de sus tiempos de
mimo, porque cuando estaba contento se le abrian mucho los dedos...” (Sepulveda Corradini, 2001: 78-79).

27 A continuacion, se cita un fragmento de un doloroso testimonio anénimo que narra el suceso: Llega el jefe del
“campo de prisioneros” y propone: “Cortémosle las manos a este chucha de su madre”. Le da de golpes con su
garrote. “jCanta ahora, huevon! jLevantate!”, ordena. Lo colocan inclinado con las manos en un caballete y
empiezan a pegarle sobre las manos y las muiiecas hasta que estas se transforman en masas sanguinolentas. Todo
esto se desarrolla en un pasillo. En el Estadio hay cinco mil prisioneros y muchos alcanzan a presenciar la tortura”
(Villegas, 2013: 133).



entorno. Cuando se le niega a las personas esta posibilidad, pierden su identidad, libertad, su

capacidad creadora, su humanidad.

DEL HOGAR A LA PATRIA

Hogar y cosmovision en el entorno rural

La necesidad de tener un espacio propio, una tierra donde construir un hogar es un
anhelo basico, universal del ser humano. La pertenencia a un hogar es la raiz de nuestra
identidad, es la promesa de un futuro personal y la del futuro de las generaciones que vienen.
Es también la piedra angular de todas las otras necesidades del ser humano. “Sin techo, es como
vivir sin pan, / sin pan, es como vivir sin vida, / sin razon, sin fe, sin justicia, / sin esperanza,
sin alegria” (Jara, 1972) nos cantan los “pobladores” en los similes enarbolados en polisindeton.
Esta vision acompana toda la produccion musical de Victor Jara. La intimidad del hogar es el
escenario de las luchas personales, de la vida familiar, condiciona y refleja la cosmovision de
su habitante. Las canciones tempranas del cantautor tienen una marcada carga autobiografica,
hunden sus raices en sus vivencias personales y en su nifiez. Mariela Ferreira, compafiera de
Jara en el conjunto Cuncumén, destaca que el cantautor musicaliza “los recuerdos del nifio
Victor Jara acompanando a su padre campesino en el surco de la tierra, pero visto ya con
conciencia de adulto” (citada en Acevedo et al., 1996: 34). En estas canciones tempranas se
problematizan las inquietudes centrales del campesinado chileno: el fatigoso trabajo fisico
sobre tierras que no les pertenecen, las privaciones materiales y espirituales. Asimismo, la vida
cotidiana del sujeto y de la familia se sujeta sobre los pilares del trabajo y la religiosidad: lo que
deberia ser su sustento Vital y espiritual, forma una constelacion restrictiva.

“La luna siempre es muy linda” (Jara, 1966, véase anexo 1.) recuerda en primera persona
el hogar de la familia Jara en Lonquén, a la vez que reflexiona sobre las relaciones familiares
en el entorno de la pobreza campesina en Chile y sobre el refugio futil de la religion. La simetria
de la estructura de la cancion delata una clara conciencia épica. Las primeras dos estrofas de la
cancidon recogen imagenes de la infancia de Jara, del ambito de sus padres (notemos la
prevalencia del sustantivo en las enumeraciones). Se delinean los limites de la casa, el piso (que
es la tierra misma), las murallas y entre ellos las sabanas de la cama matrimonial, simbolo de la
relacion desequilibrada entre los padres. La figura paternal esta ligada a la ausencia (“el hueco

en la muralla” se asocia a la vez al estado deteriorado de la casa) y al barro. Las limitaciones



del entorno y de las relaciones que perpetua?® obliga a los padres a “refugiarse” en la fe. La
letra refleja la practica religiosa, las supersticiones rurales, en el motivo de “pagar la fe”. La
pobreza material de la familia casi le imposibilita el acceso al estrato elevado de la religion, no
obstante, cumplir con el pago significa desatender las necesidades primarias de la familia. La
linea melddica del tercer y cuarto verso en cada estrofa (por ejemplo, “Las velas siempre
encendidas / Hay que refugiarse en algo”) evoca la monodia religiosa. A pesar de abandonar su
vocacion religiosa, el paso de Jara en su juventud por el seminario de la Orden de los
Redentoristas desperto su interés en “la musica sacra —en particular el canto gregoriano— y
los elementos teatrales de la misa propiamente tal” (Jara, 2001: 67)%, una herencia de la cual
la obra de Jara retoma elementos. El aprovechamiento de los hipertextos religiosos® en
“Plegaria a un labrador” (véase anexo 2.) es quizas el ejemplo mas destacado en este sentido (a
pesar de su escepticismo hacia la postura religiosa ortodoxa)®!. Jara “reza” al labrador, una
figura universal con tintes biblicos y le da una presencia textual muy marcada: la capacidad de
creacion esta en las manos del labrador de la tierra.

No obstante, la denuncia personal de “La luna siempre es muy linda” ofrece otra
resolucion, la cual se hace evidente en la segunda mitad de la cancion. Las dos estrofas recitadas
en el centro y al final de la composicién involucran una ralentizacion del ritmo y la reduccion
de la intensidad del acompafiamiento. EI minimalismo de lo performativo en estos fragmentos
fortalece la tension del texto. Frente a la climax musical de las ultimas frases de las estrofas
cantadas, que siguen haciendo eco en los oidos del oyente, el punto culminante de la letra se
encuentra en las recitaciones. La primera de estas estrofas ofrece un retrato invertido de las
experiencias, subrayando con la repeticién anaforica la imposibilidad de romper la dindmica de
la vida familiar y la futilidad de las oraciones. Esta primera seccion recitada, abre camino a
consideraciones mas generales sobre el poder represivo, “pasivizador” de la religion, situando

esta cadena perpetua bajo el ciclo indiferente de los astros. Desde este punto “se produce una

28 Estas relaciones se expresan en papeles se podria decir casi teatrales de autoengafio: “Jugando al dngel y al
diablo / Jugando al hijo que no va a nacer”

29 “The most enduring and positive parts of this experience for Victor were the sacred music, Gregorian chant in
particular, and the theatrical elements of the mass itself” (Jara, 1984: 35-36), traduccion por Margarita Cavandoli.
%0 Del padrenuestro y la avemaria, en concreto.

31 Jara conjuga el imaginario biblico con el paisaje chileno y con un fin socio-politico, apela al campesino a unirse
al proceso de construccion de una sociedad justa, se podria decir en el espiritu de la teologia de la liberacion (la
libertad formal de la letra parece ser reflejo del afan de libertad expresada por la cancion). Joan Jara comenta que
la cancidn en cuestion “era un reflejo del renovado interés de Victor por la poesia y los valores humanistas de la
Biblia, en una época en que se estaba acrecentando la comprension entre catolicos progresistas y marxistas en
Latinoamérica” (Jara, 2001: 220). La figura de Camilo Torres era especialmente influyente en el surgimiento de
esta nueva conciencia catolica-socialista. Victor Jara incluye la cancion de Daniel Viglietti dedicado al sacerdote-
guerillero en Pongo en tus manos abiertas (DICAP, 1969).



fragmentariedad de la fe religiosa situada en la praxis misma de la rebelion del sujeto ante sus
circunstancias” (Vilches, 2004: 203). Victor Jara “canta al amor como unico refugio del
hombre” (Jara sobre el papel de la cancion de protesta, 1978: 22) plasmada en el motivo del
calor de las manos juntadas. Preguntas retoricas cierran el tema que hacen evidente la fuerza
del amor y vida humanos frente a cualquier poder represivo.

Jara introduce una dialéctica novedosa entre tierra y cielo en estas canciones iniciales
de su carrera musical. Esta es la antitesis subyacente de “La luna siempre es muy linda”. Jara
presenta toda la vida del ser humano en contacto, en intercambio constante con la tierra, su
identidad solo puede ser concebida en relacion con esta. Es asi como todos los valores, valores
absolutos de la existencia humana se relacionan con la tierra. El cielo es intangible e indiferente
en cuanto a nuestras penurias 0 es un escape. Jara plantea preguntas similares en “Qué saco
rogar al cielo” (Jara, 1966, véase anexo 3.). En la cancion en cuestion, Jara presta su voz al
campesino otra vez, situdndolo entre tierra y cielo en un paisaje simbdlico, estilizado. Su
entorno, no obstante, es portador de una tradicion lirico-musical. En una entrevista de 1967 para
El Musiquero Jara afirmé que “En general, mis temas se basan en ritmos tradicionales, sobre
todo aquellos que versan sobre la vida de los campesinos”32. Para llevar a la cancién el mundo
del labrador, Victor Jara parte del canto a lo humano, Juan Pablo Gonzalez senala la modalidad,
la melodia gradual y el acompafiamiento arpegiado de la guitarra como elementos
reaprovechados de esta tradicion (Gonzalez Rodriguez, 2009: 402). No pone limites entre la
naturaleza viva, personificada, el ser humano autdctono y su musica: todos estos componentes
pertenecen a una unidad de complejas interrelaciones. Es asi que ambienta las canciones que
retratan una persona y su etorno en la tradicion lirico-musical correspondiente. Asimismo, para
traer algunos ejemplos, al cantar “a Cuba” recurre al son y la guajira®®, recrea el mundo de

Angelita Huenuman citando la tradicién musical mapuche®.

32 El Musiquero, vol. 6, aflo 3, no. 43, 07/1967: 21. Disponible en:
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:64885 (altima consulta: 27.11.2022.)

33 Victor Jara, en el espiritu americanista de la Nueva Cancion, integraré sonidos y géneros de distintos puntos del
continente. Como bien afirma Gonzalez, “Es asi como incorpora el festejo afroperuano, con ‘Inga’; el corrido
mexicano, con el ‘Corrido a Pancho Villa’ [y ‘Juan sin tierra], y el son puertorriquefio, con ‘Lamento borincano’”’.
Lo que es mas sorprendente es el gesto de incorporar al folklore norteamericana (en lengua inglesa) a su repertorio,
a través de la inclusion de la nana de estadounidense, “Hush a bye” en Canciones folkiéricas de América (Odeon,
1967), disco en colaboracién con Quilapaytn.

34 Esto se manifiesta en el uso de los cascabeles y en la repeticion de las estructuras melddicas. Juan Pablo Gonzalez
destaca la asimiliacion de la tetrafonia y de trazos de la ritmica mapuche, como rasgos que dialogan con esta
cultura indigena (Gonzalez Rodriguez et al., 2009: 406). La identidad esta arraigada en la tierra misma y en las
tradiciones, asi vemos en fragmentos como ,,La sangre roja del copihue, Corre en sus venas Huenuman” (“Angelita
Huenuman” en Jara, 1970).



http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:64885

De entre, los motivos naturales de la cancion, se destaca la “espiga colord”, una
asimilacion del imaginario socialista (transnacional). Jara hace hincapié, una vez mas asi, en el
esfuerzo conjunto de las manos puestas al servicio de las ideas “liberadoras”, las cuales al entrar
en una relacion fructuosa con la tierra, con sus propios raices pueden lograr un verdadero

cambio en la vida, no solo del campesino, sino de todos los chilenos.
El hogar y la infancia

El hogar no solo es el entorno intimo donde se desenvuelve la cosmovision del sujeto,
sino el espacio del desarrollo de los nifios. Ellos son los que mas ansia y necesidad tienen de
pertenecer a un hogar, encarnan y garantizan el futuro. Desde un interés social, pertenecen a las
capas mas vulnerables. Victor Jara desde sus primeras canciones tiene un interés por el mundo
y el cancionero infantil. Para Canciones folkloricas de América (Odeon, 1967), colaboracion
con Quilapayn, escribi6 el tema infantil “Gira, gira, girasol” y puso musica al poema de Carlos
Préndez Saldias, en “El coneji” (ejemplo del humor que se lograba a través del uso teatral de la
voz cantada). En este mismo disco se incluyeron dos canciones de cuna, “Hush a bye” del
cancionero estadounidense y “Drume negrita” de Eliseo Grenet. El interés de Jara en la cancion
de cuna se plasma también en su version de “Duerme, duerme negrito” (Jara, 1969)%. En este
ultimo tema podemos apreciar la presencia de técnicas textuales tradicionales, presentes en
muchas culturas del mundo como los motivos de la ausencia de los padres por sus tareas,
frecuentemente vinculada a la promesa de un regalo correspondiente a la edad y sexo del nifio,
elementos de amenaza para el nifio malo 0 insomne, vocablos gemelos, ritmicos (“Chacapumba,
chacapum”™). Aqui el arrullador, aprovecha el canto para presentar el trabajo de la madre, el
cual, curiosamente, en este caso se convierte en critica social (“No le pagan, si / Duramente, si
/ Va tosiendo, si / Va de luto, si”’). Un elemento por el cual podia ser especialmente atractivo
para Jara.

En “El nifio yuntero” (Jara, 1971), Jara musicaliza el poema homoénimo de Miguel
Hernandez*®, ofreciéndonos una imagen de la infancia campesina trabajadora. La cancion
adopta cinco estrofas de la obra original, convirtiendo una en estribillo y manteniendo, al final,
la linea descriptiva-argumental del poema de Herndndez. La representacion de esta alteridad es
auténtica por las raices campesinas de los dos artistas, a la vez que opera desde una perspectiva

distanciada por la formacion y trayectoria vital de Hernandez y Jara. Conviene notar, que se

3 originalmente del folklore venezolano e interpretado por Atahualpa Yupanqui

3 Este poema de Miguel Hernandez fue adoptado un afio mas tarde por Joan Manuel Serrat (gran figura del Nova
Cang6 catalan) y ha inspirado varios artistas del ambiente flamenco después, entre otros, a Enrique Morente y
Carmen Linares.



acercan la obra del poeta espafiol y el cantautor chileno por sus capacidades de inspirarse en lo
popular (en el género de la nana®’, entre otros), el interés en la religiosidad campesina, y
dolorosamente, la prematura muerte como consecuencia de la marcada militancia politica de
ambos. Joan Jara afirma que “[Victor Jara] Tenia sus obras completas [las de Hernandez] y un
ejemplar de la Biblia en su mesilla de noche” (Jara, 2001: 359)%. Entre las imagenes biblicas
del poema incluidas en la cancién®, “el sudor / es una corona grave / de sal para el labrador”,
evoca otras letras de Jara, basadas en el papel del “sudor” en la vida campesina como atributo
del trabajo fisico y simbolo de la sincronia fisica con la tierra: “El sudor me hace surcos / Yo
hago surcos a la tierra / Sin parar” (“El arado” en Jara, 1966). La imagen de la corona aparece
también en otras letras de Jara, por ejemplo “La tarde baila en las nubes / cubre de sangre los
cerros / una corona de buitres / acomparfia al carretero” (“El carretero” en Jara, 1966). El acto
de labrar la tierra cobra un sentido simbolico, existencial en “Empieza a vivir, y empieza / a
morir de punta a punta / levantando la corteza / de su madre con la yunta”, del mismo modo
que en “Yo también abro la tierra / y con ella abro mi fe” (Ibid.) en la letra de Jara.

Frente al nifio trabajador del campo, Victor Jara retrata el nifio vago de la ciudad en
“Cancion de cuna para un nifio vago” (Jara, 1966, véase anexo 4.). Victor Jara parte de la
referencia concreta de los nifios de Santiago refugiados por la noche debajo de los puentes
extendidos sobre el Rio Mapocho (Joan Jara menciona la zona cercana al Mercado Central®,
donde el cantautor pasé parte de su infancia y adolescencia). Jara adopta una situacion novedosa
frente a la cancion de cuna tradicional en la cual la figura del arrullador es tipicamente femenina
y cercana al nifio (madre, abuela, nodriza, etc.). Aqui el arrullador comunica con el nifio por la
ausencia de cualquier figura adulta que pudiera asumir el papel. La pobreza material le quita al

nifo su infancia, el suefo es la unica via de escape. La desolacion del paisaje urbano, nocturno

37 El redescubrimiento y recontextualizacion de la nana como género literario en la primera mitad del siglo XX
por los grandes poetas de las generaciones vanguardistas en Espafia ha dado lugar al florecimiento de las canciones
de cuna literarias en lengua espafiola. El interés de poetas de la generacion del 27 como Garcia Lorca (pensemos
en su discurso sobre “Las nanas infantiles” 0 su archiconocida nana de Bodas de Sangre [1933]), Gerardo Diego
(véase su “Cancion de cuna” de 1922 publicado en Imagen, de rasgos dadaistas y dedicada a Céline Arnauld, poeta
ultraista) o Vicente Aleixandre (“El nifio muri6 (Nana en la selva)” de Historia del corazon, 1954) por la nana, se
tifid no solo, de la intencion de la recogida y la apropiacion de la poesia popular, sino de un interés vanguardista
por el inconsciente y el suefio, las sombras y monstruos de este. Es asi que los limites de la nana se expandieron y
Ilegaron a abarcar cuestiones que de antemano no se consideraban conciliables con el género, pese a la riqueza de
los contenidos de la cancion de cuna tradicional.

38 “He kept his complete works, together with a copy of the Bible, on his bedside table” (Jara, 1984: 215),
traduccion por Margarita Cavandoli.

39 También “Me duele este nifio hambriento / como una grandiosa espina”.

40 “Groups of children, 6 to 12 years old perhaps, but with the faces of old men and women, used to make their
homes underneath the bridges, particularly near the Central Market, where the stall-holders threw rotten fruit and
rubbish over the embankment. At night they slept huddled together with a collection of stray dogs who kept them
company” (Jara, 1984: 88)



esta reforzada por la textura metalica del dinero y la imagen de la ciudad como “jaula”. El flujo
repetitivo de la melodia nos recuerda del agua del rio, del vuelo del suefio y de la luna sobre la
ciudad. Como bien afirma Valdebenito Cifuentes, “la constante renuncia a fijar una zona tonal
[...] hace percibir la linea melddica como una monodia despegada, [...] que transita
independiente de su ubicacion métrica” (2014: 54). Esta monodia se concuerda con la
monotonia repetitiva de la cancion de cuna. El arrullador repite y combina los fragmentos
libremente, bajando cada vez mas el tono, hasta que el nifio se duerma. Al cumplir con su
finalidad, el cante se puede interrumpir. La cancion de Jara traza este mismo recorrido. Frente
a la monodia melddica el bong6 improvisa libremente sobre el ritmo de la cancion, evocando
los ruidos lejanos de la ciudad: 1a lluvia, a lo mejor, o “el golpear de los cascos de los caballos
sobre el pavimento urbano” (Valdebenito Cifuentes, 2014: 54). Creando asi un paisaje-sonoro,

no-textual.
La lucha por un hogar para los hijos

La vision de la ciudad como “jaula”, como lugar de residencia forzoso e inhospitable, se repite
en otras canciones de Jara también. La resiliencia humana, no obstante, es capaz de
sobreponerse a los retos que presenta la gran urbe. EI hombre necesita el calor del amor y logra
hacer un hogar atn de la ciudad*. La metafora del nifio como pajaro fragil, con los motivos del
“vuelo” y la “jaula” se plasman en “Luchin” (Jara, 1972, véase anexo 5.). El tema nos ubica en
el entorno de la poblacion callampas a través de la grabacion de un nifio recitando una cantilena.
Victor Jara aplica esta técnica en varias canciones del disco La Poblacion (DICAP, 1972),
incluyendo testimonios sobre la fundacion de la Poblacion Herminda de la Victoria y aun ruidos
ambientales. Estas voces pertenecen a las pobladoras y cuentan en primera persona su lucha por
tener una casa para sus nifios*2. “Yo trabajo con grabadora en mano. Para este disco asi llegué
a Herminda de la Victoria, a la Violeta Parra, a la Luis Emilio Recabarren, a Lo Hermida, a Los
Nogales (la poblacion de mi adolescencia), a La Victoria, al Cortijo, etcétera” (Jara, 1978: 34-
35) contd Victor Jara. Por una parte, esta técnica significa una vuelta a los comienzos de Jara
como musico y folklorista, a su labor recopiladora. Jara recalcé siempre lo crucial que es el
contacto personal con el pueblo como artista popular: “Este disco me deja como experiencia

que la mejor escuela para el cantor es la vida; pero la vida de los demas, vivida junto a ellos, y

41 Asi lo presenta Jara en otras letras como en las archiconocidas lineas de “Te recuerdo Amanda” (Jara, 1969):
“suena la sirena / de vuelta al trabajo / y ti caminando / lo iluminas todo; / los cinco minutos / te hacen florecer”
La luz, el “florecimiento” de Amanda es el contrapunto a la frialdad del paisaje industrial.

42 E| testimonio de una pobladora refuerza esta idea: “Cuando ya tengamos las casas... Si es lo que mas uno ha
deseado, tener una casa pa’ los nifios, porque uno siempre afiora tener algo, pero para sus hijos; que uno después
se puede morir y queda para ellos, queda algo para ellos” (“Marcha de los pobladores” en Jara, 1972)



no la vida de los demas vista desde un ‘taller de creacion’ (Jara, 1978: 35). Por otra, “esas
‘enunciaciones’ minoritarias aparecen como verdaderas huellas de las voces subalternas,
transformando la pieza discografica en una singular mezcla entre disco conceptual, radioteatro
grabado y archivo de la palabra” (Osorio Fernandez, Figueroa Rodriguez, 2018: 175). Aun al
dar voz a experiencias y traumas colectivos, el cantautor fiublense parte de lo personal y
concreto®. La cancion recrea el entorno material de la casa, notemos 10s motivos recurrentes
de la humedad, del barro, y el mundo del juego del nifio, ambos poblados por los animales de
la familia. El nifio sumergido en juego no tiene conciencia de sus circunstancias (en otra cancion
sobre las inundaciones y tormentas que golpean las poblaciones, aparece esta misma idea: “Un
nifio juega en medio / De la tormenta / Que es capitan de un buque / Que se dio vuelta” [“En El
Rio Mapocho” en Jara, 1972]). La tltima estrofa abre este mundo al oyente para que este
interviniera en ello: la invitacion rima con el final del “Nifio yuntero”. Los versos octosilabicos
nos remiten a la tradicion del canto a lo poeta (aunque Jara no aplica la forma tradicional de las
décimas).

En “Herminda de la Victoria” (véase anexo 6.) Jara desarrolla uno de los nucleos
tematicos centrales del disco. Es la continuacion del tema “La Toma (16 de Marzo de 1967)”.
Los pobladores obligados a buscar un terreno nuevo por la ciclica inundacién del rio Mapocho
(la cancion “En El Rio Mapocho” es una narracion €pica sobre la resistencia humana frente a
los elementos acompanada por la grabacion del viento de una tormenta, el coro de voces
también imita al viento, asi logrando la sumersion del oyente en el paisaje cantado), deciden
tomar por la noche el terreno para construir su nuevo hogar. “La Toma (16 de Marzo de 1967)”
(iniciado por lamemoria de una pobladora, quien ambienta la escena) narra esta toma de terreno
puesta en peligro por la ofensiva de la policia. La cancion contrasta las voces, actitudes de los
pobladores durante estos momentos tensos con una verdadera concepcion teatral (Jara contd
con la colaboracién de su amigo, el dramaturgo Alejandro Sieveking en la elaboracion del
disco). El ritmo exaltado de la cancion empuja adelante como los propios pobladores hasta la
victoria agridulce. En la oscuridad una bala perdida alcanz6 a Herminda, la criatura de una de
las pobladoras: “...Apurele... te imaginas... una casa... / callate, corre... al fin, al fin... / ;qué fue
eso?... ya llegamos... / /y la Herminda?... duerme...” (Jara, 1972). La poblacion recibid su
nombre en recuerdo de ella. El testimonio de la compafiera Amelia abre la cancion cuya letra
fue una colaboracion con Sieveking. El tema nos remite al canto al angelito, practica popular

de cantar al inocente nifio fallecido todavia no manchado de pecado, quien asi puede subir al

43 En el caso de Luchin se basa en la figura de un nifio enfermo a quien atendieron durante algunas semanas. Luchin
fue adoptado luego por Quena Arrieta



cielo e intervenir por sus padres (los versos octosilabicos evocan el canto a lo divino). La
mariposa como simbolo de metamorfosis, mancha de color en medio del barro (una vez mas las
alusiones a la humedad, son varias) encuentra su representacion visual en la caratula del disco**:
una mariposa coloreada puesta sobre la fotografia en blanco y negro de alto contraste de dos
nifios. Como bien afirma Nicolds Roman, Jara “da un papel central a los nifos en la fundacion

de este nuevo espacio urbano popular” (Roman, 2017: 450).

LAS CARAS DE LA CIUDAD

No debemos perder de vista que estas ultimas canciones pertenecientes al entorno de la

(13

ciudad tienen como teléon de fondo el proceso que describe Gonzalez Rodriguez: ‘el
surgimiento de sectores populares urbanos, cada vez mayores, que hacen evidente el déficit
habitacional de las grandes ciudades de Chile, es uno de los rasgos que influyen en la paulatina
radicalizacion politica y social de fines de los afios cincuenta y, especialmente, sesenta”
(Gonzélez Rodriguez et al., 2009: 35). En este proceso tenemos que situar no solo a la aparicion
de nuevas poblaciones en los margenes de la ciudad (y asi de nuevos tipos humanos que surgen
de este nuevo entorno®), sino también las ya bien consolidadas mansiones del barrio alto o “la
casa estrecha y baja” (“Quién mat6 a Carmencita” en Jara, 1970) de los obreros. Asimismo, las
canciones rastrean las desigualdades sociales de la capital del pais segtin su topografia.

Frente a la individualidad y heterogeneidad de las voces del pueblo, Jara traza un retrato
colectivo de los vecinos del barrio alto de Santiago. El estilo de vida de estos personajes es
intrinsicamente ligado a su habitat natural y recrea en miniatura la sociedad de bienestar, de
consumo anglosajon, hasta se podria decir el “American way of life”. “Las casitas del barrio
alto” (véase anexo 7.) es una reelaboracion intensa en cuanto a letra del original “Little boxes”
de Malvina Reynolds (popularizada por Pete Seeger, figura clave del American Folk Revival“®),
adaptando la idea de la uniformidad artificial al contexto sociopolitico de Chile. Jara rescatd

algunas de las practicas de la cancion original como propias de la élite universal, no obstante,

#4 Fotografia y disefio grafico: Vicente y Antonio Larrea

45 Jara retrata “el maestro chasquilla” (Jara, 1984: 200) en “El hombre es un creador” como simbolo del ingenio y
capacidad de adaptacion de los pobladores. También presenta una cancion en forma de dialogo entre los pobladores
y las prostitutas, cuya carpa fue uno de los primeros en montarse después de la toma del terreno (“La carpa de las
coligiiillas” en Jara, 1972).

46 No podemos olvidarnos de que la Nueva Cancién Chilena se enmarca en una tendencia internacional del
replanteamiento de la musica folklorica y de movimientos de protesta. Asi nace la Nueva Trova cubana, el Nuevo
Cancionero argentino o el American Folk Revival, el Nova Cangd catalan.... Se conocid las canciones de 10S
artistas estadounidenses en el ambito chileno, Jara conoci6 personalmente a Phil Ochs y ya habia adaptado “If I
had a hammer” de Pete Seeger.



estos componentes anglosajones cobran una nueva capa de ironia, ya que son ajenos a Chile,
los abundantes anglicismos transmiten el lenguaje propio, la jerga de la capa retratada. Esta
parodia mordaz repleta de diminutivos tiene una alegre melodia de polka con un toque casi
infantil, pero con algunos acordes discordantes. La articulacion amanerada, demasiado clara,
correcta y rigida, contribuye a la sensacion de artificialidad, tiene un efecto humoristico, a la
vez que complementa al staccato del acompafiamiento y la melodia®’. La abundancia de
diminutivos fortalece estas técnicas, ya que contribuye a la sensacion de amaneramiento,
concuerda con el tono infantil (ya presente en la letra inglesa, pensemos en la abundancia de
polisindeton o en expresiones como “ticky-tacky”). La letra de Jara tiene menos repeticiones,
los diminutivos le propician una manera de conservar el ritmo de la cancion original. En
contraste, el primer y ultimo verso de algunas estrofas se alarga, mientras pausa el toque de la
guitarra, causando un efecto de suspense que da hincapi¢ a ciertos elementos de la letra
(“esperando un Peugeot”, “y la intringulis social”). Otras veces deja suspendida la palabra en
el aire y deja vibrar a las cuerdas de la guitarra. Jara emplea muchas de estas técnicas en “El
desabastecimiento” (Jara, 1973), creando una sonoridad similar para su “receta” destinada a las
sefioras del barrio alto. Afectacion y violencia se mezclan con un caracteristico tono jugueton
y con ingenio lingiiistico en la critica mordaz de la hipocresia de esta misma élite.

Los personajes de “Las casitas del barrio alto” se rodean de articulos de prestigio,
sustituidos en el texto muchas veces con el nombre de la marca. Se encierran en casas
semejantes a escaparates®® representan la inmovilidad social de Chile. Jara sefala las
universidades como centros del conflicto ideoldgico-social, que, sin embargo, pertenecen
todavia en manos de esta clase dirigente, consolidada en el poder®®. La juventud es decadente

y violenta. Su descripcion del barrio alto o de la poblacion de Herminda de la Victoria,

47 La intencion de imitar el habla, el humor de las capas retratadas es un constante de la obra, La poblacion es
paradigmatico desde este punto de vista.

48 «“Las casitas del Barrio Alto / con rejas y antejardin, / una preciosa entrada de autos / esperando un Peugeot”
(Jara, 1971)

49 En “Movil Oil Special” (Jara, 1969) (notemos que el titulo de la cancién es una mezcla entre la petrolera
estadounidense Mobil y el nombre de la brigada antidisturbios chilena, el Grupo Movil) Jara crea un paisaje
simbolico, estilizado para ambientar el conflicto en las universidades: “En este hermoso jardin / A momios y
dinosaurios / Los jovenes revolucionaurios / Han dicho basta por fin / jBasta!”. Frente a los neologismos
humoristicos, los repentinos cambios de ritmo, de dinamica y la polifonia agradable, la inclusion de una extensa
grabacion de los gritos de las manifestaciones estudiantiles y del sonido de la explosion de bombas lacrimdgenas
crea un efecto contrastivo escalofriante. Como resaltan Osorio Fernandez y Figueroa Rodriguez: “Lo significativo
de ese tema [ ...] es la momentanea invisibilizacion de la performance musical y el estudio, ‘ampliando’ la cancién
al yuxtaponer una documentacion grabada, que recontextualiza la escucha en el paisaje sonoro de una protesta
callejera, como efecto realista del discurso politico que la cancion quiere construir” (Osorio Fernandez, Figueroa
Rodriguez, 2018: 174).



diagnostican desigualdades y problemas sociales presentes en toda América Latina, sus retratos
tienen trascendencia tanto por su especificad, como por su universalidad:
“Recorriendo Latinoamérica me di cuenta que ese lugar se repite en otras ciudades,
lugares que generalmente estan puestos en colinas muy suaves donde el aire es mas
limpio®®, donde no hay contaminacién atmosférica, donde las areas verdes son mas
hermosas. Entonces claro, para estar de acuerdo con el lugar, las casas que se construyen
son mas lindas, mas espaciosas, con ventanales maravillosos, desde donde se domina la
ciudad, y a veces mas alla de la ciudad.”
Transcripcion de su comentario sobre la cancion en su

concierto en vivo en La Habana, en 1972 (Jara, 1978: 47)

La otra cara de la moneda, de este suefio ajeno se nos presenta en “Quién mato a
Carmencita” (véase anexo 8.), Una cancion que se basa en la historia veridica del suicidio de
una joven de Santiago, de clase obrera. En 1970 Jara explica que “Para realizarlo [el tema] tuve
que documentarme sobre varios casos de suicidios juveniles, el ambiente de enajenacion que
provocan los torcidos medios de informacion y la miseria en que estd sumida la mayoria de
nuestro pueblo” (Sepulveda, 1970: 7). Jara reproduce un paisaje urbano nocturno en el cual
pasea la figura de la chica, mientras la cancion contrasta un mundo de anuncios, suefios, Cine
estadounidenses y la realidad propia, cruda del protagonista. Una critica clara al star-system, al
imperialismo cultural y econémico extranjeros.

En esta cancién el acompafiamiento instrumental es mas austero. La guitarra resonante®!
mece a la figura de la joven en ritmo ternario reminiscente de un vals. El arpegio del segundo
compas deja los versos abiertos, colgados en el aire en una sensacion de espera, a la cual
contribuye la linea melodica ascendente de las estrofas. Esto produce una caida en la melodia
con el comienzo de cada estrofa en un juego de intensificacion y luego represion. En el estribillo
la melodia se libra de su curso apretado para volar libremente sobre la tension del toque

arpegiado de la guitarra. Las palabras de la letra se alargan para extinguirse en intensidad. En

50 A lo mejor, no resulta tan curioso la concordancia de esta descripcion sobre los requisitos del lugar de residencia
de la élite latinoamericana con las condiciones que enumera la Recopilacion de Leyes de los Reynos de las Indias
para la fundacioén de nuevas poblaciones. En concreto, con que “sea el sitio levantado, sano, y fuerte” o con que
,.No elijan sitios para poblar en lugares muy altos, por la molestia de los vientos, y dificultad del servicio y acarreto,
ni en lugares muy baxos, porque suelen ser enfermos, findense en los medianamente levantados, que gozen
descubiertos los vientos del Norte y Medio dia” (1973: Fol. 90v-93v).

51 “La guitarra de Victor Jara se acerca a la concepcion del compositor cubano Leo Brouwer, quien la define como
un instrumento de resonancia, mas cercano a la nocion de arpa. Esto se evidencia en que la guitarra de Jara se
despliega en un dejar vibrar” (Valdebenito Cifuentes, 2014: 57).



el ambiente artificial de la ciudad crece una rosa sangrante (en un juego metonimico) en la sien

de la joven. Victor Jara describia el fendomeno en una entrevista que le hicieron en Cuba:

“La juventud latinoamericana vive una realidad pobre. Una muchacha de 17 o 18 afios,
de un barrio cualquiera, uno de los de los siete hijos de un matrimonio obrero, que tiene
que buscar el agua a seis cuadras de distancia, que duerme de cuatro en una cama, que
estudia y la escuela se le hace un infierno por la promiscuidad y los problemas
familiares, por la miseria. Escucha a Raphael en la radio a cada instante, cantandole al
amor. Y lee en una revista que estd enamorado de una nifia linda (estoy inventando, pero
todas esas historias son iguales), que descansa en una isla del Mediterraneo después de
sus constantes giras y que tiene autos y que esta nifia se encuentra con ¢l en Paris.
Entonces esa muchacha obrera ingresa al “fan club” de Raphael, ;por qué? Porque
busca encontrar un color mas agradable a todo ese color oscuro que la rodea, y cada vez
se va evadiendo y conformandose mas, y odiando a su propia clase ...” (Jara citado en

Rodriguez, 2015: 77-78)

La ciudad de los obreros

La ciudad es el escenario de una alteridad esencial para la idea de la nacioén popular: la
de la clase obrera (una esfera a la cual la cancion anterior ya ofreci6 un acercamiento). En sus
retratos de la vida obrera, el cantautor fiublense pone de relieve el valor del “compafierismo”
entre las masas indiferentes de las grandes urbes e invita al oyente a descubrir la naturaleza
humana compartida de todos los ser humanos en el amor. Una vez mas, Jara se fija tanto en la
intimidad de sus personajes, como en su contribucion al proyecto popular del cambio social.

Asimismo, Victor Jara ambienta algunas de sus canciones de amor mas célebres en el
entorno de las fabricas y las calles bulliciosos de la ciudad. “Te recuerdo Amanda” (Jara, 1969,
véase anexo 9.) es uno de los mayores éxitos de su obra, su enfoque en la emocion vivida por
los enamorados, especialmente por la protagonista, solo fortalece la agudez de la denuncia
social. La cancion ofrece un cuadro que destapa que el mundo interior de una obrera chilena (o
latinoamericana) comparte los deseos basicos de todo ser humano, en las palabras de Jara “es
una cancion que habla del amor de dos obreros [...] de ahora de esos que usted mismo ve por
las calles y a veces no se da cuenta, qué es lo que existe dentro del alma de dos obreros de
cualquier fabrica en cualquier ciudad, en cualquier lugar de nuestro continente” (fragmento de
su introduccion a la cancion en Panamericana Television de Lima, en Jara, 1973: 15:24-15:52).

Jara integra esta identidad a la vision del pais al posibilitar una situacion de identificacion con



las figuras obreras a través de la compasion®?. Nuestra descripcion puede parecer un topico para
el lector, no obstante, este juego de empatia a través de conceptos claros, evidentes es esencial
para el cantor revolucionario, popular. El oyente en ningin momento siente que el mensaje
social sobrecargara la cancion por la unidad natural de estos elementos Yy la especial armonia
entre texto y musica. Este Gltimo se destaca por ejemplo en la resolucion de la disonancia en
las palabras “Manuel” y “con é1”, o como comenta Gonzalez, en el “enlace entre A7+ y G, y la
friccion cromatica que genera, [que] realza los momentos climaticos de la cancion [...] [y]
enfatiza el clamor del texto” (Gonzalez Rodriguez et al., 2009: 405). El episodio de la
anticipacion del encuentro amoroso, se entrelaza a través del motivo inquietante de la sirena
con la muerte del joven y la espera ya nunca resuelta.

Jara ya asume la primera persona de singular en “Cuando voy al trabajo” (véase anexo
10.), una cancion escrita en memoria de Roberto Ahumada, joven disparado en una
manifestacion contra la violencia. Jara conocié personalmente al obrero, su mujer e hijo. La
cancion expresa los pensamientos intimos de Ahumada como los imaginaba Jara. El optimismo,
la conexioén compartida entre los enamorados desde el comienzo del dia hasta su fin cobra su
sentido (una vez mas) en relacion con la premonicion de la muerte. El “compaferismo” se
presenta como el valor absoluto de la vida personal y laboral. Los términos referidos al trabajo
(“laborando”, “volver de la obra”) nos remiten a una vision del trabajo como construccion de
un futuro compartido entre los enamorados, los compatfieros y la nacion.

“Muchachas del telar” (Jara, 1971) adentra al oyente en la fabrica misma, en el trabajo
diario de los trabajadores. Jara inicia el tema con un intento de nombrar la muchacha

protagonista a quién habla a través de la letra®

. La cancién logra su ambientacion, ya no a
través de las descripciones textuales sino mediante la inclusion de una grabacion de los ruidos
de la maquinaria de una fabrica. Esta pista sonora al final de la cancion evoca el aplauso de un

publico. Podemos notar aqui “la utilizacion del estudio como herramienta de significacion”

52 En 1950 en El laberinto de la soledad Octavio Paz pronosticé la falta de individualidad en la vision de la
sociedad sobre el proletariado: “Es notable que nuestras representaciones de la clase obrera no estén tefiidas de
sentimientos parecidos [de misterio, nostalgia, interés], a pesar de que también vive alejada del centro de la
sociedad —inclusive fisicamente, recluida en barrios y ciudades especiales—” [...] “El obrero pierde,
bruscamente y por razon misma de su estado social, toda relacion humana y concreta con el mundo: ni son suyos
los ttiles que emplea, ni es suyo el fruto de su esfuerzo” [...] “La abstraccion que lo califica —el trabajo medido
en tiempo— no lo separa, sino lo liga a otras abstracciones. De ahi su ausencia de misterio, de problematicidad,
su transparencia, que no es diversa a la de cualquier instrumento” (Paz, 1992: 27-28). Las canciones de Jara, unas
décadas después, responden justamente a una necesidad de humanizar al obrero.

53 “A ti / Te llamaria Ana, / Te llamaria Juana, / Te llamaria Rosa, / Te 1lamaria hermosa / Hilandera morena, /
Pequena mariposa, / Obrera del telar” (“Muchachas del telar” en Jara, 1971). Estas lineas evocan el refran de “A
desalambrar” de Daniel Viglietti, cantadas por Jara en Pongo en tus manos abiertas: “Que la tierra es nuestra, es
tuya y de aquel / De Pedro y Maria, de Juan y José” (Viglietti, 1968).



(Osorio Fernandez, Figueroa Rodriguez, 2018: 172). Refuerza, ademas, la representacion del
trabajo de las mujeres al imitar el movimiento giratorio del ovillo con la ritmica de la palabra
“gira” y la dindmica de la voz. El acto de tejer cobra un sentido existencial y politica: la tela

misma es el futuro en libertad.

“[...] Gira, gira, gira,
Gira muchacha,

Gira el ovillo

De tu destino.

Gira, gira, gira,

Gira muchacha,

Teje el hilo

De tu destino.

Tu vida esta en el taller,
Ahi se podran tejer
Con tus manos y las demas

Telas que vistan la libertad.” (“Muchachas del telar” en Jara, 1971)

LA CONSTRUCCION DE LA PATRIA

Todas las identidades marginales presentadas anteriormente, los obreros, los
pobladores, los campesinos, participan segun la vision de Jara en la construccion de sus propios
hogares, y también en la del hogar compartido entre todos: la Patria. El historiador Claudio
Rolle diagnostica el surgimiento del tema en la Nueva Cancion después de la victoria de
Salvador Allende y de la Unidad Popular en las eleciones, ,,El tono dominante paso a ser el de
invitacion a trabajar por construir el nuevo Chile, sin por esto dejar de lado una actitud vigilante
frente a la oposicion derechista, predominando en esta segunda linea la ironia y el sarcasmo”
(Rolle, 2003: 9). Jara crea ambientes festivos de construccion. En “Sacando pecho y brazo” se
contrastan las voces de los pobladores durante la construccion con humor y alegria: “Sacando
pecho y brazo / poniendo puerta / esta toma no es toma, aguaita, / parece fiesta. / Parece fiesta
ahora, / feliz mafiana, / vamos a sacar la casa, aguaita, / por la ventana”. La cueca, “Parando los
tijerales” (Jara, 1974) se inicia con décimas recitados, propios de las fiestas populares.

Las marchas invitan a los chilenos ya abiertamente a poner manos a la obra. En “La

marcha de los pobladores” un coro de voces de mujeres y hombres, acompafados por una



bateria revela que al construir sus propias casas estan contribuyendo a un proyecto mucho mas
grande®. De una forma similar, con un imaginario puramente socialista (transnacional), en
“Marcha de los trabajadores de la construccion” Jara habla de una “federacion de la

construccion’™®,

“Qué lindo es ser voluntario” (Jara, 1974) es quizds la cancion mas
emblematica de este conjunto que consolida las dos lineas que establece Rolle y ofrece una
vision total de las identidades en labor conjunta por la construccion del pais: “Dale papa
campesino, dale al arado; / ahora son tiempos mejores pa’ tu sembrao’. / Dale martillo a la mina,
dale minero, dale mas techos a las casas de los obreros. / Compaiero usted que endulza toda la
tierra, a los especuladores no les de tregua. / jQué cosa mads linda! es ser voluntario,
construyendo parques para el vecindario, levantando puentes, casas y caminos”. Frente a estos
temas se podria decir mas prosaicos, pero que cumplieron un papel importante en las
manifestaciones, en el “poder cantar juntos” de los conciertos en vivo, Jara en esa época también
escribio canciones que sintetizan el mensaje politico, con una forma lirico-musical de gran
belleza. Asi es la alegoria politica de “El pimiento” (Jara, 1974, véase anexo 13.).

Jara replantea la imagen biblica de la zarza ardiente colocandola en el Desierto de
Atacama, paisaje esencial de Chile, para profesar el mensaje capaz de liberar a su pueblo. El
color rojo es la pista mas explicita en cuanto a la alineacion ideoldgica de la cancion. El paisaje
simbolico, minimalista se compone de poco mas que los astros y el viento. En el corazén de la
cancion, la musica propiamente dicha se silencia, para dar lugar a sonidos logrados a través del
uso no convencional de los instrumentos de viento y de percusion (propios de una sonoridad
indigena) que imitan ruidos de trabajo de construccion. Con la estrofa “Nadie lo ve trabajar /
Debajo ‘el suelo” se retoma el flujo anterior de la cancion. Esta técnica se podria decir teatral
es caracteristica del afan experimentador del cantautor. El motivo de “canto” de las ramas es
un simbolo tanto de la unidad entre politica, ideologia liberador y cancion, como de la unién
entre cancion y paisaje chileno.

El pimiento resume las dialécticas tan caracteristicas de toda la obra de Jara. Reune lo
autdctono, especifico con lo universal, lo ideologico con lo estético, lo personal con lo social.
Esta unidad entre las inquietudes de Jara proviene de su ética artistica. Su identificacion con su
obra es absoluta, como también lo es su entrega personal a su mision artistico-social. En su

comentario sobre su ultimo viaje a Perq, escribe:

% Con techo, la vida es mucho mejor, / mejor, con nuestra organizacion / para los que no han nacido / trabajemos
siempre unidos / y sera Chile el gran hogar” (Jara, 1972)

%5 “Tomo el martillo y a golpear, / Con el trabajo hay que triunfar, / Con materiales de mi pais / El socialismo hay
que construir” (Jara, 1974)



“El canto es una soga que puede unir los sentimientos o los puede ahorcar. No hay
alternativa. Los que fatigosamente buscan los dominios personales, los que profitan de
la inocencia y la pureza, no comprenderan nunca que el canto es como el agua que lava
las piedras, el viento que nos limpia, el fuego que unos une, y que queda ahi, en el fondo
de nosotros para mejorarnos. Violeta dijo “el canto de todos es mi propio canto” y sus
palabras son eternas.”

(Jara, 2001: 364-365)

El cantautor concibid su poética en términos de fuerzas naturales, elementales, su guitarra “tiene
corazon de tierra y alas de palomita” (“Manifiesto” en Jara, 1974) y la vision que presenta Jara
de Chile esta intrinsicamente ligada al paisaje humano del pais desde sus primeros cantos hasta
el ultimo. Sus retratos del paisaje chileno y de sus tipos por su agudeza y sensibilidad logran

una transcendencia que nos conmueve hasta hoy.

REFLEXIONES FINALES

Las canciones de Victor Jara son el testimonio de una nueva concepcion de la identidad
chilena, integradora de lo urbano y rural, tanto de lo moderno, como de lo tradicional, pero,
sobre, todo, una identidad esencialmente activa e integra. Solo al observar la obra en conjunto,
se puede apreciar la riqueza del retrato que ofrece Jara de Chile, sus canciones son estampas
unicas de los repentinos cambios sociales que sacudieron al pais, transmiten con fuerza el
momento historico decisivo. Pocas veces responde el arte a los acontecimientos historicos con
tanta inmediatez y sinceridad®. No obstante, los personajes, los paisajes cantados por Jara no
permanecen estaticos, apuntan a problematicas mucho mas amplias y aun vigentes. Su obra y
su figura, convertidos en simbolo, desafian hasta hoy nuestra vision del compromiso artistico y

social, de las fronteras entre identidad, arte, poder y tierra.
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