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La intención del presente artículo es marcar un recorrido por los espacios humanos de 

Chile en las canciones de Víctor Jara desde el micro-paisaje del hogar, hasta el proyecto de la 

patria como “el gran hogar” (“Marcha de los pobladores” en Jara, 1972), rastreando así un hilo 

central de la obra que permite abordar la constancia de la ética artística de Jara y la riqueza 

experimental de su interés artístico. Este estudio se centra en el análisis textual de las letras de 

Jara, partiendo de una mirada filológica, no obstante, aplicando un acercamiento integrador. 

Examina la obra poético-musical en su trasfondo histórico-social, en el contexto del arte chileno 

y latinoamericano, así como en el de los movimientos de revival musical de la época. 

 

IDENTIDAD, CANCIÓN Y PAISAJE 

La producción y la recepción musical desde los años sesenta en Chile empezó a 

concebirse cada vez más como la expresión de la identidad personal, cultural y política del 

artista y de su público. El rechazo o identificación con obras musicales se pasó a basarse en los 

valores que transmitió la letra, la instrumentalización1,el género escogido: las cuestiones 

estéticas, ciertos sonidos se relacionaron estrechamente con actitudes políticas. En este 

ambiente de polarización de la vida cultural, los músicos de la Nueva Canción Chilena ofrecian 

el contrapunto a la Nueva Ola, tendencia extranjerizante a imagen de las modas musicales 

 
1 Es revelador la estricta prohibición de los instrumentos andinos en los años de la dictadura de Pinochet, por su 

asociación a la Unidad Popular. El tema instrumental “Charagua” de Víctor Jara, interpretado por Inti-Illimani 

bajo su asesoramiento para la Televisión Nacional de Chile contribuyó a la difusión masiva del sonido andino. 

“Camilo Fernández: ‘Charagua’ hacía que, según [Pedro] Ewing, el gobierno de Allende se asociara a la música 

nortina. Yo, que era el único chileno de los convocados, le respondí que qué culpa tenía el norte del uso que le 

había dado el Gobierno. Recuerdo que mi ejemplo fue: ‘Es como si usted nos prohibiera usar la bandera chilena 

porque se enarboló en muchísimas tomas’. Su reacción fue, para mí, inesperada. Me dio la razón inmediatamente: 

‘Entonces les pido, por favor, que pongan la música del norte por un tiempo en el freezer’. Freezer: ésa fue la 

palabra. Y ahí terminó la reunión” (García, 2013: 171). 



anglosajones2 impulsadas por los medios de comunicación masivas, al neofolklore3 “con sus 

pompas de jabón y sus multicolores fantasías” (Jara en Rodríguez, 2015: 77) que venía 

asociándose cada vez más a la derecha política. Asimismo, los artistas de la Nueva Canción 

desearon influir en el ideal nacional, integrar nuevas identidades, en el discurso político-social 

de Chile. El conocido lema de Salvador Allende, “No hay revolución sin canciones. Cantamos 

a la mujer, al obrero, al campesino y al estudiante” (El Siglo, 30 abril 1970: 13), enumera 

algunas de las alteridades que el movimiento deseaba movilizar. Los destinatarios de la Nueva 

Canción4 eran pues unas capas hasta entonces sin representación política y que a pesar de 

constituir una mayoría no formaron parte de la visión del país. La obra musical del popular 

cantautor, docente universitario y director de teatro, Víctor Jara, desempeñó un papel 

fundamental en el desarrollo del movimiento de la Nueva Canción y de la convicción de estos 

artistas de que la “poesía cantada” sí que puede generar cambios sociales. Jara, de origen 

campesino, hijo de un inquilino iletrado, entendió bien la necesidad de llegar a estas capas 

muchas veces analfabetas. Las letras de sus canciones responden a esta necesidad inmediata de 

comunicarse de forma directa con su público, mediar mensajes tanto de un valor humano 

universal, como de una naturaleza política, inminente. En sus propias palabras:  

“Nuestro deber es luchar segundo a segundo por darle a nuestro pueblo […] su propia 

identidad; su identificación con el folklore que es el lenguaje más auténtico que cada 

pueblo posee y a través de las canciones revolucionarias, ayudarlo a entender su 

realidad, la de sus amigos y la de sus enemigos y a través de la música, sin esquema de 

 
2 Cabe señalar que la Nueva Canción no rechazó la propuesta de la música rock de la época, como evidencian 

entre otros los proyectos de fusión musical de Ángel Parra y El derecho de vivir en paz de Jara. Este disco contó 

con la colaboración de Los Blops como “an experiment in ‘invading the cultural invasión’” (Jara, 1984: 157) en 

palabras de la viuda de Jara. El guitarrista del conjunto participó en la grabación de “Abre la ventana” ajustando 

su toque del tiple a un lenguaje rockero, mientras que toda la banda colabora en la canción que da nombre al disco, 

el himno contra el imperialismo estadounidense dedicado a Ho Chi Minh (en cuanto a su trabajo en el teatro, en 

1969 Jara dirigió la obra estadounidense Vietrock de Megan Terry). No olvidemos que la década de los sesenta era 

el escenario de la beatlemanía y el propio Víctor Jara se confesaba admirador de los cuatro de Liverpool. No 

obstante, advirtió del efecto alienante que podía tener la música anglosajona en la juventud latinoamericana, cuya 

realidad no correspondía a la de estas canciones. Véase también Farías Zúñiga, 2014: 139-161. 
3 Aunque “no se puede olvidar el papel estimulador primigenio que cumplió el neofolklore…” (Advis Vitaglich, 

1996: 246). 
4 La valoración de la efectividad del movimiento en “llegar al pueblo” ha sido una cuestión compleja, ambivalente 

desde el inicio, a la vez que un reto para los artistas quienes solo contaban con el apoyo esporádico de los medios 

de comunicación y tenían que enfrentarse a la falta de recursos para poder llevar su música a públicos más extensos, 

marginales. Algunos hitos como la fundación del sello discográfico DICAP y la elección de Salvador Allende 

ciertamente acarrearon nuevas posibilidades en este aspecto. Aun así, la importancia cultural de estos artistas no 

coincide con la difusión masiva de su música y con la aceptación de su obra en las capas populares. Es difícil hacer 

generalizaciones sobre trayectorias tan diversas, los autores se muestran divididas en cuanto a esta cuestión. De 

todos modos, estamos frente a un punto no tan evidente. 



popular o culta, ayudar a nuestro pueblo a desenmascararlo todo, a transformarlo todo 

[…]” (Jara, 1973) 

El tono militante proviene del sentido de amenaza a la identidad, una sensación compartida en 

estos tiempos tanto por los alineados con ideologías de izquierda, como por los conservadores 

y partidarios de la derecha. Es así que los discursos políticos y musicales de ambas orientaciones 

amenazaron no solo la agenda política del otro, sino “sus nociones de ser, de família, de libertad 

y de nación”5. Los ataques violentos en la prensa de la época contra la figura de Jara6, incidentes 

como el del St. George’s College7 evidenciaron ya la descabellada acumulación de tensiones 

políticas que tocaban las canciones de Víctor Jara, identificadas plenamente con el proyecto del 

gobierno popular de Salvador Allende. La profundidad de esta brecha entre dos visiones de 

Chile se manifestó en la brutalidad de su tortura y asesinato. La trayectoria vital de Víctor Jara 

y su ética ha pasado a formar parte de su obra, recontextualizando sus letras. Lo social y lo 

artístico forman una unidad inseparable en sus canciones.  

La identidad del ser humano, según la visión expuesta en la obra poético-musical de 

Víctor Jara, surge de las complejas interrelaciones entre el hombre y su entorno, su tierra. El 

paisaje es portador de tradiciones culturales, musicales, ofrece al ser humano su sustento vital, 

como también su oficio y trabajo, condiciona la cosmovisión del sujeto, sus posibilidades de 

desarollo. Jara ofrece una nueva visión de la sociedad chilena, alejada ya de la concepción 

romántica, aristocrática y de la esquematización idílica del folklore. Su referencia siempre está 

en lo concreto y actual, no obstante, no se trata de una representación naturalista o panfletesca8. 

Recorre los paisajes humanos chilenos desde la intimidad de los hogares, pasando por los 

barrios ricos y las poblaciones marginadas de las grandes urbes, lleva a la canción el mundo 

propio de tipos autóctonos al paisaje natural del país, hasta crear paisajes simbólicos, 

atemporales tan específicos en sus detalles, no obstante universales en su contenido. Como 

director de teatro tiene un interés en establecer una escenografía propia para cada paisaje, guía 

 
5“their notions of self, family, liberty and nation” (Mularski, 2014: 239), la traducción al castellano es mía. 
6El caso quizás más sorprendente es la acusación que apareció en la portada de La Tribuna el 7 de agosto de 1971 

(“Jara y Alarcón sorprendidos en rara refalosa”) que “Víctor había sido detenido en una fiesta de homosexuales 

con niños pequeños, que se había prolongado toda la noche, ‘bailando una cueca pervertida’” (Jara, 2001: 287). 

Como bien afirma Nandorfy: “…it is interesting to note that the intentionality here is to connect cueca — 

traditional rhythm and dance — to leftist politics, further associated with sexual perversion or feminization, and 

debauchery” (Nandorfy, 2003: 195) 
7 Después de interpretar “Preguntas por Puerto Mont” en St. George’s College, canción que protesta contra la 

Masacre de Puerto Mont y que interroga Edmundo Pérez Zujovic, Ministro del Interior del gobierno de Eduardo 

Frei, las pedradas del público (alumnos entre quienes se encontraba el hijo del mencionado ministro) le fuerzan a 

abandonar el escenario. El artículo “Incidentes por penetración marxista en colegio católico” de El Mercurio desata 

un vivo debate. 
8 Aunque no rehúye del panfleto y, de este modo, el acercamiento panfletesco sí que se filtra en la obra. 



al oyente a veces a través de pistas mínimas, otras veces con una concepción plenamente teatral, 

con voces contrastadas y sonidos ambientales no musicales. Su inquietud le instiga a 

experimentar de disco en disco, con nuevos escenarios y tipos, sin embargo, algunos motivos y 

técnicas textuales enlazan toda la obra. 

 

MOTIVOS RECURRENTES Y REELABORADOS 

Antes de ahondar en el análisis detallado de las canciones, consideramos oportuno 

resaltar algunos símbolos y motivos relativos a la conexión entre el ser humano y su entorno. 

Jara recontextualiza y reelabora estos motivos a lo largo de toda su obra. Adelantamos este 

breve repaso a modo de leyenda, asimismo, el lector podrá apreciar la presencia de estos 

motivos en las letras y en los análisis que siguen el presente apartado. 

Los límites del paisaje chileno; la montaña, el mar y los astros, rodean las escenas de las 

letras de Jara y constituyen el horizonte del ser humano. Jara conjuega estos elementos con gran 

sensibilidad, aprovechando la aparente sencillez y transparencia de estos motivos, para 

enriquecerlos con nuevos significados. Este característico juego de sentidos asociados a un 

mismo símbolo tiene un ejemplo revelador en “Plegaria a un labrador”. La montaña como 

imagen poética evoca en el contexto de la canción tanto el imaginario bíblico, como la realidad 

geográfica de Chile. Una tercera asociación posible se relaciona con la cosmovisión de las 

culturas prehispánicas, el culto a las montañas sagradas. La palabra “levántate” tiene, además, 

una melodía ascendente. Jara aprovecha aquí la técnica de la pintura de palabras que permite 

la expresión sonora del significado del texto (Valdebenito Cifuentes, 2014: 54). En realidad, 

toda la canción sigue esbozando un recorrido ascendente hasta el catártico “amén” final9. Como 

ha comentado Luis Advis: “mediante la intensificación de los elementos y la aceleración y 

crescendo de la última sección, se lograba un positivísimo carácter climático” (Advis Vitaglich, 

1996: 250). Asimismo, letra y música constituyen una unidad significativa capaz de movilizar 

asociaciones y sensaciones diversas en tan solo una frase. Al mismo tiempo, el ejemplo 

presentado es paradigmático en cuanto a la capacidad de Víctor Jara para transmitir mensajes 

 
9 Patricio Castillo, miembro fundador de Quilapayún y colaborador de Jara, compartió una fuente de inspiración 

para esta canción: “Cuando empieza la parte B, yo puse unos acordes allí que no eran ni míos, sino que estaban 

influenciados por un disco que tenía de Led Zeppelin. Es un crescendo que viene siendo la parte álgida del tema, 

porque la canción que me presentó Víctor a mí era plana, empezaba y terminaba igual. Ese tipo de cosas las 

discutíamos cotidianamente y él siempre se lo tomaba muy bien. […] Y siempre cagados de risa porque ese tipo 

de hallazgos nos producían una gran felicidad” (Castillo entrevistado por Jurado y Morales, 2003: 57). Como ya 

hemos mencionado, influencias de la música rock de la época se filtraron en la Nueva Canción. Este caso menos 

evidente que los anteriormente tratados, ofrece un ejemplo interesante en cuanto al afán experimental no solo de 

Jara, sino de su entorno musical, que no rehuyó de inspirarse en géneros y sonoridades muy distintas. 



políticos, crear un arte funcional que comunica directamente con su público y a la vez, transmitir 

valores humanos universales con una simbología, un imaginario asequibles, pero no simplistas. 

El cantautor ñublense recurre en muchos casos a símbolos “puros” heredados del 

folklore. El fuego, el agua, el viento, la luz pertenecen a estos símbolos elementales que se 

conjugan en toda la obra. En “Abre la ventana” (Jara, 1971) nos presenta una escenografía 

simbólica basada en el motivo de la entrada de la luz al hogar de la protagonista10. La victoria 

de la Unidad Popular suscitó gran optimismo entre una parte de la sociedad. Jara identifica la 

luz solar revitalizadora (“Tu risa brota como la mañana / brota en el jardín”11) que inunda el 

hogar de los chilenos quienes toman una parte activa en el nuevo proyecto nacional12 con las 

posibilidades de un futuro mejor. La luz dorada se refleja en la imagen de la miel dando la 

sensación de abundancia. 

Sin embargo, el sol también se concibe como fuerza lejana indiferente en la obra, que 

paradójicamente no arroja luz sobre la verdad, así aparece en “Caminando, caminando” (Jara, 

1970): “Es difícil encontrar / en la sombra claridad / cuando el sol que nos alumbra / descolora 

la verdad”. La canción narra la búsqueda de la libertad en primera persona de singular en un 

paisaje simbólico. Aquí aparece el tópico del camino. El camino aparece en un sentido 

existencial, metafísico en canciones como “El carretero” (Jara, 1966)13 14, en un sentido 

amoroso en “El amor es un camino que de repente aparece” (Jara, 1967). Mientras que en 

“Vamos por ancho camino” (Jara, 1971) el fin es político. Con una inversión del bíblico camino 

angosto de la redención, Jara invita al oyente a unirse a él en un paisaje que enumera muchos 

de los símbolos ya comentados15 (“El odio quedó atrás / no vuelvas nunca, mira hacia el mar / 

tu canto es río, sol y viento / pájaro que anuncia la paz”). 

En cuanto a la fauna, es la paloma (o el vuelo de la paloma) el símbolo más frecuente. 

Junto a usos tradicionales, populares como símbolo del amado, de la esperanza, de la libertad, 

en otras canciones aparece con un sentido militante: “El verso es una paloma / que busca donde 

 
10 “María, / abre la ventana / y deja que el sol alumbre / por todos los rincones / de tu casa”. 
11 Una vez más a pesar de la estructura asequible, la letra juega con la polisemia de la palabra “brotar”, evocando 

el mundo vegetal y al agua. 
12 “no basta nacer, crecer, amar, / para encontrar la felicidad” 
13 “A veces pierdo la huella / mientras el corazón da un vuelco / ¿cuándo mi vida tendrá / el camino que yo quiero?” 
14 Es interesante notar que aún en canciones de contenido simbólico el punto de referencia del cantautor es una 

vivencia concreta: “we travelled into the wheat-growing zone of Traigen and then on until we reached Temuco. 

[…] We drove for miles without seeing a single human being, through lush pasture-land and cornfields, 

occasionally passing the high wrought-iron gates of a latifundio, or a wooden ox-cart with a peasant sitting 

patiently behind the yoked oxen, deep in his own thoughts. This, too, became one of Victor's songs, ‘El carretero’” 

(Jara, 1984: 91) 
15 Tanto en esta canción como en “El carretero” se resalta la situación auroral como promesa de la llegada de un 

nuevo día y futuro. 



anidar; / estalla y abre sus alas / para volar y volar” (Jara, 1970, la cursiva es la nuestra). El 

ritmo de la batería reminisciente de una marcha militar refuerza esta sensación, la cual se 

contrasta con los instrumentos de viento que imitan el trino de un pájaro16. El vuelo de la paloma 

conlleva la llegada de un futuro de cambios17. 

En definitiva, de toda la simbología de Jara el elemento más sobresaliente son las manos. 

A pesar de no provenir del mundo natural, es el motivo que establece el contacto entre el paisaje, 

la tierra y el ser humano, permite pues hacer y deshacer la harmonía de su entorno, construir un 

hogar, un país, un futuro o destruirlo. Jara tenía un intenso interés artístico en el poder asociativo 

y expresivo de las manos como evidencia la constante reelaboración de este motivo. Las manos 

son la única posesión del hombre pobre, sin tierra, son los medios para conseguir el sustento 

vital18, son herramientas de trabajo19 20 pero también son capaces de unirse con las manos de 

los compañeros21 y con las manos del amado22. Las manos llevan sobre sí mismas la huella de 

su interacción con el entorno, la tierra. Para la carátula del disco Pongo en tus manos abiertas23 

(DICAP, 1969) Víctor Jara eligió una fotografía de las manos trabajadoras de un campesino24, 

 
16 En cuanto a la elaboración visual del albúm homónimo, cabe señalar que la paloma cumplió, una vez más, una 

función importante: “for Canto Libre he [Jara] insisted on the outer cover being a close-up of a decayed, padlocked 

door, and when the sleeve was opened, a flying dove seemed to soar out of it” (Jara, 1984: 160) 
17 “Nunca es tarde, me dice ella / La paloma volará, volará, volará / Como el yugo de apretado / Tengo el puño 

esperanzado / Porque todo cambiará” (Jara, 1966). En esta última palabra la tonalidad pasa de menor a mayor, 

enfortaleciendo la concepción de un cambio positivo, aliviador. 
18 “Y mis manos son lo único que tengo / Y mis manos son mi amor y mi sustento” en “Lo único que tengo” (Jara, 

1972). 
19 “Aprieto firme mi mano / Y hundo el arado en la tierra” en “El arado” (Jara, 1966). “Sus manos siendo tan viejas 

/ Eran fuertes pa’ trenzar, / Eran rudas y eran tiernas / Con el cuero ‘el animal” en “El lazo” (Jara, 1967). “Sus 

manos bailan en la hebra / Como alitas de chincol / Es un milagro como teje / Hasta el aroma de la flor” en 

“Angelita Huenumán” (Jara, 1970). 
20 En las canciones de Jara el saber y ética tradicionales de trabajo se plasma sobre todo en la mano. “El Lazo” 

(Jara, 1967) y “Angelita Huenumán” (Jara, 1970) presentan, la misma reivindicación del saber del pueblo. En el 

primero, el acto de trenzar entrelaza a la figura del viejo con una cadena atemporal de motivos naturales y con su 

propia tradición lírico-musical. El chamal de la tejedora mapuche se convierte en el vestigio de su orden 

tradicional. Víctor Jara reivindica estas identidades marginales, restituyendo su valor a través del saber tradicional 

de trabajo. 
21 “Levántate y mírate las manos / para crecer, estréchala a tu hermano” en “Plegaria a un labrador” (Jara, 1969). 

“Los estudiantes chilenos / Y latinoamericanos / Se tomaron de las manos / Matatiretirundín” en “Movil Oil 

Special” (Jara, 1969). “Corazón a corazón / Pie con pie, mano con mano / Como se le habla a un hermano” en “A 

Cuba” (Jara, 1971). 
22 “Por eso quiero gritar / No creo en nada / Sino en el calor / De tu mano con mi mano” en “La luna siempre es 

muy linda” (Jara, 1966) 
23 El título del disco corresponde a las primeras líneas de la canción “A Luis Emilio Recabarren” en la cual integra 

al fundador del movimiento obrero chileno y del Partido Comunista de Chile como fuerza natural en el paisaje 

chileno. 
24 Como resalta Joan Jara: “Victor was always concerned with the visual appearance of his albums. The sleeve had 

to reflect what he wanted to convey with the songs. Sometimes he specifically commissioned photographers to 

produce pictures which would do this” (Jara, 1984: 160). Pongo en tus manos abiertas fue el segundo LP del 

nuevo sello, DICAP (Discoteca del Cantar Popular) que grabó alrededor de 60 discos de la Nueva Canción entre 

1968 y 1973 (Salinas Cañas, 2013: 204). La fotografía es de Mario Guillard, mientras que el diseño pertenece a 

Vicente y Antonio Larrea. Los hermanos Larrea son los innovadores visuales detrás de algunas de las portadas 

más icónicas de la Nueva Canción Chilena, “integrating influences from Pop Art, social realism and high-contrast 



las crestas de las palmas cubiertas de tierra esbozan un micro-paisaje producto de la relación 

entre el hombre y la tierra, de su condición social. Apoyándose en el imaginario bíblico, Jara 

expresa una relación semejante entre los actos de Edmundo Pérez Zujovic y la condición de sus 

manos: “Señor Pérez, su conciencia / la enterró en un ataúd, / y no limpiarán sus manos / toda 

la lluvia del sur”25. Conocemos también que Jara tenía una especial sensibilidad para aprovechar 

el poder expresivo de las manos sobre el escenario en su dirección de conjuntos musicales y en 

el teatro: “Eduardo Carrasco recuerda que una de las cosas que más marcaba Víctor como 

elemento expresivo del grupo Quilapayún, era el uso de las manos en todas sus posibilidades” 

(Sepúlveda Corradini, 2001: 78)26. Los soldados responsables de su tortura entendían 

claramente la importancia de las manos del artista como símbolos (y en un sentido práctico 

también): callar el músico empezó con la destrucción de sus manos27. No obstante, aún en 

aquellos momentos Jara escribe desde una responsabilidad comunitaria y necesidad artística 

incuestionables: “Somos cinco mil aquí. / En esta pequeña parte de la ciudad. / Somos cinco 

mil. / ¿Cuántos somos en total / en las ciudades y en todo el país? / Somos aquí / diez mil manos 

que siembran / y hacen andar las fábricas. […] Somos diez mil manos menos / que no producen. 

/ ¿Cuántos somos en toda la patria?” (Jara, 1996: 337-338). La mano a través de una estructura 

metonímica (pars pro toto) representa a todo el ser humano. Las manos son lo esencial, lo más 

significativo de la existencia física del ser humano por su capacidad de relacionarse con el 

 
photography” (Vilches, 2018: 85). Además, “el trabajo de los Larrea constituye un antecedente importante de la 

relación entre el Nuevo Cine y la Nueva Canción, pues sus colaboraciones articulan una identidad visual entre 

películas como el Chacal, Valparaíso, mi amor, Ya no basta con rezar, y Los Testigos con varios de los discos de 

Quilapayún, Inti-Illimani y Víctor Jara, entre otros” (Guerrero, Vuskovic; 2018: 180).  
25 Otro ejemplo similar se halla en los primeros versos de “Vientos del pueblo” (Jara, 1974): “De nuevo quieren 

manchar / mi tierra con sangre obrera / los que hablan de libertad / y tienen las manos negras”.  La canción fue 

destinada para el proyecto tiempos que cambian, disco que quedó inconcluso con la muerte del cantautor. Jara se 

basa aquí en el poema homónimo de Miguel Hernández, a quien tenía una especial admiración. La guerra civil 

española tenía una fuerte repercusión en la Nueva Canción Chilena (como en otros ámbitos de la cultura chilena 

también, cerniéndose sobre Chile con la advertencia de lo que puede producir la polarización política, pensemos 

tan solo en la obra de Pablo Neruda). El cancionero de la guerra civil fue retomado entre otros por Rolando Alarcón 

y Quilapayún (bajo la dirección de Jara). Víctor Jara incluyó en su repertorio “La hierba de los caminos” de Chicho 

Sánchez Ferlosio. Véase también de la Ossa Martínez: 2014: 63-80. 
26 Sepúlveda recoge otras memorias de interés como los siguientes: ‘Ana Reeves cuenta que en Antígona: “Víctor 

tuvo un hallazgo muy bonito. Nos dijo: “vamos a usar máscaras, pero las máscaras van a ser nuestras manos…” y 

empezó a mostrarnos. Me acuerdo cuando lo dijo moviendo sus manos, tapándose los ojos, o la boca... a mí me 

encantaban sus manos’” O “Nelson Villagra … nos cuenta: “Yo creo que tiene que haber sido de sus tiempos de 

mimo, porque cuando estaba contento se le abrían mucho los dedos...” (Sepúlveda Corradini, 2001: 78-79). 
27 A continuación, se cita un fragmento de un doloroso testimonio anónimo que narra el suceso: Llega el jefe del 

“campo de prisioneros” y propone: “Cortémosle las manos a este chucha de su madre”. Le da de golpes con su 

garrote. “¡Canta ahora, huevón! ¡Levántate!”, ordena. Lo colocan inclinado con las manos en un caballete y 

empiezan a pegarle sobre las manos y las muñecas hasta que estas se transforman en masas sanguinolentas. Todo 

esto se desarrolla en un pasillo. En el Estadio hay cinco mil prisioneros y muchos alcanzan a presenciar la tortura” 

(Villegas, 2013: 133).  



entorno. Cuando se le niega a las personas esta posibilidad, pierden su identidad, libertad, su 

capacidad creadora, su humanidad. 

 

DEL HOGAR A LA PATRIA 

Hogar y cosmovisión en el entorno rural 

La necesidad de tener un espacio propio, una tierra donde construir un hogar es un 

anhelo básico, universal del ser humano. La pertenencia a un hogar es la raíz de nuestra 

identidad, es la promesa de un futuro personal y la del futuro de las generaciones que vienen. 

Es también la piedra angular de todas las otras necesidades del ser humano. “Sin techo, es como 

vivir sin pan, / sin pan, es como vivir sin vida, / sin razón, sin fe, sin justicia, / sin esperanza, 

sin alegría” (Jara, 1972) nos cantan los “pobladores” en los símiles enarbolados en polisíndeton. 

Esta visión acompaña toda la producción musical de Víctor Jara. La intimidad del hogar es el 

escenario de las luchas personales, de la vida familiar, condiciona y refleja la cosmovisión de 

su habitante. Las canciones tempranas del cantautor tienen una marcada carga autobiográfica, 

hunden sus raíces en sus vivencias personales y en su niñez. Mariela Ferreira, compañera de 

Jara en el conjunto Cuncumén, destaca que el cantautor musicaliza “los recuerdos del niño 

Víctor Jara acompañando a su padre campesino en el surco de la tierra, pero visto ya con 

conciencia de adulto" (citada en Acevedo et al., 1996: 34). En estas canciones tempranas se 

problematizan las inquietudes centrales del campesinado chileno: el fatigoso trabajo físico 

sobre tierras que no les pertenecen, las privaciones materiales y espirituales. Asimismo, la vida 

cotidiana del sujeto y de la familia se sujeta sobre los pilares del trabajo y la religiosidad: lo que 

debería ser su sustento vital y espiritual, forma una constelación restrictiva. 

“La luna siempre es muy linda” (Jara, 1966, véase anexo 1.) recuerda en primera persona 

el hogar de la familia Jara en Lonquén, a la vez que reflexiona sobre las relaciones familiares 

en el entorno de la pobreza campesina en Chile y sobre el refugio fútil de la religión. La simetría 

de la estructura de la canción delata una clara conciencia épica. Las primeras dos estrofas de la 

canción recogen imágenes de la infancia de Jara, del ámbito de sus padres (notemos la 

prevalencia del sustantivo en las enumeraciones). Se delinean los límites de la casa, el piso (que 

es la tierra misma), las murallas y entre ellos las sábanas de la cama matrimonial, símbolo de la 

relación desequilibrada entre los padres. La figura paternal está ligada a la ausencia (“el hueco 

en la muralla” se asocia a la vez al estado deteriorado de la casa) y al barro. Las limitaciones 



del entorno y de las relaciones que perpetua28 obliga a los padres a “refugiarse” en la fe. La 

letra refleja la práctica religiosa, las supersticiones rurales, en el motivo de “pagar la fe”. La 

pobreza material de la familia casi le imposibilita el acceso al estrato elevado de la religión, no 

obstante, cumplir con el pago significa desatender las necesidades primarias de la familia. La 

línea melódica del tercer y cuarto verso en cada estrofa (por ejemplo, “Las velas siempre 

encendidas / Hay que refugiarse en algo”) evoca la monodia religiosa. A pesar de abandonar su 

vocación religiosa, el paso de Jara en su juventud por el seminario de la Orden de los 

Redentoristas despertó su interés en “la música sacra —en particular el canto gregoriano— y 

los elementos teatrales de la misa propiamente tal” (Jara, 2001: 67)29, una herencia de la cual 

la obra de Jara retoma elementos. El aprovechamiento de los hipertextos religiosos30 en 

“Plegaria a un labrador” (véase anexo 2.) es quizás el ejemplo más destacado en este sentido (a 

pesar de su escepticismo hacia la postura religiosa ortodoxa)31. Jara “reza” al labrador, una 

figura universal con tintes bíblicos y le da una presencia textual muy marcada: la capacidad de 

creación está en las manos del labrador de la tierra. 

No obstante, la denuncia personal de “La luna siempre es muy linda” ofrece otra 

resolución, la cual se hace evidente en la segunda mitad de la canción. Las dos estrofas recitadas 

en el centro y al final de la composición involucran una ralentización del ritmo y la reducción 

de la intensidad del acompañamiento. El minimalismo de lo performativo en estos fragmentos 

fortalece la tensión del texto. Frente a la clímax musical de las ultimas frases de las estrofas 

cantadas, que siguen haciendo eco en los oídos del oyente, el punto culminante de la letra se 

encuentra en las recitaciones. La primera de estas estrofas ofrece un retrato invertido de las 

experiencias, subrayando con la repetición anafórica la imposibilidad de romper la dinámica de 

la vida familiar y la futilidad de las oraciones. Esta primera sección recitada, abre camino a 

consideraciones más generales sobre el poder represivo, “pasivizador” de la religión, situando 

esta cadena perpetua bajo el ciclo indiferente de los astros. Desde este punto “se produce una 

 
28 Estas relaciones se expresan en papeles se podría decir casi teatrales de autoengaño: “Jugando al ángel y al 

diablo / Jugando al hijo que no va a nacer” 
29 “The most enduring and positive parts of this experience for Victor were the sacred music, Gregorian chant in 

particular, and the theatrical elements of the mass itself” (Jara, 1984: 35-36), traducción por Margarita Cavándoli. 
30 Del padrenuestro y la avemaría, en concreto. 
31 Jara conjuga el imaginario bíblico con el paisaje chileno y con un fin socio-político, apela al campesino a unirse 

al proceso de construcción de una sociedad justa, se podría decir en el espíritu de la teología de la liberación (la 

libertad formal de la letra parece ser reflejo del afán de libertad expresada por la canción). Joan Jara comenta que 

la canción en cuestión “era un reflejo del renovado interés de Víctor por la poesía y los valores humanistas de la 

Biblia, en una época en que se estaba acrecentando la comprensión entre católicos progresistas y marxistas en 

Latinoamérica” (Jara, 2001: 220). La figura de Camilo Torres era especialmente influyente en el surgimiento de 

esta nueva conciencia católica-socialista. Víctor Jara incluye la canción de Daniel Viglietti dedicado al sacerdote-

guerillero en Pongo en tus manos abiertas (DICAP, 1969). 



fragmentariedad de la fe religiosa situada en la praxis misma de la rebelión del sujeto ante sus 

circunstancias” (Vilches, 2004: 203). Víctor Jara “canta al amor como único refugio del 

hombre” (Jara sobre el papel de la canción de protesta, 1978: 22) plasmada en el motivo del 

calor de las manos juntadas. Preguntas retóricas cierran el tema que hacen evidente la fuerza 

del amor y vida humanos frente a cualquier poder represivo. 

Jara introduce una dialéctica novedosa entre tierra y cielo en estas canciones iniciales 

de su carrera musical. Esta es la antítesis subyacente de “La luna siempre es muy linda”. Jara 

presenta toda la vida del ser humano en contacto, en intercambio constante con la tierra, su 

identidad solo puede ser concebida en relación con esta. Es así como todos los valores, valores 

absolutos de la existencia humana se relacionan con la tierra. El cielo es intangible e indiferente 

en cuanto a nuestras penurias o es un escape. Jara plantea preguntas similares en “Qué saco 

rogar al cielo” (Jara, 1966, véase anexo 3.). En la canción en cuestión, Jara presta su voz al 

campesino otra vez, situándolo entre tierra y cielo en un paisaje simbólico, estilizado. Su 

entorno, no obstante, es portador de una tradición lírico-musical. En una entrevista de 1967 para 

El Musiquero Jara afirmó que “En general, mis temas se basan en ritmos tradicionales, sobre 

todo aquellos que versan sobre la vida de los campesinos”32. Para llevar a la canción el mundo 

del labrador, Víctor Jara parte del canto a lo humano, Juan Pablo González señala la modalidad, 

la melodía gradual y el acompañamiento arpegiado de la guitarra como elementos 

reaprovechados de esta tradición (González Rodríguez, 2009: 402). No pone límites entre la 

naturaleza viva, personificada, el ser humano autóctono y su música: todos estos componentes 

pertenecen a una unidad de complejas interrelaciones. Es así que ambienta las canciones que 

retratan una persona y su etorno en la tradición lírico-musical correspondiente. Asimismo, para 

traer algunos ejemplos, al cantar “a Cuba” recurre al son y la guajira33, recrea el mundo de 

Angelita Huenumán citando la tradición musical mapuche34. 

 
32 El Musiquero, vol. 6, año 3, no. 43, 07/1967: 21. Disponible en: 

http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:64885 (última consulta: 27.11.2022.) 
33 Víctor Jara, en el espíritu americanista de la Nueva Canción, integrará sonidos y géneros de distintos puntos del 

continente. Como bien afirma González, “Es así como incorpora el festejo afroperuano, con ‘Ingá’; el corrido 

mexicano, con el ‘Corrido a Pancho Villa’ [y ‘Juan sin tierra], y el son puertorriqueño, con ‘Lamento borincano’”. 

Lo que es más sorprendente es el gesto de incorporar al folklore norteamericana (en lengua inglesa) a su repertorio, 

a través de la inclusión de la nana de estadounidense, “Hush a bye” en Canciones folklóricas de América (Odeon, 

1967), disco en colaboración con Quilapayún. 
34 Esto se manifiesta en el uso de los cascabeles y en la repetición de las estructuras melódicas. Juan Pablo González 

destaca la asimiliación de la tetrafonía y de trazos de la rítmica mapuche, como rasgos que dialogan con esta 

cultura indígena (González Rodríguez et al., 2009: 406). La identidad está arraigada en la tierra misma y en las 

tradiciones, así vemos en fragmentos como „La sangre roja del copihue, Corre en sus venas Huenumán” (“Angelita 

Huenumán” en Jara, 1970). 

http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:64885


De entre, los motivos naturales de la canción, se destaca la “espiga colorá”, una 

asimilación del imaginario socialista (transnacional). Jara hace hincapié, una vez más así, en el 

esfuerzo conjunto de las manos puestas al servicio de las ideas “liberadoras”, las cuales al entrar 

en una relación fructuosa con la tierra, con sus propios raíces pueden lograr un verdadero 

cambio en la vida, no solo del campesino, sino de todos los chilenos. 

El hogar y la infancia 

 El hogar no solo es el entorno íntimo donde se desenvuelve la cosmovisión del sujeto, 

sino el espacio del desarrollo de los niños. Ellos son los que más ansia y necesidad tienen de 

pertenecer a un hogar, encarnan y garantizan el futuro. Desde un interés social, pertenecen a las 

capas más vulnerables. Víctor Jara desde sus primeras canciones tiene un interés por el mundo 

y el cancionero infantil. Para Canciones folklóricas de América (Odeon, 1967), colaboración 

con Quilapayún, escribió el tema infantil “Gira, gira, girasol” y puso música al poema de Carlos 

Préndez Saldías, en “El conejí” (ejemplo del humor que se lograba a través del uso teatral de la 

voz cantada). En este mismo disco se incluyeron dos canciones de cuna, “Hush a bye” del 

cancionero estadounidense y “Drume negrita” de Eliseo Grenet. El interés de Jara en la canción 

de cuna se plasma también en su versión de “Duerme, duerme negrito” (Jara, 1969)35. En este 

último tema podemos apreciar la presencia de técnicas textuales tradicionales, presentes en 

muchas culturas del mundo como los motivos de la ausencia de los padres por sus tareas, 

frecuentemente vinculada a la promesa de un regalo correspondiente a la edad y sexo del niño, 

elementos de amenaza para el niño malo o insomne, vocablos gemelos, rítmicos (“Chacapumba, 

chacapum”). Aquí el arrullador, aprovecha el canto para presentar el trabajo de la madre, el 

cual, curiosamente, en este caso se convierte en crítica social (“No le pagan, sí / Duramente, sí 

/ Va tosiendo, sí / Va de luto, sí”). Un elemento por el cual podía ser especialmente atractivo 

para Jara. 

En “El niño yuntero” (Jara, 1971), Jara musicaliza el poema homónimo de Miguel 

Hernández36, ofreciéndonos una imagen de la infancia campesina trabajadora. La canción 

adopta cinco estrofas de la obra original, convirtiendo una en estribillo y manteniendo, al final, 

la línea descriptiva-argumental del poema de Hernández. La representación de esta alteridad es 

auténtica por las raíces campesinas de los dos artistas, a la vez que opera desde una perspectiva 

distanciada por la formación y trayectoria vital de Hernández y Jara. Conviene notar, que se 

 
35 originalmente del folklore venezolano e interpretado por Atahualpa Yupanqui 
36 Este poema de Miguel Hernández fue adoptado un año más tarde por Joan Manuel Serrat (gran figura del Nova 

Cançó catalán) y ha inspirado varios artistas del ambiente flamenco después, entre otros, a Enrique Morente y 

Carmen Linares. 



acercan la obra del poeta español y el cantautor chileno por sus capacidades de inspirarse en lo 

popular (en el género de la nana37, entre otros), el interés en la religiosidad campesina, y 

dolorosamente, la prematura muerte como consecuencia de la marcada militancia política de 

ambos. Joan Jara afirma que “[Víctor Jara] Tenía sus obras completas [las de Hernández] y un 

ejemplar de la Biblia en su mesilla de noche” (Jara, 2001: 359)38. Entre las imágenes bíblicas 

del poema incluidas en la canción39, “el sudor / es una corona grave / de sal para el labrador”, 

evoca otras letras de Jara, basadas en el papel del “sudor” en la vida campesina como atributo 

del trabajo físico y símbolo de la sincronía física con la tierra: “El sudor me hace surcos / Yo 

hago surcos a la tierra / Sin parar” (“El arado” en Jara, 1966). La imagen de la corona aparece 

también en otras letras de Jara, por ejemplo “La tarde baila en las nubes / cubre de sangre los 

cerros / una corona de buitres / acompaña al carretero” (“El carretero” en Jara, 1966). El acto 

de labrar la tierra cobra un sentido simbólico, existencial en “Empieza a vivir, y empieza / a 

morir de punta a punta / levantando la corteza / de su madre con la yunta”, del mismo modo 

que en “Yo también abro la tierra / y con ella abro mi fe” (Ibid.) en la letra de Jara. 

Frente al niño trabajador del campo, Víctor Jara retrata el niño vago de la ciudad en 

“Canción de cuna para un niño vago” (Jara, 1966, véase anexo 4.). Víctor Jara parte de la 

referencia concreta de los niños de Santiago refugiados por la noche debajo de los puentes 

extendidos sobre el Río Mapocho (Joan Jara menciona la zona cercana al Mercado Central40, 

donde el cantautor pasó parte de su infancia y adolescencia). Jara adopta una situación novedosa 

frente a la canción de cuna tradicional en la cual la figura del arrullador es típicamente femenina 

y cercana al niño (madre, abuela, nodriza, etc.). Aquí el arrullador comunica con el niño por la 

ausencia de cualquier figura adulta que pudiera asumir el papel. La pobreza material le quita al 

niño su infancia, el sueño es la única vía de escape. La desolación del paisaje urbano, nocturno 

 
37 El redescubrimiento y recontextualización de la nana como género literario en la primera mitad del siglo XX 

por los grandes poetas de las generaciones vanguardistas en España ha dado lugar al florecimiento de las canciones 

de cuna literarias en lengua española. El interés de poetas de la generación del 27 como García Lorca (pensemos 

en su discurso sobre “Las nanas infantiles” o su archiconocida nana de Bodas de Sangre [1933]), Gerardo Diego 

(véase su “Canción de cuna” de 1922 publicado en Imagen, de rasgos dadaístas y dedicada a Céline Arnauld, poeta 

ultraísta) o Vicente Aleixandre (“El niño murió (Nana en la selva)” de Historia del corazón, 1954) por la nana, se 

tiñó no solo, de la intención de la recogida y la apropiación de la poesía popular, sino de un interés vanguardista 

por el inconsciente y el sueño, las sombras y monstruos de este. Es así que los límites de la nana se expandieron y 

llegaron a abarcar cuestiones que de antemano no se consideraban conciliables con el género, pese a la riqueza de 

los contenidos de la canción de cuna tradicional. 
38 “He kept his complete works, together with a copy of the Bible, on his bedside table” (Jara, 1984: 215), 

traducción por Margarita Cavándoli. 
39 También “Me duele este niño hambriento / como una grandiosa espina”. 
40 “Groups of children, 6 to 12 years old perhaps, but with the faces of old men and women, used to make their 

homes underneath the bridges, particularly near the Central Market, where the stall-holders threw rotten fruit and 

rubbish over the embankment. At night they slept huddled together with a collection of stray dogs who kept them 

company” (Jara, 1984: 88) 



está reforzada por la textura metálica del dinero y la imagen de la ciudad como “jaula”. El flujo 

repetitivo de la melodía nos recuerda del agua del río, del vuelo del sueño y de la luna sobre la 

ciudad. Como bien afirma Valdebenito Cifuentes, “la constante renuncia a fijar una zona tonal 

[…] hace percibir la línea melódica como una monodia despegada, […] que transita 

independiente de su ubicación métrica” (2014: 54). Esta monodia se concuerda con la 

monotonía repetitiva de la canción de cuna. El arrullador repite y combina los fragmentos 

libremente, bajando cada vez más el tono, hasta que el niño se duerma. Al cumplir con su 

finalidad, el cante se puede interrumpir. La canción de Jara traza este mismo recorrido. Frente 

a la monodia melódica el bongó improvisa libremente sobre el ritmo de la canción, evocando 

los ruidos lejanos de la ciudad: la lluvia, a lo mejor, o “el golpear de los cascos de los caballos 

sobre el pavimento urbano” (Valdebenito Cifuentes, 2014: 54). Creando así un paisaje-sonoro, 

no-textual.  

La lucha por un hogar para los hijos 

La visión de la ciudad como “jaula”, como lugar de residencia forzoso e inhospitable, se repite 

en otras canciones de Jara también. La resiliencia humana, no obstante, es capaz de 

sobreponerse a los retos que presenta la gran urbe. El hombre necesita el calor del amor y logra 

hacer un hogar aún de la ciudad41. La metáfora del niño como pájaro frágil, con los motivos del 

“vuelo” y la “jaula” se plasman en “Luchín” (Jara, 1972, véase anexo 5.). El tema nos ubica en 

el entorno de la población callampas a través de la grabación de un niño recitando una cantilena. 

Víctor Jara aplica esta técnica en varias canciones del disco La Población (DICAP, 1972), 

incluyendo testimonios sobre la fundación de la Población Herminda de la Victoria y aun ruidos 

ambientales. Estas voces pertenecen a las pobladoras y cuentan en primera persona su lucha por 

tener una casa para sus niños42. “Yo trabajo con grabadora en mano. Para este disco así llegué 

a Herminda de la Victoria, a la Violeta Parra, a la Luis Emilio Recabarren, a Lo Hermida, a Los 

Nogales (la población de mi adolescencia), a La Victoria, al Cortijo, etcétera” (Jara, 1978: 34-

35) contó Víctor Jara. Por una parte, esta técnica significa una vuelta a los comienzos de Jara 

como músico y folklorista, a su labor recopiladora. Jara recalcó siempre lo crucial que es el 

contacto personal con el pueblo como artista popular: “Este disco me deja como experiencia 

que la mejor escuela para el cantor es la vida; pero la vida de los demás, vivida junto a ellos, y 

 
41 Así lo presenta Jara en otras letras como en las archiconocidas líneas de “Te recuerdo Amanda” (Jara, 1969): 

“suena la sirena / de vuelta al trabajo / y tú caminando / lo iluminas todo; / los cinco minutos / te hacen florecer” 

La luz, el “florecimiento” de Amanda es el contrapunto a la frialdad del paisaje industrial.  
42 El testimonio de una pobladora refuerza esta idea: “Cuando ya tengamos las casas… Si es lo que más uno ha 

deseado, tener una casa pa’ los niños, porque uno siempre añora tener algo, pero para sus hijos; que uno después 

se puede morir y queda para ellos, queda algo para ellos” (“Marcha de los pobladores” en Jara, 1972) 



no la vida de los demás vista desde un ‘taller de creación’” (Jara, 1978: 35).  Por otra, “esas 

‘enunciaciones’ minoritarias aparecen como verdaderas huellas de las voces subalternas, 

transformando la pieza discográfica en una singular mezcla entre disco conceptual, radioteatro 

grabado y archivo de la palabra” (Osorio Fernández, Figueroa Rodríguez, 2018: 175). Aun al 

dar voz a experiencias y traumas colectivos, el cantautor ñublense parte de lo personal y 

concreto43. La canción recrea el entorno material de la casa, notemos los motivos recurrentes 

de la humedad, del barro, y el mundo del juego del niño, ambos poblados por los animales de 

la familia. El niño sumergido en juego no tiene conciencia de sus circunstancias (en otra canción 

sobre las inundaciones y tormentas que golpean las poblaciones, aparece esta misma idea: “Un 

niño juega en medio / De la tormenta / Que es capitán de un buque / Que se dio vuelta” [“En El 

Rio Mapocho” en Jara, 1972]). La última estrofa abre este mundo al oyente para que este 

interviniera en ello: la invitación rima con el final del “Niño yuntero”. Los versos octosilábicos 

nos remiten a la tradición del canto a lo poeta (aunque Jara no aplica la forma tradicional de las 

décimas). 

En “Herminda de la Victoria” (véase anexo 6.) Jara desarrolla uno de los núcleos 

temáticos centrales del disco. Es la continuación del tema “La Toma (16 de Marzo de 1967)”. 

Los pobladores obligados a buscar un terreno nuevo por la cíclica inundación del río Mapocho 

(la canción “En El Rio Mapocho” es una narración épica sobre la resistencia humana frente a 

los elementos acompañada por la grabación del viento de una tormenta, el coro de voces 

también imita al viento, así logrando la sumersión del oyente en el paisaje cantado), deciden 

tomar por la noche el terreno para construir su nuevo hogar. “La Toma (16 de Marzo de 1967)” 

(iniciado por la memoria de una pobladora, quien ambienta la escena) narra esta toma de terreno 

puesta en peligro por la ofensiva de la policía. La canción contrasta las voces, actitudes de los 

pobladores durante estos momentos tensos con una verdadera concepción teatral (Jara contó 

con la colaboración de su amigo, el dramaturgo Alejandro Sieveking en la elaboración del 

disco). El ritmo exaltado de la canción empuja adelante como los propios pobladores hasta la 

victoria agridulce. En la oscuridad una bala perdida alcanzó a Herminda, la criatura de una de 

las pobladoras: “...Apúrele... te imaginas... una casa... / cállate, corre... al fin, al fin... / ¿qué fue 

eso?... ya llegamos... / ¿y la Herminda?... duerme...” (Jara, 1972). La población recibió su 

nombre en recuerdo de ella. El testimonio de la compañera Amelia abre la canción cuya letra 

fue una colaboración con Sieveking. El tema nos remite al canto al angelito, práctica popular 

de cantar al inocente niño fallecido todavía no manchado de pecado, quien así puede subir al 

 
43 En el caso de Luchín se basa en la figura de un niño enfermo a quien atendieron durante algunas semanas. Luchín 

fue adoptado luego por Quena Arrieta 



cielo e intervenir por sus padres (los versos octosilábicos evocan el canto a lo divino). La 

mariposa como símbolo de metamorfosis, mancha de color en medio del barro (una vez más las 

alusiones a la humedad, son varias) encuentra su representación visual en la carátula del disco44: 

una mariposa coloreada puesta sobre la fotografía en blanco y negro de alto contraste de dos 

niños. Como bien afirma Nicolás Román, Jara “da un papel central a los niños en la fundación 

de este nuevo espacio urbano popular” (Román, 2017: 450). 

 

LAS CARAS DE LA CIUDAD 

No debemos perder de vista que estas últimas canciones pertenecientes al entorno de la 

ciudad tienen como telón de fondo el proceso que describe González Rodríguez: “el 

surgimiento de sectores populares urbanos, cada vez mayores, que hacen evidente el déficit 

habitacional de las grandes ciudades de Chile, es uno de los rasgos que influyen en la paulatina 

radicalización política y social de fines de los años cincuenta y, especialmente, sesenta” 

(González Rodríguez et al., 2009: 35). En este proceso tenemos que situar no solo a la aparición 

de nuevas poblaciones en los márgenes de la ciudad (y así de nuevos tipos humanos que surgen 

de este nuevo entorno45), sino también las ya bien consolidadas mansiones del barrio alto o “la 

casa estrecha y baja” (“Quién mató a Carmencita” en Jara, 1970) de los obreros. Asimismo, las 

canciones rastrean las desigualdades sociales de la capital del país según su topografía. 

Frente a la individualidad y heterogeneidad de las voces del pueblo, Jara traza un retrato 

colectivo de los vecinos del barrio alto de Santiago. El estilo de vida de estos personajes es 

intrínsicamente ligado a su hábitat natural y recrea en miniatura la sociedad de bienestar, de 

consumo anglosajón, hasta se podría decir el “American way of life”. “Las casitas del barrio 

alto” (véase anexo 7.) es una reelaboración intensa en cuanto a letra del original “Little boxes” 

de Malvina Reynolds (popularizada por Pete Seeger, figura clave del American Folk Revival46), 

adaptando la idea de la uniformidad artificial al contexto sociopolítico de Chile. Jara rescató 

algunas de las prácticas de la canción original como propias de la élite universal, no obstante, 

 
44 Fotografía y diseño gráfico: Vicente y Antonio Larrea 
45 Jara retrata “el maestro chasquilla” (Jara, 1984: 200) en “El hombre es un creador” como símbolo del ingenio y 

capacidad de adaptación de los pobladores. También presenta una canción en forma de diálogo entre los pobladores 

y las prostitutas, cuya carpa fue uno de los primeros en montarse después de la toma del terreno (“La carpa de las 

coligüillas” en Jara, 1972). 
46 No podemos olvidarnos de que la Nueva Canción Chilena se enmarca en una tendencia internacional del 

replanteamiento de la música folklórica y de movimientos de protesta. Así nace la Nueva Trova cubana, el Nuevo 

Cancionero argentino o el American Folk Revival, el Nova Cançó catalán.... Se conoció las canciones de los 

artistas estadounidenses en el ámbito chileno, Jara conoció personalmente a Phil Ochs y ya había adaptado “If I 

had a hammer” de Pete Seeger. 



estos componentes anglosajones cobran una nueva capa de ironía, ya que son ajenos a Chile, 

los abundantes anglicismos transmiten el lenguaje propio, la jerga de la capa retratada. Esta 

parodia mordaz repleta de diminutivos tiene una alegre melodía de polka con un toque casi 

infantil, pero con algunos acordes discordantes. La articulación amanerada, demasiado clara, 

correcta y rígida, contribuye a la sensación de artificialidad, tiene un efecto humorístico, a la 

vez que complementa al staccato del acompañamiento y la melodía47. La abundancia de 

diminutivos fortalece estas técnicas, ya que contribuye a la sensación de amaneramiento, 

concuerda con el tono infantil (ya presente en la letra inglesa, pensemos en la abundancia de 

polisíndeton o en expresiones como “ticky-tacky”). La letra de Jara tiene menos repeticiones, 

los diminutivos le propician una manera de conservar el ritmo de la canción original. En 

contraste, el primer y último verso de algunas estrofas se alarga, mientras pausa el toque de la 

guitarra, causando un efecto de suspense que da hincapié a ciertos elementos de la letra 

(“esperando un Peugeot”, “y la intringulis social”). Otras veces deja suspendida la palabra en 

el aire y deja vibrar a las cuerdas de la guitarra. Jara emplea muchas de estas técnicas en “El 

desabastecimiento” (Jara, 1973), creando una sonoridad similar para su “receta” destinada a las 

señoras del barrio alto. Afectación y violencia se mezclan con un característico tono juguetón 

y con ingenio lingüístico en la crítica mordaz de la hipocresía de esta misma élite. 

Los personajes de “Las casitas del barrio alto” se rodean de artículos de prestigio, 

sustituidos en el texto muchas veces con el nombre de la marca. Se encierran en casas 

semejantes a escaparates48, representan la inmovilidad social de Chile. Jara señala las 

universidades como centros del conflicto ideológico-social, que, sin embargo, pertenecen 

todavía en manos de esta clase dirigente, consolidada en el poder49. La juventud es decadente 

y violenta. Su descripción del barrio alto o de la población de Herminda de la Victoria, 

 
47 La intención de imitar el habla, el humor de las capas retratadas es un constante de la obra, La población es 

paradigmático desde este punto de vista. 
48 “Las casitas del Barrio Alto / con rejas y antejardin, / una preciosa entrada de autos / esperando un Peugeot” 

(Jara, 1971) 
49 En “Movil Oil Special” (Jara, 1969) (notemos que el título de la canción es una mezcla entre la petrolera 

estadounidense Mobil y el nombre de la brigada antidisturbios chilena, el Grupo Móvil) Jara crea un paisaje 

simbólico, estilizado para ambientar el conflicto en las universidades: “En este hermoso jardín / A momios y 

dinosaurios / Los jóvenes revolucionaurios / Han dicho basta por fin / ¡Basta!”. Frente a los neologismos 

humorísticos, los repentinos cambios de ritmo, de dinámica y la polifonía agradable, la inclusión de una extensa 

grabación de los gritos de las manifestaciones estudiantiles y del sonido de la explosión de bombas lacrimógenas 

crea un efecto contrastivo escalofriante. Como resaltan Osorio Fernández y Figueroa Rodríguez: “Lo significativo 

de ese tema […] es la momentánea invisibilización de la performance musical y el estudio, ‘ampliando’ la canción 

al yuxtaponer una documentación grabada, que recontextualiza la escucha en el paisaje sonoro de una protesta 

callejera, como efecto realista del discurso político que la canción quiere construir” (Osorio Fernández, Figueroa 

Rodríguez, 2018: 174). 



diagnostican desigualdades y problemas sociales presentes en toda América Latina, sus retratos 

tienen trascendencia tanto por su especificad, como por su universalidad: 

“Recorriendo Latinoamérica me di cuenta que ese lugar se repite en otras ciudades, 

lugares que generalmente están puestos en colinas muy suaves donde el aire es más 

limpio50, donde no hay contaminación atmosférica, donde las áreas verdes son más 

hermosas. Entonces claro, para estar de acuerdo con el lugar, las casas que se construyen 

son más lindas, más espaciosas, con ventanales maravillosos, desde donde se domina la 

ciudad, y a veces más allá de la ciudad.” 

Transcripción de su comentario sobre la canción en su 

concierto en vivo en La Habana, en 1972 (Jara, 1978: 47) 

La otra cara de la moneda, de este sueño ajeno se nos presenta en “Quién mató a 

Carmencita” (véase anexo 8.), una canción que se basa en la historia verídica del suicidio de 

una joven de Santiago, de clase obrera. En 1970 Jara explica que “Para realizarlo [el tema] tuve 

que documentarme sobre varios casos de suicidios juveniles, el ambiente de enajenación que 

provocan los torcidos medios de información y la miseria en que está sumida la mayoría de 

nuestro pueblo” (Sepúlveda, 1970: 7). Jara reproduce un paisaje urbano nocturno en el cual 

pasea la figura de la chica, mientras la canción contrasta un mundo de anuncios, sueños, cine 

estadounidenses y la realidad propia, cruda del protagonista. Una crítica clara al star-system, al 

imperialismo cultural y económico extranjeros. 

En esta canción el acompañamiento instrumental es más austero. La guitarra resonante51 

mece a la figura de la joven en ritmo ternario reminiscente de un vals. El arpegio del segundo 

compás deja los versos abiertos, colgados en el aire en una sensación de espera, a la cual 

contribuye la línea melódica ascendente de las estrofas. Esto produce una caída en la melodía 

con el comienzo de cada estrofa en un juego de intensificación y luego represión. En el estribillo 

la melodía se libra de su curso apretado para volar libremente sobre la tensión del toque 

arpegiado de la guitarra. Las palabras de la letra se alargan para extinguirse en intensidad. En 

 
50 A lo mejor, no resulta tan curioso la concordancia de esta descripción sobre los requisitos del lugar de residencia 

de la élite latinoamericana con las condiciones que enumera la Recopilación de Leyes de los Reynos de las Indias 

para la fundación de nuevas poblaciones. En concreto, con que “sea el sitio levantado, sano, y fuerte” o con que 

„No elijan sitios para poblar en lugares muy altos, por la molestia de los vientos, y dificultad del servicio y acarreto, 

ni en lugares muy baxos, porque suelen ser enfermos, fúndense en los medianamente levantados, que gozen 

descubiertos los vientos del Norte y Medio día” (1973: Fol. 90v-93v). 
51 “La guitarra de Víctor Jara se acerca a la concepción del compositor cubano Leo Brouwer, quien la define como 

un instrumento de resonancia, más cercano a la noción de arpa. Esto se evidencia en que la guitarra de Jara se 

despliega en un dejar vibrar” (Valdebenito Cifuentes, 2014: 57). 



el ambiente artificial de la ciudad crece una rosa sangrante (en un juego metonímico) en la sien 

de la joven. Víctor Jara describía el fenómeno en una entrevista que le hicieron en Cuba: 

“La juventud latinoamericana vive una realidad pobre. Una muchacha de 17 o 18 años, 

de un barrio cualquiera, uno de los de los siete hijos de un matrimonio obrero, que tiene 

que buscar el agua a seis cuadras de distancia, que duerme de cuatro en una cama, que 

estudia y la escuela se le hace un infierno por la promiscuidad y los problemas 

familiares, por la miseria. Escucha a Raphael en la radio a cada instante, cantándole al 

amor. Y lee en una revista que está enamorado de una niña linda (estoy inventando, pero 

todas esas historias son iguales), que descansa en una isla del Mediterráneo después de 

sus constantes giras y que tiene autos y que esta niña se encuentra con él en París. 

Entonces esa muchacha obrera ingresa al “fan club” de Raphael, ¿por qué? Porque 

busca encontrar un color más agradable a todo ese color oscuro que la rodea, y cada vez 

se va evadiendo y conformándose más, y odiando a su propia clase ...” (Jara citado en 

Rodríguez, 2015: 77-78) 

La ciudad de los obreros 

La ciudad es el escenario de una alteridad esencial para la idea de la nación popular: la 

de la clase obrera (una esfera a la cual la canción anterior ya ofreció un acercamiento). En sus 

retratos de la vida obrera, el cantautor ñublense pone de relieve el valor del “compañerismo” 

entre las masas indiferentes de las grandes urbes e invita al oyente a descubrir la naturaleza 

humana compartida de todos los ser humanos en el amor. Una vez más, Jara se fija tanto en la 

intimidad de sus personajes, como en su contribución al proyecto popular del cambio social. 

Asimismo, Víctor Jara ambienta algunas de sus canciones de amor más célebres en el 

entorno de las fábricas y las calles bulliciosos de la ciudad. “Te recuerdo Amanda” (Jara, 1969, 

véase anexo 9.) es uno de los mayores éxitos de su obra, su enfoque en la emoción vivida por 

los enamorados, especialmente por la protagonista, solo fortalece la agudez de la denuncia 

social. La canción ofrece un cuadro que destapa que el mundo interior de una obrera chilena (o 

latinoamericana) comparte los deseos básicos de todo ser humano, en las palabras de Jara “es 

una canción que habla del amor de dos obreros […] de ahora de esos que usted mismo ve por 

las calles y a veces no se da cuenta, qué es lo que existe dentro del alma de dos obreros de 

cualquier fábrica en cualquier ciudad, en cualquier lugar de nuestro continente” (fragmento de 

su introducción a la canción en Panamericana Televisión de Lima, en Jara, 1973: 15:24-15:52). 

Jara integra esta identidad a la visión del país al posibilitar una situación de identificación con 



las figuras obreras a través de la compasión52. Nuestra descripción puede parecer un tópico para 

el lector, no obstante, este juego de empatía a través de conceptos claros, evidentes es esencial 

para el cantor revolucionario, popular. El oyente en ningún momento siente que el mensaje 

social sobrecargara la canción por la unidad natural de estos elementos y la especial armonía 

entre texto y música. Este último se destaca por ejemplo en la resolución de la disonancia en 

las palabras “Manuel” y “con él”, o como comenta González, en el “enlace entre A7+ y G, y la 

fricción cromática que genera, [que] realza los momentos climáticos de la canción […] [y] 

enfatiza el clamor del texto” (González Rodríguez et al., 2009: 405). El episodio de la 

anticipación del encuentro amoroso, se entrelaza a través del motivo inquietante de la sirena 

con la muerte del joven y la espera ya nunca resuelta.  

Jara ya asume la primera persona de singular en “Cuando voy al trabajo” (véase anexo 

10.), una canción escrita en memoria de Roberto Ahumada, joven disparado en una 

manifestación contra la violencia. Jara conoció personalmente al obrero, su mujer e hijo. La 

canción expresa los pensamientos íntimos de Ahumada como los imaginaba Jara. El optimismo, 

la conexión compartida entre los enamorados desde el comienzo del día hasta su fin cobra su 

sentido (una vez más) en relación con la premonición de la muerte. El “compañerismo” se 

presenta como el valor absoluto de la vida personal y laboral. Los términos referidos al trabajo 

(“laborando”, “volver de la obra”) nos remiten a una visión del trabajo como construcción de 

un futuro compartido entre los enamorados, los compañeros y la nación. 

“Muchachas del telar” (Jara, 1971) adentra al oyente en la fábrica misma, en el trabajo 

diario de los trabajadores. Jara inicia el tema con un intento de nombrar la muchacha 

protagonista a quién habla a través de la letra53.  La canción logra su ambientación, ya no a 

través de las descripciones textuales sino mediante la inclusión de una grabación de los ruidos 

de la maquinaría de una fábrica. Esta pista sonora al final de la canción evoca el aplauso de un 

público. Podemos notar aquí “la utilización del estudio como herramienta de significación” 

 
52 En 1950 en El laberinto de la soledad Octavio Paz pronosticó la falta de individualidad en la visión de la 

sociedad sobre el proletariado: “Es notable que nuestras representaciones de la clase obrera no estén teñidas de 

sentimientos parecidos [de misterio, nostalgia, interés], a pesar de que también vive alejada del centro de la 

sociedad —inclusive físicamente, recluida en barrios y ciudades especiales—”  […] “El obrero pierde, 

bruscamente y por razón misma de su estado social, toda relación humana y concreta con el mundo: ni son suyos 

los útiles que emplea, ni es suyo el fruto de su esfuerzo” […] “La abstracción que lo califica —el trabajo medido 

en tiempo— no lo separa, sino lo liga a otras abstracciones. De ahí su ausencia de misterio, de problematicidad, 

su transparencia, que no es diversa a la de cualquier instrumento” (Paz, 1992: 27-28). Las canciones de Jara, unas 

décadas después, responden justamente a una necesidad de humanizar al obrero. 
53 “A ti / Te llamaría Ana, / Te llamaría Juana, / Te llamaría Rosa, / Te llamaría hermosa / Hilandera morena, / 

Pequeña mariposa, / Obrera del telar” (“Muchachas del telar” en Jara, 1971). Estas líneas evocan el refrán de “A 

desalambrar” de Daniel Viglietti, cantadas por Jara en Pongo en tus manos abiertas: “Que la tierra es nuestra, es 

tuya y de aquel / De Pedro y María, de Juan y José” (Viglietti, 1968). 



(Osorio Fernández, Figueroa Rodríguez, 2018: 172). Refuerza, además, la representación del 

trabajo de las mujeres al imitar el movimiento giratorio del ovillo con la rítmica de la palabra 

“gira” y la dinámica de la voz. El acto de tejer cobra un sentido existencial y política: la tela 

misma es el futuro en libertad. 

“[…] Gira, gira, gira, 

Gira muchacha, 

Gira el ovillo 

De tu destino. 

Gira, gira, gira, 

Gira muchacha, 

Teje el hilo 

De tu destino. 

Tu vida está en el taller, 

Ahí se podrán tejer 

Con tus manos y las demás 

Telas que vistan la libertad.” (“Muchachas del telar” en Jara, 1971) 

 

LA CONSTRUCCIÓN DE LA PATRIA 

Todas las identidades marginales presentadas anteriormente, los obreros, los 

pobladores, los campesinos, participan según la visión de Jara en la construcción de sus propios 

hogares, y también en la del hogar compartido entre todos: la Patria. El historiador Claudio 

Rolle  diagnostica el surgimiento del tema en la Nueva Canción después de la victoria de 

Salvador Allende y de la Unidad Popular en las eleciones, „El tono dominante pasó a ser el de 

invitación a trabajar por construir el nuevo Chile, sin por esto dejar de lado una actitud vigilante 

frente a la oposición derechista, predominando en esta segunda línea la ironía y el sarcasmo”  

(Rolle, 2003: 9). Jara crea ambientes festivos de construcción. En “Sacando pecho y brazo” se 

contrastan las voces de los pobladores durante la construcción con humor y alegría: “Sacando 

pecho y brazo / poniendo puerta / esta toma no es toma, aguaita, / parece fiesta. / Parece fiesta 

ahora, / feliz mañana, / vamos a sacar la casa, aguaita, / por la ventana”. La cueca, “Parando los 

tijerales” (Jara, 1974) se inicia con décimas recitados, propios de las fiestas populares. 

Las marchas invitan a los chilenos ya abiertamente a poner manos a la obra. En “La 

marcha de los pobladores” un coro de voces de mujeres y hombres, acompañados por una 



bateria revela que al construir sus propias casas están contribuyendo a un proyecto mucho más 

grande54. De una forma similar, con un imaginario puramente socialista (transnacional), en 

“Marcha de los trabajadores de la construcción” Jara habla de una “federación de la 

construcción”55. “Qué lindo es ser voluntario” (Jara, 1974) es quizás la canción más 

emblemática de este conjunto que consolida las dos líneas que establece Rolle y ofrece una 

visión total de las identidades en labor conjunta por la construcción del país: “Dale papa 

campesino, dale al arado; / ahora son tiempos mejores pa' tu sembrao’. / Dale martillo a la mina, 

dale minero, dale más techos a las casas de los obreros. / Compañero usted que endulza toda la 

tierra, a los especuladores no les de tregua. / ¡Qué cosa más linda! es ser voluntario, 

construyendo parques para el vecindario, levantando puentes, casas y caminos”. Frente a estos 

temas se podría decir más prosaicos, pero que cumplieron un papel importante en las 

manifestaciones, en el “poder cantar juntos” de los conciertos en vivo, Jara en esa época también 

escribió canciones que sintetizan el mensaje político, con una forma lírico-musical de gran 

belleza. Así es la alegoría política de “El pimiento” (Jara, 1974, véase anexo 13.). 

Jara replantea la imagen bíblica de la zarza ardiente colocándola en el Desierto de 

Atacama, paisaje esencial de Chile, para profesar el mensaje capaz de liberar a su pueblo. El 

color rojo es la pista más explícita en cuanto a la alineación ideológica de la canción. El paisaje 

simbólico, minimalista se compone de poco más que los astros y el viento. En el corazón de la 

canción, la música propiamente dicha se silencia, para dar lugar a sonidos logrados a través del 

uso no convencional de los instrumentos de viento y de percusión (propios de una sonoridad 

indígena) que imitan ruidos de trabajo de construcción. Con la estrofa “Nadie lo ve trabajar / 

Debajo ‘el suelo” se retoma el flujo anterior de la canción. Esta técnica se podría decir teatral 

es característica del afán experimentador del cantautor. El motivo de “canto” de las ramas es 

un símbolo tanto de la unidad entre política, ideología liberador y canción, como de la unión 

entre canción y paisaje chileno.  

El pimiento resume las dialécticas tan características de toda la obra de Jara. Reúne lo 

autóctono, específico con lo universal, lo ideológico con lo estético, lo personal con lo social. 

Esta unidad entre las inquietudes de Jara proviene de su ética artística. Su identificación con su 

obra es absoluta, como también lo es su entrega personal a su misión artístico-social. En su 

comentario sobre su último viaje a Perú, escribe: 

 
54 Con techo, la vida es mucho mejor, / mejor, con nuestra organización / para los que no han nacido  / trabajemos 

siempre unidos / y será Chile el gran hogar” (Jara, 1972) 
55 “Tomo el martillo y a golpear, / Con el trabajo hay que triunfar, / Con materiales de mi país / El socialismo hay 

que construir” (Jara, 1974) 



“El canto es una soga que puede unir los sentimientos o los puede ahorcar. No hay 

alternativa. Los que fatigosamente buscan los dominios personales, los que profitan de 

la inocencia y la pureza, no comprenderán nunca que el canto es como el agua que lava 

las piedras, el viento que nos limpia, el fuego que unos une, y que queda ahí, en el fondo 

de nosotros para mejorarnos. Violeta dijo “el canto de todos es mi propio canto” y sus 

palabras son eternas.” 

(Jara, 2001: 364-365) 

El cantautor concibió su poética en términos de fuerzas naturales, elementales, su guitarra “tiene 

corazón de tierra y alas de palomita” (“Manifiesto” en Jara, 1974) y la visión que presenta Jara 

de Chile está intrínsicamente ligada al paisaje humano del país desde sus primeros cantos hasta 

el último. Sus retratos del paisaje chileno y de sus tipos por su agudeza y sensibilidad logran 

una transcendencia que nos conmueve hasta hoy. 

 

REFLEXIONES FINALES 

 Las canciones de Víctor Jara son el testimonio de una nueva concepción de la identidad 

chilena, integradora de lo urbano y rural, tanto de lo moderno, como de lo tradicional, pero, 

sobre, todo, una identidad esencialmente activa e integra. Solo al observar la obra en conjunto, 

se puede apreciar la riqueza del retrato que ofrece Jara de Chile, sus canciones son estampas 

únicas de los repentinos cambios sociales que sacudieron al país, transmiten con fuerza el 

momento histórico decisivo. Pocas veces responde el arte a los acontecimientos históricos con 

tanta inmediatez y sinceridad56. No obstante, los personajes, los paisajes cantados por Jara no 

permanecen estáticos, apuntan a problemáticas mucho más amplias y aún vigentes. Su obra y 

su figura, convertidos en símbolo, desafían hasta hoy nuestra visión del compromiso artístico y 

social, de las fronteras entre identidad, arte, poder y tierra. 
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