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I. Bevezetés 

„Még a politikáról kellene egyet s mást mondanom, de ez igazán fölösleges és unalmas 

időfecsérlés lenne. Arról volna szó, ahogyan a muzulmánok elárasztják, s majd birtokukba 

veszik, magyarán elpusztítják Európát; ahogyan Európa mindezt kezeli, az öngyilkos 

liberalizmusról és az ostoba demokráciáról; demokráciát és szavazási jogot a csimpánzoknak.” 

„– Elgondolkodtam – T. G. M. egy cikke nyomán – erről a különös európai típusról, az 

úgynevezett baloldalról, a vörös pestisnek ezekről a vak indulataiknak engedő, s valljuk be, 

leginkább zsidó származású terjesztőiről.”1  

A fentebb idézett mondatok valószínűleg bármelyik szélsőjobboldali összeesküvésgyár 

vegykonyhájából származhatnának. „Csak a szokásos”, legyinthetnénk rá rezignáltan. Ezek a 

mondatok ugyanakkor Kertész Imre utolsó könyvében olvashatóak. Tehát egy olyan szerző 

jegyzi ellen a leírtakat, akit magát is „zsidó”-ként bélyegzett meg egykor önkényesen a hatalom. 

Kertész ráadásul olyan író, akivel kapcsolatban a recepció konszenzusos és általam is affirmált 

belátása az, hogy életműépítésének középpontjában az írástól idegen, külsődleges identitás-

konstrukciókkal szembeni ellenállás, az egyén számára idegen, ideológiailag vezérelt 

jelentéstulajdonítások kimozgatás áll. A paradoxon feloldására a Kertész időskori elmeállapotát 

firtató „megfejtéseket” egyszerűen méltatlannak gondolom. Egyfelől Kertész, nagyon is tudatos 

gesztusról számot adva, A végső kocsmát egyenesen főművének kiáltja ki.2 Másfelől ez a 

patologizáló gesztus annak a dehumanizáló nyelvnek a (nem is olyan) rejtett megerősítése 

lenne, ami A végső kocsmában is problematizálható. 

Az a váltás, hogy az ideologikus értelmezés felszámolására törő Kertész hogyan válik 

ideológiai szócsővé, a legkevésbé sem determinált folyamat, így elemzése minden bizonnyal 

meghaladja egyetlen dolgozat kereteit. A váltás „külső” okairól nemrégiben Sipos Balázs 

közölt mértékadó tanulmányt3. Siposnak a posztkoloniális elméletek felől érkező meglátásai a 

„keresztény”, a „zsidó”, és az „arab” jelölők egymáshoz viszonyított, végletesen konfliktusos 

történeti átrendeződéseinek, az „ábrahámita testvérháborúk”, illetve a cionizmus és az Egyesült 

Államok alt-right-ja közti ideológiai „szövetség” tükrében értelmezik Kertész írásait. Az én 

                                                             
1 KERTÉSZ Imre, A végső kocsma (Budapest: Magvető, 2014). URL: https://reader.dia.hu/document/Kertesz_Imre-

A_vegso_kocsma-23916  hozzáférés: 2022.11.23. 
2 „Ez a könyv, amelyet műveim koronájának tekintek, sohasem jött volna létre Hafner Zoltán barátom és 

munkatársam buzdítása, segítsége és szakmai támogatása nélkül; álljon hát itt neki hálás köszönetem, hogy 

tanúbizonyságot tett arról, létezik még emberség, szellem és hit ebben a barátságtalan világban.” Uo. 
3 SIPOS Balázs, „Sonderberg bűne - ábrahámita testvérháborúk”, in GYÖRGY Péter (szerk.) Identitás, nyelv, trauma, 

Tanulmányok Kertész Imréről, (Budapest: Magvető 2021) 173– 251.  

 

https://reader.dia.hu/document/Kertesz_Imre-A_vegso_kocsma-23916
https://reader.dia.hu/document/Kertesz_Imre-A_vegso_kocsma-23916
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dolgozatom „belső” okokra koncentrál, azaz azt a kérdést teszem fel, hogy Kertész 

önreprezentációinak hálózatában találhatóak-e olyan, a szerző által nem reflektált 

mozgatórugók, amik valamilyen módon mégis kiszolgáltatottá teszik az önmegalkotás és 

önfelszámolás kettősségében létesülő megszólalót a külsődleges kódok általi átfertőződésnek? 

A kérdés tágabb horizontban is elhelyezhető. Kertész az államszocializmus esztétikájával és 

ideológiájával szembenálló alkotói individualizmus egyik legradikálisabb példája. Vele 

kapcsolatban így az a kérdés is feltehető, hogy a rendszerváltás előtti ellenkulturális 

javaslatokkal mi történik a diktatúra díszleteinek összeomlása után? Konkretizálva a kérdést: a 

Sorstalanságban olvasható biopolitikai kódok poétikai kimozgatás milyen írói praxisban 

válthat át biopolitikai kirekesztéssé? Ennek a behatóbb elemzéséhez Giorgio Agamben „puszta 

élet” és „szuverenitás” fogalmait hívom segítségül. 

Kertész individualizmusának egyik legmarkánsabb vonása paradox módon éppen az, hogy 

műveit igencsak nehéz különálló alkotásokként kezelni. Az egyes írások – a naplók és az 

előadások épp úgy, mint a „fikció” területéhez tartozó művek – egymást rendszeresen idézik, 

újraolvassák, sok esetben a korábbi műveket idegenként tüntetik fel. Mindez azt célozza, hogy 

akár a szerző egy korábbi – és ilyen módon már az irodalmi termelésnek, a „kultúriparnak” 

kiszolgáltatott – műve se válhasson egy kisajátító perspektíva alapjává. Az önidézésnek és 

önelidegenítésnek, önmegalkotásnak és önfelszámolásnak ezt a mindig lezáratlannak tetsző 

összjátékát nevezte Gács Anna4 „work in-progress” írásmódnak. A szerzői önreprezentációt 

vizsgáló kutatásoknak ebből adódóan a kulcsjelölők egy hálózatos összefüggését feltáró 

értelmezési modell az alapja. Ez alól a hatástörténeti folyamat alól dolgozatom sem vonhatja ki 

magát teljesen: különböző szövegcsoportokhoz tartozó művek rokonfogalmait nem 

önmagukban, hanem mintegy kontextusváltásaik közben kísérlem meg olvasni. A második 

fejezetben a Sorstalanság és a Gályanapló, a harmadikban a ’90-es évek előadásai és a 

Felszámolás egymást idéző mozgása lesz az elemzés tárgya. Ugyanakkor az 

életműszervezésnek ebben a decentralizáltnak tűnő mozgásában – ha már maga Kertész is 

megnevezte „műveinek koronáját” – a szuverenitás fogalma mentén megkísérlek bizonyos 

szemléleti (ideológiai?) állandókra is rákérdezni, elsősorban a „munka” fogalma és a puszta 

élet viszonyát illetően. 

  

                                                             
4 GÁCS Anna, „Mit számít ki motyog? A szituáció és az autorizáció kérdései Kertész Imre prózájában”, Jelenkor 

45, 12. sz. (2002) 1280–1295. 
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II. fejezet: Élet és munka 

II. 1. A szuverenitás és a „puszta élet” 

Az összefüggés Kertész muzulmánreprezentációi és szerzői önreprezentációi között 

könnyebben megragadhatóvá válik, ha a biopolitikai diskurzus fogalomkészletét választjuk 

elemzési keretnek. Ezért lesz dolgozatom egyik fontos tájékozódási pontja Giorgio Agamben 

biopolitika-elmélete. Az olasz filozófus élet és hatalom viszonyára szociokonstruktivista 

5szemszögből tekint, akárcsak a biopolitika fogalmát megalkotó Michel Foucault. A 

legfontosabb eltérés kettejük gondolatmenete között a szuverén jogi-politikai figurájának 

megítélésében mutatkozik. Foucault szerint ez a hatalomgyakorlási forma elsősorban a 

pallosjog-szerű intézmények révén konstituálódik és így a modern korban anakronisztikus6. A 

klasszikus korban „az élet feletti hatalom – szélsőséges esetben – nem más, mint a gyilkosság 

kiváltsága.” Ebben a jogi-politikai episztémében az uralkodói szuverenitás legfontosabb jele a 

halál feletti rendelkezés joga volt. Az uralkodó nem kontrollálta alattvalói mindennapi életét, 

viszont jogában állt vérük ontására felszólítani alattvalóit külső veszély, vagy kivégeztetni őket 

belső fenyegetés esetén. Ha a hatalmi központot jelképező személyt, azaz a szuverént veszély 

fenyegette, alattvalói halála fölött rendelkezett. Ahogy a szuverenitás folytonossága helyett 

egyre inkább a termelés folyamatossága (azaz az árutermelés optimalizálása és az ehhez 

szükséges munkaerő biztosítása) szervezi a társadalmat, Foucault szerint a klasszikus kori 

pallosjog egyfajta társadalmivá váláson megy keresztül. Egyre inkább a társadalom 

rendelkezhet azzal a joggal, ami addig az uralkodó védelmét szolgálta: „A halál joga ettől fogva 

mindinkább eltolódik, vagy legalábbis annak a hatalomnak a követelményeire támaszkodik, 

annak a hatalomnak az igényeihez próbál alkalmazkodni, amely mintegy »gondnoka« lesz az 

életnek.” Ezt a váltást két szinten érhetjük tetten. Az első az emberi test „anatómia-politikája”. 

A kifejezés kapcsán Foucault azokat az individuációs gyakorlatokat tárgyalja, amelyeket 

részletesebben a Felügyelet és büntetés című munkájában elemez: a test és a testi erő 

mechanikus gépként való konceptualizációja, mérhető egységek alapján kalkulált 

teljesítménynormák, illetve ezeknek a külsődleges normáknak az egyéni szinten történő belsővé 

tétele a fegyelmezés, a rendszabályok, a vizsgák stb. révén. Ennek a testpolitikának a 

diszpozitívuma a (panoptikus) börtön, céljuk mégsem elsősorban a büntetés, hanem a(z egyéni) 

termelékenység, hatékonyság növelése a gyárakban, hadseregben, iskolában valamint a 

                                                             
5 LOSONCZ Márk – TAKÁCS Ádám, Biopolitics in Henk TEN HAVE (szerk.), Encyclopedia of Global Bioethics, 

(Cham: Springer,  2015) 373. 
6 FOUCAULT, Michel, A szexualitás története I. (Budapest: Atlantisz, Budapest, 1999) 135‒151 
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gyógyítás optimalizálása a kórházakban. A felügyelet anatómia-politikája a tudományos 

diskurzust is áthangolja. A matematizált természettudományok kéznél lévővé válnak a politikai 

irányítás számára is: ahogy a fegyelmező testpolitika individuummá változtatja a szubjektumot, 

annak mintájára a (hobbes-i) társadalmi szerződés értelmében előálló politikai test az 

optimalizáló, standardizáló felügyelet intézményes, nem is annyira politikai, mint inkább 

tudományos apparátusa révén biológiai szinten populációvá válik: megjelenik a népszaporulat, 

a köztitsztaság, a közegészségügy, a népjólét stb. kérdése, ezzel párhuzamosan pedig a 

társadalmi fejlődés természettudományos leírásának igénye – Foucault szerint fikciója, 

ideológiája.  

A francia filozófus szerint így a modern társadalomszervezésben a hagyományos jogi-politikai 

technikák fokozatosan súlyukat vesztik, szerepüket egyre inkább a tudományos diskurzus által 

kitermelt standardok és normák veszik át. A modern hatalom a populációként felfogott nép 

biológiai funkcióinak felügyelete révén terjeszti ki magát. Giorgio Agamben szerint 

ugyanakkor ez a szétválasztás a szuverén jogi-politikai alakja és a biohatalom között 

kikezdhető. 7Agamben magát a koncentrációs tábor jelenségét hozza fel ellenérvként a 

szétválasztással szemben. Az olasz filozófus szerint a modernitás diszpozitívuma nem a börtön, 

hanem a láger. A koncentrációs tábor ugyanakkor kívül áll a formális jogon, így nem 

„egyszerű” börtön, hiszen nem a büntetőjogot végrehajtó intézmény. Agamben értelmezésében 

a haláltábor a szuverén jogi-politikai intézményének biopolitikai megtestesítője – azaz a 

szuverén figurája eredendően biopolitikai karakterrel rendelkezik, a modernitás ezt az eleddig 

rejtett kapcsolatot hozza felszínre. 

„Szuverén az, aki a kivételes állapotról dönt” – hangzik az olasz filozófus által (is) sokat 

elemzett Carl Schmitt mondat, azaz a szuverén státuszát egy eredendő kettős kötés jellemzi: 

azáltal válik jogalkotó tényezővé, hogy hatalmában áll felfüggeszteni ugyanezt a jogrendet. 

Ebből adódóan a kivételes állapot (Ausnahmezustand; state of exception) sem az olyan 

egyértelmű kizárások megképzésében érdekelt mint a (területi integritás értelmében vett) kívül 

és belül, a normál rend és a káosz, vagy akár a barát és az ellenség – ezek az elválasztások 

ugyanis olyan ellentétpárok, melyek a formális jogrendhez tartoznak. A kivételes állapot 

viszonya a formális jogrendhez egyfajta kizáró befogadás: egy „szakadékot”, szürkezónát 

teremt, ahol a jogrenden kívüli és belüli megkülönböztethetetlenné válik. A kivételes állapotban 

a szuverén mintegy megszállja az általa létrehozott szürkezónát, hogy benne újra alapítsa 

                                                             
7 AGAMBEN, Giorgio, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, ford. HELLER-ROAZEN, Daniel, (Stanford: 

Stanford University Press, 1998) 5–28. 
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magát, mint megkülönböztetésre és kizárása képes jogi erőhatalom. Szemléletes, ahogy 

Agamben a szuverén paradox mivoltát Walter Benjamin jogteremtő erőszak/jogfenntartó 

erőszak körforgásával olvassa össze. Az erőszak kritikájának egyik legfontosabb belátása az, 

hogy a jogrendben az erőszak célja a jogrend önreferencialitásának, az erőszakmonopólium 

öncéljának fenntartása. Agamben értelmezésében a szuverén médiumként funkcionál a jogrend 

erőszakmonopóliumát létrehozó, azaz jogteremtő erőszak és az erőszakmonopóliumból más, 

potenciális erő-hatalmakat kizárni hivatott jogfenntartó erőszak között. 

Agamben szerint ez a paradox viszony a Nyugat politikai gondolkodásának inherensen 

biopolitikai karakterét hozza felszínre. A Homo Sacer első kötetének bevezetőjében a szerző – 

Foucault elemzéseire is alludálva – Arisztotelész meghatározását járja körül az emberről, mint  

„politikai életre alkalmas élőlényről”. Agamben itt a két életfogalom, a biosz és a zoé közt 

azonosítja a kizáró befogadás viszonyát. Ebben a relációban a biosz jelentené a társadalmasított, 

politikailag elismert életet, a zoé pedig a társadalmi-politikai összefüggéseken kívüli, „puszta 

életet” (nuda vita; bare life). Amit a hétköznapi nyelvben biológiai életnek nevezünk, az 

tartozik a zoéhoz, a „puszta élethez”. Mindebből az is következik – legalábbis szerzőnk szerint 

– hogy az, hogy mi tartozik az ember biológiai életéhez, nem valamifajta eleve adott 

meghatározottság: bizonyos életmegnyilvánulások – eminensen a nyelv – a biosz konstitutív 

tényezőivé válnak, és ami a bioszból – a politikai élet teréből – kizáratik, az válik puszta életté. 

Agamben szerint a modern biohatalom újdonsága abban áll a klasszikus kori modellhez képest, 

hogy a nép biológiai élete és politikai élete közötti intézményes határ elmosódik.  Ennek eredője 

ugyanakkor nem a totalitárius rendszerekben keresendő: Agamben szerint az Emberi és polgári 

jogok nyilatkozata, illetve a modern liberális nemzetállamnak a születést a területtel összekötő 

fikciója az, ahol ez a folyamat elindul. Ezekben az eszmerendszerekben ugyanis az alapvető 

politikai jogok a születésétől fogva illetik meg az egyént – azaz egy biológiai esemény kerül a 

jogi-politikai közösség centrumába. A szabadságjogok kiterjesztése mellett így megindul az a 

folyamat is, amelyben – a népszuverenitás elvének megfelelően – már a nép biológiai életébe 

íródnak be a jogrend megkülönböztetései külső és belső, barát és ellenség, rend és káosz között. 

Ebbe az ellentmondásos helyzetbe érkezik meg Carl Schmitt ördögi felismerése a nemzetállam 

fikciójának paradoxonáról: a nemzeti szuverenitás hatóköre egyfelől területhez kötött, 

államhatárokon belül érvényes, másfelől viszont az állampolgári jogok univerzálisak, hiszen 

születéstől fogva garantáltak. Így ezen a ponton a jogrend felfüggesztésével járó rendkívüli 

állapotban – mely az állampolgárok jólétére vonatkozó elveket is felfüggeszti - az értékes és 

értéktelen élet elkülöníthetetlensége, majd a szuverén erőhatalma általi újbóli elkülönítése lesz 
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a döntő. A szuverenitás tükörképe a populációként felfogott nép oldalán a nem-embernek 

tekintett puszta élet, amit a kivételes állapotról való döntéssel maga a szuverén hoz létre, hogy 

aztán az általa létrehozott puszta élet kizárása – a gyakorlatban: elkülönítése majd 

megsemmisítése – által, a kivételes állapot által termelt puszta élettel szemben újra és újra 

kijelölhesse a jogi-politikai erőhatalom által elismert emberi életek terét.  Summázva: a 

szuverén voltaképpen attól a puszta élettől védi a közösséget, amit a kivételes állapotban ő maga 

hoz létre. Ebben az ördögi logikában, ebben a kizáró bennfoglalásban áll paradox viszonya a 

mindenkori megbélyegzetteknek a jogi-politikai renddel.  

II. 2. A puszta élet mint saját élet (Sorstalanság) 

Agamben szerint végeredményben modern biohatalom tehát nem háttérbe szorítja, hanem a 

populáció biológiai életére, testére és élettevékenységére terjeszti ki a szuverenitást. A szuverén 

viszonya az általa létrehozott puszta élethez a kizáró bennfoglalás. Ennek eszköze a kivételes 

állapot, így a modern biopolitika sajátszerűsége abban áll, hogy paradox módon a kivétel válik 

normává. Ez a politikai belátás párhuzamba állítható a Sorstalanság poétikai 

megalkotottságának jellegzetes vonásaival.  A regény recepciójának konszenzusos belátása, 

hogy az elbeszélő én már a deportálás előtt is az önkényes és külsőleges identifikáló gépezetek 

egymást gyakran abszurd módon kioltó összjátékban létesül.8 A főhős szocializációja – családi 

helyzetének eldöntetlensége, a „zsidó” jelölőhöz való viszony elbizonytalanodása – tehát már 

eleve a permanens kivétel helyzetébe állítja a megszólalót. Az idiómák ironikus használata, a 

közvélekedés tudáskeretének túlpontosító idézése – azaz a narrátori szólam 

„körülményeskedései” – valamint a fejezetek „kvázi-jelenidejűsége”9 – vagy is az, hogy a 

(dominánsan) múlt időben íródó elbeszélés a naplószerű lejegyzés jelenidejűségét szimulálja -

mind a főhős, mind az olvasó részéről ellehetetlenítik azt a műveletet, hogy az előzetesen adott, 

külsőleges identitáskonstrukciókat az elbeszéltek utólagos magyarázó-strukturáló elveként 

fogadhassa el. Molnár Gábor Tamás találó megfogalmazásában „mind az elbeszélt, mind az 

elbeszélői én a deportálás előtti tapasztalatú”.10 A regény metapoetikusnak is olvasható 

zárlatában Köves György ezt így próbálja meg elmagyarázni az otthonmaradottaknak: 

„De a [z auschwitzi peron melletti sor] középen, ahol én is álltam, ilyenképpen tíz-húsz 

percet kell tehát adnunk várakozásra, míg addig a pontig érünk, ahol eldől: rögtön gáz-

                                                             
8 SZIRÁK Péter, Kertész Imre, (Budapest: Pesti Kalligram, 2003) 47–49. 
9 MOLNÁR Gábor Tamás, „Fikcióalkotás és történelemszemlélet, Kertész Imre: Sorstalanság”, Alföld [?] 8.sz. 

(1996): 57–71, 66. 
10 Uo. 
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e, vagy egyelőre további esély? Ezenközben mármost a sor egyre mozog, egyre halad, 

s mindenki lép egy fokot, apróbbat, nagyobbat, a működési sebesség kívánalma szerint. 

[…] Mindenki lépett, amíg csak léphetett: én is megtettem a magam lépéseit, és nem 

csupán a birkenaui sorban, hanem már itthon. […] Most már meg tudnám mondani néki, 

mit jelent az, hogy „zsidó”: semmit, nékem s eredetileg legalább semmit, míg csak el 

nem kezdődnek a lépések.11” (230.) 

Ennyiben nem véletlen, hogy a fogadtatástörténetben konszenzussá vált Spiró Györgynek az a 

meglátása12, ami egyúttal a szakmai nyilvánosság fokozottabb figyelmét is elhozta Kertész 

regényének: Köves Gyuri számára a megsemmisítő tábor „világmodell”. Világmodell, 

amennyiben a deportálás lényegében folytatása a főhős társadalmi rendbe való 

beilleszkedésének. A Sorstalanság radikalitása nem másban áll, mint abban az egykorú 

irodalmi és emlékezetpolitikai térben is egyaránt kezelhetetlen belátásban, hogy a népirtás 

logikája és a modern társadalmak mindennapi élete között folytonosság áll fent. A fasiszta 

gépezet fogaskerekei a modern mindennapokban keresendők: Auschwitz nem valami különös 

„történelmi üzemzavar”, hanem bizonyos, a modern társadalmi életet szervező 

berendezkedések, diskurzusok és identifikációs gyakorlatok következménye. 

Megmagyarázhatatlanságának oka nem elbeszélhetetlenségében, hanem ezeknek a diszkurzív 

alapkategóriáknak narratívaalkotási elégtelenségében rejlik. 

Célszerű ugyanakkor rögzíteni, hogy a regény zárlatában a mindaddig körülményeskedő, 

önpontosításaiba belegabalyodó fiú hirtelen egy dramatizált lét- és társadalomelméleti 

„kisesszét” rögtönöz értetlenkedő hallgatóságának. Ez a meg-nem-értettség leginkább abból 

adódik, hogy az elbeszélő egyenlőségjelet tesz a táboron belüli és kívüli túlélő-állapot között13 

– ezzel persze mintegy fel is számolva a kívül és a belül elválasztását, azaz a „puszta élet” 

szürkezónájába helyezi magát is, hallgatóságát is. A puszta életébe, amennyiben magára az 

életre helyeződik a hangsúly, nem pedig a – szakrális, politikai, jogi stb. – narratívát fenntartó 

áldozat-funkcióra vagy szerepre. A homo sacer figurája ez, melyet legális megölni, de tilos 

feláldozni.14 Miután az elbeszélő sajátos túlélői önértelmezése ebben az áldozati 

                                                             
11 KERTÉSZ Imre, Sorstalanság, in uő, Sorstalanság, A kudarc, Kaddis a meg nem született gyermekért, (Budapest: 

Magvető, 2002) A továbbiakban a törzsszövegben zárójelben megadott oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak 
12 SPIRÓ György, Non habent sua fata 1983,  URL: http://magyartanarok.freeweb.hu/kerteszrol_spiro.html 

hozzáférés: 2022.11.10  
13 Vö. (226–232) 
14 AGAMBEN, Im, 75–80. 

http://magyartanarok.freeweb.hu/kerteszrol_spiro.html
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beszédhelyzetben nem talál válaszra, idegenségét különös módon a tábor iránt érzett honvágy 

teszi végül ténylegesen sajátjává:  

„[…] legkedvesebb órám a táborban, s valami éles, fájdalmas és hiábavaló érzés fogott 

el utána: a honvágy […] Igen, erről kéne, a koncentrációs táborok boldogságáról 

beszélnem nékik legközelebb, ha majd kérdik.”  

Az idézettekben ugyanúgy hangsúlyos marad a közönség kérdése, azaz a regényzárlat szintén 

értelmezhető metapoetikusan is: a puszta élet szürkezónája jelenti a (mindenkori) elbeszélő 

számára az utólagos értelemadástól mentes, saját megszólalás lehetőségét.  Ahhoz tehát, hogy 

a puszta élet Kertész kezdeti szerzői önreprezentációjában betöltött szerepét behatóbban 

átlássuk, és hogy pontosabban értsük, miben is áll a „honvágy” illetve a „koncentrációs táborok 

boldogsága”, célszerű tüzetesebben elemeznünk a Sorstalanságnak azokat a szöveghelyeit, 

ahol az elbeszélő fokozatosan puszta életként kezdi el megtapasztalni önmagát. . Ergo az 

elbeszélő a táborban részesül olyan tapasztalatokban, amelyeik előzetesen nem adottak számára 

Értelmezésem szerint ez a tapasztalat már a regényzárlat előtt elkezdi kiforgatni azokat az 

identifikáló kódokat, amik addig a főhős önértelmezését kötötték. Ebben az összefüggésben 

lesz kulcsfontosságú a muzulmán, avagy a végstádiumú fogoly állapota.  

A deportálás és a főhős szocializációja között a szöveg folytonosságot mutat. Ennek a 

folytonosságnak elsődleges tere a munka. Foucault szerint egyéni szinten a munka biopolitikai 

átkereteződése – azaz a termelés, a produktivitás fokozása – az, melynek révén biohatalom 

kiterjeszti magát. Agamben nyomán azt is mondhatjuk, hogy a kivételes állapotban, mint 

szürkezónában a produktivitás mindenfajta értékközpont nélküli öncéllá válik, egyszerre 

előfeltétele és létmódja annak, ahogy a puszta élet kitermelődik. A kényszermunka egy perverz 

biopolitikai ökonómiát teremt: az öncélú, önmagában értelmetlen munkavégzés hozza létre a 

puszta életet, egyfajta mindenáron való túlélést, mint racionalitást a fogoly oldalán, amivel 

egyidejűleg a fogoly fent is tartja a munkatábor életellenes gazdaságtanát. A formális ész- és 

célszerűség totális megnyilvánulása pontosan az a mechanizmus, amikor a hatalom (nem pedig 

a „természet”) a puszta túlélés önfenntartó „ésszerűségére” redukálja az egyént, alávetettségét 

– azaz kényszermunkavégzését – legbensőbb vonásaként félreismertetve vele. Értelmezésem 

szerint a regény alapszava, a „természetesen” itt e sötét bűvészmutatvány ok és okozat, belső 

és külső felcserélésének emblémája. Ez a szó mutatja meg azt is, hogy  Köves Gyuri elbeszélői 

identitásának bizonytalansága nem abból adódik, hogy eleve idegenként tekint saját magára, 

ahogy azt például a Sorstalanságot számos ponton inspiráló Közöny elbeszélője teszi. Erre a 

fontos nyelvi különbségre mutat rá Molnár Sára is: „[a] Sorstalanság tehát egy totális világ 
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nyelvi modellezése, melyben a kamasz elbeszélő - akinek nem adatik meg a kívülállás 

nézőpontja -, ismétli a környezetétől hallott nyelvi paneleket, szentenciákat”.15 Azaz: a főhős 

nem kívülálló, hanem sokkal inkább túlazonosuló viszonyt ápol a szocializációját meghatározó 

diskurzusokkal azok minden ellentmondása ellenére. Lakonikusan szólva: komolyabban veszi 

azt őt betagozó rendszert, mint ahogy a rendszer veszi saját magát. Ezt mutatják az „életre 

felkészítő” iskolai fegyelmezés, egyfajta focualt-i individuáció jelölői az alábbiakban: 

„Sose hittem volna ugyanis, pedig hát való tény: sehol sem oly fontos az életvitel 

bizonyos rendje, bizonyos példásság, mondhatnám erény, mint épp a rabságban, 

szemlátomást. Elegendő csupán a Block I. tájékán szétnéznünk kissé, ahol az őslakosok 

laknak.”-(kiem. tőlem) 

 Az őslakosok, mint később megtudjuk, nem mások, mint a KZ-nyelvben „muzulmánnak” 

nevezett végstádiumú foglyok, a kényszermunkaerő termelési és újratermelési 

mechanizmusának voltaképpeni végtermékei. Így a főhős számára ők jelentik az addig vezető 

úton általa –túlazonosult szemléletformák, és így egy humanista elbeszélés számára is az 

abszolút idegent, amennyiben még az egyénre leselkedő életveszély jeleként is 

felismerhetetlenek. Innen magyarázható, hogy a rettenetes állapotban lévő testektől a főhős nem 

annyira megretten, sokkal inkább meglepődik rajtuk az alább idézett szöveghelyen. Citrom 

Bandi figyelmeztetése pedig azt az émelyítő logikát példázza, amivel a szuverenitás a táboron 

belüli szürkezónában (is) újratermeli magát. A főhős barátja lényegében az életveszélyes 

idegenként immár a muzulmánokat jelöli meg a hősünk számára – az egyéni életben maradás 

felől nézve persze teljesen „ésszerű” módon megismételve azt a megbélyegzést, ami őket 

magukat is a táborba juttatta. A muzulmánok a kizártakon belüli kizártak, a megbélyegzetteken 

belüli megbélyegzettek. Kezdetben tehát olyan testek, melyekre az elbeszélő kiterjesztheti, és 

ezáltal újra kitermelheti az általa túlazonosult beszédmódokat. 

„Köztük láthatók azok a fura lények, akik először egy kicsit meg is hökkentettek. 

Bizonyos távolságból nézve mind csupa vénségesen vén aggastyán, s nyakukba bújtatott 

fejükkel, arcukból kiálló orrukkal, fölhúzott vállukról fityegő szennyes rabgúnyájukkal 

még a legforróbb nyári napon is örökkön fázós téli varjakra emlékeztetnek. Mintha csak 

minden merev, el-elakadó lépésükkel azt kérdeznék: ily erőfeszítés vajon megéri-e még 

voltaképp a fáradságot? Ezeket a mozgó kérdőjeleket – mert hisz még külső alakra, de 

                                                             
15 MOLNÁR Sára, „Mindenki lépett.“ - A konvencionális auschwitzi történetsémák elrontása Kertész Imre 

regényeiben  URL.: http://epa.oszk.hu/00000/00027/00007/pdf/EPA00027_2007_molnarsara.pdf hozzáférés: 

2022. január 9.  

http://epa.oszk.hu/00000/00027/00007/pdf/EPA00027_2007_molnarsara.pdf
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még tán szinte akár terjedelmükre se jellemezhetném őket másként – ismerjük azután a 

koncentrációs táborban „muzulmán” néven, mint értesültem. Citrom Bandi mindjárt óva 

intett tőlük: – Ha az ember rájuk néz, az életkedve is elmegy – vélekedett, s volt is a 

szavában igazság, ha idővel be is láttam: ehhez azért még sok egyéb is szükséges.” 

Azáltal, hogy a szürkezónán belül kizárttá válik, a muzulmán figurája egy határsávot  - „mozgó 

kérdőjelet” - képez emberi és nem-emberi között, innen ered fogalmi kezelhetetlensége.16 

Ennek ellenére viszont a muzulmán élet elvitathatatlanul élet, mégpedig a kényszermunka 

anatómia-politikáján túli élet. A kényszermunka során bekövetkező testi leépülés és a 

muzulmánná válás fokozatait a regény 7. fejezete írja le. Ennek a folyamatnak a kulcsfogalma 

a passzivitás. A fejezet elején igen abszurd jeleneteket olvashatunk arról, ahogy a főhős teste 

leromlásának következtében munkaképtelenné válik. Elalszik, miközben megverik, elégedetten 

nyugtázza, hogy amíg a sebeiből ömlik a genny, addig sem kell dolgoznia. Azaz: a test a 

hatalom anatómia politikájának haláltábori mechanikájába integrálhatatlan idegenné válik. 

Ebben a végletes passzivitásban azonban – és ebben áll a puszta életként való önmegtapasztalás 

sajátossága – az idegenségtapasztalat nem egyértelműen az elbeszélő állati létének 

megtapasztalásához kapcsolódik.  A főhős a sebéből lakmározó férgeket szemlélve egyszer 

csak valami különös azonosságra ismer az állatokkal:  

„Itt ismerkedtem még meg továbbá igazán a férgekkel is. A bolhákat sehogy se tudtam 

megfogni: fürgébbek voltak, igen érthetően, hisz elvégre jobban is tápláltak, nálam. A 

tetveket már könnyen megfoghattam, csak hát ennek meg nem volt értelme. Ha már igen 

haragudtam rájuk, a nagyujjam körmét, csak amúgy, találomra végighúztam a hátamon 

kifeszített ing vásznán, s a jól hallatszó pattogások sorozatán mérhettem a bosszút, 

élvezhettem a pusztítást – hanem egy perc múlva már nyugton meg is ismételhettem 

akár, megint pont ugyanazon a helyen s megint pont ugyanazzal az eredménnyel. […] 

Egy idő múltán föl is hagytam vele, s már csak néztem ezt a falánkságot, ezt a nyüzsgést, 

mohóságot, étvágyat, ezt a leplezetlen boldogságot: bizonyosképp, mint hogyha 

valahonnan ismerném egy kissé. […] s később már nem keltem vélük harcra, többé már 

nem háborgattam őket.” (kiem. tőlem) 

Egy figyelemre méltó khiasztikus szerkezettel találkozunk ebben a bekezdésben. A tetvek elleni 

küzdelem egy sortűz hangját evokálja, avagy a puszta élet szuverén hatalom általi 

                                                             
16 Uő, Ami Auschwitzból marad, Az archívum és a tanú, Homo Sacer III. ford.: DARIDA Veronika, (Budapest: 

Kijárat Kiadó, 2019) 70–76. 
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elpusztításának nyomaként is olvasható. A bekezdés elején az elbeszélő mintegy magát helyezi 

ebbe a pozícióba a férgekkel szemben. Ahogy viszont a passzív szemlélő állapota felé haladunk, 

a kamasz fiú férgekkel űzött játéka egyre inkább annak a kettőskötésnek a modellálásába vált 

át, amit a szuverén és a puszta élet között is fennáll. Ahogy a szuverén annak a puszta életnek 

azt a szürkezónáját szállja meg, amit ő maga hoz létre, úgy a férgeket is voltaképpen a fiú teste 

termeli ki. Ez a kettőskötés válik az elbeszélő számára láthatóvá a muzulmán passzivitásának 

állapotában, ennek retorikai következménye az, hogy a férgek „boldogságát, falánkságát, 

mohóságát”, tehát a mindenáron való túlélés öncélúságát magára vonatkoztatja. A férgek 

humanizálódnak, az elbeszélő animalizálódik, a két szint ugyanakkor mellérendelő viszonyban 

áll egymással. 

Ennek a khiazmusnak köszönhetően két irányú folyamat indul meg. Az addigi diskurzusokat 

túlazonosuló elbeszélő kívül kerül az emberi és a nem-emberi binaritásán. Biosz és zoé 

elválaszthatatlansága felfüggeszti a hatalmi elválasztásukra íródó „értékes” és „értéktelen” élet 

biopolitikai ellentétpárját is. Az elbeszélő egy olyan cezúrához érkezik, „amely minden életet 

túléléssé, és minden túlélést életté tud változtatni.”17 Ebből adódóan az addig a 

megbélyegzetteken belüli megbélyegzettek figurájaként láttatott muzulmánokban is 

önmagához hasonlókhoz való odatartozásra ismer. Azaz az élet öncélból önértékké is válik – 

„szokatlan, rendellenes” módon felforgatva az alávetettség állapotát mindeddig átsajátító 

diskurzust: 

Márpedig magam részéről, nem kétkedhettem, éltem, ha pislákolva, mintegy tövig 

lecsavartan is, de égett még bennem valami, az élet lángja – vagyis hát itt volt a testem, 

pontosan tudtam róla mindent, pusztán csak én magam nem voltam már valahogy benne. 

Annyi idő után végre először szabadultam meg az ingerültség gyötrelmétől is: az 

enyémhez szoruló testek nem zavartak többé, még valahogy inkább örvendtem is annak, 

hogy itt, hogy velem vannak, hogy oly rokoniak és annyira hasonlóak az enyémhez, s 

most először fogott el irántuk valami szokatlan, rendellenes, valami félszeg, 

mondhatnám ügyetlen érzés – meglehet, a szeretet tán, azt hiszem. S ugyanezt 

tapasztaltam az ő részükről is.” (kiem. tőlem) 

Az itt idézettekből az is látható, hogy a puszta élet végletes passzivitása egyfajta intimitássá is 

válik. Ebben a passzív intimitásban lehetséges a puszta életek alkotta populációt önértékkel 

rendelkező életek kollektívájaként is megtapasztalni – sajátként látni azt, ami addig külsőleges 

                                                             
17 AGAMBEN, Ami Auschwitzból… 118. 
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meghatározottság volt, mind magamban, mind a másikban. Ehhez az önbirtokláshoz, mint azt 

a férgekkel űzött játék kapcsán láttuk, azonban a külső megbélyegzések rendszerének 

összeomlását mintegy a saját testbe való beíródása közben kellett megtapasztalni – azaz az 

önbirtoklás voltaképpen egyfajta önelvesztés is. Ebben az állapotban egyidejű módon lép 

működésbe a saját élet tudatára való ráébredés és a legsajátabb (fiziológiai) életet a másikban 

önmagával azonosként való felismerés: a lehetőség az élet önértékké változtatására. A végletes 

szubjektivizáció és végletes deszubjektivizáció egybeesik18 – ez lenne a túlélő passzív, de a 

biopolitikai elválasztások szempontjából mégis szubverzív állapota, a saját és az idegen közti 

határ elmosása. Amikor a külsődleges én-t „legyőzte és felülmúlta a saját passzivitása, a 

legsajátabb szenzibilitása; mindazonáltal ez a kisajátított és deszubjektivizált létezés is az én 

végső és redukálhatatlan jelenléte, önmaga előtt.”  Ez a paradox, két irányú folyamat olvasható 

ki a fejezetzáró bekezdésekből is. A regény egyik legprovokatívabb sora – „szeretnék kicsit még 

élni ebben a szép koncentrációs táborban” – azok után íródik le, hogy a főhősben felmerül az 

a gondolat, hogy elfogadja a haláltábor számára külsődleges logikáját, azaz belenyugszik a 

megsemmisülésbe19. A passzivitásnak ez a deszubjektivizáló működése viszont pár sorral 

később szubjektivizációba vált: érzékelő és érzékelt retorikai (metonimikus) összekötése révén 

a deszubjektivizált szemlélő számára a láger egyfajta saját életvilággá, egy sajátos intimitássá 

válik, a túlélés így egyben szubjektivizáció is. Noha a muzulmán egy végletes passzivitás 

állapotában van, ezt a passzivitást a kvázi jelen idejű távlat nem a saját elvesztéseként láttatja, 

nem a megsemmisítésbe való belenyugvásként. Ellenkezőleg: bármennyire émelyítő is mindez, 

a 7. fejezet vége az első pont a regényben, ahol az elbeszélő egyáltalán bármit – jelesül tulajdon 

fiziológiai életét – képes a sajátjaként érzékelni.  

„Imitt-amott gyanúsabb füstök keveredtek el barátságosabb gőzökkel, valamerről 

ismerős csörömpölés szállt fel hozzám puhán, mint a harangszó álmainkban, s keresgélő 

tekintetem ott alant rá is bukkant a cipekedő menetre, a vállra vetett rudak, a rudakon 

meg a párolgó kondérok súlyától roskadozva, s a fanyar szagú levegőben a távolból, 

semmi kétség répaleves illatára ösmertem. Kár volt, mert ez a látvány, ez az illat 

indíthatta el, pedig már zsibbadt mellemből azt az érzést, melynek növekvő hulláma 

                                                             
18 Im. 94. 
19 „Ugyanakkor tört szófoszlány ért fülemhez, amit alig-alig sikerült csak kihámoznom, s ebben a rekedtes 

suttogásban még kevésbé egy valaha pedig – emlékeznem kellett – mennyire érces hangra ismertem: – Tilt… a… 

kozo… zom… – motyogta. […] [E]gy másik hangot hallottam meg, azét nyilván, aki a vállát fogta. […]némelyes 

ámulatról, mintsem neheztelésről tanúskodott: – Was? Du willst noch leben? – kérdezte, s csakugyan, ezt magam 

is furcsa, mivel sem indokolható, egészében meglehetős oktalan dolognak találtam abban a percben. Akkor is 

tettem föl: magam részéről értelmesebb leszek” (167.) 
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még kiszáradt szememből is pár melegebb cseppet volt képes az arcomat áztató hideg 

nedvesség közé préselni. S hiába minden megfontolás, ész, belátás, józan értelem, 

mégse ismerhettem magamban félre valami halk vágyakozásféle lopott, mintegy az 

esztelenségétől szégyenkező s mégiscsak egyre makacskodó szavát: szeretnék kicsit 

még élni ebben a szép koncentrációs táborban.”  

Persze szó sincs arról, hogy a testi leromlásnak ennek az extrém fokán ez a szubjektiváció 

bármifajta hétköznapi értelemben vett „ellenállás” alapja lehetne. Annak jelentőségét viszont 

véleményem szerint nehéz túlbecsülni, hogy a muzulmánt úgy látjuk kvázi „belülről”, hogy 

passzivitása nem pusztán a deszubjektivizáció totalitását példázza, hanem egyúttal egy a 

hatalom antropológiai gépezetétől függetlenedni képes saját látószög lehetősége is 

megteremtődik – elvégre a haláltábor logikája épp a megsemmisülésbe való beletörődéssel 

válna totálissá20. A 7. fejezetben képződik meg tehát az az antropológiai paradoxon ami a 

regény utolsó lapjain a „koncentrációs táborok boldogságaként” illetve „honvágyként” 

artikulálódik. A testi megsemmisülés határát túlélő élet annyiban saját élet, amennyiben 

integrálhatatlanná válik biosz és zoé, társadalmivá tett élet és társadalomból kivetett élet 

hatalmileg kódolt elválasztásába. Mindez persze potencialitás, nem pedig utópia21: ez az 

integrálhatatlanság otthontalanságot is jelent, ugyanis épp a kettőskötésnek, a kizáró 

befogadásnak a lehetősége tűnik el. A túlélő tapasztalata legsajátabb intimitásban megtapasztalt 

fiziológiai életéről ellenáll annak a lehetőségnek, hogy élete bármi fajta reintegrációját egy 

külsőleges humanizáló diskurzusba sajátjának érezze.22 Agamben megfogalmazásában: „az 

ember a nem-ember, és az a valóban emberi, akinek az emberi mivoltát már teljességgel 

lerombolták.”23  

II. 3. A szuverenitás mint „saját” halál (Gályanapló) 

A muzulmán állapot megszólaltatása hatályon kívül helyezi azokat a diszkurzív határokat, 

melyeket a hatalom diskurzusa emberi és nem-emberi között kívülről megvont. A Sorstalanság 

                                                             
20 „Citrom Bandival is össze-összeszólalkoztam: „elhagytam magam”, terhére vagyok a kommandónak, bajt hozok 

mindenkire, elkapja rühömet – hányta szememre.” (154) 
21 Sipos Balázs tanulmánya figyelemre méltó elemzését adja a muzulmán alakja körüli diskurzusnak, hosszan 

kitérve arra is, hogy a diskurzus avatott ismerői is gyakorta követik el azt a messianisztikus egyszerűsítést, hogy a 

muzulmánra mintegy a vulgárkommunista üdvtörténetet olvassák rá, ahol a muzulmán az a „semmi” ami majd 

egyszer „minden lesz”. vö.: SIPOS Balázs, Sonderberg bűne - ábrahámita testvérháborúk, in GYÖRGY Péter (szerk.) 

Identitás, nyelv, trauma, Tanulmányok Kertész Imréről, (Budapest: Magvető 2021) 173– 251. 212–216. 
22 Sokkal inkább az a jellemző, hogy a humanizáló diskurzusokkal szemben a túlélő egyfajta szégyenteljes 

patológiaként tekint magára. 
23 Im. 119. 



16 
 

zárlata24 mind az odaértett szerző, mind az olvasó számára egy paradox nyitottságot jelent. Ha 

a hatalmi kontrol alól felszabadult megszólalás lehetősége – a puszta élet, az ember és nem-

ember közti cezúra – a (testi) alávetettség totálissá válása után jelentkezik, hogyan lehet ezt a 

tapasztalatot a biohatalom diszkurzív terében, azaz a biopolitikai „normalitásban” szóra bírni? 

A kérdés a temporalitás problémája felől is megragadható. A Sorstalanság lapjain a muzulmán 

a kvázi-jelenidejűség, azaz poétikai megformáltsága – Kertésszel szólva az „esztétikai 

képzelet” – révén válhatott az emberi és a nem-emberi binaritását felforgató alakká. Hivatkozott 

munkájában Agamben amellett érvel, hogy az a végletes intimitás – önelvesztés és önbirtoklás, 

deszubjektivizáció és szubjektivizáció egyidejűsége – ami a Sorstalanságban a muzulmán 

passzivitását jellemezte, a „poszt-muzulmán” állapotban a túlélőre záródó szégyenné válik.  

Szégyenné, nem pedig bűntudattá: Agamben ezzel a megkülönböztetéssel azt a közszájon forgó 

tételt dekonstruálja, hogy a túlélő bűntudatot érez amiatt, mert mások helyett maradt életben. A 

bűntudat – a hegeli tragédia-modell értelmében – ugyanis olyan döntéshelyzetet feltételez, 

amire a biopilitikai szuverenitás totális paradigmájában nincs lehetőség25. Az egyéni élet és 

halál tehát a biopolitikai totalitás paradigmájában, a kivétel normává válásának állapotában nem 

bírhat megszilárdult jelentéssel: a puszta élet szférájában az olyan binaritások mint az 

emberi/nem-emberi, bűnös/áldozat ugyan felszámolódnak, de ez az eldöntetlenség 

eredményezi azt is, hogy a tapasztalat re-integrálhatatlanná válik az ilyen elválasztások által 

kijelölt jelentésmezőbe, azaz a túlélő poszt-tábori állapotába. Jóllehet, Köves György, mint 

megszólaltatott muzulmán, a radikális intimitás révén megnyitotta annak játékterét is, hogy az 

elpusztításra kijelölt puszta életek azonossága az ember biológiai életet valamifajta újfajta 

közösségiség alapító értékévé változtassa. Ennek a passzív intimitásnak a re-

integrálhatatlansága viszont önmagára is zárja a túlélő emlékeit erről az állapotról, ugyanis egy 

még nem fennálló etikai rendszer lenne az, amihez képest bűnösnek vagy ártatlannak kéne 

lennie. Ezért van az, hogy az önmagát puszta életként megtapasztaló túlélő felcserélhetősége 

az odaveszettekkel nem bűnként, hanem az én legsajátabb fiziológiai élete fölött érzett 

szégyeneként jelentkezik:  „[t]úl jón és rosszon nem a valamivé válás ártatlansága áll, hanem 

egy szégyen, mely nem csupán bűn-, de úgymond idő nélküli.”26 Ezt mi is elfogadhatjuk 

ideiglenes magyarázatnak arra, hogy a Gályanapló első oldalain olvasható szerzői programban 

miért megy végbe egyfajta retorikai visszarendeződés Köves György regényvégi pozíciójához 

képest. A Sorstalanság végén az otthonmaradottak és a deportáltak „túlélése” közötti 

                                                             
24 „Ha ugyan kérdik, s ha magam is el nem felejtem” (233) 
25 Im. 
26 Im. 90. 
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egyenlőségjel a sajáttá vált életet engedte szóhoz jutni. Itt a „funkcionális ember” 

alkalmazkodása és az élet mint „diktátum” közti egyenlőségjel lefokozó modalitású: 

„1963. karácsony Mi a művészet lehetősége, ha az az embertípus (a tragikus), amelyet 

sosem szűnt meg ábrázolni, már nem létezik? A tragédia hőse a magát megalkotó és 

elbukó ember. De ma már az ember csak alkalmazkodik.27  

A funkcionális ember. A modern életstruktúra formái és szervezetei, amelyek közt a 

funkcionális ember élete, akár jól szigetelt lombikban, lezajlik (…) a következményeket 

itt nem a jellemek és a cselekvések öntörvénye, hanem a társadalmi szervezet – a 

személyest illetően mindig abszurd – egyensúlyigénye méri az emberre […] 

A „humanitás” válsága, a „humanitás” csapdája, ahogyan azt a „művész” lába elé 

odarakják – miről van szó egyáltalában? Erkölcsi együttélés – „elkötelezettség” –, vagy 

ott állni, ahol „a jót és a rosszat különválasztják”? Ha a társadalom minden erkölcsi 

szorongását a kollektívban oldja fel, akkor csak a szigorú fenntartás marad. A parancs: 

foglalkozhatsz az élet minden problémájával, csak magával az élettel mint problémával 

nem foglalkozhatsz. Az élet ugyanis – mondhatni – diktátum. Vitatása a cenzurális 

viszonyok közepette szigorúan tilos. Az öngyilkosság dezertálás.”28 

A funkcionális ember portréjában beszédes az, ahogy a lombik metaforájától az abszurdig 

jutunk el. A Camus-féle „abszurd”, ergo az idegenség belátásának a Sziszüphosz mítoszában 

olvasható szükségessége, ami végeredményben az egyéni szabadság öncélúságára 

visszavezetett individuál-etikai probléma, itt az egyének társadalmi gazdaságtanának 

személytelen sajátosságává válik. Miként Foucault-nál a felügyelet (és a korai Walter 

Benjaminnál a joghatalom) ez a cirkuláció is az egyéni és kollektív cselekvőképességről való 

részleges lemondáson alapul egy absztrakció javára, így pedig személytelen, technikai és 

formális. Az egyéni élet kibomlásának tere itt egyben laboratóriumi tér, ennyiben viszont a 

„kísérletté”, emberi életeken elvégeztetett kondicionálássá is válik, melynek perverz, de 

bizonyos szempontból sallangmentes megvalósulása az a koncentrációs tábor, ami egyúttal a 

neveltetés, a munkára való felkészítés végpontja is a Sorstalanság elbeszélője számára. Az élet 

ösztönéletként, inger-válasz alapú kigazdálkodásként azaz eleve túlélésként való félreismerése 

– amit a Sorstalanság muzulmánjának az individualizált testről leváló, passzív életélménye is 

                                                             
27 KERTÉSZ Imre, Gályanapló, (Budapest: Magvető, 1999), URL: https://reader.dia.hu/document/Kertesz_Imre-

Galyanaplo-1089, hozzáférés: 2022.11.10. 
28 Uo. 

https://reader.dia.hu/document/Kertesz_Imre-Galyanaplo-1089
https://reader.dia.hu/document/Kertesz_Imre-Galyanaplo-1089
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provokál – már azelőtt végbemegy a modern társadalmi determinizmus alanyában, mielőtt a 

karhatalom konkrét képviselője megkínozná, lefogatná, megtörné. 

Felmerül tehát a kérdés: mi lenne az előzetes önreflexió terepe és lehetősége? Ez a 

kérdés a diktatúra nyilvánossága felől is kényszerítő. Megválaszolásának ugyanakkor maga a 

személyes vonatkozás megy elébe: hogyan lehet nem puszta túlélőként emlékezni, és 

emlékeztetni, ha a feladatot Auschwitz túlélése jelöli ki? A szerzői önreprezentációval 

kapcsolatos paradoxonok itt kezdenek el sűrűsödni. Az önreflexió ugyanis akkor lehet a 

„funkcionalitáson” – és a „funkcionálisnak” tekintett irodalmi és emlékezeti téren – kívüli, és 

így a Szerzővé váló Kertész számára a totalitarizmussal szembeni függetlenség-igénye felől is 

érvényes, hogyha megszólaltatása önreflexív „irodalmi” énként rögtön saját maga 

felszámolására is tör minden egyes olyan szöveg lapjain, ami a Kertész Imre névvel van 

szignózva. Schein Gábor nemrégiben megjelent esszéjével egyetértve magam is úgy vélem, 

hogy minden a nevelődési regény műfajával fennálló felületi párhuzam ellenére a Kertész 

művek nem az élet individuális alakításának lehetőségeit célozzák. A Kertész-alteregók sokkal 

inkább ennek ellenpontjává, a saját halál megszenvedhetőségének, vagy meghívása utáni 

elhalaszthatóságának nyelvi-retorikai terévé válnak az egyes szövegeken belül épp úgy – az 

„én” felszámolásának véglegesítéseként – mint a szövegek egymásra következésében, a már 

irodalommá vált szövegek önidézeteken és átírásaikon keresztül véghez vitt 

elidegenítéseként29.  

A kultúrán belül lebontani a kultúrát – kétségkívül impozáns, és kétségkívül abszurd 

munkaterv. Egy másik helyen Schein Gábor igen pontosan jegyzi meg azt is, hogy ez a 

munkaterv „hasonlít a totális állam önépítő gyakorlatához abban a vonásában, hogy igyekszik 

kiiktatni egzisztenciájának önköréből mindent, ami nem saját.”30 Kertész permanens szerzői 

önfelszámolásának életműszervező gyakorlata31 nem a totális államnak a mimézis értelmében 

vett ábrázolására törekszik, hanem sokkal inkább szimulálni kívánja azt az odaértett szerzői – 

és olvasói – szereplehetőségek folytonos felszámolásán keresztül. Ezen a ponton viszont 

célszerű egy témánk szempontjából kulcsfontosságú hangsúlyeltolódásra felhívni a figyelmet a 

Gályanaplóban. Ennek a szimulációnak immár legkevésbé sem a (puszta) élet lesz az 

alapkategóriája. A Sorstalanság zárlatával ellentétben nem ez lesz a mindent fölülíró „saját.” 

                                                             
29 SCHEIN Gábor, „Auschwitz: írás, élet és irodalom Kertész Imre három regényében”, Kalligram 17, 1. sz. (2020) 

84–91. 86–87. 
30 Uő. „Kertész Imre nevetése”,in GYÖRGY Péter (szerk.) Identitás, nyelv, trauma, Tanulmányok Kertész Imréről, 

(Budapest: Magvető 2021) 93–122. 97. 
31 vö.: „Kertész szövegeiben sokkal inkább azt látjuk, hogy a beszélők a korábbi műveket idegenként érzékelik, 

csakúgy, mint a korábbi ének fikcióit.” in GÁCS Anna, Im. 1289. 
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Ellenkezőleg: a „munka”. A totális termelés értelmében vett produkció lesz az a vezérelv, ami 

a pálya előrehaladtával egyre inkább lefokoz vagy elnémít minden ebbe a rendszerbe 

integrálhatatlan életmegnyilvánulást. 

„Így senki sem a saját valóságát, hanem csak a saját funkcióját éli, életének 

egzisztenciális megélése, azaz saját sors nélkül, amely számára munka – az önmagán 

végzett munka – tárgyát jelenthetné.”  

Csak az totális produktivitásra fogható élet „igazi” élet, hiszen csak neki van képessége 

saját halált halni – azaz szimulálni azt, ahogy az általa megalkotott totatlítás felszámolja az ént. 

Ez az a kizárás meglehetős ellentmondásban áll a Sorstalanság muzulmánjának passzivitás-

tapasztalatával. Mindezt persze az életmű végének biopolitikai kirohanásaiig aligha lehet 

konkrét jelölőkkel megfeleltetni. Kertész rendszere az esszészerű betoldások gyakorisága 

ellenére mindvégig poétikai, nem filozófiai. Élét és halál problémája ugyanitt válik az írás 

problémájává is, a „sors”, a kisajátíthatatlanul megírható történet problémájává, ám egyúttal itt 

is kapcsolunk vissza egy alapjait tekintve humanista modellbe, az értelmiségi 

individualizmusba. Ez az ideologéma, ez a háttérben mindvégig ott munkáló és mindent felülíró 

totális gyakorlat adja Kertész függetlenségi ethoszának magját.  Ugyanakkor annak a retorikai 

gépezetnek is ez a gyújtópontja, amiben a maga számára irodalmilag és etikailag egyszerre 

érvényes szöveget csak akkor tud létrehozni és elismerni a Kertész Imre névvel ellátott 

önújraíró mechanizmus, ha a számára vállalható életet az önfelszámoló munkával, a totális 

produkciónak való önkéntes alávetettséggel  felelteti meg. Ez a működés viszont, feltéve, ha 

következetes, végeredményben letiltani kényszerül az irodalmilag már közreadott 

muzulmánjában felismert élet öncélúságában lévő eredendő közöst, a „koncentrációs táborok 

boldogságát”- azaz mindenfajta olyan élet-megnyilvánulást, ami nem becsatornázható a totális 

termelés logikájába.  A „honvágy” motívuma a Sorstalanságban még abból nyerte felforgató 

erejét, hogy a tábor jelenné váló emlékezete a végstádiumú fogoly szemszögéből egyszerre 

jelenítette meg az alávetettség maximumát – az „elembertelenedést” – ám ezen a ponton fel is 

számolta azokat a diszkurzív kategóriákat és ideológiákat, amik az idáig vezető utat legitimálták 

az alávetett számára – így az alávetett tapasztalata az „ember” fogalmi újrakódolásának 

lehetőségét is megnyitotta.   Ám minden olyan tapasztalat, ami az eljövendő művekben 

érintkezésbe léptethető ezzel a szürkezónával, csak szégyenként képes rögzülni. Így az emberi 

életek egyenértékűségének motívuma szükségszerűen háttérbe szorul, hacsak nem egyenesen 

megkérdőjeleződik. Utóbbira találunk példát A végső kocsma olyan  etnicista kifakadásaiban, 

ahol a Szerző a muzulmán jelölő használatakor már bevándorló- vagy menedékkérő hátterű 
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emberek jogfosztását szorgalmazza. Jogfosztást kezdeményezni a polgári szabadságjogok 

védelmében igencsak figyelemre méltó, és az érvelő Kertésztől szokatlan logikai bukfenc, ez is 

mutathatja, hogy inkább a muzulmán jelölő és az életműszervező stratégia összeütközéséből 

fakadó túldeterminációról van szó, mintsem világnézetek autonóm ütköztetéséről. 32 

Magam is hajlamos voltam sokáig azt gondolni, hogy hiba lenne bármelyik művet is központi 

szerepbe helyezni. Mintha egy központ kijelölése egyszerre mondana ellent az életmű 

önszerveződésének és Kertész szubverzív kísérleteinek is. Ennek azonban már a főműnek 

kikiáltott, illetve szintén számos korábbi kiadott és kiadatlan kéziratot tartalmazó A végső 

kocsma is ellentartani látszik. Emellett tagadhatatlanul a Sorstalanság az első sikerült regény a 

befejezetlen Én, a hóhér után, és egyúttal az egyetlen fiktív mű is, ahol a főszereplő nem ír sem 

szépirodalmat, sem titkosrendőri jelentést (Detektívtörténet), sem más effélét. Mind az 

irodalom- és emlékezetpolitikai függetlenség, mind pedig a „saját halál” önfelszámoló 

munkaetikája felől nézve az írás munkarajzának a lezárt alkotásra nem mint tovább írandó 

műre, sokkal inkább mint alapító ősjelenetre van szüksége, ami később az elfojtottként tér 

vissza szégyenként kísérteni. Hiszen – ha Kertész maga előtt következetes, márpedig végletesen 

következetes – akkor a kész regény már az önmagára kiszabott totális termelés helyett a Szerző 

apparátusának külsőleges fennhatósága alatt áll. Mint azt már az előbbiekben is említettem – és 

a Gályanapló Márairól és Thomas Mannról szóló részletei is mutatják - a totális állam 

működését az én felszámolásával demonstráló munkarajz a függetlenségi ethosztát valóban egy 

polgári-individualista munkaetika forrásvidékéről meríti. A tét ugyanis itt is az Én mindenfajta 

külsődlegesen ráerőszakolt, kollektivista identitáskonstrukciótól való megtisztítása. Ilyen 

módon Kertész sok szempontból világnézeti párhuzamba állítható a prózafordulatnak azzal a 

törekvésével, amit Sipos Balázs „polgári ellenkultúrának” nevez. Van azonban egy igen fontos 

különbség. Sipos szerint ennek a polgári írás-etikának az esztétikai stratégiája egyfajta radikális 

introspekció. A társadalmilag adott Én akkor válhat sajáttá, amikor – ahogy azt például Nádas 

Péter írásművészetében látjuk –az írás révén egészen az „összemberi állagig” visszabontják, 

„ahol az érzékek szintjén minden egyes ember radikálisan és visszavonhatatlanul egyenlő”.33 

                                                             
32 „Az a baj, hogy nem differenciálnak: külön törvények illetnék meg a szabad polgárt, és más törvényeknek 

kellene vonatkozniuk a muzulmánokra. Ez azonban kirekesztő politika lenne. Viszont lehetetlenség elgondolni, 

hogy, mondjuk, Franciaország két-három emberöltő múlva muzulmán ország legyen. Az általános félelem és 

hisztéria keltette indulatok által felkavart mélységekből előbukkanó politikusok inkább a saját hatalmuk javára 

akarják majd fordítani a helyzetet, semmint hogy valódi megoldásokon törnék a fejüket. Magyarán: megnyílt a 

lehetőség az új diktatúrák előtt, amelyek a veszélyhelyzet ürügyén elsősorban a saját állampolgáraikra hoznak 

veszedelmet” In. A végső kocsma  
33 SIPOS Balázs, „A polgárság mint ellenkultúra, Néhány megjegyzés a késő Kádár-kor irodalmának 

közösségiesüléséről”, Academia.edu URL: 
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A muzulmán állapotot belülről és kvázi-jelenidőben láttató elbeszélő esetében az 

intimitástapasztalat valóban olvashatóvá válik egy ilyen szenzuális egyenlőség tapasztalataként 

is. Mindebből viszont az is következi, hogy a totalitást szimuláló kertészi munkarajz éppen 

fordított módon működik, mivel az írásmunka kizárólagossága nála olyannyira extremizált, az 

önfelszámoló termelés olyannyira öncél, hogy maga a mű sem lehet thelosza az írásnak. Az 

első befejezett regény utáni életművet így legalább annyira szervezi az érzéki univerzalitás 

tapasztalatának az elidegenítési kényszere, mint amennyire kezdetben fontos a felmutatása. 

Ilyen módon Kertész munkamódszere nem a törvény szubjektumaként önmaga számára is 

törvényt szabó (polgári) autonómia megélését célozza – még ha idézés szinten ezt a tradíciót is 

állítja követendő példának. A Kertész-alteregók egymáshoz viszonyított működése – démonian 

ironikus módon – azután, hogy a Szerzőt körülvevő diktatúra, mint külsődleges totalitás 

összeomlik, sokkal inkább az agambeni értelemben vett a szuverén paradigmájában 

mutatkoznak elhelyezhetőnek. A szuverén paradigmájában, amennyiben a totális kontroll alól 

kibúvó életmegnyilvánulások már Szerzői működés önfelszámoló totalitása hozza létre annak 

érdekében, hogy őket megszállva kizárólagosként mutathassa fel magát.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
https://www.academia.edu/27970086/A_polg%C3%A1rs%C3%A1g_mint_ellenkult%C3%BAra_a_k%C3%A9s

%C5%91_K%C3%A1d%C3%A1rkor_irodalm%C3%A1r%C3%B3l hozzáférés:2022.11.20. 

https://www.academia.edu/27970086/A_polg%C3%A1rs%C3%A1g_mint_ellenkult%C3%BAra_a_k%C3%A9s%C5%91_K%C3%A1d%C3%A1rkor_irodalm%C3%A1r%C3%B3l
https://www.academia.edu/27970086/A_polg%C3%A1rs%C3%A1g_mint_ellenkult%C3%BAra_a_k%C3%A9s%C5%91_K%C3%A1d%C3%A1rkor_irodalm%C3%A1r%C3%B3l
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III. fejezet: A Szerző mint törvényhozó.  

III. 1. Az 1990-es évek előadásai  

Dolgozatom előző fejezetében arra próbáltam rávilágítani, hogy Kertész életműszervezési 

stratégiája maga is a totalitás logikáját szimulálja. Ilyen módon szerzői önreprezentációjában 

elmosódik a határ a polgári-individualista autonómia és a szuverén modellje között. A 

Sorstalanságban a muzulmánná váló elbeszélő, mint a nem-produktív puszta élet 

megszólaltatója, még az emberi és nem-emberi biopoloitikai binaritását forgatta fel. Kertész 

Gályanaplójából viszont – az értelmiségi individualizmus mellett – egy olyan életműszervező 

gyakorlat alapvonalai is kiolvashatóak ami az önmegalkotás és önfelszámolás totális működését 

kívánja szimulálni, és ilyen módon mindent negálni kényszerül, ami  az önként vállalt totalitás 

kontrollján kívül áll – ilyen módon az írás számára már külsődlegessé vált, irodalmi műként 

közreadott muzulmánnal érintkezésbe lépő tapasztalatokat is.  Az önfelszámolásig túlhajtott – 

ilyen értelemben totális – szerzői produktivitás így a szuverén módjára azért mutat fel a totális 

Én-termelés (és pusztítás) kontrollján kívüli életeket, hogy azokat kizárandó idegenné 

változtassa.  Ennek a látens életműszervező gyakorlatnak a következményeit persze nem célom 

determinált folyamatként ábrázolni. Így dolgozatomnak ebben a fejezetében arra teszek 

kísérletet, hogy a Kertésznél az önfelszámolás totalitása mellett mindig virtuózan működtetett 

iróniát e felől a szuverenitás felől is olvashatóvá tegyem. Ez alatt azt értem, hogy néhány 

művében az aktuális megszólalóval – mint odaértett szerzővel – szemben maga a mű kínál-e a 

puszta azonosuláson kívül másfajta szerepet, döntési lehetőséget az odaértett olvasónak. 

Ügyelve arra, hogy Kertész előszeretettel mossa el a határokat a fikció és a „valóság” között, 

ebben a fejezetben ’90-es évek előadás-szövegeiben olvasható „elbeszélés szellemének” 

működését olvasom össze a Felszámolásban szereplő írói alteregó(k) és odaértett olvasók 

működésmódjával. 

Két reprezentatív előadás, a Táborok maradandósága és a Hosszú, sötét árnyék34 szövegeit 

olvasva úgy tűnhet, hogy a „saját halál” problémája háttérbe szorul a félprivát napló és a 

nyilvános előadás közti műfajváltásból (avagy az „esztétikai képzelet”) adódóan. Így a 

szuverénként működő Szerző ellentmondásai sem keltenek elsőre feltűnést.  Kertész 

előszeretettel használ többes számot, az előadások „A holocaust mint kultúra” címmel jelennek 

meg kötetben, a szövegekben gyakran él olyan közösségmeghatározásokkal mint „Európa”, 

                                                             
34 In. KERTÉSZ Imre, A holocaust mint kultúra, Három előadás (Budapest: Századvég, 1993) 

URL:https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/KERTESZ/kertesz00051_kv.html Hozzáférés:2022.11.08. 

https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/KERTESZ/kertesz00051_kv.html
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vagy „etikai kultúra”. A gyakran mitikus-misztikus regisztereket első ránézésre betudhatjuk 

annak, hogy Kertész – az államszocialista diktatúra összeomlása után is – elsősorban 

ismeretkritikai alapon igyekszik egyfajta szekpszist fenntartani a hivatalos emlékezetpolitika 

tényrögzítő és muzealizáló-mumifikáló gyakorlataitól. Ebben sok szempontból Pilinszky 

gondolkodásmódjában lel szellemi társra, elvégre a költő szinte útólérhetetlenül frappánsan 

foglalta össze a prózaíró emlékezetpolitikai dilemmáit: „Auschwitz ma múzeum.”35 Noha a 

népirtással kapcsolatos tények feltárása elemi feladat, a tényrögzítés és a preparáció úgy tár fel 

eseményeket, hogy közben izolálja is azokat, „bezárja” a múzeumba36. Ilyen módon az 

emlékezetpolitika könnyen fordul át felejtéspolitikába is: a külsődleges demonstratív adattárak, 

miközben megörökítenek, egy határvonalat is képezhetnek anyaguk és a befogadója közé – 

utóbbi oldalán megnehezítve azt, hogy a befogadó és/vagy néző a saját életanyagát, 

képzelőerejét, történelmi tudását (stb.) át- és kimozgatva egy introspekció részévé tehesse a 

szemlélteket. Utóbbira, azaz a történelmi tények közös emlékezetté változtatására Kertész és 

Pilinszky szerint csak a dialógusként felfogott művészet képes, azaz ahogy Kertész mondja, a 

„holocaustról egyedül az esztétikai képzelőerő révén nyerhetünk elképzelést.” (Hosszú, sötét…) 

Itt van ellenben egy, mindkét előadásban szertartásosan ismételt, hipnotikus kép:  

„A holocaust füstje hosszú, sötét árnyékot borított Európára, miközben lángjai 

eltakarhatatlan jelet égettek az égboltra. Ebben a kénes fényben az elbeszélés szelleme 

újramondta a kőbe vésett szavakat; ebbe az új, lidérces fénybe állította most az ősi 

történetet, valósággá tette a példázatot, életre keltette az emberi szenvedésről szóló örök 

passiójátékot.”  

Mintha a Pilinszkynél olvasható „szeretet sötétje”, az egyedi szenvedésekben az emberi 

univerzalitását felismerni képes keresztényi közösségiség gondolata visszhangozna itt. A kőbe 

vésett szavakat, vélhetően a tízparancsolatot, azonban nem az „éhség, a szomjúság és 

hazátlanság”, nem a „mindenükből kifosztott és kiforgatott meghívóink37”, így például a tábori 

muzulmánok emlék(ezet)e „mondja újra”, hanem a Thomas Manntól kölcsönzött „elbeszélés 

szelleme”. Erről a mitikus entitásról mindenekelőtt az derül ki, hogy a költészeten – „és ezt a 

szót itt igen tágan kell értelmeznünk, a kreatív képzeletre általában” (Táborok…) – keresztül 

                                                             
35 PILINSZKY János, „Ars poetica helyett”, in uő, Összegyűjtött versek, URL: 

https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/PILINSZKY/pilinszky00001/pilinszky00082/pilinszky00082.html 

hozzáférés: 2022.11.08. 
36 „Halmazatban a gyilkosság képei csüggesztően fárasztóak: nem indítják meg a fantáziát. Hogyan is lehet 

esztétikum tárgya a borzalom, ha nincs benne semmi eredeti? Példaszerű halál helyett a puszta tények csupán 

hullahegyekkel szolgálhatnak.” In. Hosszú, sötét… Uo. 
37 PILINSZKY, Im. 

https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/PILINSZKY/pilinszky00001/pilinszky00082/pilinszky00082.html
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jut szóhoz, általa válik törvénnyé, de egyszersmind a befogadók már fennálló konszenzusa 

határoz arról, hogy szava érvényes-e. Azoknak a befogadóké, akiknek ugyanakkor már eleve 

kötelességük ezt a szellemet „szakadatlanul […] táplálni eleven életü[k]kel”. Ebben a cirkuláló 

szerkezetben ugyanakkor megfigyelhetünk egy fontos párhuzamot a Gályanapló kapcsán 

problematizált szerzői szuverenitással. Figyelemreméltó, ahogy az előadásokban a jogi 

szókészlet és az irodalmi dialogicitás fogalmi megragadása retorikai szinten kontaminálódik.38 

A két idézett előadás közösségi emlékezet- és kultúrakoncepciójában ezen a retorikai síkon 

kerül érintkezésben a Szerző és a szuverén összefonódása – mégpedig a Törvény mitikus 

nyomatéka által. A Szerzőként az immár cenzúramentes nyilvánosságban megszólaló Kertész 

modellje saját pozíciójára egy valamifajta kulturális tőkefelhalmozást védelmező, 

kizárólagosságát újra és újra restauráló mitikus parlament lesz. Mitikus, amennyiben a 

törvényhozás egyszersmind emlékezet is, melynek jogos vagy jogtalan megszólaltatóiról 

egyszerre dönt alkotó és befogadó párbeszéde, „az esztétikai képzelet” és a mindezt szabályozó 

„elbeszélés szelleme” – amit mellesleg a befogadók maguk hoznak létre, különben „nem 

létezne”. Ez a cirkuláció ahhoz a mitikus, vagy egy helyütt egyenesen démoni körforgáshoz 

hasonlítható, amit a jogi erőszakmonopólium és az állampolgár viszonya kapcsán Walter 

Benjamin39 a jogteremtő és a jogfenntartó erőszak mitikus körforgásának nevez. Az jogteremtő 

erőszak által létrehozott erőszakmonopólium úgy terjeszti ki magát, hogy élettevékenységünk 

bizonyos szubjektív elemeit – Benjaminnál a szót értés, a megegyezés képességét, itt a 

„képzeletet” – szállja meg, hogy aztán immár jogfenntartó erőszakként a jogi ítélkezés öncélját 

az egyén „természetes céljaiként” beállítva erőhatalomként irányíthassa az állampolgárok 

életét. Egészen addig, amíg az életről és halálról való döntés pontján az állampolgár életében 

vagy halálában az erőszakmonopólium önfenntartó tevékenysége már az állampolgárok 

sorsaként nyilatkozhat meg. Az „elbeszélés szelleme” mitikus karakteréből adódóan viszont a 

halál önmagába való beilleszthetőségéről is dönt, azaz arról, hogy mely halálok bizonyulnak 

önköre számára méltó áldozatnak. Az élet maga itt a polgári kultúra segédegyenesei nélkül már 

csak „állatias” ösztönélet lehet önérték helyett, ami egyenesen a nácit, mint „törvényszegőt” 

szolgálja, aki „leplezetlenül alapoz a kultúra évezredei során visszaszorított ocsmány 

ösztönökre.” (Táborok). Ezzel a koncepcióval szemben Sipos Balázs egy közelmúltban 

                                                             
38 „Az ember ugyanis dialogikus lény, szakadatlanul beszél, és azt, amit mond, illetve elmond, panaszai, gyötrelmei 

nem puszta ábrázolásának, de tanúságtételnek is szánja […] A költő az, aki sosem véthet e törvény ellen, mert 

akkor műve igazolhatatlan, vagyis egyszerűen rossz lesz” (Táborok maradandósága) 
39 BENJAMIN, Walter, „Az erőszak kritikája” ford. BENCE György, in uő Angelus Novus vál. RADNÓTI Sándor, 

ford. BENCE et al, (Budapest: Magyar Helikon, 1980) 25–56. 
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megjelent tanulmánya jó okkal támasztja azt a kritikai fenntartást40, hogy a népirtás 

emlékezetének egy ilyen Törvény-fixált mitikus koncepciója a kizárólagosság igényével 

fellépve könnyen fordulhat át biopolitikai alapú kirekesztéssé is – még ha az itt idézettek 

természetesen nem tartalmaznak ilyen mondatokat, szemben A végső kocsmával. Hiszen, ha az 

„elbeszélés szelleme” csak a számára érvényes halálokat fogadja el példaértékűnek, akkor 

egyúttal az „értékes” életek mibenlétéről is határoz. Fennál a – Kertész esetében később 

beigazolódó – kockázat, hogy a holokauszt érvényének kivételessége és „univerzalitása” között 

ez a törvény olyan szakadékot teremt, ami az Európán kívüli népirtások áldozatait mintegy a 

Törvényt nem fenntartó áldozatok, azaz a megölhető, de nem feláldozható homo sacer 

pozíciójába helyezi. Az „elbeszélés szellemét” tápláló szertartásos munkarendbe be nem 

illeszthető életek – például nem keresztény menekültek, az muzulmánok – kizárandó idegenné 

válhatnak számára, melyek ellen egyként és eleve védekezni kell – függetlenül attól, hogy 

bevándorlókról, menekültekről vagy neonácikról beszélünk.  

A kertészi koncepció egészét nézve viszont célszerű még elidőzni az élet kérdése mellett az 

irodalom kérdésénél is. A Hosszú, sötét árnyék zárlatában az „elbeszélés szelleme” a „szellemi 

Európává” változik. Az ide való bebocsátkozás nem történhet másként, mint a „Törvényt” 

megszólaltató művek és olvasatuk, avagy az „esztétikai képzelet” révén. Ha mindezt az 

„elbeszélés szellemének” körforgása felől olvassuk – amit erőteljesen sugalmaz a két előadást 

összekötő önidézet – akkor ebben a küldetéstudatban leginkább a kanti világpolgár víziójával 

párhuzamba állítható programmal találkozunk – annak minden ellentmondásával együtt. A ’90-

es években tartott előadásokban így a (holokauszttal kapcsolatos) esztétikai dialógus a 

világpolgárok államát szabályozó „igazságos polgári alkotmány” funkcióját kell, hogy betöltse. 

Azaz megfellebbezhetetlen külső morális instanciaként egyszerre kell a „gyarló emberi 

természetet” korlátoznia, és ugyanebből a „természetből” fakadó eredendő szabadságot a lehető 

legteljesebb mértékben garantálnia:  

„Rasszistákkal, fasisztákkal, tartozzanak is bármely etnikumhoz, nemzethez vagy 

felekezethez, mindenképpen nehéz együtt élni. […] Ha pedig az Európához való 

csatlakozásról beszélnek, úgyszintén nem árt tudni: Európa nemcsak közös piac és 

vámunió, de szellem és szellemiség is. És aki része kíván lenni e szellemnek, annak sok 

                                                             
40 SIPOS Balázs, „Az emberhez méltó élet titka – A „Holocaust” törvénye Kertész Imre előadásaiban”, Enigma [?] 

(2020) 101. sz. 25 –49 
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egyéb mellett a holocausttal való erkölcsi-egzisztenciális szembenézés tűzpróbáján is 

keresztül kell mennie.” (Hosszú, sötét…)  

„Európa” eszencializáló megjelenítését leszámítva ez utóbbi kijelentések aligha vitathatók. 

Fontosnak tartom azonban megjegyezni, hogy mindez a rendszerváltozás felzárkózás-

illúzióinak közepette hangzik el, így Kertész, mint Szerző magát e két előadásban e világpolgári 

vízió prófétájaként tűnteti fel (a Táborok… a bolsevik, a Hosszú, sötét… a náci/nyilas múlttal 

való számvetés elmaradását sugalmazza). A holokauszttal való szembenézés „tűzpróbájában” 

egyszerűen csak illetéktelennek ítélt történészek és jogászok helyére lép be – még ha a 

Táborok…-ban maga is elismeri, hogy, egyszerre reakciós és forradalmi erő lévén, a nácizmus 

émelyítő logikájának főellenségként mindenekelőtt az európai zsidóságban már a 

jogegyenlőséggel már rendelkező kisebbségre volt szüksége. 

A Pilinszky-párhuzamok kapcsán már utaltam rá, hogy ez a koncepció tulajdonít a művek és 

olvasóik esztétikai párbeszédének egy olyan felszabadító többletet is, mely az olvasókat képes 

egyfajta emlékezetközösséggé szervezni. Mint egyfajta korlátozott érvényű esztétikai 

szabadságharc a pártállammal szemben, a polgári esztéticizmusnak a szövegközeli változata 

Kertészen túl is igen nagy karriert futott be még a ’80-as évek második felének, és a’90-es évek 

elejének irodalomértésében. A korszak egyik jelentős kritikusa, Balassa Péter a többszólamúság 

esztétiko-politikai elvé emelésekor maga is előszeretettel nyúlt a misztifikáció és a közjogi 

metaforák elegyítéséhez. A szerző-mű-befogadó hármast gyakorta gondolta el a Szentháromság 

analógiájára41. Másfelől az irodalmat ő is „formák és magatartások parlamentjeként”, azaz 

egyfajt individualitásban megalapozott törvényhozásként aposztrofálta. Végeredményben a 

Nyugat kánon- és irodalomkoncepciójának részleges restaurációjára vagy folytatására 

futtatható ez ki, így fontos eleme az a Schiller nyomán képviselt meggyőződés, miszerint az 

„esztétikai nevelés” az ember társadalmi lénnyé válását, azaz egy polgári típusú demokráciába 

való morális beilleszkedését segíti elő. Mindezzel együtt pedig a goethei „Weltliteratur” 

értelmében a (diktatúra által lezárt) határok fölötti világirodalmi folyamatokhoz való 

csatlakozási lehetőség kritikusi ki- és újratermelésének munkáját is jelenti, itt ez a „szellemi 

Európa” egyik párhuzama. A párbeszéd a művekkel és a művekről ebben a keretben jogállami 

parlamentarizmus polgári magatartásmódjának ígéreteként adódik. Ez sok szempontból 

rokonságot mutat Kertész pozíciójának egyszerre mitikus és jogi átretorizálásáról. Ráadásul 

ezek a rokondiskurzusok csak fokozzák az ellentmondásokat a világpolgárok törvényhozójává 

                                                             
41 BALASSA Péter. „Észjárás és forma. Megújuló prózánkról.” In uő: Átkelés II., 9–34 (Budapest: Balassi Kiadó,  

2009) 
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avanzsáló Kertész magyarországi otthontalansága körül, elvégre az ilyen és ehhez hasonló 

kánonállítási javaslatok szerzőnket szinte kivétel nélkül a radar alatt tartották a német 

nyelvterületen aratott sikerekig. Talán éppen azért, mert a rendszerváltozás után megjelent 

Kertész-művekben az irónia alakzata olyannyira radikális, hogy ennek a pozíciónak a 

vakfoltjaira is rámutathat. Azáltal, hogy a törvény alanyaként önmagának is törvényt adó 

individuális autonómia és a szuverenitás közti határ elmosódik. Sőt, az irónia gyakran a polgári 

humanista modell alapkategóriáit – ész, munka, család – játssza ki egymás ellen. Ez az irónia 

viszont démoni annyiban is, hogy ellentétben a mindig (önéletrajzi) paktumot kötő 

Mephistóval, egyenesen a testeket, így az élettevékenységet magát szállja meg. Ennyiben 

analóg a Törvény fent elemzett működésével: döntéshelyzet nélkül visszabetonozza az így 

teremtett alakjait a Szerzői szuverenitás szemléleti határainak törvényszerű kizárólagosságába. 

Dolgozatom záró alfejezetében a kertészi önreprezentációnak ezt az ambivalens 

működésmódját igyekszem poétikai síkon is értelmezni a 2003-as Felszámolás metaleptikus 

szerkesztésmódját vizsgálva. 

III.2. Felszámolás 

Ahogy a Sorstalanságnak egyfajta „álfolytatása” A kudarc, a Kaddist is hasonló viszony köti a 

2003-as Felszámoláshoz42. A regény szereplői látszólag megegyeznek, ugyanakkor a hasonló 

jelenetek bizonyos mozzanatai fontos eltéréseket is mutatnak. Ezek közül a legfontosabb, hogy 

a Felszámolás B.-jét, helyesebben Bé-jét nem deportálták, hanem egyenesen Auschwitzban 

született. Ez a változás messze nem ártatlan újraírás: egyfelől Bé profetikus státusza 

megkérdőjelezhetetlennek mutatkozik a szereplők számára. Akár azt is mondhatnánk: ő 

közvetíti a túlélő generáció számára az „elbeszélés szellemét”. A mitikus szellemiség „eleven 

élettel” történő táplálása szétszóródik a szereplők között. Másfelől a Felszámolás cselekménye 

Bé rendszerváltás pillanatában elkövetett öngyilkossága után a kéziratos hagyaték körül 

bonyolódik, amit szerkesztője kaparint meg a rendőrség elől. Így az auschwitzi születés nem 

pusztán egy szereplő életrajzi adata, hanem minden eddiginél erősebben mutat magára a 

holokauszt-irodalommal kapcsolatos kánonra, a Szerző és a Főmű előállításának protokolljaira. 

Ezt az értelmezői lépést motiválhatja, hogy az alteregók genezise is átvilágíthatóvá válik: A 

különböző „kőtípusok” szereplőnévként való szerepeltetése Kertésznél mindig egyfajta újraíró 

utalás a Sziszüphosz mítoszára. A Sorstalanság Köves Gyurkájából A kudarcban Köves lesz, 

jóllehet utóbbi műben önalkotás és önfelszámolás munkája a Sziklai és a Berg nevű alteregók 

                                                             
42 KERTÉSZ Imre, Felszámolás, (Budapest: Magvető, 2003) A továbbiakban zárójelben megadott oldalszámok erre 

a kiadásra vonatkoznak. 
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közt is szétszóródik. Közülük talán Berg az, akiben az önmegalkotás és önfelszámolás munkája 

a legradikálisabban egybeesik a tettesi és az áldozati identitások binaritásának összeomlásával 

– sűrítve mutatja ezt befejezetlen munkájának címe: Én, a hóhér. Önmegalkotás és 

önfelszámolás egymásba tűnését A kudarc a Sziszüphosz által görgetett szikla regény végi 

elkopásával, kaviccsá válásával metaforizálja. Ezt a kopást az alteregók névváltozásában is 

megfigyelhetjük: Kövesből Berg, Bergből Bé lesz. Ez azonban mutatja azt is, hogy a az 

önmegalkotás és önfelszámolás szuverén működése is egyre inkább egy önjáróvá váló, 

személytelen gépezetté válik.  Mi történik hát az „elbeszélés szelleme” és az irónia démoni 

cirkulációjával, az átírva megőrzött alakokkal, és persze a  Kertész-olvasóval ebben a 

hiperönreflexív műben? 

A regényben A kudarc szerkezetére rímelő módon Bé közreadott hagyatéka – egy 

szintén Felszámolás című töredékes dráma és a hozzá készült „karaktervázlatok” – egy 

keretelbeszélésbe van foglalva. Az utóbbiban Keserűt látjuk gondterhelten járkálni a kézirat és 

ablaka között. Ablakából a rendszerváltozás nem kevésbé keserű emblémáját, a hajléktalanok 

egy csoportját szemléli „egy voyeur lenyűgözöttségével”, akikhez mintha valami rejtélyes lelki 

kapcsolat fűzné. Az irodalmi szerkesztő egyszersmind Bé lelkes tanítványa is, aki már-már 

obszesszív odaadást tanúsít halott barátja és munkássága felé. Ezzel a figura egyszersmind a 

Szerző mintaolvasójaként is feltűnhet, legalábbis első olvasatra. Ugyanakkor viselkedésében 

szinte elválaszthatatlanul fonódik össze a „funkcionális ember” portréjában felskiccelt, 

önreflexióra képtelen, a hatalmi gépezethez alkatrészszerűen kapcsolódó ember létmódja, és a 

saját sorsát a Törvényből rituálisan kitermelő emlékezőé. Itt az „eleven életekkel táplálandó” 

„elbeszélés szelleme” már egybeesni látszik a szerző kéziratán végzett, lezárhatatlan munkával, 

amihez a szerkesztő újra és újra visszatér:  

„Keserű gyanította, hogy e különös szenvedélye [ti. a hajléktalanok kukkolása] mögött 

valamilyen értelmezhető jelentés lappang. Sőt, úgy érezte, hogy ha sikerülne e jelentést 

megfejtenie, akkor jobban értené életét, amit mostanában nem értett […] kezdte elfogni 

az olvasás szenvedélye […] végül nem is tudta: a szerző – halott barátja – kristálytiszta 

előrelátását bámulja inkább, vagy a saját, mondhatni töredelmes elszánását, ahogyan 

előírt szerepével azonosult, s a történetet beteljesítette.” (12–17.) 

Hogy mi ez az előírt szerep? Dolgozatom első felében már érintettem, hogy Kertész számára 

az irodalmi intézményrendszerbe és/vagy az emlékezetpolitikai térbe való belépés sokszor 

visszhangozza a hatalmi gépezet megbélyegző logikáját – leginkább a tettes és áldozat 

mintájára elképzelhető bináris kódok variálásában rejlő önkényt. Nem véletlen tehát hogy az 
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írók, szerkesztők és kiadók körül szerveződő cselekmény maga is egy anti-detektívtörténet 

formáját ölti. A szintén Felszámolás címre hallgató kézirat szerzője ugyanis a saját 

öngyilkossága utáni eseményeket írta meg töredékes művében, és ezek az események – 

legalábbis a keretelbeszélés tanúsága szerint – szóról szóra megegyeznek a „ténylegesen” 

történtekkel, a két fikciós szint cselekménye látszólag fedésben van. Azt a Keserűt tehát, aki 

ebben a filológiai krimi-paródiában a hiányzó Főmű nyomába ered, voltaképpen az elsőre 

valamifajta vátesznek feltűntetett Bé hozza létre. Mindezt mi a keretelbeszélés Keserűjével 

együtt olvassuk, a kézirat egésze idézőjelek között szerepel a könyvben43. Nem a kézirat, hanem 

a keret és a kézirat közti nézőpontváltás teremti meg a Szerző perspektíváját, mégpedig az általa 

létrehozott olvasókban. A kéziratbeli Keserűben és – az immár nevesített, a Kaddis „után” saját 

szólamot is kapó feleségben – Juditban. Ha még nem szédültünk bele teljesen az egyébiránt 

virtuóz módon egyben tartott kompozícióba, célszerű megjegyezni, hogy a krimiparódia így 

egyszersmind narratív végrendeletként is olvashatóvá válik, a szereplők és a mindenkori 

Kertész-olvasók számára egyaránt. A különböző olvasó-szereplőkhöz címzett konkrét 

búcsúlevélből vagy végrendeletből a kéziratban ugyanakkor három is van. Ezek közül azonban 

egy sem szól direktben a szerkesztőhöz, aki így teljes irodalmári gyakorlatát latba vetve a 

hagyaték egészét kezdi el a számára szóló testamentummá átalakítani. Miben is áll a mű 

parodisztikus jellege, azaz hogy kit vagy kiket és hogyan is száll itt meg a sors démoni iróniája? 

A Felszámolás című regény tehát egyfajta filológiai krimiként is olvasható. A „bűntény” itt 

nem egy gyilkosság, azaz egy emberi élet eltűntetése, hanem a Főmű megsemmisítése. Bűnt 

megjelölni és elkövetőt kijelölni azonban az önjelölt nyomozóvá váló Keserű minden 

igyekezete ellenére nem lesz lehetséges. Egyrészt magát az esetet az öngyilkosságot elkövető 

Bé konfabulálja, „írja elő szerepként”, már ezzel is összezavarva a tettes-áldozat kódolást. A 

történet során ráadásul kiderül, hogy a Főművet Judit, az exfeleség égeti el, ám ezt is Bé szinte 

szakrális érvényű parancsára teszi – ezzel nem mellesleg egyszerre „égő áldozattá” változtatva 

a Főművet és megidézve a náci könyvégetéseket is. Így a Szerző és szerkesztője közti viszony 

is a klasszikus krimiből ismert detektív-segéd dialektika (pl.: a szellemi Sherlock Holmes és az 

„anyagi”, testi erőre építő, gyakorlatias, Dr. Watson) szintézis nélküli kifordításává 

változik. Sokkal inkább a kéziratbeli Keserűt olvassák a nyomok, nem pedig ő a nyomokat:  

                                                             
43 ennek fontosságára hívja fel a figyelmet SELYEM Zsuzsa, „Mi lesz a Kilencedikkel? Kertész Imre 

Felszámolásáról és Thomas Mann Doktor Faustusáról” in SELYEM Zsuzsa, Fehérek közt, 194–223. (Budapest: 

Vigília Kiadó, 2007). 



30 
 

„Igen, lehet, hogy furcsaság, de hát így gondolkodtam. Egy irodalmi szerkesztő elfajult 

gondolkodásmódja ez, belátom, aki az élet legnyilvánvalóbb tényeit is kizárólag a 

világirodalom mozgósításával tudja csak értelmezni”. (87.)  

A rejtélyt megoldó racionális individuum helyett a (filológus) detektív sokkal inkább a rejtélyt 

előállító hivatásos paranoidként tűnik fel. Olvasmányemlékeit kényszeresen rávetítve a kézirat 

körül feltárt eseményekre, Bé nőügyeit a nemi erőszak határát súroló módon „reprodukálva” 

mestere egyfajta karikatúrájává is válik. Mindebben pedig aligha a Szerző autonóm 

értelmezése, sokkal inkább a munkáját szervező paranoid hiperracionalitás vezérli, egy életét a 

történelem kaotikus összefüggéseiben elhelyező nagy terv megteremtése és kultikus 

fenntartása. Az első jelenet, melyben barátságuk működésébe belátást enged a szöveg, sem más 

tulajdonképpen, mint Keserű múltbéli rendőrségi megtöretésének egyfajta meggyónása Bé 

számára, avagy egy vallatási szituáció megidézése egy másik vallatási szituációban, majd ennek 

cselekményszervező erővé váló kísértete – persze a Szerző tollából. A tettes és áldozat 

előállításában megnyilvánuló elidegenedett hatalmi racionalitás ökonómiája egy misztikus 

figura megképzésével totalizálódik, és válik a hiperracionalitást, azaz a paranoiát elleplező 

emlékmű állító munkává, még jobban aláhúzva így az irodalmi tér és a (kar)hatalmi apparátusok 

működése közötti párhuzamokat. Ezeket a téteket csak még inkább növeli, hogy 

a Felszámolás egyben a Nobel-díj után megjelent első mű is – bár keletkezéstörténete 

értelemszerűen jóval a díj odaítélése előtt vette kezdetét. Ezzel mintegy Kertész olyan nagy port 

kavart kijelentéseire is választ kaphatunk, mint a „holokauszt bohócot csináltak belőlem”, vagy 

a „az Imre Kertész nevű márkanév”. Föltéve, ha elfogadjuk Bé prófétai-törvényhozói státuszát, 

az irodalom kánonalkotó gépezetei érintkezésbe léptethetőkké válnak a külsődleges identifikáló 

gépezetek totalizáló, kisajátító (vö.: „bohóc”) és ilyen módon eltárgyiasító (vö.: „márkanév”) 

logikájával. 

A következő lépésnek azonban az tűnik, hogy az alteregó hagyatékát Törvényként kezelő 

szerkesztő-mintaolvasó parodisztikussá válása itt megnyit-e alternatívát, egy autonóm, de a 

szöveg „utasításairól” is tudó pozíciót a mindenkori olvasó számára. Ehhez a detektív 

tekintettől való eltávolodásnak logikusan együtt kéne járnia a Szerző prófétai státuszának 

megkérdőjeleződésével is. A meghívott halál a kézirat szerint immár megérkezik invitálójához. 

Ugyanakkor csak akkor válhat „filozófiai öngyilkossággá”, a saját halál szabadságának 

példázatává, ha az ilyen státuszt előállító emlékmunka Keserűre és Juditra hárítódik át, hogy 

azok eleven életükkel táplálják az elbeszélés egyszemélyes szellemét – sokkal inkább 

íróbarátjuk kísértetét. Az exfeleség szempontjából nézve: Bé narratív végrendelete, azaz 
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öngyilkosság-fantáziája szerint a Főmű elégetésével szándéka és a Főműhöz mellékelt 

búcsúlevél szerint „visszavonja Auschwitzot” a munkája során érzelmileg és szexuálisan is 

zsarolt Judit számára.  

„Minden hátsó gondolat nélkül, minden pátosz nélkül az érzelmi zsarolás legcsekélyebb 

szándéka nélkül kérlek, sőt követelem, hogy ezt a kéziratot semmisítsd meg, akár egy 

túlvilágról érkezett magánlevelet, amit senki sem írt, és senkihez sem szól. […] Neked 

kell elégetned az iratot […] neked, akin énáltalam Auschwitz – ártatlanul és Auschwitz 

ismerete nélkül – a legmélyebb sebet ejtette. […] a megélt és megszenvedett 

felhatalmazás alapján a számodra, egyedül a te számodra, visszavonom Auschwitzot…” 

(147–148) 

Az érzelmi zsarolás eltagadása majd a követelőzés között az ellentmondás nyilvánvaló. A 

kétféle befejezés-változatot is tartalmazó töredékes dráma egészébe ágyazva, avagy az alteregó 

„esztétikai képzelete” felől nézve ezt az ellentmondást, már az is feltűnő, hogy Judit ezt a 

parancsot csak kétféleképpen teljesítheti. Az egyik út, hogy elválik Ádámtól, új férjétől, 

odahagyva így aránylag kiegyensúlyozott családi életét, hogy a próféta emlékének örök 

szolgálatába szegődjön: „Mindig bűnös, aki életben marad. De viselni fogom a sebet.”. A másik, 

hogy marad mintaszerű családanya új férje oldalán, ezzel viszont – Bé fantáziájában nem 

történhet másképp – önként vállalja Auschwitz feledtetését:  

„Ádám: […] Két gyerekem van. Két félzsidó gyerekem. Még nem tudnak semmit. […] Ki 

fog nekik Auschwitzról mesélni? Melyikünk fogja megmondani nekik, hogy zsidók? […] 

Judit: (halkan, szinte könyörögve) És ha nem mondanánk meg nekik?...”. (150) 

Azt tehát, ami a Hosszú, sötét árnyék szerint maga a bukás:  

„[A]míg az ember álmodik – akár rosszat, akár jót –, amíg az embernek alaptörténetei, 

világmeséi, mítoszai vannak, addig irodalom is van, bármit és bármennyit beszéljenek 

is az irodalom válságáról Az igazi válság a tökéletes felejtés, az álom nélküli éjszaka: 

itt azonban még nem tartunk”.  

Olybá tűnik, hogy csak akkor nem tartunk, hogyha az „elbeszélés szelleme” továbbra is 

megszállhatja az „eleven életeket” a test birtoklásával. Judit ugyan a Felszámolásban már kap 

szólamot, de a traumákat a testisége (erőszakos) birtoklásával továbbörökítő 

emlékezetformákkal szembeni autonóm kérdezést számára letiltja a mítosz. Valakitől 

mindenképpen függenie kell. 
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A „tökéletes felejtésen”, mint történetnélküliségen merengő olvasót a keretelbeszélés második 

felében a saját történet hiányán merengő Keserűhöz, és az általa figyelt hajléktanokhoz irányítja 

vissza:  

„Mint mindig, valahányszor a darabot elővette, most is azzal az érzéssel fejezte be az 

olvasást, hogy becsapták és kifosztották. […] Minthogy történetesen megint éppen az 

ablaknál állt, és a hajléktalanokat nézte. […] Lassanként felismerte, hogy ezeknek az 

embereknek nincs miért melankolikusnak lenniük, hiszen nincsenek emlékeik – 

elveszítették őket, vagy leszámoltak velük – , így tulajdonképpen nincsen múltjuk; igaz 

jövőjük sincs. A folyamatos jelennek abban az állapotában élnek, amelyben a puszta 

létezés közvetlen, egyszersmind kizárólagos valóságként érzékelhető […] Történet 

nélküli emberek voltak, s ez a gondolat csendes rokonszenvet ébresztett Keserűben.” 

(157–158) 

Az így ábrázolt hajléktalanokban ismét egyszerre idéződik fel és tiltódik le a muzulmán 

emlékezete, az élet öncélúságának megtapasztalhatóságában rejlő passzivitás kétirányúsága. 

Hiszen szimpátiát irántuk egy olyan irodalmi szerkesztő érez, akiben a kéziratban olvasottak 

alapján elválaszthatatlanul fonódik össze titkosrendőr és „esztétikai képzelet”. Ha azonban 

olvasóként ezt az egész mitikus mester-tanítvány dialektikát meg akarjuk akasztani, célszerű 

egyelőre a fentebb idézettek első mondatánál maradnunk. A keretelbeszélés Keserűje tehát 

maga is többedjére olvasta azt a kéziratot, ami bukását valamifajta váteszi előrelátással jósolta 

meg. Ennek a jóslatnak a hitelesítését azonban a keretelbeszélésbeli önmaga végzi el – 

pontosabban egy térben és időben ugyancsak rögzítetlen elbeszélő perspektívájából tudjuk meg, 

hogy elvégzi. Az a Keserű tehát, aki az előtte fekvő anyagot már annyiszor újraolvasta, hogy 

az lényegében eggyé vált az emlékezetével, „a jegyzetekben létrejött végleges dialógusok 

azután alig különböztek maguktól e jegyzetektől, ez utóbbiak pedig a valóságtól (mármint az 

úgynevezett valóságtól), azaz a Keserű memóriájában tárolt képek, szavak és események kétes 

és zavaros halmazától.” (25) A keret rögzítetlen narrátora tehát maga is úgy állítja elő az 

önmagából önmagát megalkotó zseniális váteszt, azaz Bé-t, hogy a szerkesztői emlékezetet 

(„kétes és zavaros”) egyszerűen letiltja a kézirat újraolvasásának szertartásos végtelensége 

javára. Ezt a végtelenséget látszik ismételni az is, hogy a keret narrátora személyében is teljesen 

rögzítetlen: a perspektíva folyamatosan ingadozik egy külső, illetve Keserű belső nézőpontja 

között, szövegszerűen pedig mindkét szólam lényegében a kéziratban olvasottak átírásából 

összeálló patchwork. A kéziratban megszólaltatott szereplők mondatai íródnak át a keret 

mindentudó narrátorának szólamában – leginkább persze a kézirat detektívjének megszólalásai, 
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de lényegében az összes szereplőtől idézhető lenne valamifajta átírás. A dráma egyik 

részletében például a Kaddisból is ismerős Obláth doktor egy Moby Dick-idézettel próbálja 

meg leírni Bé-t: „Ezt akarta volna mondani: lebegett, mint egy hófehér fregattmadár a 

jégszürke óceánon. […] Tegnap este elalvás előtt a Moby Dicket olvasgatta.”. A regény 

nyitómondata („Hívjuk emberünket, e történet hősét Keserűnek.”) így akár a Melville-regény 

kezdőmondatának („Call me Ishmael.”) átírásaként olvasva ehhez a mellékszereplőhöz is 

tetszőlegesen társítható. 

Azok a metalepszisként működő szövegen belüli önidézetek tehát, amik az elbeszélés fikciós 

szintjei közti hierarchiát felfüggesztik, az olvasót igazából magát is az etikailag tarthatatlanná 

vált nyomozói szerepkör megismétlésére késztetik. A kanonikus tekintély előállítását 

tematizáló műben már nem vehető fel olyan autonóm pozíció, amit a Kaddisban az irónia 

működése bizonyos kizárások helyén még lehetővé tett. Elvégre minél több ilyen belső önátírás 

feltárására vállalkozik az olvasó, hogy a regény szereplőinek emlékezetstratégiáit valamennyire 

„szöveghűen” felülbírálhassa (egyszerre érvényesítve a Hosszú, sötét árnyék alapkategóriáit, 

„esztétikai képzeletet” és az „etikai kultúrát” ), annál inkább kezd gyakorlataiban hasonlítani 

maga is a keretelbeszélés irodalmi szerkesztőjére. Ha a Felszámolás keretéből az életműbe 

kimutató elemeket tekintjük – egyetlen rögtön tárgyalandó zavarba ejtő kivételtől eltekintve – 

szintén nem vagyunk sokkal előrébb: az a motívum például, ahogy az irodalmi szerkesztő 

emlékezete eggyé válik az általa olvasottakkal, a Detektívtörténet Martensét, azaz egy fitkív 

dél-amerikai diktatúra titkosrendőrét idézi meg, aki az általa kihallgatott apa és fia vallomásával 

alakít ki szövegszerűen is hasonlóan megjelenített viszonyt, mint Keserű a kézirattal.  Olybá 

tűnik, hogy a rendszerváltozás utáni Kertész esztétikai képzelete saját olvasóinak sem szán a 

permanens önfelszámolás látens egocentrizmusán túlmutató etikai szerepet. A démoni irónia, 

mint az „elbeszélés szelleme” itt már magát az olvasót hivatott megszállni. Az egyszerű 

hűtlenség a Szerző életművéhez a felejtés bűnével fenyeget, a kritikai pozíció felvétele pedig 

az önidézetek felől a mindent egyetlen kozmikus Terv részeként jelentéssel felruházó paranoid 

hiperracionalitás átvételével válik csak lehetővé.  

 Ezek után felmerül az a kérdés is, hogy lehet-e külön beszélni Bé-ről és Keserűről, vagy a 

könyv egésze voltaképen Keserű belső meghasadását, egyfajta skizo-történetet mutat be. Itt 

célszerű visszatérni a hajléktalancsoporthoz. A szerkesztő hajléktalanok iránt érzett 

szimpátiájában Keserű történetietlensége, önreflexióra való képtelensége nyilvánul meg, azaz 

a premodernbe való visszahanyatlás fenyegetése, nem pedig a hiperracionaliáts reflexív 

spiráljait megbontó gondolkodás és cselekvés autonóm értékközpontja. A keretelbeszélés 
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narrátora szerint ez elvileg is lehetetlen, és kizárólag csak az öncélú esztétizálás, vagy a politikai 

kisajátítás formáját öltheti:  

„Intellektuális gőgjében valaha régen Keserű jogot formált arra, hogy sajnálja ezeket az 

embereket […] Mozgalmakban vett részt, amelyek a hajléktalanokat arra használták, 

hogy puszta létezésüket botrányként mutassák fel a szociális igazságosság hazugságán 

alapuló zsarnoki hatalom létjogosultságával szemben. […] Keserűt mostanában nem 

érdekelték többé a hajléktalanok. Meglehet ez is vonzotta olyan ellenállhatatlanul 

hozzájuk. […] szórakoztatták is őt a játékaik, a szertartásaik. Ahogy megérkeztek. 

Ahogy egy új jövevényt üdvözöltek. […] A hatalmas bicskák. A palackok. Az arcok, az 

öltözékek, a jelmezek (hogy így mondjuk). A nevetésük. […] Emellett sosem zárhatta 

ki teljesen, hogy egy szép napon ő is ott találja magát közöttük, a padon.” 

Az a kettős mozgás tehát, ami a hajléktalanok iránt érzett szimpátiát és Keserű skizofrén 

viszonyát párhuzamba állítja, ugyancsak szubjektivizáció és deszubjektivizáció 

egyidejűségeként érhető tetten. Első látásra mindkét állapot elhelyezhetővé válna egy agambeni 

értelemben vett „munkátlanság44” (inoperosità) paradigmájában. Miképp szerkesztőt is a 

munkanélküliség fenyegeti, a hajléktalanok is kívül kerülnek a társadalmilag adott cél-eszköz 

relációkból – azaz deszubjektivizálódnak – ez azonban a kiszolgáltatottság mellett a termelési 

célszerűség külsődleges voltának leleplezését is jelenti, azaz a muzulmánhoz hasonló 

szubverzív potenciált, új szubjektivizációs lehetőségeket is hordoz. Utóbbit támasztja alá, hogy 

az ablakból, mint egyfajta képkeretből szemlélt hajléktalanokban Keserű számára a benjamini 

értelemben vett „kiállítási értékük (Ausstellungswert)” az érdekes: a leírás hangsúlyosan 

fragmentáltan, célorientált cselekvésektől megtisztítottan láttatja a hajléktalanok élet-

formájának egy-egy elemét.  A munkátlanságnak ezt az állapotát a szöveg ugyanakkor egy 

termelési logikává változtatja vissza. Innen magyarázható az is, hogy a hajléktalanok végül is 

a „történet nélküli emberek” (kiem. az eredetiben – 158) fogalma alá rendelődnek, mely 

igencsak leértékelő modalitású az egyéb iránt minden szempontból idekívánkozó „sorstalan” 

kifejezéshez képest – hiszen utóbbi a tapasztalat univerzális kiterjeszthetőségét mutatja. Ez a 

leértékelő önújraírás így a mű kontextusában a hajléktalanokat változtatja azokká a kizárandó 

idegenekké, akiktől a szerkesztőt a Szerző és a Főmű figuráinak rituális újratermelése – az 

egyetlen lehetséges történet újra mondása – menti meg. Ez menti meg a professzionális olvasót 

                                                             
44 A profán dicsérete c. munkában bevezetett fogalom eszmetörténeti kontextusához és fordítási hangsúlyaihoz 

lásd: LOSONCZ Márk, „Agamben és a munkátlan testiség”, Híd: irodalomi, művészeti és társadalomtudományi 

folyóirat, 75 8–9. sz. (2011) 134-146. 
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attól, hogy a hajléktalanok puszta élete, mint élet-forma az önként vállalt totalitásának 

vakfoltjaival szembesítse. A Bé-t kitermelő skizoid fantázia krimivé válva a passzivitás 

szégyenét nem potencialitássá, hanem egyfajta produktív, jelentéstermelő bűnné változtatja, 

hiszen a kézirathoz való rituális visszatérés – mint azt fentebb elemeztem – az implicit szerzői 

és olvasói szerepeken való kívülállás lehetetlenségével konfrontál. 

Már futólag említettem egyetlen mozzanatot, ami kimutat ebből az önmagára záródó 

kompozícióból. Véleményem szerint ez éppen egy szerzőfotó. Különös fényképről van szó: a 

Szerző arcára eső (hosszú, sötét?) árnyék, olyan hatást kelt, mintha tekintete cenzúrázva lenne. 

E játék ellenére a regény első kiadásának fedlapján félreismerhetetlenül Kertész Imrét látjuk 

sokat sejtetően mosolyogni, valószínűleg a római Neptun-kút előtt, de a mögötte látható szobor 

és épületegyüttes különösebb utánanézés nélkül is az itáliai építészet jellegzetességeit mutatja. 

A fotót a jobb alsó sarokban megbúvó copyright-jelzet szerint pedig Kertész Magda készítette. 

A konkrétan megjelenő Szerzőportré, akár mint egy bizonyíték a nyomozó számára, így annak 

a Firenzébe tervezett utazásnak lesz az ellenpontja, amire Bé nem hajlandó elmenni, így 

végérvényes törést jelent az alteregó és felesége kapcsolatában, hisz Judit is ezen az úton ismeri 

meg második férjét. Ez a megoldás, noha bravúrosan csavar még egyet a professzionális 

olvasást paranoiaként ábrázoló regénykompozíción, a befogadás reflexív spiráljait is a Szerző 

szuverén tekintélye felől látszik megszilárdítani. Ez az önkanonizációs gesztus pedig kevés 

szabadságot hagyva irányítja a mindenkori Kertész olvasót a Felszámolással részint 

párhuzamosan íródó Mentés másként című naplón keresztül az utóbbit jelentős hányadát 

tartalmazó A végső kocsmához, mint a Kertész-művek „koronájához” – és minden ezekben és 

ezek körül olvasható biopolitikai kirohanáshoz. A Szerző élete, és naplóbeli „privát” kijelentése 

itt már egyértelműen őrködik az elbeszélés szellemének démoni körforgása és az irónia 

végtelensége fölött – mintha arra szólítaná fel az olvasót, hogy tekintete a cenzúrázott szerzői 

tekintet perspektívájába helyezkedjen. 
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