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grecsoKintli Borbála

Csak történetek!?

Nincs madeleine, amibe bele lehetne harapni. Belemártani a teába, melyet a szokások ellenére az anya felkínált, és hagyni,
hogy az emlékek átjárjanak. A prousti motívum helyett az emlékezésből kiábrándult, a realitások józanságával átitatott képpel
indul Grecsó Krisztián új könyve, a Jelmezbál (Az eltűnt idő nyomábanhoz hasonlóan „késleltetéssel”).
„Közelről más az arca, ismerős is, nem is, de hát egy kor felett minden arc egyforma, mindenki emlékeztet valakire, és senki
sem az, akinek látszik. De ahogy a bajszos férfi a pálinkát kéri, az egészen ismerős. Szoloványinak olyan érzése van, mintha
hallotta  volna már valahol. Persze ilyen is van.  Minden mindig volt  már egyszer.  És még lesz is.  Hatvan fölött  nem éri
meglepetés az embert, hacsak az nem, hogy minden ugyanolyan.” (8. o.)
A Jelmezbál játszik az emlékezéssel, az emlékeztetéssel. A kibontakozó történetek alakjai vissza-visszatérnek, máskor csak
kísértetiesen hasonlítanak – de nem egyeznek meg. Grecsó műve lehetne novelláskötet, ahol a történetek különálló volta kap
hangsúlyt,  így  a  szereplők  újra  felbukkanása  nem szükségszerű.  Mégis  egységében  akarjuk  látni,  regényként  próbáljuk
olvasni, egymáshoz kapcsolni a szereplőket, azonosítani őket. Mennyiben releváns azonban elvárni a művet átívelő narratívát,
a „nagy egészet”, egy olyan könyvtől, amely maga is mozaikként áll előttünk: egy családregény mozaikjaként.
Az  alcím  (Egy  családregény  mozaikjai)  mint  műfaj-  és  témamegjelölés  éppen  egy  ilyen  olvasatot  provokál.  Ennek
következtében a fejezetek nem maradnak önálló történetek, egymáshoz kapcsolódnak, hogy végül kijöjjön egy családregény.
Miközben az elbeszéltek térben és időben több felé ágaznak, sok szálon egymáshoz fűződnek. A cselekményben bonyolult
rokoni kapcsolatok  rajzolódnak  ki,  melyek  mintha  szándékosan  követhetetlenné  igyekeznének  válni.  A „hagyományos”
családregénytől (már amennyiben létezik ilyen) eltérően nemcsak a  több generációt  átívelő monumentalitása  miatt  válik
nehezen követhetővé az elbeszélés. A gyakori válások, a névváltoztatás még inkább kaotikussá teszik az emberi és családi
viszonyokat. Némiképp bizarr, de nagyon is elképzelhető, ahogy a nő a  válás után még megtartja volt férje felvett  nevét.
Legalább is egy ideig, amíg az újra nem házasodik…
Az állandóan alakuló,  változó családi viszonyrendszerekbe  nem könnyű behelyezkedni. A szereplők próbálják kialakítani
saját  identitásukat,  meglelni  a  helyüket.  Ennek  érdekében  elszakadnak  a  társadalom mikroközösségétől,  családtól,  amit
értelmezhetünk egyfaja lázadásként. Más, a család múltjához képest idegen utakra térnek, és nagyon furán hat, mikor mégis
szembe találkoznak régi valójukkal.
„Nem felel, hosszan hallgat, vár, nem történik semmi, szemernyi baja sincs vele, és meg is szokta már, hogy az egyszerű
emberek inkább ismerik az apját a pékségeiről, mint a tanári pályáról vagy a sportsikereiről, ráadásul, ha az nincs, ő nem
járhatott volna egyetemre, most mégis hallgat, valami bántja, nehéz másodpercek telnek el, és nem tudja miért van csöndben,
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nem tud az okára gondolni, csak csodálkozik, milyen ostobán hangzik az, hogy Szél pék, pedig ő, nem hallgatta el, csak így
alakult, hogy sohasem beszélt róla, más sem beszél a családjáról.” (149. o.)
Ezek a véletlen – talán sorsszerűnek mondható – találkozások azok, amelyek működésben tartják a történeteket, és amelyek a
hézagok ellenére mégis igyekeznek egymáshoz kapcsolni a mozaikokat. A „Ki vagyok én?” kérdését nem lehet megválaszolni
a regényben, mert egymástól élesen eltérő perspektívák bontakoznak ki, amelyek adhatnak ugyan egyéni válaszokat, de jelen
esetben inkább elbizonytalanítanak. A kibontakozó sorsok mindegyike befejezetlen, melyre akár pont a másikkal való hirtelen
találkozás mutat rá egy újabb fordulat értelmében.
Grecsó műve kapcsán beszélhetünk arról, a modernségből eredeztethető posztmodern, „poszt-posztmodern” tapasztalatról,
mely az elidegenedés, elmagányosodás címszavai alatt foglalható össze. A kibontakozó sorsok legyenek bármily különbözők
egymástól,  mégis összecsengenek.  Közös a  problémafelvetésük, a  mélyükön a  hiány munkál. Nem igazán tartozik senki,
sehová. Függetlenül foglalkozásuktól, karrierjük sikerességétől, mintha mind arra lennének determinálva, hogy idővel ezt az
űrt  felismerjék.  Tudva vagy tudatlanul, mintegy ez ellen küzdve  próbálják felvenni egymással a  kapcsolatot,  megtörni a
magányt, legalább egy kis időre. Az események, amelyek végül egymáshoz kötik az alakokat, hirtelenségük miatt csupán
átmeneti  kapcsolatot  tudnak  létrehozni.  Váratlanul,  előre  kiszámíthatatlanul,  akár  egyetlen  nagy  szüneti  szeretkezésre
korlátozódik a csereterem tanári asztalán, ahol minden a helyzet alkalomszerűségére figyelmeztet.
A történetekben a testiség, az erotika egyre nagyobb szerepet játszik. A szexuális érintkezés azonban csak elfedni igyekszik
az egyedüllétet,  sok  szépség nincsen  benne.  Társadalmi normák  és  szabályok  általi  tiltások  között  jönnek  létre,  illetve
hiúsulnak meg – a feleség hirtelen felbukkanásának következtében vagy a másik fél jelzéseinek félreértelmezéséből fakadóan.
Ez  egyszerre  tekinthető  a  Jelmezbál  esetében  okozatnak  és  következménynek,  melynek  eredményeként  a  kirajzolódó
kapcsolathálók beilleszthetők a felbomló, felbomlott családkép perspektívájába.
Grecsó  könyve  könnyen  klisészerűvé  válhatna:  a  modern  széthulló  család  szemléletes  reprezentációjává.  Érthetnénk  a
célzást: igen,  már  nincs  családregény  (ha  valaha  volt  is,  már  nincs),  csak a  mozaikok  maradtak.  A Jelmezbál azonban
elsősorban mégsem erről szól. Miközben a történetek mélyén könnyen érezhető a vázolt  tapasztalat, a hangsúly eltolódik.
Nem akarja erőltetni, reflektáltan közvetíteni azt, amit az alcím már rögzített, így az csupán jelzésszerű maradhat. A finom
utalás, jól pozícionált értékítélet – akárcsak maga a cím: Jelmezbál – tág értelmezési horizontot von be. Az interpretációs
tartománynak nincsenek rögzítve a határai, elhelyezhetjük Grecsó könyvét Nádas Péter és Esterházy Péter műveihez képest,
ezzel a családregény műfaján belül találni meg helyét, jelentőségét. A Jelmezbál mégsem marad meg ezen a narratíván belül,
talán  nem  akar  versenyre  kelni  a  nagy  művekké  lett  családregényekkel  (mely  szintén  lehet  burkolt  állásfoglalás),  a
családregény műfaján való meditálás helyett, inkább egy olyan állandó párhuzamos értelmezést tart fenn, amely mellett egy
eltérő olvasási mód kerülhet előtérbe. Amennyiben a fejezeteket egymástól különállóan kezeljük (mert lemondunk a kaotikus
kapcsolatrendszerekben  való  eligazodás  igényéről),  átadhatjuk  magunkat  a  történetek  anekdotikus  jellegének,  fanyar
humorának. Az elbeszélések legyenek bármily meghökkentők, mégsem válnak elrugaszkodottá. Olyan helyzeteket rögzítenek,
melyek  ismerősek,  mert  hétköznapi  szituációkra  épülnek,  egyszerű  emberi  érzésekből  fakadnak,  amelyek  gyakran
kicsinyesek, közhelyesek, azonban épp ennek következtében hozzánk közelivé válnak.
„Egyszerre fedették be a sírt dupla műmárvány lappal, a koszorútartót ugyanannál a kovácsnál rendelték, középre nagyobb
kampó, oldalra kisebb, de ott mindkét oldalra kell, aztán az egészet tessék mélyen lebetonozni, el ne lopják. A virágtartóban
volt kicsi különbség, mert Ildikó szerint a kerek formájú nem szép, de hát mindenkinek a maga ízlése szerint való a jó, mert
Márta  szerint  meg éppen  a  kerek a  szép,  árba  ugyanannyi,  mondták  mindig,  és nevettek,  mikor  ide  jutottak,  hogy ezt
átbeszélték.” (91. o.)
A  történeteknek  ez  a  mélyen  a  hétköznapokban  való  gyökerezése  az,  amely  mégis  akár  Proust  regényfolyamához is
közelítheti a Jelmezbált. Illúzióktól mentes társadalomkép vázolódik fel, amelyben minden lehetséges pátosz ellenére olyan
mindennapi jelenségek ismerhetők fel, mint a látszat fenntartása és a sznobizmus.

 

 

Grecsó Krisztián: Jelmezbál – egy családregény mozaikjai. Magvető, Bp., 2016.
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Tánczos György

Képzőművészeti pályám alakulásában nagyon
fontos szerepet játszott, hogy a családunkban
volt valami, amit nevezhetünk kézügyességnek
vagy rajzkészségnek- teljesen mindegy. Anyai
dédnagyapám és nagyapám szenzációs
rajzkészséggel megáldott ember volt,
…Bővebben
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egy józan kötözködése

belül a lázongó értelem, kívül korfüggő álcaváz;
liftez a hangulat fenn, s a lenn között, szédül a
józan, bárhogy is vigyáz

részekre bontja sodrát a jelen; az …Bővebben
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