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Expozíció

Dolgozatom   legfőbb  célja   az   identitás   létesítésének,   feltételeinek,  módjainak   és     nyelvi

reprezentáltságuknak   feltérképezése  a  három Garaczi­regényben.1  Miután  ezek  az  aktusok  több

szinten,   idősíkon, variációban mennek végbe,   témavázlatomat   igyekeztem úgy kialakítani,  hogy

benne  a   tárgyalt   fejezetek  elkülönüljenek,  ugyanakkor   folytonosságot   alkossanak  az   értelmezés

számára. Ebből kifolyólag egy olyan felépítés mellett döntöttem, amelyben bár a főbb vázlatpontok

egy­két nagyobb, egymástól elkülönülő tematikus csomópont köré szerveződnek,  de összeköti őket

a   regények   intertextusaiban   megvalósuló   önmegtalálás,   önvesztés,   az   elbeszélhetőség

megalkotásának lehetőségeit, amelyek a  reprezentáció és önreflexió „határáig” vezetnek. Ez utóbbi

nagy kérdéskört a regényekben ábrázolt (alkotó és romboló) kezek alapján közelítem meg, s ebből

igyekszem   következtetni     az   elbeszélői   magatartásra   és   a   főszereplők   világértelmezésére.

Elemzésemben két  ízben is  összehasonlítom Garaczi  László regényeit  más művekkel  (először a

második   fejezetben   Kertész   Imre   szövegeivel,   majd   a   harmadik   fejezetben   egy   manierista

festménnyel   s   annak   ekfrázisával).  Egyik   esetben   sem  célom,  hogy   az   alkotások   közti   szoros

rokonság mellett törjek lándzsát, az összevetések szükségességét azért éreztem, mert véleményem

szerint   a   párhuzamos   elemzés   az   első   esetben   új   értelmezési   lehetőségeket   nyithat   meg,   a

másodiknál pedig segítségül szolgál a medializáltságra és reprezentációra való reflektálásban. 

1 Az elemzésemben a szövegben hivatkozott oldalszámok az alábbi a kiadásokra érvényesek: GARACZI László, Mintha
élnél Egy lemúr vallomásai, 1, Pécs, Jelenkor, 19992. GARACZI László, Pompásan buszotunk! Egy lemúr vallomásai 2.,
Pécs, Jelenkor, 20012. GARACZI László, Arc és hátraarc (egy lemur vallomásai), Budapest, Magvető, 2010. 
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A hatalom diskurzusai, ellenségkép és identitásképzés

A   Garaczi­regényekben   rengeteg   olyan   megszólalásmóddal   találkozhatunk,   amelyekben

felismerhetjük   az   elnyomásra,   az   ellenségeskedésre   vagy   ellenségteremtésre   és   a   különböző

társadalmi   csoportok   hierarchizáltságára   való   fókuszálást.   Úgy   vélem,   hogy   ezen   diskurzusok

jelenléte szoros kapcsolatban áll az identitás keresésével, a teljes önazonosítás „kudarcával”, s így

az önéletrajziság létrejöttének lehetőségeivel, méghozzá olyan módon, hogy mindezeket a tudatos

és   állandó   nyelvi   reflektálás   nem   csupán   kíséri,   hanem   meg   is   teremti   az   olvasó   számára   az

interakcióban való részvétel esélyével együtt. A regények olyan olvasót felételeznek, aki része és

örököse az elmúlt ötven év politikai, közéleti, kulturális hagyományainak, jelenségeinek, legyenek

azok textuális vagy vizuális  természetűek. A különböző elbeszélői pózokban ezek vegyülését és

folyamatos,  termékeny párbeszédét  észlelhetjük,  s  így már nemcsak az válik lényeges kérdéssé,

hogy ki beszél éppen, hanem az is, hogy milyen hagyomány(ok) részese az elbeszélő, azaz honnan

és hogyan beszél. Ez utóbbi két kérdés azért is kulcsfontosságú, mert a Lemúr­kötetek elbeszélési

stratégiájára   jellemző,   hogy   ellenállnak   bizonyos   értelmezési   módoknak.   Ezáltal   részben

megválaszolhatjuk az elbeszélő(k) heterogenitásának okát is. 

Ellenségtételezés

Az  ellenségtételezés  fontos   identitás­meghatározó   stratégia,   amely   szorosan   összefügg   a

kötetekbeli politikai diskurzusokkal, illetve a saját és a másik idegenségével. Több társadalomban e

folyamat híján identitás­ és értékválságba kerülnének az emberek, ahogy Eco írja:  „Az ellenség

nemcsak arra jó, hogy saját identitásunkat meghatározzuk vele szemben, hanem arra is, hogy olyan

akadályt képezzen, amellyel szemben felvonultathatjuk saját értékrendünket és vele szembeszállva

felmutathatjuk   saját   erényünket”.2  Az   ellenség   idegensége   jelzi   fenyegető   mivoltukat,

különbözőségük démonizálás áldozatává válik. Eco szerint etnikai vagy más szempontok alapján

különböző   társadalmi   csoportokat   gyakran   festenek   le   rútnak,   torznak,   nem   egyszer   még   az

2 Umberto ECO,  Ellenséget alkotni = U. E.,  Ellenséget alkotni és más alkalmi írások, Budapest, Európa Könyvkiadó,
2011, 10.
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Antikrisztus   leírását   is   alkalmazzák   rájuk.3  A  Pompásan   buszozunk!­ban   szintén   sokszor

olvashatunk Igazság néni gusztustalan megjelenéséről vagy szokásairól („Nagy tésztás arc, billegő

ülep” 13.o.; „fogai közé szorult lucskoskáposzta­maradványt döfölte ideges nyelve hegyével” 14.o.;

„roppant   kontyba   tornyozta   haját,   bajuszt   növesztett,   és   hatalmasra   fúvódott   teste   különböző

pontjain  bőrének barna csomóiból  erős  törzsű,   fekete  szőrszálak törtek elő”  63.o.),  akit  ekként

népellenségnek   titulál   Lemúr.   A   ráragasztott   gúnynév   textuális   feltételezettségére   két   esetben

különös hangsúly esik: először amikor az apai tekintély lehazugozza a tanárnőt, így a gyerekek által

adott  gúnynév az ellenkezőjébe fordul,  és Gazság néni válik  belőle – Hofi Gézát   idéző módon

„elveszett   az   i”   (14.).  Az   „i”   elhagyása   ezúttal   a  mellékhely(i)ségre   is   vontakozik,4  hiszen   az

elbeszélő itt csintalankodott, Vera néni ezért írt be az ellenőrzőjébe, s ezt követte az apuka dühös

reakciója. Ironikus, hogy a gúnynevétől is megfosztott pedagógust éppen Verának hívják, miután az

magában hordozza a  veritas  szót,5  a név egyik jelentése „igazat mondó”. Egy másik szituációban

Danika szánalmas viselkedésére utalva olvashatjuk azt, hogy az Igazság közelében nyomorodott

meg (65.). Mindegyik eset arra a Bónus Tibor által tett megállapításra enged következtetni, hogy

„Ha az ítélet igazsága is csak nyelvi természetű igazság lehet, akkor valamennyiszer az értelmezés

kontextusa dönt érvénye felől”.6

Az Arc és hátraarcban egy helyen szintén elveszik az a bizonyos „i”, azonban hozzá kell

tennünk, hogy ebben a regényben több formában előfordul a szavak redukciója, csonkulása.7 A 133.

oldalon Bilux százados „Sten fszát!” felkiáltással reagál Csont összezúzott kezének látványára. A

narratíva   eseményét   (főszereplő   végtagjának   sérülése)   a   feltételezetten   hangzó   és   írott   szó

csonkulása követi, ami viszont nem gátolja meg az olvasót Bilux szavainak megértésében. 

A  középső   lemúr­könyvben  bár   ugyanaz   az   illető   a   két   tulajdonnév   jelöltje,   a   narrátor

viszonyulása   élesen   elválasztja   Maglódi   Verát   Igazság   nénitől.   Míg   az   előbbivel   kapcsolatos

elbeszélések   általában   metonimikus   szövegelrendezésen   alapulnak,8  és   egy   kvázi   „objektívan”

bemutatott ember hétköznapjait és történetét írják le, addig az Igazság nénivel folytatott heroikus

küzdelmek és a csínytevő gyermek elbeszélői pozíciójából származó túlzóan negatív jellemzés erős

3 ECO, i. m. 8–36.
4 BENGI László, Én lennék én? (Garaczi László: Pompásan buszozunk!) = Az elbeszélés kihívása, Budapest, FISZ, 2000,
152.
5 BENGI, i. m., 152.
6 BÓNUS Tibor, Az önmegértés esélye = B. T., Diskurzusok összjátéka, Budapest, Balassi Kiadó, 2001, 182. 
7 Többek között az Iskola a határonban figyelhetünk meg hasonló rövidülési tendenciákat Szeredy és Bébé 
beszélgetésekor.
8 BENGI, i. m., 140.
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érzelmi töltetet tudhatnak magukénak. Ez a diszjunkció azonban nem jelenti pusztán az elbeszélő

„gyermeki” és „felnőtt” póza közötti különbséget. Ennél meghatározóbb az, hogy senkinek a teljes

identitása nem ismerhető meg  a másik számára, s így az elbeszélőé sem, ezeknek csak a különböző

diskurzusokban feloldódott maradványa férhető hozzá az értelmezés folyamán.9

Az utolsó könyvben már nem az elbeszélő ellenségeskedik mindenkivel, inkább fordítva: a

katonatársak és a felettesek lesznek sokszor értelmetlen, mégis a közösség által jóváhagyott módon

agresszívak Csonttal szemben, amely miatt traumatizálódik.

A második Lemúr­kötet 51. oldalán olvashatunk az elbeszélő tömegközlekedésben tapasztalt

viszontagságairól: Bácsi néni, a házmesterük piszkálja, hogy adja át a helyét, majd egy férfi követi

őt   a   villamoson,   míg   hazafelé   tart.   Ahogyan   az   elbeszélő   a   helyzetet   elénk   tárja,   az   olvasó

azonosulni igyekszik a szereplő kiszolgáltatottnak tűnő, de korántsem egyértelmű helyzetével. Az

elbeszélő ugyanis egy­egy mondattal vagy tagmondattal mindig elbizonytalanítja a befogadót: „Egy

férfi valahogy a kelleténél jobban hozzám szorult, ellenőr? Odébb csusszantam, utánam sasszézott.

Erre a helyzetre nem volt  klisém. Megszólít,  cukorkával kínál,  bizalmamba férkőzik,  megfojt  és

megerőszakol.  Pedig  van bérletem.”  Az ellenőr  és  a  pedofil  zaklató  szerepeinek függvényében

változhat   a   történet   jelentése.  A   szövegrész   tudatosan  megszerkesztett  mivoltára   utal,   hogy   az

elbeszélő – tisztában lévén a nyelvi közvetítettségre hagyatkozni kényszerülő olvasó helyzetével –

fiktív alternatívákat ütköztet egymással.10 Az „Erre a helyzetre nem volt klisém” (51.) mondat akár

önreflexív is lehetne, de a szerző ismét a két alternatíva kontaminációját választja, és az össze nem

illés lesz a humor forrása. Az ismeretlen férfi szerepe a történetben a variációk és az értelmezés

vonatkozásában nagy változáson megy át. Ez alól azonban nem kivétel Bácsi néni sem, hiszen már

maga   név   is   ellentmondásos   és   megmosolyogtató.   Az   elbeszélő   mindkét   szereplő   esetében

hangsúlyozza,   hogy   nemi   identitásuk   kiszolgáltatott   az   elbeszélésnek,   tehát   a   Lemúr­kötetek

esetében nemcsak az elbeszélő­főszereplő körvonalai fiktívek és bizonytalanok, de a többi szereplő

szerepköre   is   könnyen   átformálható,   ha   éppen   egy   olyan   diskurzusra,   fabulára   asszociál   az

elbeszélő, ami megkívánja ezt. A szövegszegmens végén ezért vonja a két „szereplőt” egy kalap alá

a narrátor: „Buzi bácsi, Bácsi néni, mindig megmenekülök.”(51.) 

9 BÓNUS Tibor, Garaczi László, Pozsony, Kalligram, 2002, 112 – 114, 120, 128 – 132.
10 BÓNUS, i. m., 111. „a szintaktikai viszonyok szisztematikus fölsokszorozását végrehajtó poliszindeton is fontos 
szerepet játszik a diszjunkciók megképzésében azáltal, hogy egészen rövid bekezdésekben is sokféle mellérendelt 
textuális kapcsolat lehetőségét tartja fönn.”
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A Pompásan buszozunk! maga is kitér az ellenségeskedés és a gyűlölet működésére a 133.

oldalon.  Ezek  alapján  még  az  „ellenségek”   is   egyfajta  hierarchikus   rendbe   illeszkednek,   és   az

elbeszélő  okfejtése  szerint  a  „zsidó” megbélyegzés  áll  ennek a  legalján,  ez a  megalázottság  és

mocskosság szinonimája számára,  ugyanakkor a gyűlölet   tiltott  volta  csupán fortélyosabbá teszi

annak   mechanizmusát,   de   képtelen   beszüntetni   azt.   Elképzelhető   volna   ugyan,   hogy   ezt   a

kirekesztő,   durva   fejtegetést   megelőzően   egy   kisiskolás   tehetetlenségével   szembesülnénk,   aki

először   tapasztal   felé   irányuló   valós   vonzalmat,   ami   kirí   a   szerelmi   sorral   való   játszadozások

köréből. A szöveg más jelentéstulajdonítások felé tereli az olvasót, Tausz Jutka szerelmének leírása

olyannak is tűnhet, mintha egy hitetlen pogány először hallana a kereszténységről:  „Tausz Jutka

szerelmes belém. De nem ám csak úgy, hanem […] kizárólagos módon, csak énbelém, senki másba,

monoteisztikusan   és   halálosan”  (134.   o.).     A   vallással   kapcsolatos   konnexiót   megerősíti   a

következő oldalon a Jóbbal vont párhuzam.

Jób könyvéről sokféle konzekvenciát megállapíthatunk, de legalább ennyi ellentmondást vet

fel: Isten útjai kifürkészhetetlenek, és egy derék élet „jutalma” éppúgy lehet sorscsapások sorozata,

mint a felhőtlen boldogság, s az igaz hívőnek mindkét esetben hűnek kell maradnia Istenhez. A

Tausz   Jutkával   kapcsolatos   visszatérő   szövegvariációk   szintén   sok   kérdést   vetnek   fel.   Mi   a

jelentősége a többször ismételt jelenetnek? Mi a szerepe a főhős­elbeszélő véglénnyé válásában?

Milyen  olvasatokra   ad   lehetőséget,   és  miként  képződik  meg  ezekben   az   esetekben  az   implicit

olvasó? A következő fejezetben többek között ezekre a felvetésekre is próbálok válaszokat keresni.
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Jóbok és lemúrok

Garaczi László regényeinek és elbeszéléseinek recepciója során többször tapasztalható, hogy

a   szövegek   makacsul   ellenállnak   bizonyos   értelmezői   módszereknek,   vagy   a   túlságosan

leegyszerűsítő,   tipizáló   olvasattal   erőszakot   tesznek   rajtuk   (gondolok   itt   olyan   véleményekre,

amelyek   „drogos”   írásnak   vagy   „értelmezhetetlennek”   minősítik,   vagy   pusztán   a   gyermeki

perspektíva játékosságára fókuszálnak, egységes elbeszélőt tételeznek, esetleg a főhőst azonosítják

a  biográfiai   szerzővel).11  A  Garacziról   írt   tanulmányok   egy   része  viszont   alaposan  vizsgálta   a

diskurzusok összjátékának hatását, a diegézis széttördelését, az önéletrajzi olvasat hagyományának

megújítását.   Az   első   két   Lemúr­kötet   esetében   Bónus   Tibor   említette,12  hogy   az

Esterházy­szakirodalom   akár   segítségére   is   lehet   az   értelmezőnek,   hiszen   a   két   szerző   nyelvi

közvetítettségre   való   fókuszálásuk   és   hasonló   elbeszélési   eljárásaik,   nyelvi   humoruk   révén

rokoníthatók  egymással,  arról  nem  is   szólva,  hogy  részesei   egymás   intertextualizáló   játékainak

(Esterházy   idézi   a  Pompásan  buszozunk!­ból   az  apa  aláírásáról   szóló   szövegrészt   a  Harmonia

Caelestisben, Garaczi pedig utal Esterházyval való találkozására a Mintha élnél 24.oldalán). 

Garaczi regényei több hagyományt aktiválnak, parodizálják a kommunista krimitől Márain

át Kosztolányit,  és idéznek többek között  Parti Nagy Lajostól és Kertész Imrétől is.  Az  Arc és

hátraarcban  pedig   felfedezhejük  az  Iskola  a  határon  jellegzetes  motívumait.  Az utóbbi   szerző

idézését   egyfelől   azért   találom   érdekesnek,   mert   elbeszélői   stílusában   nagyban   különbözik

Garaczitól,   ugyanakkor  Kertész   Imre   szövegvilága   az  első  Lemúr­kötet   lezárásánál  hangsúlyos

szerepet kap. Jóllehet a  Pompásan buszozunk!­ban nem ilyen nyilvánvaló a kapcsolat,  a két mű

mégis párbeszédbe állítható.  Az általam elemzett   három regény bővelkedik a nyelvi humorban,

hangulatukat nem jellemzi az a keserűség, ami a Nobel díjas szerző írásait – érthető módon – sok

esetben igen. A különböző narratológiai elemzések során viszont nem tértek ki az első Lemúr­kötet

elbeszélő­főhősének „nincs bennem szeretet”13 élményére és a második kötetbeli Tausz Jutka–Jób

tematikára sem, holott mindkettő szoros összefüggésben áll a totalitarizmus működésével és a közös

bűnösség érzésével, amelyek döntően hatnak az identitás létesíthetőségére.
11 BÓNUS Tibor, A Nincs alvás! és a prózakritika = B. T., Diskurzusok összjátéka, Budapest, Balassi Kiadó, 2001, 153 – 
175 ; BÓNUS Tibor, Garaczi László, Pozsony, Kalligram, 2002, 114, 121 – 122.
12 BÓNUS Tibor többször összeveti a két szerző poétikai megoldásait. Lásd: BÓNUS Tibor, Garaczi László, Pozsony, 
Kalligram, 2002, 143­144, és 166.
13 KERTÉSZ Imre, Jegyzőkönyv = KERTÉSZ Imre, ESTERHÁZY Péter, Egy történet, Budapest, Magvető, 19932, 36. A 
továbbiakban a főszövegben hivatkozom ezen kötet oldalszámaira.
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Elbeszélői magatartások

A bibliai motívumok közül a legmeghatározóbb az elbeszélő és Tausz Jutka konfliktusa, s

Jóbhoz való hasonlítása. A vele kapcsolatban explicitté tett antiszemitizmus is nagyban hozzájárul

ahhoz,   hogy   az   elbeszélő   utálja   Tausz   Jutkát.   A   lány   homlokán   található   anyajegy   is   mintha

származásához   kapcsolódna:   veleszületett,   mégis   furcsává,   megjelöltté   teszi   hordozóját,   akitől

Lemúr Miki idegenkedik. Többször előfordul a regény folyamán olyan célzás, amely szerint Jutka

szemérmetlenül beleszeretett, és üldözi szerelmével őt, pedig ehhez nem kapott engedélyt.14 Mintha

Tausz több társadalmi konszenzust is megszegett volna azzal, hogy nem tartja sem a távolságot,

sem a  szerelmi  sort.  Ahogyan az  elbeszélő  múltbéli  alakja  nem  tudta  kezelni  a   lány   fanatikus

rajongását, az olvasót is bizonytalanságban hagyja Tausz Jutka megverésének leírása és az erre való

visszaemlékezés. Miért pont ez az élmény tűnik fel újra meg újra? Mi a jelentősége Tausz Jutka

megverésének, hogy ennyire fontos az elbeszélő és a szövegbeli visszaemlékező számára?

Jób könyve az a pont az Ószövetségben, amikor a halandó szemszögéből nézve a kauzalitás

látványosan   bomlik   fel,   és   a   hit   ereje   kerül   fókuszba.   Egy   felsőbb   autoritástól   származó

esetlegességeknek   való   kiszolgáltatottság,   önkény   jelölője   is   lehetne.   Ez   jellemez   minden

totalitárius   rendszert,   így   a   nyelv   is   ilyenné   válik:   Scheibner   Tamás   megállapításait   idézve   a

Kertésznél a Jegyzőkönyv elbeszélője is elveszti a kontrollt a nyelv felett, önsorsrontó rágalmazásba

kezd nézeteltérése során, s így érzékelhetővé válik, hogy a nyelv nem a sajátja, hanem egy totális

nyelv.15  A   kauzalitás   felbomlása   Garaczinál   inkább   az   elbeszélői   stílusban   mutatkozik   meg

erőteljesen,  amelyben így felborul a már megszokott  diszkurzív logika.  Molnár Sára véleménye

szerint Jób és Josef K. esetében is az volt a kardinális kérdés, hogy „Mi a bűnöm?”, ugyanis nem

volt rendes bűn, ami hozzárendelhető lett volna a bűnösség érzetéhez,16 csupán egy fiktív próbatétel,

kísértés, amitől a  Jegyzőkönyv  elbeszélője is tartózkodik – lásd a Miatyánkból vett mottót. Nincs

igazi   bűn   a   harmadik   lemúr­könyvben   sem,   csak   büntetés   és   terror,   a  Pompásan   buszozunk!

elbeszélője pedig a zsidók ismeretlen bűnére utal a Jób­történet kapcsán. Ugyanakkor akárcsak a

14 Számomra feltűnő volt, hogy a narrátor engedélyhez akarja kötni a felé irányuló vonzalmat, holott ez ellenáll minden
külső szabálynak, független és szabad, egyszerűen nem működik a tilalom mint kizáró eljárás, legfeljebb – ahogy a
gyűlölettel kapcsolatban írta – csak fortélyosabbá teszi a működését. Igazán explicitté egy másik legitimizált struktúra
teszi,   amelyből  kizárja   a   lányt,   a   szerelmi   sor:   „Tausz   Jutka   sosem   lehetne   a   szerelemsoromban   nambervan”.  A
„nambervan” kifejezésről asszociálhatunk egy másik törvényre, aminek szintén egy intézményből való kirekesztés volt
a lényege, és el van rejtve benne a ’szám’ jelentés: a numerus clausus. 
15  SCHEIBNER TAMÁS, Az önmagától megfosztott én (kertész Imre: Jegyzőkönyv), Irodalomtörténet, 2003/3, 373.
16  MOLNÁR  Sára,  A  fogolylét  poétikája:  Kertész   Imre:  Jegyzőkönyv  = M.  S.,  Ugyanegy   téma variációi:   irónia  és
megszólítás Kertész Imre prózájában, Kolozsvár, Koinónia Kiadó, 2005, 167—198.
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Jegyzőkönyvben,   itt   is   felmerül,   hogy  „Az   ember   mindenképp   hibás   egy   kicsit”  (12.).   Ennek

eredménye   lesz  az  elbizonytalanodás   és   a  megélt   (és  az  őt   túlélő)   szégyen,   illetve  az,  hogy  a

Pompásan buszozunk!  főhőse úgy véli,  a tükörben semmi sem látszik belőle, csak a bűn (132.).

Bengi László kifejezésével élve a második Lemúr­kötetben az „individuummá válás traumája”17

(vagy ennek lehetetlensége) a bűnösség érzetéhez köthető (gondoljunk itt a „Jaj, istenem, minek is

nőttem  meg!”   (5.)   ismétlődésére  az  ellenőrző  kapcsán).  Scheibner  Tamás  megállapítása   szerint

Kertész   Imre   elbeszélésében   pedig   a   sok   traumát   elszenvedett   narrátor   „végső”   felismerése   a

„Halott  vagyok”, vagyis az a tény, hogy életben maradásával a totális  rendszert szolgálva saját

maga önfelszámolásához járul hozzá.18 Garaczi elbeszélői stílusa is az individuum felszámolásának

reprezentációja. Amellett, hogy mindenki kicsit Lemúr, kicsit Garaczi, népellenség és „hülye vagy

idegen” (Mintha élnél, 102.), valamennyien alárendeltek az asszociációknak és a nyelvi patternek

működésének.  A  Kaddis  elbeszélője  viszont   több gondolatkör  után  is  újra  visszatér  valamilyen

formában  a  mindenkire  kiterjedő  bűnösség  érzetéhez.  Camus  A közöny  és  Kaffka  A per  című

műveinek megidézése mellett egyik legradikálisabb megnyilatkozása a Calderón­szállóige idézése:

„És ne kérdezd, mondtam a feleségemnek, hogy miért kell, mert bűn meg vezeklés olyan fogalmak,

melyek közt csak a létezés létesít eleven kapcsolatot, már ha létesít, persze, és ha már létesít, akkor

bűnnek teljesen kielégítő maga a létezés, el delito mayor del hombre es haber nacido,19 mint írva

vagyon, mondtam a feleségemnek” (Kaddis a meg nem született gyermekért, 145.) . Eképpen a „jaj,

minek is nőttem meg!” feljajdulással és a Calderón­idézet átkontextualizálódásával mindkét szerző

a születéshez kapcsolja a bűnt.

A   második   Lemúr­kötetben   már­már   komikussá   fajul   a   szituáció,   mert   a   gyerekek

verekedésének elbeszélése keveredik a próbatétel narratívájára jellemző példázatossággal, és egy

ilyen   értékrendi   káoszban   Tausz   Jutka   és   a   mindenkori   Jób   szemszögéből   nem   egykönnyen

eldönthető,   hogy   vajon   azért   jut­e   osztályrészéül   a   verés,   hogy   megtagadja   a   hitét,   vagy   az

ellenkezőjéért, hogy kiállja a próbatételt. A szövegbeli kontamináció miatt az elbeszélőhöz isteni

motívumok köthetők, ő viszont főhősként kudarcot vall, szégyene hasonló lesz Josef K.­éhoz, s így

az isten nemcsak kontextualizálódik, de meg is kérdőjeleződik: „milyen isten az ilyen?” (Pompásan

buszozunk!, 135.) és főként: milyen elbeszélő az ilyen? 

17   BENGI László,  Én lennék én? (Garaczi László: Pompásan buszozunk!) =  Az elbeszélés kihívása, Budapest, FISZ,
2000, 149.
18  SCHEIBNER, i. m., 373.
19 „Az ember legnagyobb bűne az, hogy megszületett” Pedro CALDERÓN de la Barca, Az élet álom, ford. JÉKELY Zoltán
= Klasszikus spanyol drámák, szerk. BENYHE János, Budapest, Európa Kiadó, 1986.
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A  tilalom  fortélyának  maga az  elbeszélő   is  az  áldozatává  válik,  hiszen  ezzel  egy olyan

nyelvileg szorongatott helyzetet teremt meg, amelyből az egyetlen kiutat csak az „eltűnés” jelenti.

Abból   az   önreflektív   mozzanatból,   amikor   az   elbeszélő­főhős   némileg   felháborodottan   költői

kérdést intéz saját magához és az olvasóhoz –  „milyen   isten az ilyen?”  –, levonható egy olyan

következtetés   is,  hogy a véglénység  és  az  eltűnések  a kötetek  végén  tudatosan vállalt,  morális

indíttatású   tettek.   Ugyanis   miután   az   elbeszélő­főhős   szembesül   önmaga   isteni   szerepre   való

alkalmatlanságával (illetve az elbeszélés megszerkesztettségének ismeretében ez lehet egy makacs

döntés   is,   tehát   nem   feltétlen   a   képesség   hiánya),   nem   akar   valaki   istene,   bálványa   lenni,

megtagadja az abszolút tekintélyként való létezést, sőt meg is tiltja ezt Tausznak. Ezzel azonban azt

az   ellentmondást   gerjeszti   tovább,   hogy   aki   tilt,   az   automatikusan   egy   felsőbb   autoritás

privilégiumait   vallja   magáénak,   ennélfogva   legitimizálja,   fortélyossága   miatt   pedig   megerősíti

Jutkában a fanatizmust.20 A „milyen isten az ilyen?” kérdés vonatkozhat arra a paradoxonra is, hogy

ebben az esetben, amikor a főhős a metaforikus párhuzam révén azonosul a Teremtővel, szembe

kell néznie saját „tökéletlenségével”, képtelen  elhinni,  hogy valaki  hisz benne, azaz továbbra sem

képes megkülönböztetni az igaz hitet a hipokrízistől, mert a hit mások által meg nem ragadható és

nem reprezentálható. Emiatt szorul Jób esetében is újra meg újra bizonyításra. Ez több kérdéshez is

elvezet, amelyeket azonban nyitva hagy a szerző. Egyrészt, hogy miféle hite volt Tausznak, ha az

elején Jóbhoz hasonlóan tűrt, majd durván elzavarta Lemúrt? Hasonlóan „alakult” volna ez akkor is,

ha Lemúr nem bánik vele így? S a leglényegesebb: amennyiben az isteni szerepet felvevő főhős

elhiszi,   hogy   benne   hisznek,   ez   hogy   változtatott   volna   az   események   alakulásán?   Isten   nem

vonhatja kétségbe a belé vetett hit lehetőségét, a hívő embernek pedig feltételeznie kell, hogy hite

befogadásra talál, még akkor is, ha ez független az őt ért eseményektől. Lemúr azonban nem hitte

el, s erőszakhoz fordult, ami radikálisan ellentmond az isteni természetnek. Ricoeur szerint Isten

maga is szenved, mikor szenvedést lát a világban,21 így a fent idézett kérdéssel az elbeszélő leleplezi

saját mivoltát, de azt a tényt is az olvasó tudomására hozza, hogy tisztában van az önleleplezéssel, s

így a hit mibenlétével is. Továbbá így világítja meg az intertextualitás csalóka voltát, hiszen hiába

idézi  meg  Jób   könyvének   fabuláját,   illetve   annak  bizonyos  elemeit,   a   két   történet   a   szereplők

cselekedeteiben hasonló csak,  a hitre  vonatkozóan nem az!  Ezzel   furcsa módon mintha  megint

igazolást nyerne, hogy a tettek, történések függetlenek a hit meglététől és az isteni szeretettől. A
20 Jutka ragaszkodása nemcsak Jób igaz hitével vethető össze, hanem a különböző totalitárius rendszereket fenntartó és
őket imádó, alávetettségükhöz és szenvedésükhöz ragaszkodó emberek személyiségével, az ő parodizálásukkal. Ezen
gondolatból viszont egyenesen következik a jelenet groteszksége az istenhit és az elvakultság kontaminálása miatt, ami
blaszfémiaként is felfogható.
21 Paul RICOEUR, A rossz: kihívás a filozófia és a teológia számára = P. R., Válogatott irodalomelméleti tanulmányok,
Budapest, Osiris Kiadó, 1999, 115.
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Jób­történet megidézésekor a szöveghagyomány általi megelőzöttségben s a szövegek egymáshoz

kapcsolódásában ugyanúgy működik a ricoeur­i  ugyanaz mássága és a  másság ugyanazonossága,

mint  az  identitás  kérdéskörének esetében (ipséité  és  memeté),   sőt  „az elbeszélés  azonosságának

elbizonytalanodása vezethet a szereplő és az elbeszélő identitásának kérdésessé válásához”.22

Ezek után valóban megkérdőjeleződik, hogy Lemúr kicsoda vagy micsoda. Öntagadása a

tekintélyről való lemondásban manifesztálódik – de még ennek az öntagadásnak is ellentmond saját

viselkedésével. Ezen ellentétek szülte feszültség vezethet oda, hogy a lemúrok mindegyik regény

végén   eltűnnek,   és   ezzel   párhuzamosan   az   elbeszélés   is   berekesztődik.  Kertész   Imre   az   egész

Kaddist egy ugyanilyen természetű tagadás magyarázatára építette fel. Itt a tagadással kezdődik a

szöveg, amely olvasója számára azonban hasonló értelmet nyerhet, mint a Garaczi­regény estében.

A  Kaddis  elbeszélője  szintén nem akarja  felölteni  a   tekintély  formáit,   így nem vállalja  az apai

szerepet sem. Ez is az öntagadás egy formája, mint ahogy erre az elbeszélő is céloz, amikor a meg

nem született gyermekére gondol: „az én létezésem a te léted lehetőségeként szemlélve, a sorozatos

felismerések fényében és a lejáró idő árnyékában immár egyszer s mindenkorra a következőképpen

módosult: a te nemlétezésed az én létezésem szükségszerű és gyökeres felszámolásaként szemlélve”

(Kaddis a meg nem született gyermekért, 51.). 

Az önfelszámolás morális cselekedete után igazából megfordul a főszereplő és Tausz között

fennálló   fölérendelt­alárendelt   viszony,   végső   soron   pedig   az   önként   vállalt   megsemmisülés

mártírsághoz  vezet.  A   regényben   az  olvasó   tanúja   lesz   a   főhős­elbeszélő   fokozatos  véglénnyé

válásának.   A  lemúr  egyik   lehetséges   jelentése   a   „macskamajom”.   A   sátorbeli   jelenet   korábbi

verziójában   Tausz   elzavarja   Lemúr   Mikit,23  mint   egy   véglényt,   tehát   az   isten­főhős

megszégyenülése után azt kapja, amit megérdemel, s mintha így lopakodna vissza a kauzalitás a

regény   végére.   Az   elbeszélő­főhős   lelepleződött   egy   totális   viszonyrendszer   részeként,   de

22  Paul RICOEUR,  Az elbeszélt azonosság = P. R.,  Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, Budapest, Osiris Kiadó,
1999, 384.
23  Az   idősíkok   keveredése   és   az   elbeszélés   kronológiájának   elbizonytalanítása   ellenére   egy   olyan   epizód
körvonalazódik az olvasó számára, amelyben Tausz Jutka korábban fanatikusan rajongta őt és kegyetlensége ellenére
ragaszkodott  Lemúrhoz, de évekkel azután, hogy az megverte őt, keresztülnéz rajta, végül pedig elzavarja.  Érdekes
lehet annak összevetése,  hogy míg korábban Lemúr „bújt bele” Tauszba és uralta ezáltal  viselkedését,  most Lemúr
beszéli el nekünk azt, hogy „Nem kerülök többé a szemük elé”. Feltételezhetjük, hogy ezek Tausz hozzá intézett szavai
(*Ne kerülj   többé a szemünk elé!),  amelyeket  Lemúr interiorizált,  s   így beszélt  el  nekünk.  Látszatra  megfordult  a
„belebújás”, azonban hiába  a passzív ige és utasítás belsővé tétele, ez is elbeszélt és közvetített mondat. Vajon ezt is a
Tauszba bújt lemúr mondatta a lánnyal, azaz egy több áttételen létrejött önostorozás és önbüntetés valósul meg a nyelvi
közvetítettség hangsúlyozásával,  vagy pedig a történet elbeszélése függetlenedik saját  főhősétől, esetleg a „minden,
amire hatsz, az visszahat rád” alapon működő és tudatosan megélt (elbeszélt) figurával állunk szemben?
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konstatálván helyzetét elszégyelli magát. Ez viszont már nem vall diktatórikus hajlamokra, nem így

Jutka fanatizmusa, aki erőszakosan fenntartja a szituációt, így valószínűleg  benne sincs szeretet.

A második kötet  végén, mikor  a  Lemúr/lemúr  elkotródik Tauszék elől,  ez csak látszatra

tűnik  valamiféle   kauzális   rend   eljövetelének;   figyelembe  véve   a   főhős­elbeszélő  presztízsének,

hatalmának fokozatos megfogyatkozását, elképzelhető, hogy a totális rend/nyelv által kijelölt szerep

teljes   elfogadásaként,   az   alávetettségen   alapuló   viszonyok   önkényes   megfordulásának24  való

kiszolgáltatottságaként  értelmezhető,  amelyből  képtelenség kilépni.  Kulcsár­Szabó Zoltán szerint

csupán váltani  lehet az ilyen szituációk között, s ez mutatkozik meg az elbeszélői megoldásokban

is.25 A pozitív végkifejlet egyébként is kizárható, hiszen ha a hierarchiában a főhős van felül, az is

csupán látszat, és végül ő válik nevetségessé és kiszolgáltatottá. 

Az implicit szerzőként szereplő lemúr másik jelentése a túlvilági kísértet, kopogtatószellem.

Ezen értelmezés szerint a születés és a kisgyermekkor (nyelvi) tapasztalatait reprezentáló  Mintha

élnél  kötet címe egy újabb, ellentmondást képező szempont szerint is értékelhető. Egy visszajáró

szellem csak hasonló ahhoz, mintha élne, fiktív konfessziói alapján pedig csak egy „majdnem­élet”

rajzolódik  ki,  melynek   legfőbb  vallomása   a  Kertész   Imre­i  „Halott   vagyok.”.  A  lemúr  kettős

jelentése összefonja a vallomásként megélteket az alkotói munkával. Bengi László Én lennék én?

című tanulmányában olvashatunk arról, hogy a lemúr találomra belebújik a regénybeli szereplőkbe,

például Tausz Jutkába, és szerelmes leveleket küldözget (leleplezve az implicit szerző nárcisztikus

vonásait).26  Bónus Tibor szavaival élve A  lemúr  mint „utánozós majom”27  pedig ironikus utalás

lehet   a  mimézis   természetére.  Mindenesetre   egyik   értelmezés   sem  teszi   referencializálhatóvá   a

lemúrt/Lemúrt (az egyik utánoz, a másik láthatatlanul belebújik másba), ezzel is megkérdőjelezve a

vallomástevő személyiségének létesíthetőségét és hozzáférhetőségét. 

A harmadik kötetben újabb eredetmítosszal  találkozunk:  a lemúr nevet egyik katonatársa

adja az elbeszélőnek, onnantól kezdve ez kíséri Csontot (és még egy öregember), majd egyszer csak

eltűnnek mindketten. Az Arc és hátraarcban is megemlíti a elbeszélő, hogy majomféle állatról van

szó, de közben az egerekhez hasonlítja (117), míg korábban az egeret majomnak látta (62). Az egér

24 Értelmezhetjük az elbeszélésnek alávetett szereplő helyzeteként is, azonban a „megfordulás” mint esetlegesség és a
konfiguráló aktusból eredő szükségszerűség csupán elvárásainkat leplezi le. Lásd Paul RICOEUR, Az elbeszélt azonosság
= P. R., Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, Budapest, Osiris Kiadó, 1999,  376—377.
25 KULCSÁR­SZABÓ Zoltán, Heidegger az oviban, Jelenkor, 1996/2, 194.
26BENGI László, Én lennék én? (Garaczi László: Pompásan buszozunk!) = Az elbeszélés kihívása, Budapest, FISZ, 2000,
145.
27 BÓNUS, i. m., 170.
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megölése emlékeztethet Steinbeck Egerek és emberekére. Az Arc és hátraarc ám inkább egy másik

szöveghagyományra   koncentrál,   mégpedig   az  Iskola   a   határonra.28  A   két   regény   tagolása

rokonítható  egymással:  Ottliknál  Az elbeszélés  nehézségein  kívül   fennmaradó  részek a  Non est

volnetis,   a  Sár  és  hó,   valamint  a  Se azé,  aki   fut.  Az utolsó   lemúr­könyv három részre  oszlik,

tematikájukban hasonlóságot hordozva az utolsó három Iskola­fejezettel, ám ezeket nem feltétlenül

a katona­életre, inkább a párkapcsolatra vonatkoztatva. Kamilla a regény elején nem lelkesedik a

párkapcsolat  megkoronázásáért,  Csontnak viszont csak az jár  az eszében,  hogy még szűz,  ezért

görcsösen igyekszik ezen túljutni. Amíg fut a lány után, telefonon keresgéli, nem találkozik vele

(szilveszteri jelenet), majd amikor hajlandó lesz felvállalni sorsát,29 csak akkor jön létre a lánnyal

kiegyensúlyozott kapcsolata. 

Az Arc és hátraarc esetében megismétlődik a gesztus az Iskolából, miszerint volt iskolatársa

kéziratot   hagy   Bébére:   Szabó   is   átadja   feljegyzéseit   Csontnak.   E   két   szereplő   ugyanúgy

félszavakból vagy teljes hallgatásból érti a másikat, mint ahogy Szeredy és Bébé. Medve alakja

megelevenedik  Csontban  is,  amikor  elrontja  a   lőgyakorlatot,  holott  ő  volt  a   legügyesebb,  mint

ahogyan Medve sem tud felmászni a falra egyszeri sikere után.30

Címek és pretextusok

A Kertész­intertextusok   legtisztábban   a  Mintha   élnél  végén  nyilvánulnak  meg.  Az   első

regény utolsó oldalain az elbeszélő drogos haveri társaságának viszonyairól olvashatunk, kétszer

szerepel   a   „nincs   bennem   szeretet”   szállóige,   amely   a  Jegyzőkönyv  szellemiségét   megalapozó

vallomás,   illetve  az  elbeszélő  utal  a  Kaddis  a  meg  nem született  gyermekért  című   regényre   is

(„Vajon   ezek  a   fekete   álarcok   csak  a  meg  nem   születettekre   ártalmasak?”  102.)  továbbá   ide

sorolhatjuk   a   menekülés   motívumát   is.   A  „hülye   zene”  (102.)   szintén   lehet   célzás   a  Kaddis

Celan­mottójára,31  ráadásul   a   fúga­szerkezet   többszólamúságára   emlékeztetvén   ez   a   regény

struktúrájának   részévé  vált.  Az   evokációból   kiindulva   további   kapcsolatokat   fedezhetünk   fel   a

28 OLASZ SÁNDOR, Poétikai hátraarc? Garaczi László: Arc ás hátraarc (egy lemur vallomásai) = Uő, Kalliopé 
útkeresései, Bp, Nap Kiadó, 2014, 160–168. Olasz Sándor a két mű közti hasonlóságokra hívja fel a figyelmet.
29 KULCSÁR SZABÓ ERNŐ, Új(ra) olvasás. Szegedy­Maszák Mihály: Ottlik Géza, = Uő, A megértés alakzatai, Debrecen, 
Csokonai Kiadó,1998, 169. Karl Barth teológiai elemzése alapján a káosz Isten rendjének szabadságaként is 
értelmezhető.
30 OTTLIK GÉZA, Iskola a határon, 120–122. 
31 Kertész Imre Celan Halálfúgájának részletét választotta  a Kaddis mottójául.  Lásd: KERTÉSZ Imre, Kaddis a meg 
nem született gyermekért, Budapest, Magvető, 1990, 6.
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címeket illetően is. Noha a két szerző írásművészete eltérő, s a feltételezett intertextualizálás során

megmutatkozik   a   különbözőségük   is,   közös   gyökerük   lehet   az   identitás   megszületésének

problematikája.  Ezért  vizsgálom majd ilyen módon a következő alfejezetekben a címek,  műfaji

kódok adta értelmezési lehetőségeket.

A   fenti   allúziók   továbbgondolásával   más   összefüggésrendszerbe   helyezhetjük   a

Lemúr­kötetek címeit,  majd egyre több lehetőség merül fel,  amellyel értelmezhetjük azt, hogy a

szövegek és az elbeszélők miként gondolnak magukra vagy az implicit olvasóra.  

Amennyiben megfontoljuk a Kaddis mint pretextus megidézését, megváltozhat az a viszony,

ahogyan a  Mintha élnél  reflektál  magára:  a  cím egyrészt  önmegszólítás,  sürgetés  és  az olvasói

aktivitásra való felszólításként értelmezhető,32  de függetleníthetjük is ettől a nyelvi fordulattól,  s

kezelhetjük kvázi valós hasonlatként is. A regény szövege/elbeszélője olyannak tűnik, mintha élne,

de csak mintha, akár a Kaddis  implicit szerzőjének a szövegben meghosszabbított léte. A „mintha

élnél” – „meg nem született” párhuzam annyiban ellentmondást hordoz, hogy míg Kertész Imre

ezáltal fejezte ki – talán önkéntelenül is, mégis ennek az önkéntelenségnek teljes tudatában –, hogy

léte meghosszabbíttatott alkotásaiban, Garaczinál épp ellenkező előjelű következtetést vonhatunk

le,   amennyiben   a   címmel   a   be   nem   teljesült   létet   hangsúlyozza.   Azonban   nem   lehetünk

meggyőződve a cím szituáltságáról, nem tulajdoníthatunk neki egy konkrét cselekvésértéket, ahhoz

túlságosan többértelmű, mint ahogyan ez a fenti értelmezési lehetőségekből is talán látszik.

A második Lemúr­kötet szövegében már benne foglaltatik egy definíció: Lenin testesíti meg

a Pompásan buszozunk! elbeszélője számára a diktatúrát,33 így a neve is a totalitarizmusé. Scheibner

Tamás   szerint34  a   Jegyzőkönyv   elbeszélője   nem   a   saját   nevét   ismerte   fel   a   rendszer

kisajátítottjaként, hanem a totalitarizmusnak volt rengeteg neve, s felfedezte, hogy ebből ő maga is

részesül a „mindenki szem a láncban” alapon. Így a Jegyzőkönyvben és a második Lemúr­kötetben

is szerepel a rettenetes felismerés egy néven keresztül.

Az Arc és hátraarc címben egyszerre jelenik meg az individuum legfőbb ismertetője, az arc,

amely a regény elbeszélője szerint nem eltűnik a seregben, hanem inkább megsokszorozódik. A

katonatársak   és   Csont   arcának   változásairól   is   olvashatunk   (pl.   fásultság   megjelenése,   bajusz

32 KULCSÁR­SZABÓ ZOLTÁN, Heidegger az oviban, Jelenkor, 1996/2, 195.
33  „Lenin  neve,  na  de  most  aztán   jól   figyelj:  Jó  Szív  volt,  Lenin neve  Pöttyös   labda volt,  Lenin  neve  Pompásan
Buszozunk volt, Lenin neve Na De Most Aztán Jól Figyelj volt.” 66.o.
34 SCHEIBNER Tamás, Az önmagától megfosztott én (Kertész Imre: Jegyzőkönyv), Irodalomtörténet, 2003/3, 367—379.
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növesztése). A hátraarc pedig az ugyanilyen vezényszót és az arra történő mozdulatot jelenti.  A

regény hangulatának ismeretében állíthatjuk azt, hogy a hátraarc az egyéniség uniformizálásának,

eltüntetésének parancsa is, mintha arra szólítaná fel az újoncokat, hogy a beilleszkedés érdekében

nyomják el személyiségüket. Érdekes, hogy alcíme nem teljesen egyezik az első két kötetével: (egy

lemur vallomásai).  Egyrészt zárójelbe (fogságba?) kerül a  lemur szó,  másrészt pedig már rövid

„u”­t használ a szerző, ami felfogható egy újabb alternitásként, de akár a korábbi lemúr­szellemiség

kopásaként is. 

Architextusok, motívumok és az olvasó

A  Jegyzőkönyv  első   bekezdésében   olvashatjuk,   hogy   miként   gondol   magára   az   írás:

ellenjegyzésként (vagyis aláírásként),  egy névként.35  Paul de Man – Lejeune­t elemezve — arra

hívja fel a figyelmet, hogy az önéletrajz olvasása folyamán az olvasó ellenőrzi az aláírás (Lejeune

szerint ez a szerző neve a borítón) autentikusságát, és a szerző bírájává válik.36 Ennek alapján egy

merész párhuzamot vonhatunk a vámügy és más elbeszélt autoritások ellenőrzése illetve az implicit

olvasó által megvalósuló ellenőrzés között: a Jegyzőkönyvben az elbeszélőt vallatták és ellenőrizték,

a  Pompásan buszozunk!  tele van bűntudattal és számonkéréssel (az iskolában, otthon, a gyerekek

harca egymással stb.) és az alcímben írtak szerint vallomásként értelmezendő. Az írás egy kisebb

volumenű bűnös tett bevallásával (a kontyos maca likvidálása), majd egy vissza­visszatérő, komoly

bűn elmondásával és értelmezésével zárul (Tausz megverése és az eltűnés). Az  Arc...  első lapján

Csontról olvashatjuk: „...arcán ott a bűn” , de hogy miféle bűn ez, erre később sem derül fény.

Az   olvasó   mindkét   esetben   bírává   is   válhat.   Kertész   Imre   elbeszélését   olvasva   egy

jegyzőkönyvet   látunk,   s   ahogyan   Scheibner   Tamás   kiemeli,   a   történet   ezen   a   jegyzőkönyvön

keresztül válik hozzáférhetővé az ítélet számára, így a cím alapján az olvasó valamiféle törvény (a

szöveg törvénye?) alapján bíróként ismertetik el. A tanulmány szerint a legvégső felismerés egy

néven keresztül válik hozzáférhetővé, az előttünk szaladó bárány utolérése a krisztusi gondolathoz

köthető.37 Ez Kertésznél így hangzik: „Nincs véletlen, minden értem és általam történik, és ha majd

bejárom   utamat,   megértem   végre   az   életemet”  (Jegyzőkönyv,   33.),   vagyis   Scheibner   Tamás

35 SCHEIBNER, i. m., 368.
36 Paul de MAN, Az önéletrajz mint arcrongálás, ford. FOGARASI György, Pompeji, 1997/2–3, 97.
37 SCHEIBNER i. m., 370.
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szavaival élve a  „személyiség mindenen felül álló bizonyosságát”38 állítja, viszont a név elleplezi,

hogy „halott vagyok” (Jegyzőkönyv, 39.). Amint a név, a saját nevének kimondása megtörténik, az

elbeszélő   magára   ismer   a   totalitarizmus   részeként,  így   a  Jegyzőkönyv  a   vámhatósági

jegyzőkönyvnek  az  elfogadása  és   ellenjegyzése,  a   saját  név  pedig  a   totalitarizmus   figurájaként

megszűnik az egyén jelölőjének lenni.39 Ebből kifolyólag a befogadó helyzete is komplikálttá válik,

nem azonosíthatja   az  ellenjegyzést  hitelesként,  ugyanakkor  kénytelen   felismerni,  hogy ebben  a

helyzetben ő is a rendszer részévé vált. Emellett viszont a szöveg gyónásként, illetve vallomásként

való értelmezésekor az olvasó ítéletalkotóból az elbeszélő bűnének feloldozójává válik.40 Bármely

módon is értelmezzük az implicit olvasó helyzetét, az mindenképpen a prosopopeia trópusa lesz.41

A Pompásan buszozunk!­ban újra meg újra felbukkan valamilyen formában az ellenőrzőbe

beírt igazgatói intő és a Vera néni által írt figyelmeztetés, és ezek következményeiként a padon való

elalvás,   az   apa   aláírása,   a   gyerek   magyarázkodása   és   a   bűntudat.   A   bűnös   cselekedet   írásos

rögzítésének, az aláírás kezdeti megtagadásának és a kollektív bűnösség érzésének motívumaiban

létrejöhet   az   ellenőrző   és   a   jegyzőkönyv  párhuzama:   a  Pompásan   buszozunk!­ban   a   szerzővel

azonos nevű apa „ellenjegyzi” a beírásokat,  ugyanakkor leszögezi,  hogy nem hiszi el  sem a fia

magyarázkodását, sem Vera néni vádjait (14. o). Az ellenőrző a Garaczi­regényben nem önreflexiós

mozzanat,   tehát   nem   vonatkoztatható   vissza   az   elbeszélő   identitására   és   a   szöveggel   való

identikusságára,  mégis  leleplezi  az elbeszélőt  és a szülőket   is.  A 131–133. oldalon olvashatjuk,

ahogy a szülők mulatozás közben, telefonon felelősségre vonják a csúzlizó gyereket. Aznap már

nincs   idő   számon   kérni   őt,   másnap   reggel   viszont  „Nincs   erő   verni”  (133.).  A   gyermeki

perspektívából származó vicces esélylatolgatás –   „[ …] ez is jó, most már nekik is van vaj a fülük

mögött,  kérdés,  hogy a  szakizás  bűne összemérhető­e  a  konytos  maca   likvidálásával”  (131.)  –

beválik,  hiszen nem kap büntetést.  A szülőknek bár szándékukban állt,  mégsem képesek utólag

dühbe gurulni, ami főleg az apánál furcsa, akinek hatalmas, sistergő Gé betűje a szigor és a harag

képzetét kelti az olvasóban, ennek ellenére nem lesz zabos a csíny miatt – mintha  ezúttal nem lenne

rá jellemző az aláírása, az nem az ő jelölője lenne. Az elbeszélő is megemlíti, hogy megpróbálta

utánozni apja aláírását, de nem sikerült neki: Bónus Tibor gondolatmenetét követve, az elbeszélő az

38 SCHEIBNER i. m., 370.
39 SCHEIBNER TAMÁS: i. m., 377.
40  „ez nem konfesszió vagy önéletrajz, hanem játék a műfajjal”,  KÁROLYI  Csaba,  Kész a süti, aki éhes, egye meg:
Beszélgetés Garaczi Lászlóval, Élet és Irodalom, Budapest, 2000, 37.  Bár a biográfiai szerző véleménye nem kell hogy
befolyásolja az értelmezést, azonban ez esetben is fontos jelezni a regény fiktivitását, hiszen így a feloldozás aktusa is
azzá válik. 
41 Paul de MAN, Az önéletrajz mint arcrongálás, ford. FOGARASI György, Pompeji, 1997/2–3, 101.
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aláírás egyediségének és ismételhetőségének paradoxonát kihasználva jött rá, hogy bár ugyanaz a

nevük, mégsem reprodukálhatja a szignót, „aláírásuk ezért egyszerre ugyanaz s különböző”,42 s ez

a   termékeny   ellentmondás   kellő   árnyaltsággal   jellemzi   az   elbeszélő   és   az   apa   mint   autoritás

viszonyát.

  „Szeretem ezt az idegent, hogy mégiscsak odafigyelt”  (Mintha élnél, 102.)  Ez a  mondat

felveti, hogy ki is az a másik idegen, akivel való viszonylatban ez értelmezhető. A Jegyzőkönyvben

olvashatunk egy olyan  tisztről,  akiben érezhetően  „van szeretet”  (36.),  ő  engedélyezi,  hogy az

elbeszélő felszállhasson a következő vonatra. Ő az, „aki visszaadja az életbe vetett hitedet” (36.), és

aki más, mint a többi vámos, mert nem erősíti az elbeszélőben a Szókratésszel való sorsközösséget,

az elidegenedés segítségével való önmeghatározást, illetve az Én és a Társadalom közt végbemenő

kirekesztést.43 Kertésznél a Másik ellenségessége a saját idegenségével áll kapcsolatban, ez válik a

szeretetlenség okává: a belső viszály (amelyre utal a testi fájdalom Kertésznél és Esterházynál),

hiszen a 20. századi történelem diktatúrái és keleti típusú „demokráciái” elsöprik a személyiséget,44

egy   idegen  kezd   el   lakni   az  én  helyén,   akiből   Földényi   F.   László  megállapítása   szerint   ezért

„hiányzik a létezés szeretete”.45  Kertésznél a tiszt „érteni látszik” (Jegyzőkönyv, 36.) amit mond,

míg a Garaczi­regényben odafigyel az idegen a főhősre (Mintha élnél 102.), működteti a jóindulat

hermeneutikáját:   úgy   fordul   oda   az   idegen   a   főhős   felé,   mint   az   elbeszélő   a   kimondás   felé.

Elképzelhető  az is,  hogy egy odafigyelő,   fiktív  olvasóra céloz  a  Mintha élnél  végén a narrátor

(akiről azt olvashatjuk, hogy mégiscsak odafigyelt, hiszen a könyv végére ért), ugyanakkor ebben

sem  lehetünk  biztosak,  hiszen  a  kontextus  nem segít  ennek  eldöntésében,  ez  egy  „közbeszúrt”

mondat. Az Arc és hátraarcból éppen a Másik felé való nyitottság, odafordulás hiányzik, s ezt már

a cím is kifejezi: a hátraarc egy ellenkező előjelű, negatív fordulást jelent. 

Garaczi   László   más   írásaiban   is   felfedezhető   az   a   tudatosság,   amellyel   több

szöveghagyományt elevenít fel, s a hagyomány általi megelőzöttségre és a szövegek közti viszonyra

fekteti a hangsúlyt. Margócsy István a Nincs alvás! szövegei kapcsán fejtette ki, hogy a szerző az

irodalom   történetiségét   hagyományok   állandó   újragondolásaként   képzeli   el,   ezért   olyan

42 BÓNUS Tibor: Garaczi László. Pozsony. 2002. 155.
43  SCHEIBNER Tamás, Az önmagától megfosztott én: Kertész Imre: Jegyzőkönyv, Irodalomtörténet, 2003/3, 374–375. Az
elidegenedés   és   az   individuum   önmeghatározása   kapcsán   fejti   ki   a   társadalom   felé   bizalmatlan   elbeszélő
személyiségének  dualizmusát.  Ehhez  hasonló,  kirekesztettség­motívum a  Mintha   élnélben   is  olvasható:  „mindenki
hülye vagy idegen”, amely szemben áll a Lemúr mint implicit szerző képességével, miszerint képes másvalakivé válni.
44 SCHEIBNER, i. m., 373.
45 FÖLDÉNYI F. László, „Az irodalom gyanúba keveredett”: Kertész Imre­szótár, Budapest, Magvető Könyvkiadó, 2007
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szövegtechnikát választ,  amivel  képes rámutatni  a különböző beszédformák „nyelvi klisék”­ként

való szerepeltetésére és más összefüggésrendszerbe helyezésére.46 A Garaczi­regényeket olvasva a

befogadó kénytelen szembesülni azzal, hogy nem egységesíthető a mű értelmezése, nem rendelhető

alá  egy végső  interpretációnak.  Ez a   jellegzetesség  részben az  ornamens elemek  burjánzásának

tudható   be,   ami   széttartó   poétikai   szerkezetet   eredményez.47  A   megállapítást   elfogadva   nem

értelmezhetem úgy Garaczi műveinek a Kaddisra vagy a Jegyzőkönyvre való reflektálását, mintha

azok   a   Lemúr­vallomások     koncepcióját   kizárólagosan   meghatároznák,   illetve   egységes

értelemkonfigurációt   alkotnának   a   széttartó   ornamens   elemekből.   A   párhuzamok   és   egyezések

megvilágítása   inkább azt  a  célt  szolgálta,  hogy felhívja  a   figyelmet  a  Lemúr­kötetek  játékára  s

lehetséges  összefüggéseikre.  Elemzésemben  azért   fektettem hangsúlyt  a  Kertész­intertextusokra,

mert véleményem szerint fontos szöveghelyeken (például a Mintha élnél vége) találkozhatunk velük

a Lemúr­kötetekben,  jelentősen befolyásolhatják az amúgy nem könnyen értelmezhető szövegek

recepcióját.

Miután   több   szakirodalmi   elemzésnek   köszönhetően   megbizonyosodhattunk   a

Garaczi­regényekbeli identitás narratíváknak, diskurzusoknak való kiszolgáltatottságáról, s számba

vettük  a szövegek adta  értelmezési   lehetőségeket,  arra  a  kérdésre keresek választ,  hogy azok a

szövegek, amelyek így intertextualizálnak regényeket – s ezek közül az egyik az egyént kiszorító

totális nyelvnek, a másik pedig az identitás és a lét meghosszabbításának tartja a szöveget, saját

szövegét   –,   miként   gondolnak   a   reprezentáló   aktusra   és   a   nyelv   médiumára.   Ezeket   olyan

szövegrészleteken  keresztül  vizsgálom,  amelyeknek   fókuszában  a  kéz  áll,   amely  alkothat  vagy

pusztíthat.  Ez esetben a kézről  szól,  ugyanakkor  csak általa   jöhet   létre  a   reprezentáció:  mintha

félúton lenne az individuum és médium között. 

46 MARGÓCSY István, Játék és ornamens, Kortárs, 1992/12, 109—111.
47 BÓNUS TIBOR, A Nincs alvás! és a prózakritika = Uő, Diskurzusok összjátéka, Budapest, Balassi Kiadó, 2001, 163.
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Felületek, médiumok és eszközök – önéletrajziság és referencialitás
kérdései

A diskurzusok keveredése, a nyelvi játékok, struktúrák interaktivitása nem csupán a hatalmi

diskurzusok,   a   humor   és   a   politikai   rendszer   szatírájának   szintjén   szórakoztatja   ezen  könyvek

olvasóját.  A szövegeket tanulmányozva az egyik legfőbb kérdéssé válik a befogadó számára, hogy

a nyelvi referencialitás folyton mozgó, asszociatív viszonyai között miként értelmezhető a regények

önéletrajzisága. A sémák felrúgása itt még halmozottabban érvényesül, bár amennyiben elfogadjuk

Paul   de   Man   állítását,   hogy   az   önéletrajziság   nem   műfaj,   hanem   az   olvasás   figurája,48  arra

következtethetünk,  hogy az olvasó kénytelen szokatlanul  más és sok „üres helyet”  kiegészíteni,

olyannyira, hogy ez tudatosul is benne az olvasás folyamán. 

A   referencialitás   illúziója   azonban   továbbra   is   fennáll.   A   befogadó   meglehetősen

bizonytalan  helyzetbe  kerül  az  irónia,   referenciális   illúziók,  „atipikus”  üres helyek,   jelölő­játék,

töredékesség   közepette,   hiszen   tényleg   nem   választható   ki   egy   olvasási   módszer   sem.   Amint

láthatjuk majd, még egy konkrét szövegrész vagy figura esetében sem lehetünk teljesen bizonyosak

értelmezésünkben, alighanem a megértés iróniájával állunk szemben.49

A  Pompásan   buszozunk!  textuális   struktúrájának   felépítését   vizsgálva   Bengi   László

megállapította, hogy a regényben a megkettőződött szereplő/elbeszélő/szerző funkciók implikálta

szövegszintek   egymásba   tükröződnek,   és   a   két   (vagy   több)   sík   egymásba   tükröződése   közti

váltakozás és feszültség helyettesíti a rögzített identitásképet. Ebből később arra következtet, hogy

Garaczi   az   eredeti   nemlétét   állítja.   Továbbá   felhívja   a   figyelmet   a   szerző/elbeszélő/szereplő

funkciók keveredéséből származó többletjelentésekre, mint a Tausz Jutkába belebújó lemúr, aki így

saját magának küldözget szerelmes leveleket, s ezzel mintha tudatosítani akarná az olvasóban saját

megalkotottságát és önmaga nárcisztikus természetét.50 

A Pompásan buszozunk!­ban találhatunk egy rövid részt a 49­50. oldalon, amely bár része a

tükrös struktúrának, mégis leleplezi azt. Egy apró tükör, ami visszatükrözi az egész szerkezetét, egy

ún. mise en abyme. Itt az elbeszélő feltárja a reprezentáció, az önábrázolás nehézségeit és az alkotás

48  Paul de MAN, Az önéletrajz mint arcrongálás, ford. FOGARASI György, Pompeji, 1997/2–3, 
49  Paul de MAN, Az irónia fogalma = P. M., Esztétikai ideológia, ford. KATONA Gábor, Budapest, Osiris Kiadó, 2000,
175—203.
50  BENGI, i. m., 139–155.
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folyamatának rögzíthetetlenségét, a létrejött önarckép torz mivoltát, s mindezt úgy, hogy elbeszéli

saját   kezének   lerajzolását.  A   fent   említett  megkettőződés,   a   tükrös­narcisztikus   szerkezet,   és   a

„rajzoló   kezemmel   lerajzolom   a   nem   rajzoló   kezemet   […]   sosem   sikerült”  mondat   alapján

asszociálhatunk  olyan  képzőművészeti   remekművekre,  mint  Velázqueztől  Az udvarhölgyek,  Jan

Van Eyck  Arnolfini házaspárja, illetve Parmigianino festménye, az  Önarckép konvex tükröben.51

Mindhárom   festmény   jellegzetessége,   hogy   recepciójukat   meghatározza   a   tükör,   a   tükröződő

látvány, amely a festmény részét vagy egészét képezi, és ennek következményeként a valóság –

ábrázolás, alkotó – befogadó kettősök alkotta mátrixot is újraértelmezi. A felsorolásban az utolsó

alkotáshoz szorosan hozzátartozik John Ashbery ekfrasztikus költeménye, amely a Self­portrait in a

Convex   Mirror  címet   viseli,   s   amelyért   Pulitzer­díjban   részesült.52  A   festmény,   valamint

ekfrázisának  értelmezése  – melyről  Kulcsár­Szabó Zoltántól  olvashattunk  kimerítő  elemzést53  –

részletezheti   számunkra   a   regény   tükörstruktúráját,   illetve   a   két   mű   interpretációja   ezzel

összefüggésben feltárhatja a regény saját nyelvszemléletének és ábrázolás­technikájának módjait.

Az alkotó kéz

A 49. oldalon kezdődő mise en abyme leírásának kiinduló pontja az, hogy az   elbeszélő

megkísérli lerajzolni saját kezét, ám annak ábrázolása több nehézségbe is ütközik, még a sokadik

kísérlet után is. Ezt követően a nyelvi és vizuális reprezentáció természetéről, lehetőségeiről szóló

állásfoglalást  olvashatunk.  Parmigianino  híres  portréjának  elemzése   során  az  egyik   legnagyobb

rejtélyt az jelentette az értelmezők számára, hogy milyen gesztust, cselekvésértéket tulajdonítsanak

a kéznek, amely a tükör konvex mivoltának köszönhetően nagyobbnak látszik, mint a portréalak

feje. A térbeli hatás miatt ez a kéz áll a legközelebb a befogadóhoz, így ezen a kapcsolódási ponton

keresztül   válik   könnyen   megragadhatóvá   az   a   viszonyrendszer,   amely   az

alkotó–portréalak–tükörkép–befogadó   négyesének   dinamikáját   jellemzi.     A   regényrészletben   a

kézrajz   sokatmondó   hibája,   hogy   a   kisujj  „kiáll”  a   képből.   Ez   egyfelől   jelentheti,   hogy   a

kétdimenziós   rajz   sosem   reprezentálhatja   hűen   a   háromdimenziós   valóságot   –   torzsága

szükségszerű. Azonban a megfogalmazásnak köszönhetően érthetjük úgy is, hogy a kétdimenziós

51 PARMIGIANINO, Önarckép konvex tükörben, 1523 – 1524. Lásd a Mellékletben.
52 JOHN ASHBERY, Self­portrait in a Convex Mirror: poems, New York, Penguin Books, 1976. Interneten: 
http://www.poemhunter.com/poem/self­portrait­in­a­convex­mirror/ . 
53 KULCSÁR­SZABÓ Zoltán, Szövegtükör = Identitás és kulturális idegenség, szerk. BEDNANICS Gábor, KÉKESI Zoltán, 
KULCSÁR SZABÓ Ernő, Budapest, Osiris, 2003,  251–271.
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rajzból épp így jön létre a háromdimenziós, azaz egy részlete, amely nem odaillő és torz,  kiáll  a

többi   közül,   megteremtve   ezzel   a   harmadik   dimenziót.   Ugyanakkor   a   második   és   harmadik

dimenzió közti  átmenet lehetetlenségére is felhívja a figyelmet a kiálló kisujj  részlete,  ezért  két

egymásnak ellentmondó jelentést hordoz. Kulcsár­Szabó Zoltán szerint a festmény esetében a kéz

elhelyezkedése szintén az előtér és a háttér különbségeire tereli a fókuszt.54

Még érdekesebb  lehet  a   reprezentáció,   illetve  a   referencialitás  kérdésköre.  A  Pompásan

buszozunk! elbeszélője kiemeli, hogy a nem rajzoló kezét igyekszik ábrázolni, csakúgy, ahogy erre

Ashbery is  utal  versében:„The hand holds no chalk.”.55  Az a kéz,  amelyik éppen alkot,  sem a

festményen, sem pedig az elbeszélt rajzon nem található, inkább hiányukkal hívják fel a figyelmet

önarcképük csalóka illúziójára. Az elbeszélő által emlegetett tökéletlenség ugyanúgy jelentheti azt a

tényt,  hogy az  alkotás  pillanata  nem rögzíthető  magában  a  műben,  mint  a  kiálló  kisujj  okozta

torzság érzetét.  Lehetetlen reprezentálni, ahogy a nyelv reprezentál, vagyis a pillanatot, amikor az

alkotó és a befogadó egyén a nyelv részévé válik.   Ez a tény a Parmigianino­portré esetében is

aláássa a   teljes  önreflexiót,  hiszen ha rögzíthető  lenne az aktus,  akkor a  kép  illúziója és a kép

felszíne egybeesne.56 

Mint  ahogyan azt  Ashbery   is   teszi,   szerzőnk  is   leleplezi  azt,  hogy ő és   tükörképe nem

eshetnek egybe, hiszen „a nyelv nem átlátszó, sosem annyit mond, mint amennyit mondani akarnak

vele”.57 A két szerző nem enged a narcisztikus kísértésnek, amely legravaszabb formájában a nyelv

öntükrözésével   kecsegtet58.   Ez   azonban   csak   egy   hiábavaló   ábránd   maradna,   mert   „a   nyelv

kommunikációs   és   reprezentatív   képességét   az   teszi   lehetővé,   hogy   a   nyelv   maga   nem

kommunikálható”,59 így viszont megfordul a nárcisztikus struktúra.

54 KULCSÁR­SZABÓ i. m., 258.
55   KULCSÁR­SZABÓ,  i. m., 267. Miután a két szerző erre a jelenségre ilyen határozottan céloz, a befogadó számára
megteremtődik a leleplezés lehetősége, s akár él vele, akár nem, mindkét olvasat után az olvasás figurájává lesz az
éppen olvasott önéletrajz tökéletes vagy (szükségszerűen) hiányos mivoltának tudata.
56  KULCSÁR­SZABÓ, i. m., 267.
57  BÓNUS  Tibor,  Az önmegértés esélye  = B. T.,  Diskurzusok összjátéka, Budapest, Balassi Kiadó, 2001, 176,  „nem
semleges közeg, de a megértés közege”.
58  Torzít   és   rongál,   ugyanakkor   a   tükörhöz   hasonlóan   mégis   azt   a   külső   pontot   képezi,   amelynek   segítségével
körvonalazódhat a személyiség. Bizonyára ezen tulajdonsága miatt vonzódhatott ehhez a jelenséghez Narcisszosz is.
Garaczi  László azonban feladja ezt  a  hiú ábrándot,  helyette  a  nyelv játékos természetére  építve karikírozza azt.  A
struktúra furcsa paradoxitása, hogy amint megszűnik az illúzió, le kell mondanunk arról az instanciáról, amely az ént
elválaszthatná attól, ami nem ő, mi több, az a struktúra, ami lehetővé teszi a szükségszerű torzulást és a játékot is,
„csupán” attribútumaiban képes megragadni az individuumot, nem a maga megismételhetetlen egyediségében.
59  KULCSÁR­SZABÓ, i. m., 267. „a felszín csak addig teszi lehetővé a cserét, ameddig ő maga rejtve marad”
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A romboló kéz

A   második   kötetben   még   teremtő   és   teremtett   aporetikussága   által   meghatározott   kéz

státusza   teljesen  átalakul  az  Arc és  hátraarc  katonás  világában.  Az utolsó  lemúr­kötetben   több

alkalommal   is   reflektál   az   elbeszélő  a   kézhasználat  vagy   a  gesztikulálás   formáira:   az   újoncok

tisztelgése,   munkavégzés,   kézfogás,   vagy   a   nagyon   érzékletes   leírás:   „arcomba   tenyerelt   a

hangjával” (34.), amely Rácz főtörzs üvöltését mutatja be. A főhős kezével azonban brutális dolog

történik, ráadásul éppen az ő kérésére, hiszen Szabó, a bajtársa egy kalapáccsal veri szét az egyik

kezét,   hogy  emiatt  majd   leszereljék   a   seregből.  Csont   nehezen  viseli   a   légkört   a   laktanyában,

továbbá   el   akarja   kerülni   a   politikai   tiszttel   való   találkozást   is,   ezért   tervelte   ki   a   jelenetet

(132–134). Ehhez az öncsonkító, ám mégis a szabadulást biztosító tetthez szükséges a barátja keze,

mint   ahogy   Szabó   feljegyzéseinek   pedig   szüksége   van   Csont   szavakat   mappába   gyűjtögető,

szerkesztő­alkotó kezére, hogy szövegei elbeszélésbe ágyazottak legyenek.60 A kalapács az emberi

kéz által készített és használt eszköz, amely  ebben az esetben megszokott rendeltetésétől eltérően

került  alkalmazásra.  Az eszközt  és  a  műalkotást   is  az emberi  kéz  hozza   létre,  noha Heidegger

szerint a mű sokkal inkább önmagában levő, mivel nincs alávetve semmiféle  alkalmasságnak az

eszközzel   szemben.61  A   kalapács   mint   eszköz   ahhoz   segítette   hozzá   a   főszereplőt,   hogy

kiszabaduljon  környezetéből  azáltal,  hogy ő  maga  nem  lesz  alkalmas  a  katonai   szolgálatra,  ne

feleljen meg az egészségügyi alkalmasságin. A baráti kéz és egy eszköz szükséges ahhoz, hogy a

katonai szolgálatot mint eszközlétet levetkőzhesse magáról. Noha Kant szerint az egyénnek nem

szabad magát eszközzé tennie, és célja önmagából kell hogy eredjen,62 ez a regény egy olyan világot

mutat   be   nekünk,   ahol   az   individualitást   felszámolják,   és   stratégiai   céloknak   vetik   alá.   Mint

ahogyan   az  eszköznek,   úgy   a   baka   konstitúciójának   is   alapja   az  alkalmasság,  a  rendeltetés,

„valamire­valóság”.63 Heidegger éppen a kalapácsot és a kalapálást emeli ki az eszközstruktúra és

­létmód   szemléltetésére,   amely   létmód   későbbi   analíziseiben   a   gondoskodás   egzisztenciális

struktúrájának,   időbeliségének   feltétele   lesz:64  „A   gondoskodó   foglalatoskodás   kézhezállót

60 Szabó átadja noteszeit Csontnak, amivel megmagyarázhatjuk a regény elbeszélői struktúráját: míg az első részben
E/1.­ben   beszél   Csont,   a   másodikban   E/3.   személyű   elbeszélővel   találkozhatunk,   így   lehetséges,   hogy   ez   a   rész
támaszkodik Szabó jegyzeteire.
61  Martin  HEIDEGGER,  A   műalkotás   eredete  =   Uő,  Rejtekutak,   szerk.  PONGRÁCZ  Tibor,   Bp,   Osiris,   2006,   19.   A
műalkotásnak   többféle   megközelítését   olvashatjuk   ebben   a   tanulmányában,   de   dolgozatom   gondolatmenetének
szempontjából az anyag és forma kettősétől, ill. az eszköztől és a dologtól való elhatárolása érdekes. 
62Immanuel KANT, Az emberi történelem feltehető kezdete = Uő, Vallás a puszta ész határain belül és más írások, vál.
Hermann István.
63Martin HEIDEGGER, Lét és idő, ford. VAJDA Mihály, ANGYALOSI Gergely, et.al., Bp, Gondolat, 1989, 177.
64HEIDEGGER, i. m., 573–579.  „A kalapálás specifikus „kezelhetőségét” maga a kalapálás fedi fel. Az eszköznek azt a
létmódját, amelyben az önmagából megnyilvánul, kézhezállóságnak nevezzük. Az eszköz csak azért kezelhető – a szó
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egyáltalán csak úgy engedhet utunkba kerülni, ha már érti, hogy az adott esetben az mire és mihez

rendeltetett.”65  Ezek alapján  kezd  felsejleni  a  harmadik  kötetbeli  komplex összefüggésrendszer,

amely a kéz, az eszköz és az elbeszélő­főhős világnézete között feszül. A kalapács rendeltetése a

kalapálás, a kalapálásnak az odarögzítés, hogy védelmet nyújtson az időjárás viszontagságai ellen,

ennek   a   védelemnek   a   rendeltetése   pedig   a   jelenvalólét   lehetőségének   biztosítása.66  A

Garaczi­regény esetében viszont éppen az biztosítja végül a jelenvalólétet  Csont  számára, hogy a

kalapálás a csontozat feltörését, a saját test veszélybe sodrását jelenti. Ahhoz azonban, hogy ez a

fajta   rendeltetése   a   kalapácsnak   megképződjék,   –   Heidegger   fenti   gondolatmenetét   követve   –

Csontnak már eleve a  törésre,  öncsonkításra alkalmas eszközként kellett  rá  tekintenie,  s ebbe a

speciális nézőpontba kellett bevonnia Szabót is, különben nem tudta volna végrehajtani ezt a tervét. 

A kalapács  egyrészt   tehát  a   szabadulás  eszköze,  de  egyben a  kommunista  párthoz  való

kötődés szimbóluma is,  így általa nemcsak Csont, de a diktatúra is saját  magát számolja fel.  A

főszereplő­elbeszélő nevének értelme így meg is változhat,67 hiszen a (törött) csont kialakuló szabad

individuumának záloga lesz. A kalapács ugyanakkor átkontextualizálódik, amikor az orvos a beteg

baka   reflexeit   vizsgálja:   itt   már   a   betegség   ellenőrzésének   eszközévé   válik,   nem   pedig   annak

előidézőjévé (146).

Az  individuum hozzáférhetetlensége és az önéletrajziság

A  Pompásan buszozunk!­ban  ugyanúgy hozzáférhetetlen  az  alkotó   individuum és  annak

jelene,  mint  a Parmigianino képén. A szavak és diskurzusok keveredése a szórakoztató felszín,

amely játékra csábítja olvasóját, ám az individuum ugyanakkora mértékben rejtve marad, mint más

önéletírásokban.   Ilyen   szempontból   Ashbery   és   Garaczi   a   múltat   és   a   jelent   elérhetetlennek

tekintették   a   nyelv   mint   felszín   által:  „Tanuld   meg   szeretni   az   üres   fecsegés   mindent   lebíró

hatalmát.”  (Pompásan buszozunk!,  50.).  A referencialitás  illúziója pedig a figura struktúrájának

legtágabb értelmében –, és csak azért, áll rendelkezésünkre, mert éppen e kézhezállóság a „magánvaló léte”,   nem
pedig pusztán előfordul.” 178,   majd a 18. részben kifejti, hogy a rendeltetés a kézhezálló léte, és egymásra utaltak a
jelenvaló   léttel:  „A  jelenavlólét  egy  kedvéért­valóságból  kiindulva  eleve  egy  valamire  való  rendeltetésre  utalja  rá
magát, azaz, amennyiben van, eleve engedi, hogy útjába kerüljön egy létező mint kézhezálló. […] Amiben a magát
ráutaló megértés történik, azaz a szempont, amelyre való tekintettel a létezőt a rendeltetés létmódjában utunkba kerülni
engedjük – nem más, mint a világ fenoménje.”  200–202.
65HEIDEGGER i. m., 574.
66HEIDEGGER i. m., 198.
67 Azért ragadt rajta a Csont név, mert álmában egy olyan kutyát szólítgatott, akit Csontnak hívott. 
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részévé válik.68 Kulcsár­Szabó Zoltán is megjegyzi, hogy „a képmás pusztán önmagát balzsamozza

be”.69  Emellett   (vagy   inkább ezzel   szemben?)  azonban   létezik  egy másik   fajta  önéletrajziság  a

regények sajátos  nyelv­  és   időszemléletének,  valamint  megszerkesztettségének köszönhetően.  A

szövegek   szokatlan   mértékű   szabadságot   hagynak,   és   tudatosan   olyan   nagy   nyelvi   aktivitást

követelnek   olvasóiktól,   hogy   a   Lemúr­kötetek   olvashatatlanná   ugyan   nem,   de   élvezhetetlenné

válnak, amennyiben a befogadó nem válik az elbeszélés egyenrangú partnerévé. Amennyiben eleget

tesz  az  olvasó  az   ilyen  „elvárásoknak”,  véleményem szerint   termékeny  párbeszéd  alakul  ki   az

elbeszélés   és   a   befogadó   között.   Ennek   folyamán   az   olvasó   annyira   rugalmasan   kezelheti   az

önéletrajziság figuráját, hogy ez saját magával párhuzamosan létrehozza a közös interakció, élmény

történetét   is.  A  konfiguráló   aktus  és   a  refiguráció  segítségével   megszületik   ez   utóbbinak   az

élménysorozata, saját, egyedi, megismételhetetlen története, melynek része az olvasó, a szöveg és

alkotó is. Ez az a pillanat, amikor a meseszövés és a játék annyira összefonódik és meghatározó

lesz,   hogy   immár   ennek   értelmezése   válik   elsődlegessé:   ez   az   efemer   jelenség   pótolja   azt   a

szingularitást,   amellyel   a   konvencionális   önéletírások   és   olvasatuk   nem   képesek   mit   kezdeni.

Mindez továbbra is a nyelv és az egyén közös játéka és produktuma marad, de egy olyan újító

rugalmas formát alakít  ki,  amely azonnal  felülírja  azt  a stratégiát,  amely mindent  ugyanazzal  a

módszerrel   szeretne   értelmezni.   Hiszen   ha   előír,   elvár,   stigmatizál,   akkor   nem   érvényesül   az

egyediség/eredetiség  dinamikája,  márpedig  ez  kifejezetten  fontos   ismérve az  önéletrajznak  és  a

vallomásnak, s ez akkor is így marad, ha ezek fiktívek, és a szerző csupán játszik a műfajokkal –

éppen   a   játék   teszi   lehetővé   ennek   kialakulását.   Így   jön   létre   egy   olyan   regény,   amely

megkérdőjelezi a mimézist, felszámolja a diegézist, s bizonyos szempontból mégis hitelesebb az ezt

megtartó szövegeknél.

Idősíkok rögzíthetetlensége és az emlékezés töredékessége

Mind az Ashbery­versben és  a   regényekben az  egyéniség megragadhatatlansága mellé  a

jelen   és   a   múlt   bizonytalansága,   megfoghatatlansága   társul,   ennek   azonban   különböző

megoldásaival   találkozunk.   A   lemúr­kötetek   megszerkesztettségében,   főként   az   időbeliség

kezelésében   nagy   eltérések   is   megmutatkoznak.70  A  Mintha   élnél  a   sorozat   első   tagjaként   a
68  Paul de MAN, Az önéletrajz mint arcrongálás, ford. FOGARASI György, Pompeji, 1997/2–3, 95.
69  KULCSÁR­SZABÓ, i. m., 258.
70   KÁROLYI Csaba, Kész a süti, aki éhes, egye meg: Beszélgetés Garaczi Lászlóval, Élet és Irodalom, Budapest, 2000,
37. „Gyanítom, hogy azért is hagytam félbe a lemúrt, mert már az első két rész is nagyon különbözik. Az első könyv
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kisgyermekkor   és   a   születés   előtti   idő   nyelvi   tapasztalatait   jeleníti   meg   a   fiatal   felnőtt   és   a

rendszerváltás korának narratíváival keveredve. Azon kívül, hogy mindkét élethelyzetben valaki és

valami   létrejöttének   illetve   textuális   szerveződésének   lehetünk   tanúi,  más  közöset  nem nagyon

találhatunk a két témakörben. Általában a megismerés nyelvi tapasztaláshoz – s ennél fogva annak

figurativitásához   is   –   kötött   mivoltából   következő   paradoxonok,   asszociációk,   metonimikus   és

intertextuális összefüggések, idiómák teremtik meg azt a közös, de dinamikus teret, amelyben az

idősíkok   váltakoznak,   formálódnak.71  Ezzel   együtt   az   első   könyv   az   idősíkok   kompozícióját

tekintve   fragmentáltabb,   mint   a  Pompásan   buszozunk!  Miután   a   szöveg   egyik   meghatározó

motívuma a születés és a nyelvi megtapasztalás/kísérletezés megkezdése,  amelyről  mindenkinek

kevés,   töredékes  emléke  van,  érthető,  hogy a  Mintha élnél  az  emlékezés  módját   ilyen  narratív

struktúrába ágyazza. Ez a szerkezet hangsúlyozza azt a Ricoeur által emlegetett élményt, hogy az

emlékezés közel sem tökéletes, s bár mi magunk rögzíthetjük egy történet kezdetét, végső eredetét

nem találhatjuk meg, hiszen születésünk és halálunk egészen biztosan, de más életeseményeink is

mások   által   elbeszélt   történetekhez   tartoznak.72  Ezzel   rokonítható   az   intertextualitásban   rejlő

lehetőségek kiaknázása, és a szöveghagyomány általi megelőzöttség elismerése. 

Mivel a  Mintha élnél  strukturálisan egy ilyen időtapasztalatot   tükröz vissza,  s az olvasó

ráhagyatkozik a fent említett szövegszervező eljárásokra, az olvasás élménye is ennek megfelelő

lesz, azaz a sajátos  konfiguráció  miatt  nehéz lesz visszaemlékeznie az első Lemúr­kötetre.  Ez a

nehézség egyszerre   reprezentálja  az elbeszélő,  a  szerző és  az olvasó által  érzékelt  akadályokat,

amikor saját gyerekkorukra visszagondolni szeretnének.

A  Pompásan   buszozunk!    esetében   gyakran   találkozhatunk   olyan   megoldásokkal,

amelyekben a tér azonossága képezi a két idősík felelevenítésének alapját.73 Ebben a kötetben már

néhány nagyobb tematikus csomópont körül bonyolódik a meseszövés (pl. iskolai élmények, családi

élet, csínytevések) – ezek újramesélése és variálása ad egyfajta ritmust a regénynek. Bengi László

kiemeli   azt   is,   hogy   a   múltvariációk   meglétének   egyik   előfeltétele,   hogy   a   múltat

hozzáférhetetlennek   és   fiktívnek   tartja   a   szerző,   ráadásul   a   szövegrészek   áttűnéseinek   és

ismétléseinek része lett egy álom­jelenet is, amely miatt a regény első fele értelmezhető úgy is,

olyan, mint mikor egy kavicsot dobsz a vízbe és az hullámokat ver. Ez a kavics az a jelenet, mikor négyéves koromban
állok az ablak előtt. A második könyvben két­három pillér emelkedik ki a vízből, de nincs rajta híd.”
71 BENGI, i. m., 153.

72  Paul  RICOEUR,  Az elbeszélt azonosság = P. R.,  Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, Budapest, Osiris Kiadó,
1999, 401.
73 BENGI, i. m., 140.
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mintha a főhős csak álmodta volna azt. A múlt elbeszélése úgy válik az identitás részévé, hogy

közben  magában  hordja  változásának   feltételét,   s  ez   a  bizonytalan   jövő   felől  határozza  meg  a

jelent.74

A   harmadik   kötet   diegézise   közel   sem   annyira   fragmentált,   mint   az   első   kettőé.   Az

események viszonylag könnyen feloszthatók a bevonulás előtti, alatti és a leszerelés utáni időszakra,

ugyanakkor ismétlődések és időbeli ugrásokkal találkozhatunk már rögtön a regény kezdetén. Noha

ez a szöveg sem nélkülözi nyelvi játékokat, ezek burjánzása helyett egy visszafogottabb elbeszélői

magatartással találkozunk. A regény záró részében visszautal a második kötet jeleneteire, a korábbi

attitűdjére   a   katonasággal   kapcsolatban,   s   emiatt   a   korábbi   szövegélményeinket   a  Pompásan

buszozunk!­ból egyszerre átszövi a keserű önirónia. 

A kétarcú nyelv

Az  Önarckép  a  konvex   tükörben  különlegessége,  hogy a   festmény  egésze  esik  egybe  a

tükrözött  látvánnyal,  s ezért  annak ekfrázisa is egyszerre válik a tükörkép és a portré leírásává.

Garaczi   László   regényében   is   hasonlóan   összetett   a   metaperspektivikus   helyzet;   a   befogadó

figyelme az önmagát  vizuálisan  reprezentálni  akaró elbeszélőre irányul.  A kép recepciója  során

szinte eltűnik a különbség a látvány és hordozója között, a jel és a jelölő, illetve felszín és mélység

helyzetének összemosásával, cseréjével teremtődik meg a játék: két felszín esik egybe, miközben a

referens   nem   hozzáférhető.75  Kulcsár­Szabó   Zoltán   gondolatmenetét   folytatva   Narcisszosz

mitológiai bűnére emlékeztethet minket a tükörjáték, s ez a versre, sőt a regényre is érvényes, mivel

a szavak felszínével való játék nem csupán megmosolyogtató és termékeny tud lenni, de kockázatot

és   áldozatokat   is   követelhet,   akárcsak   Narcisszosz   esetében.   A   mitológiai   hős   vétke,   hogy

felcserélte a felszínt és a mélységet, így saját tükörképének imádata a halálát okozta. A mitológiai

bűn jelen esetben azt a kockázatot hordozza, hogy a felszín kiszorítja a szemlélőt, amely egyrészről

a referens (az alkotó), másrészről a befogadó. Nemcsak hogy kiszorítja őket a látvány, de helyet is

74 BENGI, i. m., 142.
75 KULCSÁR­SZABÓ ZOLTÁN, Szövegtükör = Identitás és kulturális idegenség, szerk. BEDNANICS GÁBOR, KÉKESI 
ZOLTÁN, KULCSÁR­SZABÓ ERNŐ, Budapest, Osiris, 2003, 251–271.
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cserélhetnek,  vagyis  a   felszín  rabjává  válhatnak,   így   jön   létre  a   lélek   fogdája,  amely  ebben az

esetben egy totális, elnyomó rendszerként értelmeződik.76 77 

A regény vizsgált részében első olvasatra ellentmondásosnak hathat, hogy a nyelv egyszerre

jelenik meg a Lehet világaként („Azt is el lehet mondani, ami éppenhogy csak lehetséges, sőt, azt is,

ami még csak nem is lehetséges, sőt azt is, amiről nem lenne szabad beszélni, […] amit le kellene

tagadni, el kellene hallgatni, a nem lehetet is el lehet mondani, vagy talán csakis azt, […] a tilost”,

Pompásan buszozunk!,  49.)  és a  Nem  világaként.78  Mintha összemosódna a regény uralta  nyelv

struktúrája a diktatórikus rendszer természetére jellemző diskurzusokkal és azok kifigurázásával,

egyszerre   zajlik   a   nyelv   antropomorfizálódása   és   az   egyének   barkácsolt   diskurzusok   általi

meghatározása.   Összevethető   például   az   első   fejezetben   meghatározott   történelmi­politikai

diskurzusok   elemzése   és   a   nyelv,  mint   a   lélek   fogvatartója,  Lehet  –  Még   Nem   Lehet  –  Tilos

felosztása,  amely az Aczél­korszak három T­jére  emlékeztet.  A fent   idézett   részletben a nyelvi

reprezentáció határairól való elmélkedés fokozatosan áttűnik az elbeszélő által megidézett múltbéli

életközeg fő kérdéseibe, amelyek a regnáló diktatórikus hatalom elleni lázadás és a szólásszabadság

témaköreit jelentik. A „nemlétező elmondhatatlan” egyaránt lehet a nyelv önreprezentációs aktusa,

illetve  a   felsőbb  autoritás   által  másokra  gyakorolt  kényszer,  hiszen  egyik   sem manifesztálódik

76   A lélek rabsorsával párhuzamosan értelmezhetjük úgy is a Lemúr/lemúr kísértetet, mint aki a nyelvnek alávetett
elbeszélőt jelképezi, eltűnése a kötet végén megfelel az individuum megsemmisülésének és az e felett érzett kudarcnak
a nyelv felszínének uralma alatt.
77 A lélek fogdáját elkerülendő a reprezentáció totalizálásának lehetetlenségét és a diskurzus totalizálódását, szerzőnk
nyelvszemléletét, a kötetek diszkurzív logikáját összefüggésbe hozhatjuk Derrida játék­fogalmával: a nyelv véges voltja
kizárja a totalizációt, mert „ez a mező a játéknak, vagyis véges egység zártságában végbemenő végtelen helyettesítésnek
a mezeje. E mező csak azért teszi lehetővé e végtelen helyettesítéseket,mert ő maga véges, […] ahelyett, hogy túl nagy
lenne, inkább hiányzik belőle valami, mégpedig a középpont, amely leállítja és megalapozza a helyettesítések játékát”.
A játék mozgását a középpont és eredet hiánya teszi lehetővé, s vélhetően ezért sincs egyértelműen kijelölhető, lineáris,
konvencionális   szerkezete   Garaczi  műveinek,  nyelvi   játékának.  Miután   Derrida   Lévi­Strauss  nyomán   bemutatja   a
minden véges diskurzusra jellemző mito­poétikus barkácsolást, kifejti, hogy a híres antropológus által írt Le Cru et le
Cuit­nek   mint   mitomorfikus   alkotásnak   a   kompozíciós   elve   zenei   modellen   alapszik.   Ez   legitimálja   a   középpont
hiányát,  amely a   téma és  a szerző  hiánya  itt,  a  mű eredetének,  középpontjának  meghatározása   lehetetlen.  Garaczi
hasonló törekvéseinek egyik jele lehet, hogy a Mintha élnél utolsó mondataiban „hülye zené”­re utal, amelyet az előző
fejezetben a fúga architextusára tett utalásként értelmeztem, viszont olvashatjuk a rögzített középponttól megfosztott
zenei/mitologikus   modellre   való   allúzióként   is.   Mindezek   alapján   következtethetünk   arra,   hogy   a   Lemúr­kötetek
alkotásakor a nyelvi játék feltétele lesz, hogy a szerző lemondjon önmaga és a nyelv totális reprezentációjáról, s ezzel
párhuzamosan az olvasó is lemondjon egy végső szintézis megalkotásáról, illetve tisztában legyen ennek illuzórikus
természetével. Jacques DERRIDA, A stuktúra, a jel és a játék az embertudományok diskurzusában, ford. GYIMESI Tímea,
Helikon, 1994/1–2, 29.

78  Elgondolkodtató, hogy az ’azt is lehet ábrázolni, ami nincs’ értelmű szövegrész vonatkozhat arra a szövegbeli tényre,
hogy  a  kézről  készült   rajzot  nem  látjuk,   az  olvasó   számára   az   „csupán”   [szűk  értelmezésben  véve]   elbeszélt,   az
elbeszélő  által  ábrázolt   textuális entitás,  referenciája  legalábbis megkérdőjelezhető.  Ezáltal  valósul meg a ’mindent
lehet ábrázolni, csak el kell képzelni’ rész. A reprezentáció kudarcát pedig a tökéletes ábrázolás lehetetlensége testesíti
meg.
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kézzelfogható formában, ilyen értelemben lehetnek „nemlétezők”.79  (Ugyanakkor mindent átható

közeget képeznek. Itt ismét párhuzamot vonhatunk az író nyelvszemlélete és Parmigianino alkotása

között, mert a festmény egésze egy konvex tükörben megpillantott látvány, tehát maga a tükör a

közvetítő   közeg,   amit   nem   lehet   megörökíteni,   csupán   a   rajta   tapasztalt   látványt.   A   látvány

torzságából következtethetünk a tükör jellegzetességére, amely a mimézisre is továbbörökítődött.)

Garaczi  László felismerte  a feladat  kettős nehézségét;  e két közeg egymásban való ábrázolását,

amelyek úgy viszonyulnak a másikhoz, mint Parmigianino önarcképe és a visszatükröződő látvány.

Az elbeszélő kötelességének érzi, hogy ezekről, sőt, csak ezekről beszéljen, de ez kizárólag olyan

módon   jöhet   létre,   ha   a   befogadó   egyenrangú   társává   szegődik   az   alkotónak.   Elmondani   az

elmondhatatlant iróniával, diskurzusok összekeverésével és üres helyek létrehozásával lehet. A két

közeg elbeszélhetetlen, csakis az értelmező képzeletével idézhető meg mégis. Mint ahogyan a két

közeg egybeesik, úgy az elbeszélés és az olvasás figuráinak és üres helyeinek is egybe kell esnie.

Amennyiben ez nem így történik, a mindenkori Narcisszosz belefullad az őt visszatükröző vízbe.

Éppen ezért nem meglepő, hogy az elbeszélő az elmondás kimondhatatlan erőfeszítései árán is ezt a

kettősséget akarja kifejezni.

79 George STEINER, Bábel után (Nyelv és fordítás) 1., ford. BART István, Budapest, Corvina, 2005, 96–206. Ebben a 
fejezetben elemzi Steiner a nyelv alternitásképző, kontrafaktuális állításokra képes oldalát, amit az alkotóerő alapjának 
és az individuum védelmezőjének tart.
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