Brent WOOD
A RAP MINT RETORIKAI CÉLÚ NÉPKÖLTÉSZET
(ford. Biró Krisztián)

A rap zene népszerűsége sokféle kritikai reakciót váltott már ki, de mint költészet igen kevés figyelmet kapott. Jelen esszé a rapnek az afroamerikai népköltészet korai formáival való kapcsolatát tárgyalja, valamint a retorika, a ritmus és a rím azon konvencionális struktúráit elemzi, melyek keretei közt a rap művészek alkotnak.
Húsz évvel a megszületése után[footnoteRef:1] a rap költészet széleskörű népszerűségnek örvendő művészi forma az egész kontinensen és szerte a világon, azonban a tudós társadalom és a legtöbb költő még jóformán egyáltalán nem tárta fel a jelentőségét mint egy új költői kifejezésforma. Az érdeklődés hiányának okai közé tartozik az euroamerikai és az afroamerikai fogékonyság közötti kulturális különbség, az akadémikus költők és kritikusok vonakodása a populáris kultúra felkarolását illetően, valamint a nyomtatás-alapú elemzés képtelensége a szóbeliség művészetének adekvát módon történő elemzésére. Mindazonáltal néhány kritikus már elkezdte feltárni a rapet – többféle szempontból is. Richard Shusterman (1991) például a zene technológiai esztétikumára és burjánzó intertextualitására összpontosítva egy posztmodern művészi formaként mutatja be a rapet. Houston Baker a Black Studies, Rap and the Academy (1993) című könyvében a raphez való viszonyulást meghatározó etnikai- és osztályszerepekről értekezik. Russel Potter a Spectacular Vernaculars (1995) című könyvében félretolja a rap különböző külsőségeit, hogy felfedje annak inspirálóan szubverzív politikáját. Más kritikusok pedig, mint Tricia Rose (1994), vagy szociológiai nézőpontból vizsgálják, vagy a zene esztétikumára összpontosítanak, mint például Tim Brennan (1994) és Robert Walser (1995). [1:  Az esszé eredetileg 1999-ben jelent meg. (In: Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature, 1999/4.)] 

Mindegyik tanulmánynak megvannak a maga nyilvánvaló érdemei, amire azonban leginkább szükség van ezen a ponton, az egy elemibb, „poétikai” megközelítés, amely nem pusztán a populáris kultúra egy jelenségeként, hanem költészetként is kontextualizálná, ill. hozzáférhetővé tenné a rapet a költők és a tudósok számára. Röviden: a rap materiális lényegét alkotó három „R”-re kell összpontosítani: a ritmusra, a rímre és a retorikára. Ebben az esszében tehát megkísérlem igazolni, hogy a rap a népköltészet ősrégi hagyományának kortárs formája, és hogy retorikai erejét a ritmus és a rím egyéni használatából nyeri. Pontosabban: az esszé első részében bemutatom, hogyan fejlődött együtt az afroamerikai népköltészet retorikai hagyománya és az elektronikus kommunikációs technológia, és hogy e kettő találkozása révén hogyan jött végül létre a rap stílus. Ennek az áttekintése szükségszerű, mert az esszé második részének kontextusát szolgáltatja, amelyben a három „R”, a ritmus, a rím és a retorika közötti kölcsönös kapcsolatot fogom szemléltetni néhány közismert, üzleti értelemben sikeres rap előadó számának elemzésén keresztül, amelyeknek egytől egyig könnyen elérhetőnek kéne lenniük (hogy meghallgathassák őket) a könyvtárakban és a használtlemez-boltokban. Továbbá megkísérlem a felvételeken hallható beat (ütem) leképezését is.
Le kell szögeznem az elején, hogy az afroamerikai költészeti és zenei hagyományokat szerető és tisztelő költőként és zenészként fogok írni a rapről, és hogy legalább annyira nem kívánom teljességében számba venni a hivatásos rap előadók panteonját, ahogy e művészi forma alapjait is pusztán felvázolni áll szándékomban. A félreértések elkerülése érdekében azt is le kell szögeznem, hogy ebben az esszében szigorúan mint vokális performanszról fogok beszélni a rapről, és hogy a „rap” kifejezéssel az általánosan „hip-hop” néven ismertté vált zene elsősorban ritmikus vokális komponensére fogok utalni; a „hip-hop” egyben arra a városi szubkultúrára is utal, amelynek további kifejezésmódjai a graffiti, az öltözködés, a tánc és az életstílus. Azt is meg kell említenem még, hogy maga a „rap” kifejezés időben megelőzi az itt elemzett stílust; eredetileg a verbális tevékenységre utalt úgy általában, később a zenére szavalt költészetre, a hip-hop kultúrában pedig tulajdonképpen használaton kívülre került, mert az előadók inkább hívják magukat „MC”-knek (a ceremóniamester jelentésű „Master of Ceremonies” alapján) vagy „rhymer”-eknek (rímelők), mintsem rap előadóknak.
A rap költészetként való kritikai értékelése meddő kísérlet azon történelmi kontextus nélkül, amely segít megmagyarázni a közte és a kortárs nyomtatott (print) költészet közti jelentős különbséget. A Modern Language Assocation a „népköltészet” kategóriáján belül jegyzi szócikkeit a rapről, és ha mint népköltészet gondoljuk el, jól megragadható, hogy alapvetően hogyan is működik. A rap megfelel a legtöbb olyan kritériumnak, amelyet általában az angol nyelvű népköltészetnek tulajdonítanak: nem igényel formális zenei vagy irodalmi képzettséget; gyakorlói viszonylag szabadon kölcsönzik egymástól a zenét és a szöveget; gyakran játszik nagy szerepet benne a helyi érdekeltség; nem feltételez írni-olvasni tudást; a zene, a tánc és a dalszöveg inkább egységbe foglaltatnak, mintsem elkülönülnek egymástól. A népköltészet legtöbb formájához hasonlóan a rapet sem egyedül a hivatásos művészek gyakorolják, hanem amatőrök is klubokban, baráti társaságok otthon, valamint iskolás gyerekek a játszótéren.
Tekintve, hogy a hangreprodukciós források mindenütt megtalálhatók a mai világban, talán nem meglepő, hogy a szóbeliség hagyománya és a posztmodern kultúra számos közös karakterjeggyel rendelkezik. A zenetudós Chris Cutler (34-35) amellett érvelt, hogy a hangrögzítés természetes karakterisztikája azonos a népzenéjével. Ennek megfelelően Shustermannak a posztmodern esztétika felőli rap-elemzése az újrahasznosításra (recycling), a kisajátításra (appropriation) és a stílusvegyítésre (style-mixing) összpontosít; ugyanazokra az elemekre, melyeket Tim Brennan a rap gyökereinek, az afrikai és afrikai eredetű diaszpórák kultúrájának tulajdonít. Azonban egyikőjük sem tisztázza (sem Shusterman, sem Brennan), hogy ezek nem kizárólag az afrikai kultúra, hanem úgy általában a szóbeliség kultúrájának karakterjegyei.
A költészet, a zene, a dráma és a tánc rendszerint egy integráns, kooperatív művészi kifejezésforma egymást kiegészítő részeiként funkcionálnak a szóbeliség kultúrájában. Az efféle integráltság nagyon is jellemző volt még a nyugat-afrikai szóbeliség hagyományára, mikor a rabszolgaszállító hajók útnak indultak. Habár a feketék rengeteg szokása odaveszett az embertelen rabszolgaság évszázadai alatt, az erők, amelyek azokat a szokásokat irányították, megmaradtak, és továbbra is kihatottak arra, ahogy az afroamerikaiak az angol nyelvet, a kereszténység kódjait és az európai eredetű hangszereket használták. A népköltészet fellelhető a munkadalokban, a börtöndalokban, az ujjongásokban (ring shouts), a bluesban, a prédikációkban, a spirituálékban, az énekekben és a gyerekversekben – az írás elsajátítása előtti és utáni afroamerikai társadalomban egyaránt. Mire az afroamerikaiak számára is biztosított lett az írott angol nyelvhez a hozzáférés, az elektronikus kommunikáció már elkezdte átalakítani az észak-amerikai hatalmi struktúrát és kultúrát, az 1920-as évekre pedig az afroamerikai zene és irodalom egyre inkább divatcikké vált a kulturált angloamerikaiak körében. Az afroamerikai nyomtatott költészet az angloamerikai elvárások felé hajlott a struktúrát és a „bonyolultságot” illetően, ám ezzel együtt a népi alapjait is szilárdan megtartotta; ugyanúgy merített az európai balladából és szonettből, mint az afroamerikai spirituálétól, prédikációtól és bluestól kölcsönzött retorikai formákból – mint azt Bernard Bell is megjegyezte. A dzsessz szintén az afroamerikai fogékonyság és az angloamerikai elvárások közti párbeszédet tükrözte, s az első olyan zenei műfaj volt, amely a hangfelvételek zenészek közti cseréje által fejlődött ki. Az improvizáció és a hangulat elemei, melyek az afrikai zene számára alapvetőek, ám a szabványos európai kottázott zenéből kizártattak, hirtelenjében olcsón és könnyedén reprodukálhatóvá váltak fonográf felvételen és rádión, aminek következtében sikeres kereskedelmi cikk lett belőlük. A tömeges érdeklődés a születő félben lévő afroamerikai írott műfajok iránt végül alábbhagyott, ahogy a nyomtatáson alapuló formák vagy felszívódtak az új médiumokban, vagy a kultúra peremére szorultak.
Az olyan afroamerikai költők, mint Sterling Brown, Gwendolyn Brooks, Melvin Tolson, Robert Hayden vagy Langston Hughes, még a század közepén is merítettek a balladákból és a bluesból nyomtatásba kerülő munkáikban. Az elektronikus kommunikációs technológia befolyása azonban tovább növekedett, az 1960-as évekre pedig a televízió, a rádió és a hangfelvételek általi szóbeli kommunikáció jóformán minden észak-amerikai számára megszokottá vált. Ezzel egy időben az előadott szóbeli költészet iránti érdeklődés is újból megjelent. A Black Arts Movement költői, mint például Don L. Lee, Amiri Baraka (Leroi Jones) vagy a megfiatalodott Gwendolyn Brooks, az utcára és a kocsmákba vitték a költészetüket. Baraka, Nikki Giovani, Sonia Sanchez és Everett Hoagland olyan költeményeket szereztek, amelyek elrendezése a papíron megjelenítette az előadásuk forgatókönyvét. Mivel az emberek kezdték a desszt az afroamerikai nacionalizmussal azonosítani, Etheridge Knight, Michael Harper, Larry Neal, Ted Joans, Janice Marie Gadsden és A. B. Spellman olyan költeményeket szereztek, amelyek a dzsessz alakjairól (például John Coltrane-ről) szóltak, valamint olyanokat, amelyek a dessz ritmusát és szólamait idézték fel. A kazetták, a hangfelvételek és a filmek segítették minden említett költő munkájának szóbeli továbbadását.
Abból az időszakból költők kettő csoportosulása tett szert tartós hírnévre a költészet és a ritmus előadásban történő keveréséért. Az egyik a Los Angeles-i székhelyű The Watts Prophets volt, akik performansz költészete a Watts negyedben történt zendülésre adott két szerény, egyszerű reakcióból, a Watts Writers Workshopból és a Watts Happening Caféból nőtt ki (l. Cross; Schulberg). A The Watts Prophets (melynek tagjai Richard Dedeaux, Anthony Hamilton a.k.a. Amdee és Otis Smith voltak) egyetlen albumot vett fel Rappin’ Black in a White World (1971) címmel, és egészen 1979-ig működtek, annak ellenére, hogy az FBI kémkedése gátolta a karrierjüket (l. Cross). Drámai interakcióval és zenei kísérettel keverték a fellépéseiket, és gyakran tartottak költészeti témájú foglalkozásokat Los Angeles börtöneiben. A fiatalon az egyesült államokbeli feketék költészetének történetét tanulmányozó Otis Smith a következő afroamerikai költőket idézi a 20. század elejéről, akik hatással voltak rá: Paul Laurence Dunbar, Langston Hughes, James Weldon Johnson és Claude McKay.
A változó felállású, New York-i székhelyű csoportosulás, a The Last Poets ugyancsak a performanszairól volt híres, amelyek során a költészetet markáns dobritmussal elegyítették (l. Bin Hassan). A csapat két albumot vett fel The Last Poets (1970) és This is Madness (1971) címmel; az elsőn Bin Hassan, Alafia Pudim és Obiodun Oyewole szavalják el egymás után a munkáikat, miközben a háttérben ritmikus vokál és konga szól. Jóllehet témaválasztásuk hasonló a rapéhez – elsősorban a társadalmi kommentárokra és a „felébredés” buzdítására összpontosítanak –, a hangjuk és a beat közötti kapcsolat azonban eléggé eltér attól, ahogyan az a rapben hallható, s a rímhasználatuk is inkább a nyomtatott költészet konvencióihoz áll közelebb. Hassan közismert Niggers Are Scared of Revolution című felvétele tökéletesen példázza ezt a kontrasztot. A költemény egy sor olyan versszakból épül fel, amelyekben Hassan egytől egyig kimeríti egy adott szó lehetséges konnotációit – „change” (változás), „talk” (dumálás), „shoot” (lövöldözés), „fuck” (baszás), „play” (játszás) –, és minden esetben arra a következtetésre jut, hogy a „niggerek” ugyan szeretik a kérdéses tevékenységeket csinálni, de félnek a forradalomtól. Az, hogy a költemény a szavak többszörös szemiotikai vegyértékei köré szerveződik, az ellenkezője a rapben általában használt retorikai stratégiának, ahol inkább a szavak hangmegfelelései, nem pedig a jelentései határolják be a szókincset. Ritmikai szempontból Hassan előadása nagyon szabadon viszonyul a beathez, és a rappel ellentétben elsősorban a szöveg belső dinamikája hajtja.
Az 1970-es évek elején a Gil Scott-Heronhoz és George Clintonhoz hasonló népszerű afroamerikai zeneszerzők elkezdtek politikai töltetű mondott (spoken) szövegekkel élni a munkáikban. Scott-Heron korai szerzeményeiben erősen ritmikus költemények szólalnak meg egyszerű, de vidám háttérzene kíséretében. Később egy zongoristával kezdett együtt dolgozni, és felvette a híressé vált The Revolution Will Not Be Televised (1975) című felvételt, amelyen egy elnyújtott, ritmikailag kötetlen prédikációban beszél arról, hogy milyen nem lesz a forradalom. Clinton pedig sokszor használta az ún. hip rubato stílust az olyan nagy hatású funk számokban rapelve, mint a P-Funk (Wants to Get Funked Up) vagy a Chocolate City (1975). Ezek a számok az utca szintű politikai üzeneteikkel, valamint az elektronikus effektek, a lassabb tempó és a basszust kiemelő feldolgozások használatával előrevetítették a rapet. Clinton még rétegezte is a felvételeit többszörösen átfedésbe kerülő emberi hangokkal, fennkölt minőséget adva így az egymásnak felelő vokálok interakciójának, amely egy spontán, élő performansz benyomását keltette; ezzel az eljárással a rap producerek is éltek később.
A rap mint utca szintű művészeti forma kialakulását a karibiak New York-i bevándorlása indította el az 1960-as, ’70-es években. András Tokaji és Tricia Rose fejti ki, hogyan hozta létre a hatalmas politikai és gazdasági befolyással bíró építész Robert Moses a feketék és a puerto ricóiak közös dél-bronxi gettóját a munkásosztály lakhelyének lerombolásával – hogy olyan nagyszabású projekteket húzzon fel, mint a Lincoln Centre – és Dél-Bronx devalválásával – a Cross Bronx autópálya megépítésének köszönhetően. Egy jamaikai bevándorló, DJ Kool Herc hozta be a Karib-térségből New Yorkba a lemezjátszón való keverést (turntable mixing) és az ún. „MC”-skedést. Buli közben a DJ (disc-jockey, lemezlovas) pörgette a lemezeket, miközben az MC mikrofonon keresztül beszélt a tömeghez. Addigra már a DJ-skedés egy, a tradicionális hangszerekkel előadottal egyenrangú versengő művészeti formává nőtte ki magát Jamaikában. A rap és a hip-hop népköltészeti eleme számára azért fontos a technológiából eredő ilyetén hozzáférés valamennyi korszak és stílus zenéjéhez, mert ez alapozza meg a digitális szemplerezés (digital sampling) tudatos művelését, amely során különböző felvételek részleteit, töredékeit importálják egy új kompozícióba, ami a szóbeli kultúrában domináló intertextualitás technológiai megfelelője.
A rap akkor szökkent szárba, amikor az 1960-as évek politikai költészetének öröksége és az MC-k színpadi szócsatái – hogy táncra bírják a közönséget – kezdtek egybeolvadni az olyan afroamerikai tradíciókkal, mint a signifying, a dozens vagy a toasting, melyek egytől egyig a verbális ügyesség és vitézség megnyilvánulásai egymás rituális becsmérlésében. Egy, a rap eredetéről írott esszéjében a drámaíró Khephra Burns visszaemlékezik „azokra az őrült hand jive kézmozdulatokra”, melyeket a bátyjaival csinált az 1950-es években, valamint a felfedezésére, hogy az ősei már régóta „meséltek hihetetlen történeteket, osztogattak verbális sértéseket rímekben, melyeket ritmikus mellkas- és térdcsapkodással kísértek”. (29)
A signifyingot általában közvetett sértegetéssel való provokációként definiálják. Burns a The Signifying Monkey (A célozgató majom) című híres népköltemény kezdősoraival szemlélteti ezt a szokást.

Signifyin’ monkey told the lion one day,
„There’s a bad motherfucker comin’ down your way.
He talked about your family and I’m sorry to say
But he talked about your mamma in a hell of a way
Talked about your sister and your grandma too
And he didn’t show too much respect for you…” (31)

A majom azért célozgató (azaz közvetetten sértegető), mert ahelyett, hogy ő maga sértegetne, arról számol be, hogy állítólag mit mondott egy másik állat; és mert a rituális sértegetések nem magára az oroszlánra, hanem az oroszlán nőnemű családtagjaira vonatkoznak. Ezzel szemben a gyermekjátékként elgondolt, sounding néven is ismert dozens közvetlen sértegetések párbaját jelenti, melyek hatásossága túlzó és mulattató természetükben rejlik. Mind a signifying, mind a sounding népszerű mint olyan eljárás, amely köré a rap felépíthető, és mint olyan elem, amellyel a hencegő és a buzdító rapet színezni lehet.
A toastok hosszabb történeteket elmesélő rímes versek; általában túlzók, és gyakran olyan legendás szélhámosokról, rosszfiúkról (bad men) és hősökről szólnak, mint például Shine vagy Stackalee. Burns elbeszélése alapján Stackalee történetében az erőszak és a nőgyűlölet eltúlzott példáját fedezhetjük fel, amely túlzás aztán a ma gengszter (gangsta) néven ismert rap stílus jellemzője lett. Stackalee az afroamerikai kultúra legjellegzetesebb rosszfiúja:

Got no compassion, ain’t got no fears
the moans of widows and orphans is music to my ears
I got a tombstone disposition and a graveyard mind
I’m a bad muthafucka ’cause I don’t mind dyin’ (32)

Stackalee hatalmának végső forrása nem a kezei nagysága vagy a fegyvere, hanem az, hogy nem fél semmitől. Ehhez hasonlóan az ember, ha a dozens párbaja vagy más ilyen játék közben elveszíti a hidegvérét, beismeri a vereségét egy nála kiválóbb verbalistával szemben. A The Signifying Monkey-nak és a többi rituális tevékenységnek az a tanulsága, hogy a szó egyfajta egyedülálló fegyverzet, és ekként is kéne tekinteni rá. Potter megfigyelése szerint a szóképek és a fegyverek összemosása jelen van nagyon sok kommersz rapben az 1980-as évek végén, a ’90-es évek elején, az pedig, hogy a tömegmédia képtelen a metafora és a valóság megkülönböztetésére, hatalmas szerepet játszik a közvélemény kialakításában a gengszter rapet illetően.
Az 1970-es években, New Yorkban megjelenő rap kultúra nem kimondottan a sértő szóváltásokról, a hencegésről, a toastingról, a társadalom betegségeinek dokumentálásáról vagy a költészetről szólt, hanem a szó, és különösképpen a rím és a ritmus hatalmáról; a szóbeliség eme régi hagyományai természetesen felkeltették a rapperek érdeklődését. A legtöbb korai rap nyilvánosan rögtönzött freestyle volt. A jam vagy táncos buli (dance party) a rapperek azon fóruma lett, ahol többé-kevésbé barátságosan versenyezhettek, hogy kiderítsék, ki tudja jobban táncra bírni a tömeget a ritmikájával és a buzdításaival, és ki tud előrukkolni a leginnovatívabb rímekkel.
Legelőször a New Jersey-i székhelyű Sugar Hill Records kezdte árucikként forgalmazni a rapet, amely hatalmas sikert aratott a Rapper’s Delight (1979) című felvétellel. A szám dobüteme egy szabályos funk groove volt, amelyre a rapperek megírták az MC-k tipikus halandzsáit, hogy „táncra perdüljenek” a hallgatók:

Now what you hear is not a test, I’m rappin’ to the beat
And me, the groove, and my friends are gonna try to move your feet
See I am Wonder Mike and I’d like to say „hello”
To the black, to the white, the red and the brown, the purple and yellow
But first I gotta bang bang the boogie to the boogie
Say „up jump” the boogie to the bang-bang boogie
Let’s rock, you don’t stop
Rock the riddle that will make your body rock

Mike aztán bemutatja a társát, Hanket, aki egyből hencegni kezd:

Check it out, I’m the C-A-S-A-N the O-V-A
And the rest is F-L-Y
You see, I go by the code of the doctor of the mix
And these reasons I’ll tell ya why
Ya see I’m six foot one and I’m tons of fun
And I dress to a T
Ya see I got more clothes than Muhammad Ali and I dress so viciously

A Rapper’s Delightot követően DJ Grandmaster Flash és a Furious Five néven ismert, Melle Mellel kiegészült csapat rap felvételei jutottak fel a zenei listákra. A The Message című számukra az egész nemzet felfigyelt a Melle Mel által elbeszélt történetnek köszönhetően, amelyben a gettólakó szélhámos (hustler) rövid és veszélyes életéről beszél. A szám refrénje szólt a rádióból szerte a kontinensen 1982-ben:

Don’t push me ’cause I’m close to the edge
I’m trying not to lose my head
It’s like a jungle sometimes, it makes me wonder
How I keep from going under

A The Message készítette elő a gettó ábrázolását és történeteit a popzene fórumán, és jelöli ki azt a pontot az időben, amikor a rap saját jogán vált művészetté, s a hip-hop négy kifejezésmódja (a graffiti, a break tánc, a DJ-skedés és az MC-skedés) közül utolsóként bekerült a nemzeti köztudatba. A The Message első szám első személyben kezdődik, bemutatja a gettó lakóit és színtereit, majd pedig közvetlenül a prototipikus szélhámost szólítja meg:

You’ll grow in the ghetto livin’ second-rate
And your eyes will sing a song called deep hate
The places you play and where you stay
Looks like one great big alleyway

Az elbeszélés érdekében egyszerűsítették a The Message rímeit. A páros rímek asszonánc konfigurációja különösen szembeötlő, ami jelzi, miféle jelenségek lehetségesek a rap formában, ahol a hangsúlyok és az ütemek úgy kombinálódnak, hogy megerősítsék a rímet és a DJ beatjéhez igazítsák a sorokat.

Smugglers, scramblers, burglars, gamblers
Pickpocket peddlers, even panhandlers
…
Turned stick-up kid, but look what you done did
Got sent up for a eight-year bid

A The Message és a Rapper’s Delight együtt a rap három elsődleges létformáját szemlélteti: 1) a táncra vagy cselekvésre buzdítást; 2) a hencegést a rapper szóbeli készségeiről, szexuális nagyságáról, üzleti képességéről vagy általában a rosszfiúságáról; 3) a tudósítást vagy lamentálást a gettóbeli életről. Mindhárom típus az alapján működik, hogy megpróbálják meggyőzni valamiről a hallgatót; arról, hogy perdüljön táncra, hogy szokjon le a drogokról, hogy szálljon szembe a hatalommal, vagy egyszerűen arról, hogy a rapper mindaz, amit állít magáról, és minden, amit elbeszél, igaz, nem pusztán a valóság felnagyítása. A legfontosabb kérdés egy rappel kapcsolatban, hogy sikerül-e meggyőznie a közönséget. Ha a retorikát mint meggyőzést fogjuk fel, a rap egyértelműen a ma használt legnépszerűbb retorikai célú költői forma.
A rím és a ritmus az a két kulcsfontosságú elem, amelyeken keresztül valaki a saját verbális ügyességét bizonyíthatja – azaz olyan szerepet töltenek be, mint a hagyományos beszédalakzatok a klasszikus retorikában. Elvégre nincsen sok értelme a szóbeli képességekkel hencegni, ha azt az ember nem újszerűen, összetetten, humorosan vagy zsigerből teszi. A meggyőzés és az ornamentális elemek közötti feszültség a forrása annak az energiának, amely a legtöbb rap vérkeringését biztosítja. A The Digital Underground The Humpty Dance című számában hallható hencegés közismert és szemléletes példája ennek.

I like to rhyme, I like my beats funky
I’m spunky, I like my oatmeal lumpy
I’m sick with this, straight gangsta mack
But sometimes I get ridiculous

A gangsta mack arra a fajta rábeszélésre utal, amellyel a stricik utasítják rendre a nőiket. Humpty Hump, a szám előadója egy komikus szerepet (persona) ölt magára a színpadon, és egyértelműen a bolondot alakítja, nem pedig a stricit. Humpty mégis rabul ejti a hallgatóit a magát lebecsülő, feszélyezett strici figurájával, ami annak köszönhető, hogy tréfát űz a saját rímeiből és a hencegéséből.

A rím használata a rapben négy szempontból különbözik attól, ahogy a népköltészet más formáiban használják: a rímek sűrűsége, a rímek pozíciója, a több szótagú rímek használata, valamint a rím és a ferde rím (near-rhyme) megkülönböztetésének hiánya szempontjából. Például a The Message esetében Melle Mel számára kielégítő az „edge” és a „head” mint rímpár, a The Humpty Dance pedig azt mutatja meg, hogy Humpty semmi kivetnivalót nem talál a „funky” és „lumpy” kettősében. Ahogy a ferde, úgy a több szótagú rímekre is van lehetőség, mint azt Humpty is bizonyítja a The Humpty Dance-ben: „I’ll drink up all the Hennesey you got on your shelf / So just le me introduce myself”.
Dr. Dre a Let Me Ride című számban bemutatja, hogy ő is képes a több szótagú rímekkel való játékra: „Now it’s smellin like Indonesia / Bus stop full of fly bitches and skeezas”. A részlet egyben arra is rávilágít, hogy a belső rímek gyakorisága milyen szerves részét képezi a rap esztétikumának. Noha a rap rímei gyakran a szólamok végét jelzik, felbukkanhatnak a szólamon belül vagy egy szólamhatár két oldalán is, mint az a Let Me Ride következő soraiban is érzékelhető:

It’s the motherfuckin’ D-R-E from the CPT on a rhymin’ spree, a straight G
…
Hittin’ the switches, bitches relax while I get my proper swerve-on

Általában annál hatásosabb lesz a rap, minél több rímmel tud válaszolni a rapper az első rím hívására anélkül, hogy kiesne a ritmusból. Az előző példában Dre négyet szőtt bele egyetlen sorba; Humpty pedig egy fél strófán keresztül folytatja ugyanazt a rímet a The Humpty Dance-ben:

My name is Humpty
Pronounced with a „umpty”
Yo ladies, oh how I’d like to funk thee
And all the rapper sin the top ten
Please allow me to bump thee
I’m steppin’ tall y’all
And just like Humpty Dumpty
You’re gonna fall when the stereos pump me
I like to rhyme, I like my beats funky
I’m spunky, I like my oatmeal lumpy

Harmonikus progresszió, melódiai kontúr és drámai narratíva hiányában a rím szolgál a rap központi strukturális eszközéül, amely kialakíthatja, milyen szavak milyen sorrendbe kerüljenek, vagy akár azt is meghatározhatja, hogy milyen irányt vegyen a rap. A freestyle rap esetében rendszerint az utóbbiról van szó, de a Follow the Leader című számban is ez fedezhető fel, amelyben Rakim (az Eric B. & Rakim duóból) azzal játszik, hogy a téma a rímet követi:
 
I wanna see if ya keep followin and swallowin
takin and makin, bitin and borrowin
Brothers tried and others died to get the formula
But I’m a let you sweat, you’re still in form, you’re a
step away from frozen, stiff as if you’re posin
Dig into my brain as the rhyme gets chosen
So follow me or were you thinkin you were first
Let’s travel at magnificent speeds around the universe
What could ya say as the earth gets further and further away
Planets are small as balls of clay, astray into the Milky Way
World’s outa sight far as the eye can see, not even a satellite

Rakim egy hagyományos retorikai alakzattal kezdi, mikor azzal vádolja a többi MC-t, hogy az ő stílusát próbálják másolni; de aztán engedi, hogy a „first” és a „universe” ríme által a metaforikus értelemben használt „follow” a világűrbe tett szó szerinti utazásba forduljon.
Leopold Senghor, afrikai költő és tudós szerint „a ritmus az a szervezőerő, amely megteremti a feketék stílusát (black style). A ritmus a legkönnyebben percipiálható és a legkevésbé materiális dolog” (idézi Snead, 150). Ennek fényében azt mondanám, hogy a rapet úgy kell felfogni, mint az angol nyelvnek, a kortárs techno-kultúrának és annak virágzó polimetrikus dobritmusainak a korlátait áttörő afrikai kulturális örökség ritmikus impulzusának kifejeződését.
Továbbá azt is mondanám, hogy a ritmusra úgy kellene tekinteni, mint olyan dologra, amit inkább érzünk, mintsem hallunk; és éppen ezért olyan nehéz átiratot készíteni belőle. Az ember számára természetes, hogy a lábaival kopog egy zeneszám vagy egy költemény ütemére, míg az már sokkal nehezebb, hogy aktívan figyeljen rá és számolja. Felvázolni egy rapszám szavai és beatje közötti ritmikus kapcsolatot olyan, mint egy helyben állni a sürgő-forgó New York-i tömeg közepén, és a mellettünk elhaladó embereket számolni mindkét irányba. A zenetudós Robert Walser ugyan azt állítja, hogy a Public Enemy Fight the Power című számának saját, normál európai zenei notáció szerinti átirata lehetővé teszi, hogy „bizonyos pontossággal felvázoljuk” (199) a felvétel ritmusait, csakhogy a ritmus általában azon aspektusa a zenének, amely a legkevésbé ábrázolható jól a normál európai notációban. Az átiratot továbbá az is behatárolja, hogy csak azok tudják dekódolni, akik klasszikus zenei képzettséggel rendelkeznek.
Így amíg Walser azt állítja, hogy Chuck D, a Public Enemy néven ismert csapat elsőszámú rappere a ritmikai feszültség igénybevételével támogatja meg retorikájának tárgyát, addig én azt mondanám, hogy a retorika és a ritmus közötti kapcsolat fordított. Gondoljunk itt a The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics definíciójára a prozódiáról: „Az irodalmi prozódia nem közvetlenül a ritmust nyelvi célból létrehozó nyelv használatára vonatkozik, hanem sokkal inkább a nyelvet alkotó öncélú, retorikai és költői eljárásokban és formákban résztvevő ritmus használatára (Preminger 669).” Vagyis a rap esetében úgy kellene tekinteni a ritmusra, mint ornamentális retorikai területre; a ritmus nem igazán az az eszköz, amelyen keresztül az ember képes az eredményes meggyőzésre. Persze ki lehet emelni egyes szavakat úgy, hogy az ember tagolva ejti őket a beaten, lehet drámai szünetet tartani, és lehet ritmikus sorozatok ismétléséből energiára szert tenni – de nem ezek alkotják a ritmus elsődleges funkcióját a rapben.
[bookmark: _GoBack]Ahhoz, hogy megértsük – azután pedig átírjuk – a rapben fellelhető ritmikus konfigurációkat, különös figyelmet kell szentelnünk annak a metrumnak, amelyhez a rap előadása igazodik. A nyomtatott költészetben a metrum egy idealizált elgondolás, egy ritmikai korlát, amely sosem érhető el tökéletesen a sokféle kiejtés lehetősége, valamint a szavak kombinációi és a jelentésük és hangzásuk szerint történő megválogatásuk szükségessége miatt. Ezzel szemben a háttérzene világossá teszi a rap metrumát. Az önmagában álló költőhöz képest a rapper célja nem az, hogy megalkossa a saját állandó vagy hathatós metrumát, hanem az, hogy a már előre megállapított metrumhoz igazodjon, és azzal játsszon. Az angolban a költői metrum legtöbbször vagy jambikus/trochaikus, vagy anapesztikus/daktilikus, ami azt jelenti, hogy vagy az „egy-KÉT’”, vagy az „egy-két-HÁ’” formulát követi. Az angol nyelvben – nem úgy, mint az újlatin nyelvekben – ez a fajta hangsúly-mérték szerinti szerveződés az irányadó. A nyugat-európai népi-, klasszikus- és tánczene szintén vagy a két-metrumú, vagy a három-metrumú formulát követi. A nyugat-afrikai zenés előadásban azonban nincsen egyetlen uralkodó, a többit elnyomó metrum; inkább a két-metrumú és a három-metrumú formulák közötti alapvető feszültség figyelhető meg. Egy hatütemű egység állhat egyszer két háromütemű, majd pedig három kétütemű formulából. A kettő együtt a következő kombinációt eredményezheti:

EGY két’ há’ NÉGY öt hat
EGY két’ HÁ’ négy ÖT hat

Ez a fajta formula off-time vagy zavarba ejtően hangozhat egy szigorúan az európai zenei tradícióban nevelkedett egyén számára, de minden afroamerikai zene eme bizonyos ritmikus elv valamely variációjával bír. A funk formula alapegysége a tizenhatod, ami azt jelenti, hogy minden egyes ütem négyfelé (négy egyenlő időtartamú részre) bontható, ami által létrejön egy formula, mely a következőképpen kántálható:

E-gye-sé-vel-Ket-te-sé-vel-Hár-ma-sá-val-Né-gye-sé-vel
     1            2             3             4

A négy ütem alatt ez tizenhat olyan lehetséges „helyet” jelent, ahol egy adott tagolás bekövetkezhet. A bármely két hely háromra osztásának polimetrikus elvét alkalmazva arra jutunk, hogy összesen huszonnégy lehetséges hely van. A rap ritmikus ereje a teljes formulában lehetséges és a ténylegesen artikulált összeállítások közötti implicit feszültségben rejlik. A rapper bármelyik pillanatban válthat a két- és a hárommértékű formulák között; szvingelhet a beaten, mint egy dzsesszzenész; ha birtokában van a flow,[footnoteRef:2] annyi szótagot zsúfolhat egy ütembe, amennyit a hangképző szervei engednek, miközben tökéletesen tartja a zene tempóját. [2:  Adam Bradley Book of Rhymes és Paul Edwards How to Rap című könyve alapján a flow az előadó egyedi hanglejtését (cadence), a szöveg egyedi módon megvalósuló ütemhez igazodását, más szóval a szótagoknak a teljes négynegyedes zenei ütemen belüli eloszlását jelenti. (a ford.)] 

Bárhogyan is kíséreljük meg a rap költészet ritmikus alapstruktúráját nyomtatásban kommunikálni, csak nagyon durván közelíthetjük meg, miről is van szó; különösen azért, mert egy komplex tipográfiára lenne szükségünk, hogy a tényleges zenei időtartamnak megfelelően szétfeszítsük vagy megritkítsuk a szavak betűinek szedését. Nem lehet eléggé hangsúlyozni az eredeti felvételek hallgatásának szükségességét. Mindazonáltal lehetséges nagy vonalakban érzékeltetni, hogyan működik a rap ritmusa, és annak érdekében, hogy bátorítsuk e terület további kutatását, érdemes egy előzetes kísérletet tenni erre.
A négynegyedes ütemen a legkézenfekvőbb hely, ahol rappelés közben egy szólam kezdődhet, az 1, ahol pedig a legkönnyebb előállni a rímekkel, a 2 és a 4. Ice Cube az a rapper, aki általában elég szabályosan szervezi a ritmikáját; a What Can I Do? című száma a rap alapvető rím- és ritmusszerveződését illusztrálja:

Too big for my britches, and I got bitches
1 2 3 4
Now I’m hittin’ switches, niggas want my riches
1 2 3 4

Részben az különbözteti meg az unalmast az érdekestől, hogy a rapper előáll-e vagy sem valamilyen rímmel a pergődob ütemére (snare beat).[footnoteRef:3] Igen hatásos tud lenni, ha néha rím nélkül marad a pergődob által jelzett 2, mint azt Humpty is bizonyítja a The Humpty Dance-ben: [3:  Általában a következőképpen néz ki a rap zenei alapját meghatározó dobütem: 1 = kick, 2 = snare, 3 = kick, 4 = snare; a kick a lábdob, a snare a pergődob. (a ford.)] 


Alright stop what you’re doin’ cause I’m about to ruin
[1][2][3][4]
the image and the style that you’re used to I look
[1][2][3][4]
funny but yo, I’m making money,
[1][2][3][4]
see? so yo, World, I hope you’re ready for me
[1][2][3][4]

Humpty könnyedén szervezhette volna úgy a sorait, hogy a „funny” és a „money”, valamint a „see” és a „me” rímpár a 2-re és a 4-re essen, akárcsak a „doin’” és a „ruin” az első sorban. Ehelyett az 1 és a 4 az, ahol ezek a rímpárok megjelennek, a szünet pedig, amelyet Humpty tart az előadásban, ritmikai izgalmat szül.

Queen Latifah a U.N.I.T.Y. című számában egy szokatlan technikát mutat be, mikor eltérő hosszúságú szólamokkal a 2-ről és a 4-ről az 1-re és a 3-ra irányítja a rímeit:

Instinct leads me to another flow
1 2 3 4
every time I hear a brother call a girl a bitch or a
1 2 3 4
ho tryin’ to make a sister feel low
1 2 3 4
You know all of that gots to go
1 2 3 4

Latifah rapje ettől olyan érzést kelt, mintha off-beat lenne, amiről ő tudatosan azt mondja, hogy ez „egy más flow” (another flow).

Mint arról korábban szó volt, a rapet hajtó elsődleges ritmikusság a tizenhatodos bontású zenei alap változatos lehetőségeinek egyeztetésén múlik. A hip-hop egyik bevett megvalósulási módja, mikor egy ütem (one bar) idejére elhallgat a zenei alap, miközben a rapper folytatja a szövegét. Humpty bemutatkozása klasszikus példája ennek, és azt is szemlélteti, ahogyan az előadó kiépít egy ritmikus formulát egy ütemen belül, amelyhez aztán a következő ütemben igazodik.

I drink up all the Hennessey you got on your self – so
1 2 3 4
just let me intro—duce myself
1 2 3 4

Az első sorban a tizenhatodos szakasz hívórímre végződik – pontosan egy tizenhatoddal a 4 előtt. Mikor a dob elhallgat, Humpty lelassít, megnyújtja a „just” szót és az „in” szótagot, és idő előtt jut el a képzeletbeli 3-ra és 4-re a „duce” és a „self” szótagokkal, felfokozva így a hallgató várakozását a dob visszatértét illetően.
A kommersz rap két, ritmikai szempontból legkiválóbb rappere vélhetően Snoop Doggy Dogg és Chuck D volt az 1980-as évek végén, a ’90-es évek elején; élesen elkülönülő stílusuk bizonyos fokig a West Coast és az East Coast közötti rivalizálást jelképezik. Chuck D stílusa – mint azt magáról az East Coastról is mondják – agresszív, heves, és néha mintha egy az egyben figyelmen kívül hagyná a zenei alapot. Védjegye a daktilikus sorozat, mint azt a Bring the Noise is mutatja, amelyben a rap sajátos lendülete abból ered, hogy rendkívül gyenge az 1 a zenei alapon, ezért Chuck arra kényszerül, hogy a szólam felütését egymaga hangsúlyozza.

Radio stations I question their blackness they
1 2 3 4
call themselves black but we’ll see if they’ll play this
1 2 3 4

Chuck egy másik egyéni sajátossága, hogy hajlamos a rímek összecsengő szótagjait teljes egészében eltolni a beatről, amivel extra hosszú rímek benyomását kelti, mint azt a Don’t Believe the Hype című szám példája is mutatja:

Some say I’m negative but they’re not positive
1 2 3 4
what I got to give (the media says this?)
1 2 3 4

Chuck képessége, hogy másodlagos hangsúlyokkal és azokra eső rímekkel töltse ki a sorait, és hogy szótagzáporokat zúdítson a hallgatóra, még a szigorú zenei átirat számára is csakugyan ijesztő feladatot jelent. Ha az ember megpróbálja lekövetni a ritmust, miközben Chuck rapjét hallgatja, elfogja egyfajta szédülés – mint amikor a talajt bámulja a hullámvasútról, hogy megtartsa az irányérzékét. A nyomtatás-alapú elemzés képtelen megragadni a ritmus erejét, ami jól mutatja, hogy az mekkora szereppel bír a szóbeli kommunikációban.
A West Coast ábrázolására pedig ott van Snoop Doggy Dogg, akiről – annak ellenére, hogy szemérmetlenül magáévá tette a gengszterség minden külsőségét, beleértve a fegyverimádatot, a gyerekes homofóbiát és nőgyűlöletet – azt mondják, hogy „a populáris zene legjobb énekese Sam Cooke óta” (Sexton 9). Abban rejlik rendkívülisége, hogy inkább beoson a beatre meg lopakodik körülötte, nem pedig átrobog rajta, mint Chuck D. Akármilyen sodrók is a formulái, Snoop mindig fesztelen, és gyakran dolgozik asszonáncokkal, több szótagú rímekkel és szójátékokkal, valamint a hencegés hagyományával. Egy példa a Gz and Hustlas című számából a stílusára:

It’s one nine trey so let me just play
[1][2][3][4]
Its Snoop Dogg I’m on the mic I’m back with Doctor Dre
[1][2][3][4]
But this time I hit your ass with a touch
[1][2][3][4]
To leave mother fuckers in a daze fucked up
[1][2][3][4]
So sit back, relax, newjacks get smacked
[1][2][3][4]
It’s Snoop Doggy Dogg I’m at the top of the stack
[1][2][3][4]

Itt a nyomtatott átirat szegényessége fájdalmasan szembetűnő. A szólamstruktúra ugyan jelentéktelen, a rímek pedig elsősorban a 2-es és a 4-es ütemre esnek, Snoop artikulációi azonban egyszer sem illeszkednek pontosan a beatekhez, a szünetei egyszer sem hangzanak erőltetettnek, és a szavait egyszer sem homályosítja el a sorok ritmikai telítettsége. A tizenhatodról a második sor első felében zökkenőmentesen vált át nyolcados szerkezetre a következő két félsorban, aztán a nyolcad triolás szerkezetre a következő három beat idejére, végül pedig egy negyedre a „daze”-zel. Az ötödik sor négy ríme („back”, „relax”, „jacks”, „smacked”) annak ellenére nem hangzik erőltetettnek, hogy három beatbe vannak zsúfolva és a „smacked” egyenesen a 3-as és a 4-es beat közötti középső, gyenge tizenhatodra esik (megismételve az első sort, ahol a „trey” ugyanarra a helyre esik, csak a 2-es és a 3-as beat között). Az általa és a Chuck D által példázott önérvényesítésben az ember a beszélt nyelv ritmikus impulzusainak erejét érzi akkora mértékben, amekkorával ritkán találkozni a vallási szertartásokon, ünnepségeken kívül.
Megpróbáltam hidakat emelni a zenetudósok és a költők, az akadémia és az utca, valamint az afroamerikai és az angloamerikai kultúra közé. Remélem, hogy a zenetudomány és a poétika nézőpontjának együttes alkalmazásával sikerült valamelyest megvilágítanom ezt a művészeti formát, amelyet könnyedén téveszt szem elől mindkét tudományág.
Nagyon sok összetett kérdésre itt csupán utaltam, de úgy hiszem, leginkább azt érdemes további kritikai vizsgálat tárgyává tenni, hogy milyen szereppel bír a posztmodernizmus fogalma a kortárs nép- és kommersz költészet megértésében. A kérdést a posztmodernizmus és a posztmodernitás többdimenzióssága bonyolítja, mellyel közülünk kevesen tudnak – kellő felkészültség hiányában – megbirkózni. Egy efféle diszkusszió mögött egy még alapvetőbb – politikai, filozófiai és esztétikai aspektusokkal egyaránt rendelkező – kérdés húzódik meg, amely arra a szerepre vonatkozik, melyet az afrikai és az afrikai eredetű diaszpórák kultúrája játszott a modernizmusban és a modernitásban. Ezeknek az elméleti kérdéseknek a megoldása nagyban hozzá fog járulni, hogy a tudósok – a poétika nézőpontjából – ne csak a retorikai elektronikus szemplerezés történetére és a ritmusnak a kortárs kommunikációban betöltött szerepére figyeljenek fel, hanem a zenei és a költészeti stílusok afroamerikai és euroamerikai kultúrák közötti cseréjére is.
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