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A rinocérosz metamorfózisai során legtöbbször az állandó idegen
alakját veszi fel, aki a sehova se tartozásából fakadó szabadságával és
jelenlétével megtöri azokat a totális elbeszéléseket, amelyekkel a
világot érzékelhetővé és értelmezhetővé tette az ember önmaga



számára, mindeközben pedig a gondolkodás új alapokra helyezésének
eszközként is szolgál... – Fenyő Dániel kritikája Schein Gábor Ó,
Rinocérosz című könyvéről.

Schein Gábor új verseskötete ott kezdődik, ahol minden könyv: a
borítónál. Jelen esetben rajta az Orosz István által készített grafikával,
amely – elsőre úgy tűnik – csakugyan rinocéroszt ábrázol. Látjuk a
csomagolásra használt anyagot, zsineggel leszorítva, áthurkolva a szarv
és a fülek. Mintha Dürer rinocéroszának feje rejtőzne az anyag mögött.
De hát miféle rinocérosz is az, amit Dürer megörökített? Pikkelyes
lábak, már-már virágokkal díszített pofa, hátán(!) újabb szarv. Egy kora
újkori feldíszített tank. A fantázia orrszarvúja, pontosabban egy olyan
orrszarvúra emlékeztető forma, amely kevésbé az orrszarvúról, mint
inkább arról a kultúráról mond el valamit, amely őt létrehozta.
Ennélfogva tehát a cím iróniáját is kell érzékelni, hisz a rinocérosz
megszólításával valójában az a történetiség és kulturális hagyomány
válik megszólítottá, amely e rinocéroszformát kitölti.

Kezdhettem volna így is: Az Ó, rinocérosz kiváló olvasmány –
humoros és különös. A kötet az eposzi szerkezetet megidézve az
Átváltozásokból mottóként átemelt invokációval kezdődik, majd 154
számozott verset egy Ovidius szabad című epilógus zárja. Legtöbbjük
szabadversformában íródott, ugyanakkor találunk kötöttebb formájú
írásokat is, amelyek jellemzően már meglévő szövegek parafrázisai.
Számos irodalmi hagyomány jelenik meg a kötetben. Ironikusan
egymásra rétegződnek mitologikus és bibliai események, valamint
történeti anekdoták és jelenkori, közelmúltbéli tapasztalatok, miközben
maga a rinocérosz is nyelvet kap, intertextusokon keresztül beszélő
alannyá válik. Emellett jól érzékelhető a társadalomkritikai perspektíva
– a versekben megjelenik a civilizált ember privilegizáltsága, és e
privilegizáltság fonákja: a láthatatlanok, kiszolgáltatottak és
megbélyegzettek sorsa. Mindez tulajdonképpen nem idegen Schein
Gábor eddigi költészetétől. A korábbi kötetek szövegszervezését is
nagymértékben határozta meg az irodalmi hagyományok kiterjedt
hálózata, könyvei kritikai visszhangja pedig az életmű előrehaladtával
egyre erőteljesebbnek észlelte a közéletre reflektáló hangot, amely a
későmodernségben gyökerező irodalmiságával ha nem is határozottan,



de eltért a 2010-es években felerősödő politikai költészet személyes,
közvetlen megszólaláson alapuló tendenciájától.

A korábbi Schein-líra felől két irányba érzékelhető elmozdulás.
Egyrészt az Ó, rinocérosz azt a hatást kelti, mintha a korábbi kötetekhez
képest jóval áttetszőbb nyelvet alkalmazna. Ez a látszólagosság annak
köszönhető, hogy számos olyan szövegtípust imitáló darab található,
amelyekhez konvencionális elhelyezkedésük okán az olvasó nem
tulajdonít poétikai funkciót. A kötet tartalmaz enciklopédikus cikkekre
emlékeztető írásokat a rinocéroszok európai történetéről, illetve a hír
műfaját és a politikai beszédet megidéző írásokat. Hétköznapi helyükről
kiragadva és a kötet verseinek kontextusában újraíródva a szövegek
jelentése kitágul, máskor pedig egyszerű ironikus játékként szolgálnak:
„Tisztelt Vásárlók! Kérjük, ne kössenek az ajtó elé / zsiráfot,
oroszlánfókát, rinocéroszt, vándorsólymot, / gyereket, pingvint vagy
biciklit. Akadályozzák / a közlekedést. Köszönettel: a bolt dolgozói.”
(30.)

Jóval nyilvánvalóbb újdonság az állatpoétika megjelenése. Kalapáccsal
a kézben könnyű mindent szögnek látni. Kézenfekvő lenne tehát az Ó,
rinocéroszt a poszthumán fordulat felől szemlélni, és bizonyosan
találhatók olyan szempontok, amelyek alapján e kötet a poszthumán
poétikákat működtető művek egyre táguló korpuszában tűnik
elhelyezhetőnek. A rinocérosz köré változatos kulturális
hagyományokból konstruált mítosz létrehozásának gesztusa, az állat
kitüntetettsége akár az állati felszabadításként is olvasható lenne – bár
egy ilyen obskúrus értelmezés számomra nem tűnne meggyőzőnek.
Másrészt a rinocérosz mint a kötet kitüntetett alakja az
antropomorfizáció és dezantropomorfizáció kettős játékában
érzékelhető. A nyitóvers Európé elrablásának újraírása, melyben Zeusz
– a mítosztól eltérően – fehér bika helyett egy afrikai rinocérosz
alakjában csábítja el a föníciai királylányt. A versben csakúgy, mint a
kötet egészében, az emberi, az isteni és az állati folytonos
metamorfózisának vagyunk tanúi. Az átváltozás forrása az ontológiai
alap azonossága, mely felismerés minden olyan mű sajátja, amely az
emberi kritikai megközelítésében vagy az emberin túli tapasztalatok
érzékelhetővé tételében érdekelt: „Mert hát mi az állat? / Járó por. És
mi az ember? Beszélő sár.” (1.)

Ó



Schein kötete azonban nagyon is az emberi horizontján belül marad: „Ó
szüzesség! A rinocérosz emberi nyelven szól.” (3.) A versek nem
valamiféle új, az emberi tapasztalaton túlit leírni képes nyelvet
keresnek, hanem az állati idegenséget, különösen pedig a rinocérosz
létének abszurditását kihasználva egy olyan hangsúlyosan humanitáson
alapuló kritikai perspektívát hoznak létre, amelyből újszerű rálátás
nyílik az európai civilizáció fundamentális mítoszaira és gondolkodási
struktúráira: „Az élet, jegyezte föl a rinocérosz, / puszta funkció,
személytelen, öncélú működés, / amelyben csak a
megmagyarázhatatlan kíváncsiság / és az indokolhatatlan, cél nélküli
szeretet okoz fennakadást, / [...] / mert távlataival egyedül / ezek lépik
át a gépezet körülhatárolt, meghaladhatatlan / világát”. (118.)

A kötet olyan imaginárius szövegteret hoz létre, amelynek mitikus
idejében („Az idő / oda-vissza múlik.”; 1.) a fiktív irodalmi létezők,
történeti alakok, mítoszok, legendák és bibliai események cselekvői
egymással kapcsolatban álló valóságként válnak egyidejűleg
érzékelhetővé. Az Ó, rinocérosz részben mégis megfogadja az
Átváltozások mottóként használt invokációjában rejlő „hadd szálljon az
ének / folytonosan, s a világkezdettől jusson a máig” felszólítást. A
versek lineáris olvasásakor érzékelhető valamiféle temporalitás: Európé
elrablásától a befogadó megérkezik az – egyébként sokféleképpen
olvasható – járványok világába, majd onnan a rinocérosz kereszthalál
utáni feltámadásáig és hálaimájáig, közben pedig megidéződik az
Édenkertből való kiűzetés, az egyiptomi fogság, valamint az európai
történelembe valamilyen módon behurcolt rinocéroszok élettörténete is.
A kronológiát azonban az előre- és visszautalások felfüggesztik, így a
nagyelbeszélésként való olvasás lehetősége megakad, mindez pedig
elősegíti a kötetben egymás mellé került, ám nem temporálisan
kapcsolódó szövegek közti jelentésteremtést.

A töredékes epikusságot a rinocérosz ironikus alakja tartja össze. E
különös állat irodalmi pályafutása egészen csapongó. Alakja a
gyerekversek világán túl itt-ott megjelenik, köztük Szabó Lőrincnél,
legutóbb pedig Vajna Ádám Oda kötetében, illetve a borítón látható
rinocéroszt készítő Orosz István könyveiben. Az irodalmi tudatban
leginkább Ionesco Rinocéroszok című drámája nyomán maradhatott
meg részlegesen, amelyben a rinocérosz hagyományosan és



legtágabban értelmezve az individuum uniformizálódását, morál nélküli
tömeggé válását jelentette. Az Ó, rinocérosz ugyan megidézi több
helyen is Ionesco drámáját, a kötet rinocérosza azonban inkább üres
szubjektumként funkcionál, ellenáll minden szilárd meghatározásnak:
„Ha a rinocérosznak csak egyetlen alakja volna, / könnyedén
eligazodhatnánk a róla szóló beszámolókban. / De a rinocérosznak
százezer alakja és korlátlan / kiterjedése van.” (82.)

Arra, hogy a kötetnek miért éppen a rinocérosz – és nem valami más
állat – a kitüntetett figurája, a 32. vers szolgál magyarázatként: „A
rinocérosznak nincsen mítosza. Az elefánt, a majom, / a bika és a kígyó
köré csodás történetek fonódnak / [...] / A rinocérosz előtt a képzelet /
földje tiltott terület. Élete jelentéstelen, értéke csak / holtan van.” A
kötet egészét jellemzi az ironikus kettős beszéd, amely itt is
felfedezhető. A referenciálisan értett rinocérosznak értéke csak halála
után van, ez a tulajdonsága pedig az allegorikus kép mintapéldányává
teszi őt. Walter Benjamin az allegória kapcsán írja: „Mindaz, ami
kezdettől fogva alkalmatlan, szenvedésteli, elhibázott a történelemben,
az egy arcban – nem, halálfejben jut kifejezésre.” A kihalófélben lévő
rinocérosz így válhat a kötet központi allegóriájává, amely képes a
jelentések sokaságát magába foglalni, és amelyben – folytatva
Benjamin gondolatmenetét – „minden emberi – nem csupán az emberi
lét természete általában, hanem egyetlen ember életrajzi történelmisége
is jelentőségteljes módon, talányos kérdésként jut szóhoz” (Walter
Benjamin, „A német szomorújáték eredete”, in Angelus Novus, Magyar
Helikon, Budapest, 191–482, 366.)

Van egy foka a meghatározatlanságnak, ahonnan a rinocérosz
megmutatja önmagát, persze minden iróniájával együtt: „A rinocérosz /
megbízhatatlan. Nem a béke követe. Ha valaminek / követe egyáltalán,
akkor a szabadság. A szabadság, / no persze, mi az? Ne kérdezd a
rinocéroszt. / A rinocérosz az rinocérosz, tehát nem az.” (37.) A
rinocérosz metamorfózisai során legtöbbször az állandó idegen alakját
veszi fel, aki a sehova se tartozásából fakadó szabadságával és
jelenlétével megtöri azokat a totális elbeszéléseket, amelyekkel a
világot érzékelhetővé és értelmezhetővé tette az ember önmaga
számára, mindeközben pedig a gondolkodás új alapokra helyezésének
eszközként is szolgál: „A rinocérosz / kijárat a végtelenbe.” (32.) Az



más kérdés, hogy e kritikai anticipációval mennyire képes élni általában
a művészet, ugyanis – ahogy az leginkább az avantgárd esetében
észlelhető – az üres jelek létrehozása magában hordja az alkotás
önmagára záródásának lehetőségét. Ezt a veszélyt azonban az Ó,
rinocérosz szerencsésen elkerüli, hiszen a rinocérosz mint üres
szubjektum voltaképp identitással ruházódik fel, mégha ez az identitás
a kulturális hagyomány töredékeiből áll is össze, ráadásul versenként
folytonosan újrakódolódik.

Fontos vonulata a kötetnek a gyarmati logika újragondolása:
„Philadelphosz kedvence a rinocérosz volt. Benne / látta birodalmának
jelképét, mindazon földekét, / melyeket meghódított és uralkodói
jobbjával / megszelídített. A történelemben ez volt az első / ismert eset,
midőn egy orrszarvót fogságba ejtettek.” (11.), A koloniális diskurzus
mégha a rinocérosz történelméhez hozzá is tartozik, elsőre a magyar
irodalomban kontextus nélkülinek hat. E probléma feloldásához
érdemes visszanyúlni Schein Gábor Sinistra körzetről írt
tanulmányához („A dehumanizáló gyarmati nyelv és a Sinistra körzet”,
2000, 2019/7.) A tanulmányban a szerző Bodor Ádám regényéhez a
koloniális diskurzus felől közelít, melynek legfontosabb jellemzőjeként
a dehumanizáló tekintetet emeli ki. Az Ó, rinocéroszban megjelenő
gyarmati diskurzus a tanulmánnyal párhuzamosan nem egyszerűen a
nyugat-európai diskurzusrendhez igazodik. A dehumanizáló tekintet a
tér és idő korlátait áthidalva, puszta biopolitikai szempontok alapján, az
idegenség bármely változatára vonatkoztatva érvényesül – legyen az
ténylegesen Afrikából Európába hurcolt rinocérosz, migráns, fekete,
cigány, vagy zsidó. Az Ó, rinocérosz e tekintet ironikus újraalkotását
végzi el: „Olyan korban élünk, amikor sokkal fontosabb / a politikai
korrektség, mint az igazság kimondása. / Olyan korban, amikor már a
rinocérosz szó / kimondása is bűn, nemhogy a rinocéroszbűnözés /
tényére való rámutatás.” (125.) A szöveg egy politikai beszédet használ
fel intertextusként, amelyben a cigány szót rinocéroszra cseréli. A
rinocérosz behelyettesítése a maga abszurditásával a gyűlöletbeszéd
racionalizálhatóságát megakasztja, ezzel magát a gyűlöletbeszédet
retorikai alakzatként teszi láthatóvá, így annak tárgyáról inkább
létrehozásának logikájára irányítja a figyelmet: Mindegy, hogy mit, de
gyűlölni kell.



A kötet fontos darabjai a rinocérosz én-elbeszélései, melyek többsége
szintén vendégszöveg, több közülük Kertész Imre írásaiból van
átemelve: „Én sosem gondoltam arra, hogy rinocérosz vagyok, /
jegyezte föl a rinocérosz, leszámítva a veszélyeztetettség /
gyomorfájdító pillanatait. / [...] / Így lett / belőlem is rinocérosz
mindannyiszor, ha megpillantottam / a bozótból előkandikálni az
orvvadászok fegyvereit. / Impotens gazemberek, gondoltam ilyenkor. /
Mindhiába, hiszen már rinocérosz voltam.” (79.) A zsidó identitás
problematikussága és tragikuma szintén beleíródok a rinocérosz üres
kategóriájába, az anakronisztikus állat iróniája azonban a történeti
terheltséget felfüggeszti. A megszólalás ironikus modorossága és
tudatossága erőteljes feszültségben áll a dehumanizáló tekintettel. A
kiszolgáltatottság univerzális tapasztalata társul ehhez a különös
identitáshoz, humorával, ironikus önreflexivitásával azonban kimozdul
a tragikus alapszituációból.

Az én-elbeszélő szövegrészekkel kapcsolatban számomra szintén
izgalmasnak tűnik a kötet koncepciójában betöltött funkciójuk. A
mindenkori olvasói elvárások egyike ugyanis posztmodern irodalmi
kondicionáláson innen és túl, hogy a szövegekből kirajzolódjon a
mögöttük álló szerzői személy, amely körvonalazhatósága
visszamenőleg hitelesíti magát a művet is. Hiába van tudatában az
olvasó e megközelítés problematikusságának, mégis része az olvasási
metódusnak – olykor hangsúlyosabban, olykor kevésbe. Az Ó,
rinocérosz legtöbbször vendégszövegként lokalizálható én-elbeszélői
betéteinek központjában (a nagyon is hangsúlyos istenkeresés mellett)
gyakran az írás nehézségei állnak. E darabok megteremtenek egy fiktív
szerzői alakot, amelyet ironikusan hitelesíti a 106. vers is: „Mi,
alulírottak, a világ színe előtt elismerjük és mélységesen / hisszük, hogy
az itt olvasható verseket ama Clara névre / keresztelt rinocérosz írta,
amely néhány évvel ezelőtt / kulturálatlan, barbár vadállatként érkezett
országunkba”. A fiktív szerzői én létrehozásának iróniája
szórakoztatóan reflektál a beágyazott olvasói szokásra. Az ember
pironkodik kissé, mégiscsak lebukott egy rinocérosz előtt.

Voltaképpen – ahogyan arra a 147. vers is utal – az Ó, rinocérosz egy
etnográfiai múzeumot épít fel, amelyben az emberi civilizáció egésze
került kiállításra, látogatója pedig ez az anakronisztikus állat, aki éles,



ugyanakkor szolidáris tekintettel halad végig a termeken. Az olvasó
pedig visszanéz rá az üvegvitrinen keresztül, és ezen az időket és
tereket egymásba nyitó különös helyen a rinocéroszt figyelve egészen
kivételes dolgot érezhet. A képzelet felszabadításának öröme ez.

Schein Gábor: Ó, Rinocérosz, Magvető, 2021, 166 oldal, 3299 Ft.
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A fantázia orrszarvúja, pontosabban egy olyan orrszarvúra emlékeztető
forma, amely kevésbé az orrszarvúról, mint inkább arról a kultúráról
mond el valamit, amely őt létrehozta.

jól érzékelhető a társadalomkritikai perspektíva – a versekben
megjelenik a civilizált ember privilegizáltsága, és e privilegizáltság
fonákja: a láthatatlanok, kiszolgáltatottak és megbélyegzettek sorsa.

A versek nem valamiféle új, az emberi tapasztalaton túlit leírni képes
nyelvet keresnek, hanem az állati idegenséget, különösen pedig a
rinocérosz létének abszurditását kihasználva egy olyan hangsúlyosan
humanitáson alapuló kritikai perspektívát hoznak létre, amelyből
újszerű rálátás nyílik az európai civilizáció fundamentális mítoszaira és
gondolkodási struktúráira:

Európé elrablásától a befogadó megérkezik az – egyébként
sokféleképpen olvasható – járványok világába, majd onnan a rinocérosz
kereszthalál utáni feltámadásáig és hálaimájáig, közben pedig

É



megidéződik az Édenkertből való kiűzetés, az egyiptomi fogság,
valamint az európai történelembe valamilyen módon behurcolt
rinocéroszok élettörténete is.

„minden emberi – nem csupán az emberi lét természete általában,
hanem egyetlen ember életrajzi történelmisége is jelentőségteljes
módon, talányos kérdésként jut szóhoz”

A rinocérosz metamorfózisai során legtöbbször az állandó idegen
alakját veszi fel, aki a sehova se tartozásából fakadó szabadságával és
jelenlétével megtöri azokat a totális elbeszéléseket, amelyekkel a
világot érzékelhetővé és értelmezhetővé tette az ember önmaga
számára,

A dehumanizáló tekintet a tér és idő korlátait áthidalva, puszta
biopolitikai szempontok alapján, az idegenség bármely változatára
vonatkoztatva érvényesül – legyen az ténylegesen Afrikából Európába
hurcolt rinocérosz, migráns, fekete, cigány, vagy zsidó.



A fiktív szerzői én létrehozásának iróniája szórakoztatóan reflektál a
beágyazott olvasói szokásra. Az ember pironkodik kissé, mégiscsak
lebukott egy rinocérosz előtt.

Az olvasó pedig visszanéz rá az üvegvitrinen keresztül, és ezen az
időket és tereket egymásba nyitó különös helyen a rinocéroszt figyelve
egészen kivételes dolgot érezhet. A képzelet felszabadításának öröme
ez.
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