A SZEDULET SZIMFONIAJA

MILAN KUNDERA A LET ELVISELHETETLEN
KONNYUSEGE CiMU REGENYEROL

HORVATH ANNA FLORA

A |ét elviselhetetlen kénnyliségét interdiszciplinaris szempontbdl szeretném vizsgalni.
Kundera regénye bonyolult, nagyregényeket idéz6 ,nagyszerelmi” torténet, koranak
tipikus kozép-eurdpai szovege és filozéfiai regénye egyszerre, igy szamtalan olvasati
lehet6séget villant fel. Célom az, hogy néhany ilyet summdzva egy azonos iranyba
mutatd, minél teljesebb értelmezést alkossak, amely els6sorban a filozdfiai
interpretacidhoz tartozik.

Vizsgdlatom alapja, hogy a vazolt m(ifajszintézishez kapcsoldddan a regényben négy,
illetve harom+egy szintet kilonboztetek meg, amelyeket a regényvildgon beliil
univerzalis jelentéslehet6ségeikben szeretnék feloldani. Szintjeim a kovetkez6k: a
maganéleti, a torténeti/politikai, a filozofiai/metafizikai, illetve a nyelvi szféra.

A nyelvi szint

Kundera sokrétlien foglalkozik a nyelv és a jelentés problematikajaval: egyfel6l hemzseg
a regény az etimoldgiai viszonyokat elemz6 megjegyzésektél, masfel6l folyamatosan
célba nem ért vagy meg nem értett szavak hangzanak el. Az egyéni gondolkodas
kifejezhetetlen, nem csak a rendszer, az 6nmagunkba zartsag okan is. Minden viszony
hianyos, minden eggyé vdlds skizofrén természetl, mivel a koztiink l1évé hatarok nem
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feloldhaték. Ahogy az orszaghatarok sem léphet6k at ténylegesen: se a cseh nyelv, se a
kozép-eurdpai identitds nem lefordithatok.

A nyelv atszovi, illetve erételjesen illusztrdlja a szerepl6k életének minden teriletét.
A személyes kapcsolatokon tul a szll6orszaghoz kapcsolddd, mondhatni geopolitikai
viszonyokat is abrazolja nyelvi problémakon keresztiil az elbeszéld, illetve a karakterek
egész identitasat, az én és a vildg viszonyat uUgyszintén. A nyelvi tehat alkotéeleme a
maganéleti, a torténeti és a metafizikai szintnek is.

A filozdfiai szint

A regényben a nyelv altalaban nem feloldja az idegenséget, mitdbb, éppen elmélyiti azt.
Kundera karakterei 6nndn nyelvikbe, egyszersmind 6nnon gondolkodasukba zart
emberek. Altaluk a szerzd a huszadik szazad két jellemz6 bélcseleti irdnyzatanak, a
nyelvfilozéfidnak és az egzisztencializmusnak az alapproblémadit irja bele regényébe.
Mindezt ugy, hogy az olvasé rendkiviil plasztikus alapélményként ismer a krizisekre, igy
nem elméletek erdltetett legitimizacids kisérletének tlinik fel a regény. Kundera ugy ir
filozdfiai bedllitottsagu regényt, hogy tavol all attdl, hogy egy bizonyos gondolatot vagy
iskoldt prébaljon igazolni m(ivével, és igy az nem is nevezhetd klasszikus értelemben vett
filozéfiai regénynek.

A regény tényleg szinte minden mozaikja valamilyen filozéfiai tapasztalatot vagy
értelemlehetdséget villant fel. igy a regényben a filozéfia — bar mint fentebb emlitettem,
nem egy konkrét filozéfia — ha nem is transzcendens, de kvazi metafizikai szerepet télt
be a regényjelentés kiilonb6z6 szintjei csdcsan. Persze ezt valdjaban nem én jel6lom ki:
maga a regényszerkezetbdl fakadéan adddik evidenciaként az olvasé szamara. Hiszen
minden reflektdlhatd helyszin, id6, karakter, cselekvés elGtt ott all az els6 két fejezet, a
Nietzsche és Parmenidész filozofidjardl széldk. A filozéfia mindennek el6zménye és
végss értelmezési tartomanya lesz.

A térténeti szint

A torténeti/politikai szal a szlizsének ugyanugy ad otthont, ahogy a filozéfia a torténet
egész jelentésének, vagy a nyelv a regény egész univerzumanak. A m{, mint kdzép-



SZK 22. HORVATH ANNA FLORA 177

eurdpai regény is kiilonleges. EgyfelSl nagyon tipikus torténetet mond el, amely a
magyar olvasét a megfelel6 csalddi legenddrium, anekdotatar izére emlékezteti. De
Kundera ennél sokkal tobbet akar. ,[De] egy regény értelmezésénél-értékelésénél a
kozép-eurdpai kozeggel sem vagyunk kisegitve. Nem ismételhetem elégszer: egy
regényalkotds jelentése, rangja csakis az eurdpai regény torténetének kozegében
mutatkozik meg vildgosan.”! 1968 Pragdja Kundera egyik valdsaga: nem meglepd tehat,
hogy ir olyan regényt, amelynek ez a hattere. Ha pedig ez a hattér, a narracios
alaphelyzet, sziikségszerlien térségmitossza valik a szoveg — részben legaldbbis. Bar a
torténeti-politikai kozeg allandé diszletet biztosit, a m(i az adott id6én és téren tulmutatd
emberi problémakkal foglalkozik. A politikai események, illetve a politikdt érinté
cselekedetek mogott mindig felsejlik a (modern) ember régidtél és évtizedtdl fliggetlen,
valtozatlan arcképe.

A magdnéleti szint

Aviszonyrendszer mikroszintjén az elbeszél6 kiméletlen &szinteséggel festi le az embert.
A realista, s6t, naturalista dbrazoldasmod egészen megddbbentd intimitast hoz létre az
olvasé szerepl6khoz vald viszonyaban. Holott Kundera maga irja, hogy szerepl8i nem
hus-vér emberek, hanem mind egy-egy elképzelt pillanatbdl, alloképbdl, lehetbséghdl
szliletett alak. Eletutjaik egyt8l egyig kisértetesen sorsszeriiek, amely sorsszeriiséget az
elbeszéld is tobbszor hangsulyozza. Ugyanakkor a primer szinten nagyon is dntudatos,
aktivan cselekvé karaktereket latunk. A szerepl6k rendhagyd viselkedésmaédjai
legmeghatdrozdbb identitdasformaikka valnak. Attitldjlik lazadd, de nem csak kdznapi,
els6sorban metafizikai értelemben: [dzaddsuk minden esetben 6nmaguk felé mutat. A
testbe zartsdgra, a fizikai és szellemi |étezés széttartd, de feloldhatatlan kozosségére, az
emberei lét determinizmusaira irdnyuld megoldasi kisérlet.

A lazadas példaja igen jol illusztrdlja az értelmezésemben létrehozott szintek
természetét. Ahogy az lathatd, ezek valdjaban nem kilénilnek el szigorian, hanem
Osszefolynak, haldszer(ien rendez6dnek. Mégis izgalmasnak és megfoghatdnak taldltam
az ilyen jellegl vizsgalatot, mely reményeim szerint minél teljesebb képet adhat a
regényral.

! Chvatik, Kvétoslav, Milan Kundera regényeinek vildga, ford. N. Kiss Zsuzsa (Budapest: Eurépa, 2002),
190.
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A MAGANELETI SZINT

»A tavcsovet hidba forgatjuk (...), sohasem leszlink képesek eldénteni, hogy ketrecnek vagy
szabadsagnak érezzik-e a végtelenséget.”
Foldényi F. Laszl6: Melankdlia

Es én megint Ugy latom &t, ahogy a regény legelején jelent meg el6ttem. All az
ablaknal, és az udvar tulsé végén tornyosuld szemkozti bérhaz falat nézi.

Ez az a kép, amelybdl Tomas szlletett. Mint mar mondottam, a regényalakok nem
anyatestbdl sziletnek, miként az eleven emberek, hanem egy helyzetbdl,
mondatbdl, metafordbdl, melyben, akdrcsak a mogyordban, benne van valamilyen
alapvet6 emberi lehet6ség, amelyrdl a szerz6 azt gondolja, hogy még senki sem
fedezte fel, vagy senki sem mondott réla semmi lényegeset.

Akkor hat nem igaz, hogy az iré csak Gnmagardl beszélhet?

Tehetetlenil baAmulod a szemkozti bérhaz falat, és nem tudod, mitévé legyél; a
szerelmi ellagyulds pillanataban hallod, hogy kegyetlenil megkordul a
gyomrod; darulasokat kovetsz el, és képtelen vagy megallni az &arulasok
csodalatos atjan; oklodet rdzod a Nagy Menetelés tomegében;
szellemességeddel kérkedsz a rendGrség rejtett mikrofonja el6tt; mindezeket a
helyzeteket ismertem és magam is atéltem, mégis, egyikbdl sem nétt ki olyan
alak, mely azonos lenne velem, az én curriculum vitaemmel. Regényem alakjai
az én sajat, meg nem valdsult lehet6ségeim. Ezért mindegyik alakomat
egyformdn szeretem és egyformdan borzadok téliik: mind atlépett valamilyen
hatart, amit én csak keriilgettem. Eppen ez az atlépett hatar (a hatar, melyen
tul véget ér az én-em) vonz engem. Csak e hatar utan kezdddik a titok, amit a
regény firtat. A regény nem az iré vallomasa; a regény azt vizsgdlja, mi az
emberi élet a csapdaban, amellyé a vilag valt.?

Kundera e rovid, de markdns regényelméleti megjegyzését A [ét elviselhetetlen
kénnyliségének kdzepére helyezte. A szoveg instrudlja az olvasét, miképpen nézzen
a regény szereplGire. Kitalalt alakok &k, akik azonban nagyon is személyes
élményekbdl szilettek. A regény ezen pontjaig is athatoé életszer(iséglik igy esztétikai
magyarazatra lel.

2 Kundera, Milan, A lét elviselhetetlen kénnytisége, ford. Kértvélyessy Klara (Budapest: Eurépa, 2014),
285.



SZK 22. HORVATH ANNA FLORA 179

Kundera az emberi tokéletlenséget a leheté legnagyobb nyelvi természetességgel
abrazolja. Ezdltal karaktereivel az olvasé rendkivil intim viszonyba keril. A kozelség egy
latszolag vele ellentétes tavolsaggal parosul. A regényelméleti kommentarok elidegenité
hatdsuak. A filozéfiai nyitanyt kdvetéen a szereplégarda elsé latdsra akar pusztan az azt
illusztrdld babok sokasdgdnak tlinhet. Azonban mivel maguk a filozofiai problémak
mondhatni a hétkéznapok ontoldgiai tapasztalatdnak korébe esnek, a latszélagos
ellentét felolddodik a regényben. A filozéfia itt tényleg az élet filozofidja — tehat az
emberé.

A karakterek ugy is megkdzelithet6ek, mint akik a valdsag kiilonb6z6 narrativainak
kifejezGeszkozei. A szerepl6k bizonyos habitusok, pszicholdgiai alkatok papiron életre
keltett megtestesitéi. Tomas szerelmi életében a kierkegaardi értelemben vett don
juani, illetve a trisztani érzelmek viaskodnak — ezek jol ismert formdak.3 A klasszikus
archetipusok azonban modern megfigyelésekkel parosulnak: Franz példaul a tipikus
nyugat-eurépai baloldali értelmiségi kissé parodisztikus képmdsa. A tudatos
sémaszerliség és sémateremtés tehat szintén része a szerepl6k megalkotdsanak.

Akdarmilyen gondolatbdl, tipus-narrativabdl, pillanatbdl nétt ki azonban a kunderai
regényalak, épp ez a latszélagos specifikussdga az, amelyben karakterének altalanos
érvénylisége megbujik. A szerepl6k egyedildllé eredetmitoszdban ott rejlik az ember
alaptermészete, mely azonban csak varidnsokban létezhet — Kundera pont ezen
variansokbdl hozza létre tipusait.

Mindnydajunknak sziikséglink van ra, hogy valaki nézzen benniinket. Aszerint, hogy
milyen fajta tekintet felligyelete alatt kivanunk élni, négyféle csoportba vagyunk
sorolhatdk. Az elsé csoportba azok tartoznak, akik végtelen szamu névtelen
szempar tekintetére vagynak, mas széval a kozonség tekintetére. (...) A masodik
csoport tagjainak az élethez sok ismer6s szempar tekintetére van sziiksége. (...)
Aztan itt vannak a harmadik csoportba soroltak, akik arra vagynak, hogy imadott
tarsuk tartsa 6ket szemmel. (...) Végil nézzik a negyedik csoportot, azoknak a
ritkasag-szamba mend embereknek a csapatat, akik tavol levé személyek
imaginarius tekintetétél kisérve élnek.*

Még ha valamelyik karaktert6l tavolabb is allunk, minden leirt magatartast egyfajta
bels6séges érzéssel értlink meg. A motivaciok és cselekedetek minden esetben

3 Vvé. Kierkegaard, Sgren, Vagy-vagy, ford. Dani Tivadar (Budapest: Osiris, 2005), 45-132.
4 Kundera, Milan, A lét elviselhetetlen kénnyiisége, 349-350.
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familidrisan hatnak — Kundera ugy irja le szerepl6i bels6 vilagat, hogy lehetetlen ne
lelnlink ismerds emberi minGségekre. Ha nem is teljes valdnk, de egy titkos félelmiink
vagy vagyunk kapcsan mindenképp. A szerepl6k nem csak az irébnak meg nem valdsult
lehetdségei, hanem az olvasdnak is.

Es igy babokbdl mintha mégiscsak hus-vér emberekké valnanak. Lényegiségiiknek
része az egyetemesség, de nem a kdznapi értelemben vett altaldnossag. Bar a nagy kozos
emberi massza részei, egyéniségik is kivilaglik. Nem tudjuk ugyanis kiismerni 6ket elsé
l[atasra, motivacidik meglepetéserejikkel egyiitt hatnak ismerésnek a szdmunkra.

Az énnek az egyedisége éppen abban rejlik, ami az emberbdl elképzelhetetlen.
Elképzelni csak azt tudjuk, ami az emberekben egyforma, ami altalanos. Az egyéni
én az, ami ellt az altalanostél, ami tehat nem tételezhet6 fel, nem szamithato ki
elére, amit nekiink kell a masikban leleplezni, felfedni, meghéditani.®

Hus-vér mivoltuk tehat az egyéni fokozatos leleplez6désében fedezhet6 fel.

Zavarbaejt6 ugyanakkor, hogy a szerepl6k arcardl, testér6l nem kapunk leirast.
Vizudlisan nem tudjuk &ket elképzelni, hidba a regény erdsen filmszer( leirasa. Es itt
ismét ellentétbe Utkdziink: a karakterek legmélyebb titkairdl hallunk, de nem kapunk
utasitast fizikai valdjuk elképzelésére. Mintha a regényben, melyben a szereplék egyik
legnagyobb krizise a kommunikacid, az olvaso cserébe azért, hogy 6 megértheti, amit a
szerepl6k nyelvben egymasnak kifejezni képtelenek, a vizualis megismeréstdl fosztatnak
meg. Az elbeszélés tehat nem csak a torténetben hozza létre, de a befogadasban is
megtapasztalhatéva tesz egyfajta az ismeretelméleti valsagot.

Ez pedig egészen mas fényt vet az elbeszélés érzékelt min&ségére. Kundera kapcsan
tobbszor emlitik, hogy a klasszikus elbeszélést folytatja, és a nagyiv( cselekmény
valdban azzal rokonitja a regényt.® Az él6beszédszerid nyelv és a nem lineéris elbeszélés
mar a posztmodern esztétikanak felel meg, azonban az el6bb kifejtett megoldas az,
amely egészen Ujszerd hatast kelt. A kiils6 tulajdonsagok leirdsanak hianya szili meg azt
az idegenséget, amely a megértés sziikségszer(i defektusat hivatott jelezni. Itt nincs
nyelvvesztés vagy lagernyelv — egyszer(ien a kinézet le nem irdsa az, amely a megértés
lehetetlenségének egzisztencidlfilozofiai gondolatat a nyelvben is megteremti.
Kunderdanal nincs szétirds, mégis van hiany a nyelvben. Az olvasé szamara teremtett

5 Uo., 258.
6 vé. Gintli Tibor — Schein Gabor szerk., Az irodalom révid térténete. A realizmustél mdig (Pécs:
Jelenkor, 2007), 524-525.
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hézag a kommunikaciéban az, ahogy mindent hall a szerepl6ktél, de semmit sem lat
bel6lik. Mintha a gydntatoéfiilkében Glnénk a pap helyén.

Tereza: ideges mozdulatok

Tereza anyja nem tudott megoregedni, testének csufuldsat azonban nem letargidban,
hanem valamiféle hisztérikus Gnneplésben élte meg. A gyermekkori otthon vilaga a
halaltancéra emlékeztet: az anya a test romlasat, az id6 muldsat élteti. Eppen akkor,
amikor Tereza sajat testének virdgzadsat kellene megélje. Az ifjukordt elvesztve az
édesanya lanydnak sem hagyja azt onfeledten atélni. A lany kiilonos viszonyba keriil a
testével. Anyja arnyékat ugy tudja tullépni, hogy sajat latvanydban nem az eszmei kiils6
szépet, hanem lényének megismételhetetlen egyediségét taldlja meg. ,Nem a hilsag
vonzotta a tlUkorhoz, hanem az dmulat, hogy a tikorben tulajdon énjét Iatja.
Megfeledkezett réla, hogy teste élettani m(ikddésének miszerfalat nézi. Ugy érezte, a
lelkét latja, mely arcvondsaiban mutatkozott meg elétte.”” Onmaga legvalddibb énjét
véli 1atni a tiikdrben — Lacan tikorstadium-elmélete nyoman mondhatjuk azt is, itt egy
olyan imagdval taldlkozik, amilyenné lenni vagyik.® Példdul az anyjatdl megszabadultta.
Tereza a sajat testében elhatarol6dé identitast képez: Igy amikor az dregedés jeleivel
parhuzamban az anyja hasonmadsat kezdi latni a tikorben, az komoly valsagot jelent
szdmadra. Félelme nem véletlenszer(: anyja és lanya sorsa nem kiilonithetd el.

Ugy gondolom, Tereza meghosszabbitdsa annak a mozdulatnak, amivel anyja
messze maga mogé hajitotta a szépasszony életét.

(S ha magdnak Terezanak idegesek a mozdulatai, ha nincs benniik kell6 lagysag,
ezen csoppet sem csodalkozhatunk: anyja széles, szilaj és 6npusztitdé gesztusa ott
maradt Terezdban, Terezava valt!)°

Es valdban, bar a lany kiilsejérél nem kapunk leirast, mozgasanak szogletessége tébbszor
is el6keriil. Tereza egész néi identitasaban gorcsds. Orokolt szépsége kevésbé drulkodd

7 Kundera, Milan, A ét elviselhetetlen kénnyiisége, 55.

8 V6. Lacan, Jacques, ,A tikér-stddium mint az én funkcidjanak kialakitdja, ahogyan ezt a
pszichoanalitikus tapasztalat feltarja szamunkra”, Thalassa, 4 (1993), 2: 5-11, 6.

° Kundera, Milan, A [ét elviselhetetlen kénnyiisége, 61.
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Iénye szempontjabdl, mint ez a ndietlen mozgaskultdra. Hiszen ez is lelkének mélyérdl
jon: az anyjatol és az 6nmagatdl valdé parhuzamos félelmekbdl.

A mérnokkel toltott délutdnon, melyen megcsalja Tomast, csucsosodik ki a félelmein
vald tullépés.

Most fordult elS el8szor, hogy a hihetetlenség megvilagitasaban a lélek nem taldlta
a testét szokvdnyosnak; most nézte elGszor elblivolten; minden jellegzetessége,
egyedisége, utanozhatatlansaga az el6térbe lépett. Ez nem volt a vilag
legk6zOnségesebb teste (amilyennek eddig latta), hanem a legrendkivilibb az
dsszes test kdzott. 10

Hidba a férjével valéban fenndllé szerelem és szenvedély, teste démonain csak az
ismeretlen férfival folytatott aktusban léphet tul. Tereza a mérnokkel vald szeretkezés
mellett a Petfin-jelenetet kovet6en dont. Tomas felkiildi Praga csucsara, hogy élet és
haldl kozott dontson — és felismerje élni akardsat. Tereza szabad akaratdnak mamoraban
keresi fel a mérnok lakdasat.

Egyszeri test akar lenni, igy ugyanarra az erotikus boncasztalra helyezi magat, melyre
Tomads a szeretdit. Férje, bar kimenekitette anyja vildgdbdl, ismét egyfajta rabsagot
jelentett — kapcsolatuk alapvet6 jatékszabdlyait 6 irta meg. Tereza itt kijatszotta a
szabalyokat: 6 valt a szeret6vé és Tomassa is. Tereza életének leglazaddbb momentuma
ez, még ha férje utasitdsara vél is rataldlni, amikor a mérnok nappalijaban meglatja az
Oidipusz egy példanyat. Ez azonban még nem kdnnyiti meg sem a hazassagtorés sulyat,
sem azt a nehézséget, hogy Tereza itt 6sztonos gusztusa ellen lazad. Rdadasul a kalandok
sulyat felmérd aktus utdn férjét csak még jobban félti a n6ktél. Mitdbb, Tereza rettegni
kezd, hogy a titkosrendGrség csalasdanak aldozata volt, és igy az allamhatalomnak
szolgaltatta ki magat magdnéleti forradalmaval. Ennek valdsagalapjara nem deriil fény,
igy két megoldds lehetséges. Vagy valdoban kompromittalé képeket tarolnak rdla, és
teste megszerzésének motivacidja nem annak egyedisége volt, csupan politikai eszkoz.
Ebben az esetben Tereza épphogy nem lekiizdi anyja vilagat, helyette ismét
,koncentrécids tdborban él, ahol nincs magénélet”.!! De arra is megvan az esély, hogy
csak multjatél megszabadulni nem tudvan rajzolta meg maganak ezt a viziét. Az
eredmény azonban megegyezik: Terezaban az emlék szorongassal parosul.

10 Yo., 200.
1 Uo,, 217.
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Ugyanakkor a nap — amely petfini majdnem-halalaval kezd6dott, hazassagtoré
aktusaval folytatodott, és azzal ért véget, hogy hazavitt egy foldbe dsott, haldokld
varjut!? — az életét meghatarozo narrativat véltoztatja meg. Pontosabban megerdsiti az
addigit. Tereza Ujra raébred, hogy egész vilagat a férje jelenti, és tartania kell magat
szerepéhez, amely alapvetéen megkilénbozteti a tobbi n6t6l. Az esetre kovetkezd
hétvégén fogalmazdodik meg Terezdban a vidékre koltozés gondolata, amely a
befejezésben megvaltast hoz majd.

Tomas: a szike és a toll

Tomads, mint idéztem, egyetlen pillanatképbdl sziiletett: all az ablaknal, és mint Caspar
David Friedrich Vdndor a kédtenger felett cim(i festményének alakja, a tdvolba tekintve
méldazik. Karakterének két mélyen lakozé hajlama expondlédik ebben a jelenetben: a
tépel6dés és a melankdlia.

Az emlitett jelenet rdaddsul kétszer szerepel a regényben. Az els6ben Tomas
szerelmik hajnalan nem tudja elddnteni, végleg meghivja-e Terezat magahoz. A
masodikban azzal kapcsolatban vivédik, jol tette-e, hogy nem csatlakozott a peticidhoz,
amelynek aldiréit immar sulyos politikai megtorlds sudjtja. Hogy az Ujsaghir hallatan ez
tamad fel els6 gondolataként, részben a sziikségszer(i b(intudat kovetkezménye,
ugyanakkor identitasbeli kérdés is. Tomas Iényegében, bar szerepet jatszott a sajat
alkata és a fiatél vald viszolygds is dontésében, Tereza miatt nem kockaztatta
biztonsagat.

Tudta, hogyha magat felaldozza, feleségével is azt teszi. Tettét egy, a szakallas
szerkesztd és a fiu szamdra érthetetlen mondattal magyarazza: ,Sokkal fontosabb (...)
kikaparni egy bedsott varjut a foldbél, mint peticiokat kildozgetni a koztarsasagi
elnéknek.”'3 Tereza a mérndkkel folytatott aktus utan ment meg egy félholt varjut, akit
néhany gyerek asott nyakig a foldbe — hogy a né a madar szimbdluma, Tomas
megnyilvanuldsaban valik egyértelm(ivé. A n6 a Petfinrél megmentve hozta haza magat,
és Ujbdl atadta életét Tomasnak. Tomas pedig ezzel a kolti gesztussal, intuicioként
szlilets privat etikai nimbuszaval atadja a sajat életét Terezanak.

12 A varju-jelenetet a késébbiekben kifejtem.
13 Kundera, Milan, A Iét elviselhetetlen kénnyiisége, 283.
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De Tomas itt is sulyos dontési helyzetbe keriil. Mig kordbban Tereza kapcsan arrél
beszéltem, hogy dontései nagy események az életében, amelyek fontos egységekre
tagoljak azt, Tomasnak sokkal alapvet6bb jellemz&je 6nmaga és az egész kett6siik
irdnyitasa. O az, akinek folyton tépel&dnie kell, hogy hatarozhasson. Kiilénés hatalma
van: Terezat, a kosdrban érkezd kisgyereket gondviselS er6ként menti meg. Amikor egy
joképl és szimpatikus idegen lell a szallo presszéjdban, Tereza meséjének csoddja
megtorténik. Kislanykori vagya teljesil, igy nem nehéz dontést hoznia: elég, ha mer
hallgatni 6nmagdra. Az 6 dontéseit daltaldban meghatarozza, hogy egy bizonyos
felszabadulds vagyat ki tudja elégiteni az egyik |épéssel. Személyisége, mindenkori
élethelyzete homogénebb Tomasénal, igy altaldban konnyebb dontenie. Tomdasban
ezzel szemben két vagycsoport viaskodik.

Els6 feleségét, két év hazassag és egy kisfil szliletése utan elhagyta — ez az arulas
olyan mamorral toltotte el, amely egyébként Sabinara jellemzé a regény szerepl6i kozil.
A volt feleség a gyereket igyekezett tdvol tartani Tomas-tél, aki ezt egy id6 utdn
megelégelve Ugy dontott, megszakit minden kapcsolatot kordbbi csalddjaval.
Konyortelen dontését sajat szllei is annyira elitélték, hogy ugy dontottek, véget vetnek
vele valé kapcsolatuknak.

igy sikeriilt Tomadnak révid idén bellil megszabadulni a feleségétél, a fiatél, az
anyjatoél meg az apjatél. Mindannyiukbdl csak egyvalami maradt meg benne: a
néktél valé félelem. Vagyott a nékre, de félt t6lik. Valamiféle kompromisszumot
kellett kotnie a félelem és a vagy kozott; ezt a kompromisszumot ,erotikus
baratsagnak” nevezte.'*

Tomas szexualis gyakorlatdnak nem a hatalmaskodas, hanem az elkdtelez6déstél vald
félelem a kulcsa. Az életformaban nem is a poligdmia hat elrettent6en, hanem a tudatos
remetelét. Onként valasztott maganyén tul azonban van még egy fontos mozgatérugdja
ennek az életmddnak. A megismerés vagya. Tomas olyan szoknyavadasz, akit nem a
leigdzas, hanem a felfedezés hajlama (iz. Az idegsebész, kiiléndsen karrierje végén,
sziintelen az aggyal foglalkozott: azt kereste a tudatban, ami az egyént hordozza.

Tomast vad vagy hajtja, hogy felfedezze és birtokba vegye ezt az egymilliomod
részt, és Ugy érzi, megszallottsdganak ez az értelme. Nem a nék megszallottja,
hanem annak, ami mindegyikiikben elképzelhetetlen, mas szavakkal,

4 Uo., 20.
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megszallottja annak az egymilliomod résznyi massagnak, ami a n6t a tobbitdl
megklilonbozteti.

(A szenvedélyes sebész itt alighanem taldlkozott a szenvedélyes szoknyavadasszal.
Tomads akkor sem tette le a képzeletbeli szikét, amikor a szeret@ivel volt. Birtokba
akarta venni, ami a legmélyiikben rejt6zott, ami miatt fel kellett metszeni 6ket.)*

Tomas ezen tulajdonsagabdl vildgosan latszik, milyen 6sszefliggésrendszerrel dolgozik a
regény. Az énre vonatkozé érdekl6dése legalapvetébb jellemzdi kozé tartozik: magatdl
értet6d6, hogy ez alapjan fog szakmat és maganéleti szerepet is valasztani. Tereza
feltlinése valdban fenekestil felforgatja az életét.

Tomads kalandja Terezaval pontosan ott kezd6do6tt, ahol mas nékkel véget ért. Az
imperativusnak, mely a n6k meghdéditasara 6sztokélte, a tuloldalan jatszédott.
Semmit sem akart Terezaban felfedni. Felfedve kapta meg 6t. EI6bb szeretkezett
vele, semhogy kézbe vehette volna imaginaris szikéjét, mellyel a vilag fekvd testét
nyitotta fol. Miel6tt megkérdezhette volna magdban, milyen lesz Tereza
szeretkezés kdzben, mar szeretkezett vele.1®

A lany nem a felfedezés terepén all, 6 annak ellenére tdrgya Tomas vagyanak, hogy
maradéktalanul ismeri 6t. A férfi ndla nem szikéjét, hanem tollat veszi kézbe. A kutatébol
elemzé lesz: Tomas Terezat metaforakban latja. Ugyanakkor éppen megkilonboztetett
szerepe miatt nem helyettesitheti férje tobbi baratngjét.

A szerelem, mint metafora

A regény kifejti, hogy az epikus szerelmes a gy(ijt6, akit a kuriozum érdekel: Tomas ebbe
a kategdridba esik, amennyiben erotikus baratsagairdl beszélink. Szeret6iben a
valtozatossag, a megannyi kiilonbdz6 egyediség nyligozi le. A szerelem terepe azonban
egészen mas: a lirai viszonyulast, a kolt6i szerelmest ébreszti fel a férfiban.

A két viszonyt az esztétikai megkilonboztetés hatarolja el egymastdl. Tomas a
szeretGivel vald kozos élmények koltGiségére nem fogékony, feleségét azonban
szimbolumok sokasagaval irja le. Tereza a modzeskosarban érkezett lany, Tereza a
remegd kéz, Tereza az eldsott varju megmentdje. Tereza és a toébbi né nem emlitheték

5 Uo., 257.
6 Uo., 270.
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egy lapon, hiszen Tomas két kilonboz6 tekintettel nézi ket — ergo kiilonb6zé sulyd
hatalommal rendelkeznek felette.

Toma$ személyiségének osztottsdga sokféle sorslehetdséget rajzol fel. Eletében
Ujabb és Ujabb utakat valaszthat magdn-, szakmai és kozélete tekintetében is.
Dontéseinek mennyisége és sulya talan azért is tlinik olyan nagynak, mert minden
alkalommal mélyen belelatunk vivoddasaiba. Ezért topreng kulcsjeleneteiben — tlin6dése
pedig mélyen melankolikus. Tomdas metaforakban gondolkodik. Mikor Tereza
beldzasodik és elalszik nala, és 6 a kosdrban érkez6 Modzeshez vagy Oidipuszhoz
hasonlitja 6t, kitagitja élete adott mozzanatdnak latképét.

Mégsem hagyhatja, hogy a kosar a gyerekkel tovdbbusszon a tajtékos folyén! Ha a
farad lanya nem haldssza ki a hulldmokbdl a kosarat s benne a kis Mdzest, nincs
Oszovetségiink, s6t, civilizacionk sincs! (...) Ha Poliibosz nem veszi oltalméba a kis
Oidipuszt, Szophoklész nem irja meg legszebb tragédidjat!

Tomas ekkor nem gondolt arra, hogy a metafora veszélyes dolog. A metaforakkal
nem tandcsos jatszani. A szerelem egyetlen metaforabdl is kivirulhat.’

A kovetkezé fontos metafora még mindig Oidipuszhoz kapcsolddik: Tomas politikai
témadju cikket jelentet meg, melyben a szophoklészi etika nimbuszai alapjan nem fogadja
el azon kommunista cseh politikusok kézmosasat, akik azt allitjak, nem tudtak a szovjet
vezetés vérengzl szandékairdl. Tomas ellentétbe dllitja ket Oidipusz-szal, aki bar még
kevésbé sejthette blineit, azokra raébredvén mégis kiszurja szemeit és elhagyja Thébat.
A cikk kdzreaddsa tobb fazisban is befolydssal lesz életiikre. Tomas el6bb nem irja ala
annak visszavonasat, igy klinikai helyett haziorvosként kell praktizaljon. Késébb a fia és
a szakallas szerkeszt6 részben a cikk nyoman kérik a peticié aldirdsdara. Tomas ezt
megtagadja, igy nem kerll a bebortonzés veszélyébe. Visszautasitdasa lehetévé teszi
kivonuldsukat Pragabdl.

Tereza is hajlamos arra, hogy metaforakban gondolkodjon. Anyja minden esztétikat
nélkiil6zé otthonaban, a miliveltségtdl tavol allé kisvaros kozepén Tereza szamara a
konyv valéban egy masik vilag kapuja volt. Tereza akkor hallhatta Beethoven utolsé
harom vondsnégyesét elGszor, mikor egy kvartett koncertet adott a varoskaban. A
koncert utan a rajta kiviil résztvevé patikus-hazasparral és a zenekarral vacsorazhatott.
Egy vardzslatos estén része volt a ,,valami tdbben”.*® Mikor Tomast megpillantotta, a

7 Uo., 18.
8 Uo., 64.
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kezében konyv volt, a titkos szovetség jele, rdadasul Beethoven szdlalt meg a radiéban.
Tereza tudta, a férfi meg fogja valtoztatni az életét: a koincidencia esztétikai hajlamat
szOlitotta meg, és felébresztette benne a szerelem csirdjat. Tomas, mikor Tereza utdn
visszamegy Prdgdba Svdjcbdl, a kérhaz igazgatdjanak Beethoven kottajegyzetével mond
fel:,, Ess muss sein”'® — (gy kell lennie. A zeneszerzé megidézésével Tomas metaforikusan
elindul Tereza felé, ekkor ugyanugy egy szerelem vezérelte erkolcsi torvényt mond ki,
ahogy a peticid-jelenetben hivatkozik a varjura. Tomas a szovegben a Terezat korillengé
metafora-tenger hivdszavaival fejezi ki dontéseit. Mar vazoltam, hogy az aruld aktus
el6tt Szophoklész kotete kerlil Tereza kezébe: itt 6 is Tomas metafordja alapjan dont.

A melankdlia latészége

A fGszerepl6 par nem csak a szerelmest vagy a szerelmet, az egész vildgot metaforakban
Iatja. A metafordk kozmikus méret(ivé teszik az én perspektivajat. A belsé és a kiilsé vilag
ugyanazokbdl a képekbdl sz6tt, s(ird, kilon-kiilon megfoghatatlan szovetet alkot. Az én
és a vilag kivédhetetlen 6sszefonddasa teszi a szerepléket melankolikussa.

A melankolikus semmiben sem képes megkapaszkodni, és Ugy érzi, a létezés
kivetette 6t magabdl, életét végzetes hibanak, tévedésnek véli, amiért a teljes
létezést karhoztatja. A melankolikust éppen az a rejtélyes naivitds valasztja el
mindenkitél, amely képtelenné teszi 6t arra, hogy sajat énjét elvonatkoztassa a
|étezést6l. Barmihez nyuljon is, minden 6nmagahoz utasitja vissza; és ha magaba
tekint, a vildg kicsinyitett masat pillantja meg.?°

Kundera regényét a melankdlia ezen attitlidje, a szubjektum jelenének allandé
dtfilozofdldsa kiséri végig. Hiaba jelennek meg a regény cselekményességének dramai
vagy komikus vonasai, valéjaban a szoveg egyik fogalommal sem irhaté le a maga
egészében. Persze, komikus jelenet, ahogy a szakdllas Ujsagiré a
lehallgatokészilékeknek lizen, és dramai, ahogyan Praga jeles idegsebésze egy dcska
teheraut6 soférjeként feleségével egyiitt haldlos balesetet szenved. Mégsem éljiik meg
olyan elementaris erbvel ezeket az esztétikai minGségeket, amilyet klasszikus

% Uo., 45.
20 Eldényi F. Laszlo, Melankdlia (Budapest: Akadémiai, 1992), 275-276.
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értelmikben varnank. A térténet minden pillanataban bujkal valami csendes, mély,
édesbus szépség.

A melankdlia kapcsdn kilonosen fontos a zarlat. A regényben Tereza és Tomas haldla
jéval a regény vége el6tt jut az olvaséd tudomasara. A hazaspdr a teherautdn, melyet
Tomas vidéki munkaja soran vezetett, kikocsizott a kisvarosboél, hogy valahol mashol
toltsék a hétvégét. A regény ezen pontjara szerelmik kiilonos beteljesiiléshez ér,
melynek zaloga a kivonulds. A vidéki vdroskaban mar nem taldlkoznak a régi
ismerdsokkel az utcan, igy nem csapja 6ket arcon a kommunista tarsadalombdl vald
kilizettetésiik. Nem kell [atniuk Praga azon arcat, amely nem ad szdmukra otthont tobbé.
Tomadst rdadasul a vidék végleg elzarja szeretdit6l. Tereza azonban egy nap megrémiil,
hogy a férfitdl mindent elvett. Meglatja a rossz kerék szerelése kézben gérnyedni, és
elcsodalkozik férje 6regségén. Ha ugy tetszik, ez a jelenet mar el6reutal a halalukra. Az
elmulds rettenete mutatkozik meg benne, és Terezanak blntudata van, amiért férje ott
és ugy mulik el. Hiszen mindig arra vagyott, hogy Tomas oreg legyen és gyenge, ne a
néket hajkurdssza. Tereza lélekben mindig 6regebb volt ndla, és Tomas most beérte 6t.
A regény utolsé fejezetében bocsanatot is kér téle, de férje vilagossa teszi, hogy semmi
szikség ra: 6k ketten egymdsért boldogok. A megoregedett szerelmespar csendes
eufdridban tancol a zardjelenetben.

Az idillikus kép az elmult élet és a jovendd halal elfogaddsat jelenti. ,,A vég nem
egyetlen apokaliptikus robbands. Taldn nincs is békésebb dolog, mint a vég.”?! Ha ezt
megosztjak, ez a békés vég konnyd, szépséggel atsz6tt, szeretetteljes lesz. ,Az utolséd
allomason vagyunk — mondta a szomorusag. Egylitt vagyunk — mondta a boldogsag. A
szomorusag volt a forma, a boldogsag a tartalom. A szomorusag terét boldogsag toltotte
ki.”22

Tereza és Tomas szerelmének végsé dllomasa ez a tulajdonképpeni boldogsag.
EgyenlGvé valtak: ,Nyuszinak lenni annyi, hogy az egyik fél mar nem er6sebb a
masikndl.”2> Nem is marad egyikik sem életben a masik nélkiil. K6z6s haldluk — mely a
regényben hatrébb, a szlizsében el6rébb van a tancjelenet-zartlatnal — megtartja a hotel
tancparkettjén exponalt szép melankéliat, és nem valik tragikussa.

21 Kundera, Milan, A regény miivészete, ford. Réz P4l (Budapest: Eurdpa, 1992), 60.
22 Kundera, Milan, A lét elviselhetetlen kénnylisége, 404.
% Uo., 403.
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Esztétikai ketrec: a giccs

Ahogy a par excellence tragikumot, a giccset is kikerili a széveg. Kundera sokat ir
regényében a giccsrél — a szerepl6k annak birodalmabdl menekiilnek. A regényird és az
esszéista Kundera szamdra egyarant omindzus kérdés a giccsé: ahogy Arthur Phillips
fogalmaz, az esztétikain tulmenden kvazi etikai értelemben is:

A kierdszakolt happy end, a megkérddjelezhetetlen tanulsag, a nyilvanvalé
gonosz, a konny( vdlasztas, a becsiiletes és rendithetetlen hds, a regény,
amely megerésiti mindazt, amiben hiszel, a torténet, mely megvaltast igér:
Kundera mindebbdl nem kér.

Mindez nem csupdn izlés kérdése szdmara. Ez erkolcsi kérdés, mert azzal, hogy
leleplezi a liraisag iranti naiv vonzalmunkat, azt a vagyunkat, hogy fekete-fehéren
lassuk a vildgot, hogy Osszetori bizonyossagainkat, hogy személyessé teszi a
dolgokat, és ezéltal megmutatja az dltaldnosité ideoldgiak idiotizmusat, a regényird
sziikségszerlen kijozanitja az olvasét (és Gnmagat is: sohasem ugyanolyan egy
kényv megirasanak a végén, mint volt évekkel kordbban, a kezdetén).?*

,A giccs paravan, mely eltakarja a haldlt”?> — Tomas és Tereza elhlzzadk ezt a paravant,
mikor elfogadjak életik alkonyat. De a kommunista giccstél is igyekeznek
megszabadulni. ,,A totdlis giccs birodalmaban a vélaszok el6re adottak, és kizdrnak
barminem( kérdést”26. Nem lehet téprengeni. A giccs kizérja a kritikus latasmaodot, ha
kozéletibben fogalmazunk. Ha ontoldgiaibb mddon kozelitiink a fogalomhoz: kizarja az
én-t. A giccs igy minden totalitarius rendszer sajatja.

A giccs a meghatédas két konnycseppjét csalogatja el6, melyek szorosan kovetik
egymast. Az els6 konnycsepp azt mondja: milyen csoddlatos, amikor gyerekek
futnak a gyepen!

Milyen csodalatos az egész emberiséggel egylitt meghatddni azon, hogy a gyepen
gyerekek futnak! — mondja a masodik.

A giccsbdl csak ett6l a masodik kénnycsepptdl lesz gicces.

A vildg dsszes emberének testvériségét csak a giccsre lehet alapozni.?’

24 phillips, Arthur, ,,Az esszéista és a regényiré Kundera (A dezulluzianista)”, ford. M. Nagy Miklds,
Lettre, 69 (2008), 31-34.

ZKundera, Milan, A Iét elviselhetetlen kénnyiisége, 326.

%6 Uo., 327.

27 Uo., 323.
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A giccs tehdt az az 6rom, amelyet az egyetemes emberi kozOsség érzése folotti
meghatddas valt ki. Olyan meghatddds, mely rdaddsul elfedteti a haldlt, egy
dimenzidban képes csak latni. Elénk tarja a készre festett képet, és nem enged
hozzanyulni — az egyén csak szemlél6 és utanzé lehet a giccs birodalmaban, alkoto soha.
Sét: individuum sem lehet. Ez persze kdnny( érzés: sosincs egyediil. A giccs a melankdlia
ellentéte. A melankdlia maganyos: az én és a vilag viszonyat vizsgdlja. E két fogalom
hatdra mar 6nmagaban nem megoldott: hogy is lehetne sz6 az emberiség nagy
kozosségérdl? A melankélia mindennel foglalkozik és mindent egyszerre érez, igy nem
lehet el6le(?) a giccs paravanjaval elrejteni a haldlt. A melankdlia mindent
megkérdGjelez. Az el6re megadott valaszokkal teli giccs-vildgban nincs helye ennek a
tipusu kérdezésnek. Tomas és Tereza folyton kérdezd attitlidje nem valo a giccs-vilagba.

Sabina és Franz: meg nem értett szavak

A giccs Sabina, a festémdivész kapcsan keril a legtobbszor szdba. Az erotikus baratnék
kozul éppen 6 emelkedik ki: a szexualis szovetségen tul valamiféle lelki rokonsag is
0sszekoti Tomassal. Ez a rokonsag egymds megértését jelenti, a giccsel szemben fennallé
szovetséget.

»,Baratndi koziil [Tomast] Sabina értette meg a legjobban. Sabina fest6 volt, és azt
mondta: — Szeretlek, mert a giccs tokéletes ellentéte vagy. A giccs birodalmaban
szornyeteg lennél. Nincs az az amerikai vagy orosz film, amiben masképp
szerepelhetnél, mint elrettentd példaként.”?®

Sabina megértése és hoédolata azonban nem keverend6 Ossze szerelmi érzéssel: a
férfihoz hasonléan erds és fliggetlen Sabina csak a szenvedély targya lehet, nem a
szerelemé. Tomas kolt6i emlékezete csak Terezahoz ir metaforat.

Velik szemben Sabina és Franz nem alkotnak a masikrél metaforat, hiszen nem is
értik egymaséit. Kapcsolatuk azért nem teljesedhet be, mert mas az , egzisztencialis
kédjuk”?°. Félreértéseiket a Meg nem értett szavak kisszétdra® cim(i betét illusztrélja.

22 Uo., 20-21.
29 Kundera, Milan, A regény miivészete, 45.
30 Kundera, Milan, A lét elviselhetetlen kénnylisége, 328.
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Tobbek kozott mast gondolnak a giccs sziilte Nagy Menetelésrdl. Franz hidba demokrata,
a vilag 6sszes emberének testvérisége ugyanugy megszéditi, mint a kommunistakat, akik
el6l Sabina Nyugatra menekult. Nem hidba mondja a lany, amikor mdvészi palyafutdsat
a rezsim aldozatanak szanakozassal tarkitott h6seposzaként prébaljak abrazolni, hogy
,az én ellenségem nem a kommunizmus, hanem a giccs!”3!

Franz szamara a rend és az igazsag legmagasabb rendl formaja a hiiség — Sabina
onmaga hitelességét a folytonos Ujrakezdésben, azaz az 4ruldsban taldlja meg.
Fogalmaik idegenek egymds szamdra. Franz nem latja, hogy nehéz sorsu nép tagjanak
lenni nem dics6ség, puszta balszerencse.

Mivel ,szemantikai folyéik”32 nem d&radnak egymadsba, Franz nem mindig érti
szeret@je erotikdjat sem. Sabindanak fontos motivuma a keménykalapja. A kalap egykori
kisvarosi polgarmester nagyapjaé volt, és miutan batyja kisemmizte 6rokségébdl, ezt az
egyetlen targyat vitte magdval a csaladi hazbdl. A kalap egyszerre emlékezteti Sabinat
eldrult csalddjara és finoman gondozott egyediségére. Tomas tokéletesen érti a kalap
jelentését. Egy korai taldlkajuk alkalmaval Sabina fejére vette a keménykalapot: el6bb
nevettek a ndiességétbl ellit6 kiegészité latvanyan, majd egyszerre tamadt fel
gerjedelmik téle. A nevetséges ellentét hirtelen izgatd paradoxonnd valt. Sabina
ndiességén tett erotikus er6szakkd. A né Franz-cal évekkel kés6bb megprobalja
Ujrajatszani a jelenetet, de az nem érti a szimbolikat. A férfi értetlendl all a fehérnemdis,
keménykalapot visel§ szeretd el6tt.

Franz-cal vald kapcsolata haldlra van itélve, mivel akarmilyen mvelt is a férfi, valami
maodon a giccs vilagahoz tartozik. Az ellentétes vilagban pedig ott van Tereza, Tomas és
Sabina is. Erdekes asszimetria figyelhet6 itt meg a kompozicidban. A Tereza-Tomas,
illetve Sabina-Franz szal az Anna Karenindhoz hasonléan két parhuzamos szerelmi
torténetet mond el. Ami viszont egészen kilonos, hogy értékeik szempontjabdl inkabb
a hdzasparhoz tartozik Sabina, mint Franzhoz. Sabina Tomas legjobb baratndje, és 6k
ketten Terezaval is megértik egymdst. Voltaképpen 6 hozza el neki a vagyott vilagot:
Terezat 6 ajanlja be sajtéfotdsnak. A lanynak a fotdzas nem csak a tarsadalmi
el6rehaladas és az anyja vilagan vald kivil keriilés miatt valik fontossa. Mikor a '68-as
felkelést megorokitheti, élete legboldogabb napjait éli.

A két n6 kozott a regény egyik legkilonosebb erotikus jelenete jatszédik le.
Levetk6znek a miiteremben, és aktfotdkat készitenek egymasrdl. Tereza Sabinaval azért

31 Uo., A lét elviselhetetlen knnyiisége, 119-126, 131-137.
2 Uo., 117.



SZK 22. HORVATH ANNA FLORA 192

is baratkozik, hogy része legyen Tomas masik vildganak. Egy aktus alkalmaval arra
vagyott, ,hogy egyetlen hermafrodita lénnyé valjanak, és a tobbi né teste kdzos
jatékszeriik legyen. O legyen Tomas poligdm életének az alteregdjal”3?® Mikor atmegy
Sabinahoz, hogy m(ivészportrékat készitsen rdla, valami ilyesmi valésul meg. Terezat
magdval ragadjak Sabina képei, és mivel egymasra taldlnak, hamar bizalom alakul ki
koztlik. Tereza a szobdban rogton kiszurja Sabina életének targyi szimbdlumat, és a
keménykalapban kezdifotdzni. A n6 valdban férje helyére Iép: a kalapot § sem csak mint
motivumot, hanem mint erotikus targyat is felismeri. Hirtelen megkéri Sabinat, hadd
fényképezze le 6t meztelentl. ,,A fényképez6gép mechanikus szemként szolgalt
Terezanak, amivel Tomas szeret6jét figyelte, s egyben fatyolként, amivel eltakarta
Sabina el8tt az arcat.”3* Néhdany perc utdn Sabina felcseréli a szerepeket. A két né
szellemi partnersége itt testi szovetséggel egészil ki. Kicserélik meztelenségiik titkat. A
feleség és a szereté nem idegenek tobbé.

Tomads és Tereza szerelme olyan, mint egy zenem(: szélamaik folyton egymasra
valaszolgatnak. Terezdnak bele kell lépnie Tomas erotikus kalandjainak vildgaba,
kiildnben a zenekar elhallgat. Ok ketten mindent megosztanak a masikkal &nmagukbdl:
igy lesz harmonikus az 6sszhangzas. A zard tancjelenetben és az autdbalesetben
olvadnak a szélamok végleg eggyé. A szallodai kering6, mint halaltdnc mar valamiképpen
eld is vetiti egy pillanatban bekovetkez6 véglket. EImult életliik mellett k6zos halalukat
is egyltt és egyszerre fogadjak el ebben tancban. ,Mert pontosan igy vannak
komponalva az emberi életek is. Ugy vannak kompondlva, mint egy zenem(.”3*> A
szereplGk torténete egész életiik dallamabdl a legtdkéletesebben kovetkez6 zardtétellel
fejez6dik be.

A tulontul idealista Franz meghal a Nagy Menetelés oltaran, raadasul tokéletesen
értelmetlenil: néhany kambodzsai zsebtolvaj haldlosan megsebesiti. Sabina az egyetlen
szereplS, aki életben marad: zdréepizddja latszdlag eltér természetétél. A né egy
amerikai 6reg hazasparnal él, a kerti hazban fest, és minden nap egyitt étkeznek.
Egyszerre taladl szil6kre és gyerekekre — mindkett6 hianyzott feln6tt életébdl.
Ugyanakkor torténetének befejezésében megdbrzi végtelen maganyat és flggetlenségét.
Az Oreg parral folytatott élete kapcsan nincsenek illGzidi: vildgosan latja annak
végességét és sajat szentimentalitasat is.

3 Uo., 82.
34 Uo., 87.
3 Uo., 69.
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Tudja jél, hogy a dal nem mas, mint szép hazugsag. Amint felismerjiik, hogy a giccs
hazugsdag, a giccs tobbé nem giccs. Elvesziti autoritdrius hatalmat, és ugyanolyan
meghatd, mint minden mas emberi gyengeség. Mert egyikiink sem fels6bbrendi
ember, hogy tokéletesen érintetlendl hagyja a giccs. Barmennyire megvetjlik is, a
giccs az emberi sorshoz tartozik.3®

Mikor a nagybeteg 6regur meghal, Sabina élete majd ujabb allomashoz ér, ahonnan
Ujabb aruldssal ismét egy mdsikra érkezik. Az 6 torténetét nem sziikséges befejezni —
karakterének lényege életének folytonos valtozdsaban és allandd maganyban lakozik.
Karakterét az arulds szédiilete sziilte, igy torténete Ujra és Ujra annak mintajat fogja
rajzolni.

Nem maradt senkije — ennyiben hasonlatos Sabina ahhoz a Tomashoz, aki Tereza
el6tt létezett. Kundera regénye kissé olyan, mintha a szerepl6k is — parhuzamban az
alkotdi szereprdél mondottakkal — egymas meg nem valdsult lehet6ségeit rajzolndk meg.
Sokszor ugymond gérbe tiikrokben taldlkoznak ezek a térténetek. Es mégis mas-mads
megoldasuk kell legyen. Természetiik és sorsuk merében kiilonboz6.

Ketten eggyé: kbzés dlom és kézés érzések

A két szerelem torténete kozt is jelentés a kiilonbség. Sabina és Franz kozt
athatolhatatlan tavolsag van. Franz ezt nem veszi figyelembe, és reménytelenlil, egész
életére beleszeret a nébe, akit valdjaban teljesen félreért. Sabina racionalistabb nala.
Akdrhogy is akarja, 6 nem tudja atadni magat Franznak. Kénytelen lesz elarulni 6t is.
Kettejlik kapcsolata folytonos meg nem értettségrél tanuskodik.

Ahogy hozzajuk ez a kissz6tar tartozik, Tomas és Tereza szerelméhez ugy lehetne egy
koz6s metaforagydljteményt irni. A hazaspar kapcsolata szintén nem csak illuzidkkal teli,
s6t, el6fordul, hogy 6k sem egy nyelvet beszélnek. Ez azonban eltdrpll amellett,
mennyire értik is egymast. Kettejik kozt olyan egység van, melyhez hasonlé egy sem
lathato a regényben. Tomasnak és Terezanak esszencidjava valik az egymashoz tartozas.
S6t: szovetséglik életiik soran csak egyre tagul. Példaul éjszakai démonjaibdl Terezaban
idénként erotikus vagy szlletik, és szeretkezés kdzben idézi fel dlmait. , Levetk&ztetem
neked 6ket, megfiirdetem a kddban, s utana odavezetem 6ket hozzad... — sigta Tomas

% Uo., 330.
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fulébe, ahogy egymashoz simultak.”3” Vagya Sabinaval a miiteremben metaforikusan
beteljesll. A Tomas tavolsagatdl vald félelembdl, részben legaldabbis, Tomas ujfajta
kozelsége sziiletik.

Kettejlk sinparja bar gyakran meglazul és docogbssé valik, végig parhuzamos marad.
Osszetartozasukat szimbolizalja, hogy van egy kiilon bejaratu valdsaguk: kdzos éjszakaik.
Tomas szamara hosszu évek utdn Tereza az elsé nd, akivel egyitt alszik. Ahogy ezt
megteszi, Ujra beengedi a szerelmet az életébe:

szeretkezni egy nével és aludni egy nével — kétféle szenvedély, mely nemcsak
kiilonbozik egymastdl, hanem mar-mar ellentétes. A szerelem nem a szeretkezés
irdanti vagyban nyilvanul meg (ez a vadgy szamtalan nére vonatkozik), hanem az
egyuttalvast kivdnd végyban (ez a vagy csupan egyetlenegy nére vonatkozik).32

Tomas egész életét elloki magatdl egyetlen éjszakaval.

Nemsokdra mar Tereza dlmainak 6re lesz. Tomas teljesen tudja irdnyitani felesége
alomba meriilését, a n6 minden este az § karjai kdzt, az 6 szavai vezényletére alszik el.
A mélydlom vilagaban azonban mar nem tudja megvédeni. Tereza, ha nappal el is tudja
nyomni féltékenységét, éjszaka hatba tamadjdk a Tomds$ kalandjai felett érzett
fajdalmak. Tomasnak minden nap az lesz a feladata, hogy éjszakai blineit jova tegye.

Tereza és Tomas szerelme kilonods ellentétekbdl épiil fel. A hiiség és az arulds, az
egymasba oltédas és az egymas ellen vald lazadas, a kialakult kdzelség és az ontoldgiai
tavolsag polémiaja van benne jelen. A szenvedély és a szenvedés elvalaszthatatlansaga.
A né formainak és dlmanak atélése két kulon kozelség. Tereza a testi szenvedélyhez
képest Uj ablakot nyit meg: ,mar-mar azt mondanam, hogy szeretkezéseik célja nem a
gyonyor volt, hanem a gydnyort kdvetd alvas”. De a n6 belépése Tomas életébe az Uj
gyonyor mellett fajdalmat is hoz. Ha testi szenvedélyének eleget tesz, az ezentul részben
szenvedést fog okozni: blintudatot Tereza irant.

Kundera a regény egy pontjan kifejti az egyiittérzés sz6 killonb6z6 etimoldgidit. A latin
nyelvekben a com-passio tulajdonképpen egyiittszenvedést jelent. Mas indoeurdpai
nyelvekben, kéztik a csehben és a magyarban is, az érzés az utétag. Ez a verzid joval
Gszintébb, szdnalomtdl, leereszkedést6l mentes szeretetet feltételez. Nem pusztan
részvét, hanem valddi részvétel. Tomas szerelme ilyen Tereza irdnt. Vele szenved és vele
érez, egylttérzése mentes a fels6bbségérzést6l. Empatiaja nem etikai alapld: mondhatni

37 Uo., 82.
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metafizikai sziikségszer(liség. Mikor Tereza elmesélte dlmat, amelyben ujjbegyeit tlvel
szurkdlta férje és Sabina szeretkezésének latvanyara, Tomas , érezte a kormok alatt sajgéd
fajdalmat, mintha Tereza ujjabdl az idegek egyenesen az 6 agykérgébe vezettek volna.”3°

Kettejiik tudata szinte eggyé vélik. Oregkorukra Tomas a tdbbi néi testtel vald eggyé
valassal is felhagy, és a szeretkezés testi és az azt kdvetS egylittalvas lelki szenvedélye
tobbé nem lesz kildnvalaszthatd. Oregségiikben egyformava lesznek. Végiil a kdzds
alom, az egyiitt érzések és a bucsutanc el6készitette haldl is eggyé valast ad. Szép lassan
beteljesill Tereza alma: egyetlen hermafrodita Iénnyé valnak.

A TORTENETI SZINT

Vegyilink fel két tetszéleges pontot
a vilagban: hogy melyik a kelet-eurdpai,
azt a hidnyérzet mondja meg.
Sopotnik Zoltan: Moszkvics

A szenvedély és a szenvedés 6sszefonddasa a torténeti eseményekben is jelen van.
Fogalmilag a diktatira szenvedést, a Nyugat békéje megnyugvast jelent. Tereza és
Tomas azonban, még ha annak driasi ara is van, hazamennek Svajcbdl. Tereza rdébred,
hogy a gyengék hazdjdba, Dubcek 6nmagat megadd orszagaba illik. Gyengeségének
szédllete — szenvedélye — Pragaba huzza. A kovetkez6 nehéz korszakuk lesz: Tereza éjjel
felszolgdl, Tomas napkozben ablakot mos. Két év utan azonban vidékre koltoznek. Az
idegen orszagba emigralas nem volt 6nazonos, de a cseh vidékre valé kivonulds
megoldast fog hozni.

Persze az is lehet, a megoldast az egymas mellett eltoltott életidé hozza el, és a
hazaspar végs6é boldogsaga csak kettejikrél szol. Azaz az emberi kapcsolatokrol.
Kundera elemzése sordan ligyelniink kell az 6sszes réteg figyelembevételére. Sabina egy
f6iskolan, a szocialista realizmus jegyében festett fényképére mondja a kovetkez6t:

Ezt a képet elrontottam. RacsOppent a piros festék. Eleinte kétségbe voltam esve,
de aztan egyre jobban tetszett a folt, mert ugy festett, mint egy repedés. Mintha

3 Uo., 31.
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az épitkezés nem volna valddi épitkezés, hanem egy meghasadt szinpadi
dekordcio, amire az épitkezést csak rafestették.*°

A miben |év6 mi elemzésével a szoveg ismét instrudlja az olvasét. A torténelem, a
politika diszlete az elbeszélésnek, am a f6 mondanivalé mogotte lakozik. De minthogy a
diszlet a szindarabok jelentésének is szerves része, itt sem szabad lebecsiiinlink
fontossagat, és elemezniink kell mind a fikcidban megjelené torténelmi eseményeket,
mind a cselekmény szinhelyét.

A szovjet tankok eufdridja

A zarlatot megel6z6en Tereza 1968 Pragajdban a legboldogabb. A nét a gydlolet
szenvedélye f(iti a fotdk készitésekor. A '68-as év Kundera leirdsdban igazi forradalom
volt: az orszag valdban forrt a gy(ilolett6l. Mindenki a maga eszkdzét keresi az ellendllas
kifejezésére. A fiatal lanyok rovid szoknyat huznak, és mindenkivel csékoléznak az utcan
az orosz katondkat kivéve. Szandékos gerjedelmet keltve okoznak nekik szenvedést. A
felrajzolt utcaképet modern fegyverekkel, a gyors haldlt hozdé tankokkal és
gépfegyverekkel képzeljik el. Es ezek mellett latjuk a csékol6zé miniszoknyas fiatal
l[anyokat. Az ellentmondasos képrél ismét egy modern danse macabre juthat esziinkbe.
Ugyanakkor a haldltanc itt megfordul: a n6k a szépségliket felhaszndlva harcolnak a
haldlt és az élet elnyomasat hozd szovjet megszallékkal. Ez nem a halal el6tti kozos
meghajlas eksztazisa, hanem a vele szemben felvett harcé. A forradalom lGnneppé lesz,
mert az életigenlés valik ‘68 pragai utcdjanak is |ényegévé. Tereza atveszi az életigenlés
szolamat, és ebben az idGszakban er6ssé valik.

A fotdriporterek az utékor emlékezését hasznaljak fegyverként, és el6veszik
kamerdikat, hogy mindent megorokitsenek. Terezanak a kommunizmussal szemben
folytatott harca a fotdzas. Latdsmaddjanak Iényege, hogy dokumentdlja a torténelemnek
ezt az egyszeri, megismételhetetlen pillanatat. Tulajdonképpen ez is a giccs vilagaval all
szemben. Képeinek fokuszaban nem az all, ami 6sid6k 6ta minden csata kapcsan
egylttérzést valt ki, hanem ami ennek az egy harcnak az unikuma. Az, amit majd
mindenki elfelejt: a rovid szoknyas cseh lanyokat.

40 yYo., 84.



SZK 22. HORVATH ANNA FLORA 197

Tereza fényképei — akar az 6rok visszatérés — egy specifikus, mdsik dimenzidban valé
megsziletését is jelenthetnék a torténelmi pillanatnak. De akarhogy is prébalunk
emlékeket tarolni, a masodlagos visszatérés is csak azokban valésulhat meg, akiknek
sajat emlékei vannak az adott eseményrél. Egyébirant az ember gyorsabban felejt, mint
amilyen érzékeny. A svajci szerkeszt6 dicséri Tereza fotdit, de mar nem tartja Sket
aktualisnak. Tereza nem folytatja szakmdjat, mert nem akar jelentés nélkiili, barmikor
megismételhetd dolgokat fotdzni. Ot az érdekelte, ami egyszeri, és aminek jelentése
van.

A test ldzaddsa

Tereza a svdjci n6 nudista strandon készilt képsorozatardl azt mondja, |ényegében
ugyanolyan, mint sajat képein az orosz invazié. A fotdn lehajlé n6 mellét és a férfi heréit
allati tégyhoz hasonldnak latja. A haboruban az ember erkélcsi magassagainak illuzidja
megddini latszik. Az igazsdg nevetséges hazugsagnak tlinik. Az ember, akit mint
raciondlis és igy etikus fajt szokds meghatarozni, pont etikai értelemben nem tlinik
semmivel sem tobbnek az allatnal. A felkelések mindig az igazsagot, az etikumot keresik.
Az 1968-as is ezeket prébalja meg helyreallitani, de kudarcba fullad. A leigdzott népet a
szovjetek csak egyre inkdbb megfosztjdk emberi méltdsagatdl. A megaldzott nemzet
totdlisan kiszolgaltattatik a nala hatalmasabbnak. Az ember hasonléképp van
kiszolgdltatva a vilagnak. Oly nagyra tartott szabad akaratatél fliggetleniil csak ember
lehet, né6i vagy férfi tégyokkel. Ugyanlgy vagyunk haboruk és megszallasok szabdalta
torténelmiinkbe zarva, ahogy 6nndén emberi testlinkbe.

A regényben megjelend szexualitasba rejtett [dzaddas tulmutat a maganéleten. Ahogy
Chvatik fogalmaz: ,A totalitarista tdrsadalmakban az erotika volt az egyéni szabadsag
utolsd mentsvara.”*! Terezdnak az 4llitdlagos mérndkkel szembeni félelme nem
alaptalan. Akommunista puritanizmusban a hazassagtorés fegyver lehetett volna ellene.
A szerepl6k szabadosabb szexualitdsa ugyanakkor néma szembenallas a rendszerrel. Ha
mar a Szovjetunid hatarozza meg lakhelyliket és munkajukat, a halészobabdl legyen
kizarva.

A testiség tehat belsé indittatasu és rendszerellenes szabadsagteremtésnek is
bizonyul a regényben. Mégis azt gondolom, a fokozott szexualitas legfébb Ulizenete a

41 Chvatik, Kvétoslav, Milan Kundera regényeinek vildga, 11.
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filozéfiai szférdba tartozik, rdadasul ismét paradoxonszer( jelentést hordoz. Az erotika
egyfel6l metafizikai szabadsagkeresés: a masik testével egybeolvadva dnmagunkba
zartsagunk, ontoldgiai maganyunk talan egy kis id6re feloldédhat. Ugyanakkor, mint
minden eggyé vdlds, a szexudlis értelemben vett is hidnyos, skizofrén, hiszen valéjaban
nem tudja betemetni az emberek kozti szakadékot. Itt taldn érdemes visszautalni Tereza
és Tomas szerelmére: hogy az 6 szexualitdsuknak az aktust kovetd egyittalvds
identifikaltan szerves része lesz, igy optimista kivételt képezhet ilyen szempontbdl. Ez
azonban még hosszu évekig nem oltja el a férfi mas nék iranti vagyat. Tomas az
imagindrius szikét nem tudja letenni, mivel a megismerés hajthatatlan vagya (zi. A férfi
idegsebész: dobbenetes hatalommal teli emberi tudds birtokosa, mely igazi betet6zése
a modern tudomanynak. N6k irdnti vagya is fausti, hiszen tudasra iranyul. Valdjaban nem
egyes néket, hanem a néi test 0sszes lehetséges szépségét szeretné birtokba venni.
Ezért vonzza a n6k egyedisége, ezért keresi kilsejukben és szexualitdsukban az én-t.

Ha volna szemetek, ki kellene szurnotok

Tomas filozofikus és egyben szuverén személyisége nem engedi, hogy egykdnnyen
betagoljak. A férfi és a narrator gondolkodasi strukturai megegyeznek: az aktualitasban
Tomas is a mindenkorit, az antropoldgiait veszi észre. ,A regény olyan terep, ahol az
erkdlcsi itélet fel van fliggesztve”*%: ha a narrator ily médon nem is, a f6h8s gyakorta az
etikai valaszt is keresi. Mikor a kommunizmus borzalmaiért szamonkérték Gket, a cseh
vezet6k nemtudasukra hivatkoznak, és arra, Gszinte hitliikben tényleg a foldi
mennyorszagot vélték elhozni. Tomas radoébben, ,nem az az alapkérdés, hogy tudtak-e,
vagy nem tudtak, hanem hogy artatlan-e az ember csak azért, mert nem tudta. Mentes-
e a tronuson U168 tokfej mindennem(i felel8sségtél csak azért, mert tdkfej?”43

Es ekkor jut eszébe egy dkori etikai paradigma vélasza. Kétségtelen, hogy Oidipusz
valéban nem tudhatott az incensztus megszegésérdl és az apagyilkossagrél, ettdl
fliggetlenll miatta sujtjak a népét betegséggel az istenek. Az ember 6ntudatlanul is oka
az altala elGidézett kovetkezményeknek. Tomas megirja gondolatait az irdszovetség
hetilapjaba, mivel megelégeli, hogy a kozvélemény csak a ,tudta vagy nem tudta”

42 Kundera, Milan, Eldrult testamentumok, ford. Réz P4l (Budapest: Eurépa, 1996), 10.
43 Kundera, Milan, A It elviselhetetlen kénnylisége, 229.



SZK 22. HORVATH ANNA FLORA 199

kérdéssel foglalkozik. Cikkét azonban a szerkeszt6ség meghuzza, és gondolatainak csak
a felllete jelenik meg.

Toma$ kilénds helyzetbe keriil. frdsa eredetiben a kdzbeszéd legmélyebb,
legkiméletlenebb erkdlcsi szamvetése lehetne, melytdl valdszinlleg sosem hatarolna el
magat. Vulgdretikava tétele altal azonban nem sziviigye toébbé a szoveg, amely felett a
neve szerepel. Amikor Svajcbdl hazatér, a kérhaz igazgatdja a cikk visszavondsara kéri.
Tomadsnak, hogy becsiiletét ne veszitse el, a megmasitott szoveg miatt kell elvesztenie
klinikai allasat. Rdadasul a hasonlé pletykakra vérszivoként raugrd Praga tagra nyilt
szemként figyel rd, amig egyhetes gondolkoddsi ideje tart. Akik mar kollaboraltak
valamilyen médon, a kéretlen szovetséges mosolyaval varjak, hogy még egy ember
elkovesse a hibajukat, erkolcsi igazolast adva nekik. Akik 6nmagukrdl el sem tudndak
képzelni a kollabordciét, Tomdas bukdsat varjak, és az erkolcsi fels6bbrendliség
karéromével mosolyognak ra.

Tomds ugy érzi magdt, mint a kalickdba szorult allat. Embertarsai, akik szintlugy
gylldlik a kommunizmust, tartdsa helyett becstelenségének 6riilnének. Onmaguk
igazoldsadnak és tetszelgésének vagya er6sebb a meggy6z6désiiknél. Tomas az embertd!
undorodik itt meg. Nincs olyan szerepkdr, melyben ne az 0Onkény irdnyitana.
Megfigyelései csak igazolddnak a peticié-jelenetben, ahol a fia valéjaban apai héstettre
var. Tomasban Ujra és Ujra tudatosul, hogy a diktaturaban nem lehet j6 szerepet vallalni.
A szakallas szerkesztOvel szimpatizal, de ha az 6 utjat jarna, Terezaval szemben kdvetne
el arulast. A szabadsag hidnya a j6 valasztas hidnyat jelenti. Tomas erre dobben rd, ezért
nem lehet szabadsagharcos karakter. A regény épp annyira szdl a lazadasrél, mint a
ldzadas lehetetlenségérél.

Valasztani annyiban tud jél, hogy erkoélcsi fels6bbrend(iségét Ggy-ahogy megtartja.
Nem kollaboral, az aldirdsnak pedig nem gyavasagbdl nem tesz eleget, hanem tudatosan
valasztja a maganélet erkolcsi parancsat a kozéletével szemben. A tdbbi politikai dontés
esetében mindig inkdbb a veszteséget valasztja, mint a megalkuvast. Legaldbb mindig
maga dont a veszteségrél, és etikai értelemben inkdbb nyertesnek bizonyul. A sajat
Gszintesége utjat igyekszik jarni egy végteleniil hazug tdrsadalomban, melyben a legjobb
idegsebészek mossdk az ablakot és nimandok llnek a parlamenti székekben.
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K6zép-Eurdpa: kiilsé és belsé narrativak

Mélté otthonra lel Kundera annyi poliszémiaval teli cselekménye: maga is ellentétek
hazaja. Epp a szerzé irja egy esszéjében:

A foldrajzi Eurépa (amely az Atlanti-6éceantdl az urdlig terjed), mindig is két
kiilondlldan fejl6d6 részre oszlott: az egyik szorosan kapcsolddott a Rdomai
Birodalomhoz és a katolikus egyhazhoz: a masik Bizancban és az orthodox
egyhazban gydkeredzett. A masodik vilaghdboru utdn a két Eurdpa kdzott hizédo
valasztévonal a parszaz kilométerrel nyugatabbra tolddott, s néhany nemzet,
amelyik azel6tt a nyugati vildghoz tartozott, egy szép napon Keleten taldlta magat.
Ennek kovetkeztében bonyolult helyzet alakult ki K6zép-Eurdpdban. Nyugat és
Kelet kozé szorult néhany orszag: kulturajukban nyugatiak maradtak, politikai
rendszerik a Kelethez idomult.**

Néhany évtizeddel e szakadds utan jatszédik torténetlink. Az itt megismert cseh
értelmiség térben és id6ben is meghasadt helyzetben él. Kulturdlis emlékezetiik eurdpai:
Picasso, Beethoven, Tolsztoj alkotjak a kulturdlis teret.*> A politikai rendszer ugyanakkor
hatraltatja az orszagot, amely a Nyugat jelen kulturalis, 6ltozkodési, fogyasztasi szokasait
tekintve elmaradott lesz. ,Kozépeurdpaiak vagyunk: az idegrendszeriink elrongyolt, a
vécépapirunk kemény.”, irja Esterhdzy.*®

Egy karanténban fejl6d6 teriilet egész mast tart meg anyaorszagabdl (hasonldan egy
elszigetelt nyelvjarashoz). Danilo Ki$ azt irja, ,a kOzép-eurdpai kultira mai szemmel

nézve ,Eurdpa utadni nosztalgidnak” latszik.”4’

»A Vasfliggony tuloldaldan nem tudta
szegény, hogy valtoznak az id6k, s hogy Eurdpdban mar nem tartjdk értéknek Eurdopat”4®
—igy mar Kundera.

K6zép-Eurdépa akkor hat valami szerelmetes kistestvér, aki akkor is rajong batyjaért,

amikor az mar rég letett érdemeir6l? Ennél bonyolultabb a helyzet. K6zép-Eurédpa nem

4 Kundera, Milan, , Az elrabolt Nyugat avagy Kozép-Eurdpa tragédidja”, Irodalmi Ujsdg Sorozata 2
(1985): 1-12.

4 Tolsztojt merem jelen esetben a nyugati kulttrahoz (is) sorolni, mivel az § Oroszorszdga még francias
kulturdval és a Nyugat felé vald nyitassal, kozésségviallalassal jellemezhetS. Tolsztojé nem (teljesen)
idegen kultura.

46 Esterhdzy Péter, Termelési regény (Budapest: Osiris, 1979), 7.

47Ki$, Danilo, ,Valtozatok kdzép-eurdpai témdkra”, In Mddos Péter, szerk., K6zép-eurdpai olvasékényv
(Budapest: Osiris, 2005), 105.

48 Kundera, Milan, , Az elrabolt Nyugat avagy K6zép-Eurdpa tragédija”, 12.
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utanzé, hanem mélységesen eurdpai. A monarchia egykori teriilete a soknyelv(iség, a
soknemzet(iség és a fejlett kultdra hazdja. Konrad Gyorgy meglatdsa szerint , Kozép-
eurdpainak lenni nem allampolgarsagot jelent, hanem vilagnézetet.”*® Kundera a
magyar '56-0s, a cseh '68-as és a sorozatos lengyel, egyarant vesztes felkeléséket a
haboru utani legdramaibb eseményeknek nevezi:

ami Pragaban, Varsdban és Pesten tortént, Iényegét tekintve nem Kelet-Eurdpa, a
szocialista orszagok vagy a kommunista rendszer tragédidja, hanem a Nyugaté,
azé, amelyet elraboltak, odébb toltak, amelyet agymosdassal meg akarnak fosztani
identitasatdl és amely defenzivaba szorult.>°

Ez a ,civilizacids foldrengés”>! a kultira épitményeinek 6sszeomldsa. A szovjet
egységnek, a Nagy Menetelés giccsének, az uniformizalt perspektivinak atombombija.

Az orosz totalitarizmus ugyanis a Nyugat gydkeres tagadasa, az Ujkor hajnalan kelt
Nyugaté, amelynek alapja a gondolkodé és kételkedd En, amelyben a kulturalis
alkotds ennek az egyetlen hasonlithatatlan Ennek a tiikrézése. Az orosz megszallas
atlokte Csehszlovakiat a «kultira utani» korba, meztelenll didereg az orosz
hadsereg és a mindenhato allami televizié el6tt.>?

A baballam lakodi kiszolgaltatott jatékbabdak. Konrad Gyorgy irja, hogy Kozép-Eurdpa
almat mar létjogosulttd teszi, hogy sok lakdjanak makacsul ,sziiksége van erre az
dntudatra”>3. A Szovjetunid éppen ezt prébalta eltdrolni:

A démonikus jelz6 a marxizmusra alkalmazva nem tulzé. El6szor is azért, mivel a
nevében meggyilkolt és haldlra kinzott emberek szama t6bbszérésen meghaladja
a nemzetiszocializmus daldozatainak szamat. Masodszor azért, mert az allam
fokozatos elhalasat hirdet6 doktrina mindenhatdé allamot hozott [étre,
mindenhaté renddri apparatussal. Harmadszor pedig ahelyett, hogy véget ért
volna az ember ember 3ltali elnyomatasa, és megsz(int volna az elidegenedés, az

4 Konradd Gyédrgy, ,Van-e még alom Kdzép-Eurdpardl?” In Mddos Péter, szerk., Kézép-eurdpai
olvasdkényv, 69.

0 Kundera, Milan, ,,Az elrabolt Nyugat avagy K6zép-Eurépa tragédiaja”, 2.

51 Uo.

52 Uo., 11.

53 Konrad Gyérgy, ,Van-e még dlom Kézép-Eurdpardl?”, 74.
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embert a teljes elidegenedettség allapotaba kényszeritették, ahol mind a szo
szerinti, mind &tvitt értelemben megsz(int 6nmagahoz tartozni.>*

A marxizmus démonisdaganak tehat fontos vonasa, hogy mint programfilozéfiat a
békés, boldog tarsadalom igérete lengte koril, majd csak terrort és testi-szellemi
nyomort hozott. Az Ujkor Nyugatat megtagadja — ugyanakkor muszaj észrevenniink,
rokonsagban all vele. Csak éppen azt felejti ki, amit Kundera fentebb kiemel, az En
szuverenitdsat. A tudomdanyos hibrisz azonban, mely azt gondolja magardl, meg
tudja alkotni Az Idealis Allamot, és ezért emberéleteket is feldldoz, bar kifacsart,
mégis mélyen a felvildgosodds Eurdpdjaban gyokeredzd, fausti elbizakodottsag.
Ebbé6l az elbizakodottsagbdl fakad az is, hogy a kommunizmus elsé varazsatol
csillagokat 1até Nyugatnak Kozép-Eurdpa magara hagyott helyzete akkor tlint fel,
amikor mar ,ugy elt(int, mintha kod nyelte volna el.”>®

Persze a forradalmakat Nyugaton nagy egyittérzéssel fogadjak, igy aztan kilonds
dicsfény lengi be az emigrdnsokat is. Igen dm, de ez az egyiittérzés a latin nyelveken
m(ikod6 egyiittszenvedés, melynek a szdnalom elvdlaszthatatlan része — Kundera
etimologizaldsa ebben a diszpozicidban is fontos. Terezat svajci kollégandje
anyaskoddan szélja meg, nem kell a meztelen testekt6l megijedni — aki szovjet
orszagbdl jott, biztosan puritdn. Sabinara dgy néz amerikai baratja, mintha még
sosem lathatott volna olyan idilli képet, mint mikor harom gyerek a z6ld gyepen futni
kezd.

Eurépa tehat lesajndlja leszakadt részét, amely klasszikus kulturajat
Ontudatosabban hordozza, és amely leszakaddsanak utja ugyanakkor e kultdra
elvesztését jelenti. Aregény szereplGi kirajzoljak ezt a képet. Tomas, Tereza és Sabina
az eurdpai kulturalis paradigmaban gondolkodnak: tudatukban jelen van az eurdpai
mvészet és filozéfia Szophoklésztdl Picassdig kinydjtott ive. Franz nem kevésbé
muvelt tarsainal. A harom cseh szerepl6ben azonban az én eredetisége és a
szuverenitds dapoldsa, az on-identifikacid igénye erGteljesebben jelen van. Ok
megalkotjdk 6nmagukat. Poligdmra, gyengére, aruléra — de eredetire. Ezzel szemben
Franz egész életének inkabb passziv elszenveddje: egyetlen komolyabb déntése a
Sabina melletti elkotelez6dése, de ekkor is nevetségesen felsiil. Franz az 6ntudatat
elvesztett Eurdpa parddidja.

54 Czestaw, Mitosz, ,A mi Eurépank” In Mddos Péter, szerk., K6zép-eurdpai olvasékényv, 78-79.
55 Ki§, Danilo, Vdltozatok kézép-eurdpai témdkra, 109.
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Az ellendllas tere

Henri Lefebvre és Edward Soja nyomdan megjelent a féldrajztudomanyban a tér trialektikus
leirasa.”® A térbeliség trialektikdja |ényegében harom térinterpretacié egylttes vizsgalatat
jelenti, mely szorosan kétédik a posztmodern tarsadalomtudomany latdsmaddjahoz. Az elsd,
»erzékelt tér [...] az emberi térbeliség fizikai kerete” — illusztralhaté egy utca mdholdas
térképével. Ez a tér teljesen a teriilet vezetGinek befolyasa ala tartozik, hiszen 6k hizzak meg
a hatdrokat és osztjak be a koltségvetést. A masodik, ,elgondolt tér az, [...] ami a fejiinkben

III

van a minket korilvevé foldrajzi kornyezetrél” — példaul ahogy mi magunk lerajzolnank az
utcat, ahol éliink, a boltok cégéreivel, az aszfalt kdtyuival, a padok formajaval egyiitt. A felsé
befolyds itt is jelen van: példaul az utcdk elnevezése a kozponti kultira kifejezése. A
harmadik, ,megélt tér” az az egységében le nem irhatd és folyamatosan valtozé kép, ahogy
a szubjektum a teret megéli. Ebben utcdnk mar puszta képe , mellett magdban foglalja a
csak akkor és ott érezhet6 illatokat, a fényviszonyokat és hangokat, az iddjarast, aktualis
hangulatunkat stb., azaz a megélt tér az ,,itt és most”, az adott pillanatban a szubjektum
szdmara megtapasztalhaté valdsag.”>’ Az ember szabad interpretacidja, az én alkotdereje a
megélt térben jelenik meg. Ezt szokds az ellendlds terének is nevezni. Ez mar az, amit a
lakossag alkot: graffiti, koztérre csempészett szobor, protestdld matrica formajaban. Az
allamhatalom minél elnyomdbb, az ellenallas tere annal szlikebb. Ahogy a diktatura egyre
hosszabb kez(i, egyre inkdbb elér a személyes és szubjektiv terekig. Gondoljunk csak a
poloskakra — a szakallas szerkeszt6 tudja, hogy mindenhol koril veszik, sajat maga terének
részei lesznek. A térbe vald bezartsag parhuzamot képez a testbe valdval.

Tomas és Tereza vildgban vald mozgdasa leirhaté a foldrajzi térfogalmakkal. A
Csehszlovakia érzékelt terének uralmat atvevé orosz hatalom lezarja a hatarokat: pont,
miutan a hazaspar visszatér az emigraciobdl. Tébbé nincs kiatjuk. Az allam azonban a
masodik, elgondolt térben is egyre inkabb elhatalmasodik: mikor meglatogatjak régi
kedvenc flrd6varosukat, megdobbenve tapasztaljak, hogy minden utcat és épliletet
orosz mintara neveztek el. A fejikben él6 mentalis tér szoges ellentéte a varos (j
képének. Mivel megélt tereiket atrajzolja a szocializmus, feladatuk az ellendllas terének
megtalaldsa lesz.

Mint K6zép-Eurdpa helyzete sem, a szerepl6k rendszerhez vald viszonya se irhaté le
egyértelmden. Voros Istvan irja a kovetkez6ket: , A hetvenes években [pedig] béke van

56 Berki Marton, , A térbeliség trialektikaja”, Tér és Tdrsadalom 2 (2015), 3-18.
5" Uo., 12.
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Csehszlovdkidban. De olyan béke, amelynek legtobb tulajdonsaga a haboruéra
emlékeztet. Hideghaboru? Ez politikai, vagyis ma mar inkabb térténelmi fogalom. Lassu
habori? Maradjunk ennél a kifejezésnél.”>® Minthogy a rendszer lényege a lassu haboru
szlintelen harcaban rejlik, a benne él6knek mas-mas haditechnikaju és kimenetell
csatakbdl all az élete.

A ’'68-as tlintetések kirobbandsdig a beletdor6dés jellemzi a szerepl6ket, illetve a
fiokforradalom: Sabina fest a szocialista realizmusnak nem megfelel6 képeket, de
mindenki el6l eldugja 6ket. A lazadasnak két fontos teriilete van, de mindkett6
ldzadas terei: Tereza a kamerdjaval harcol, Tomas pedig még a forradalmat megalapozé
ellenséges hangulatban irja meg Oidipusz-cikkét. ‘68 utan el6bb beletéré6dnek Tomas
lefokozasaba, de kés6bb az emigrdciét, a kivonulast valasztjdk. Mikor visszajonnek,
ismét csak az elfogadds marad. Az ellendllds tere csak ugy johet létre, ha vidékre
vonulnak ki. Térbdl és id6bdl probalnak eltavozni, felismerve Konrdd gondolatat: ,a
vildgtérténelem igazi alanyai a nagyvarosok”.>®

Felhivtam mar ra a figyelmet, hogy az egyéni és koz0s boldogsagukat egyarant ebben
a kivonulasban talaljak meg, nem pedig Svajcban. Kundera regényében elsédlegesebb
az élet folyamanak, az ember erkdlcsi kérdéseinek és személyiségével vald vivodasainak
leirdsa, mint hogy torténelmi alakokat hozzon létre. Ugyanakkor éppen azaltal tud
rengeteget mondani a diktaturardl, hogy a benne él6 emberekrél beszél.

A FILOZOFIAI SZINT

»ElI6l mindig ott volt a tokéletesen realista vildg, és mogotte, mint a dekoracid szétszakadt
vaszna mogott, valami mas, rejtélyes és absztrakt volt [athatd.”
Milan Kundera: A Iét elviselhetetlen kénnylisége

»Az elmélkedd kérdezés (a kérdezé elmélkedés) az alap, melyre valamennyi regényemet
felépitem.”® Kundera az emberiség egész eddigi torténetében érvényes kérdéseit
helyezi a szerepl6k megélt élményeinek, aktudlis tudatdanak mezejébe. Szexudlis vagy

8 V6ros Istvan, A Svejki lélek (Budapest: Holnap, 2002), 13.
59 Konrad Gyérgy, Van-e még dlom Kézép-Eurdpdrél?, 66.
80 Kundera, Milan, A regény miivészete, 47.
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versus szerelem az egylttalvdsban; a valdsag versus az dlom; a vesztesek eufdridja
versus az értetlenek szabadsdga. Az ellentétek szerkezete: a kérdések szerkezete. A
regényben megszoélalé hangok folyton dogmdkat tarnak fel és lepleznek le — ahogy a
gondolkodastorténet dialektikajaban is latjuk.

Kundera két olyan filozéfus gondolataival inditja regényét, akik a nyugati
bolcseletben két meghatarozé dllomast jelentenek. Parmenidész az eurdpai
filozofiatorténet egyik kezdépontjanak, ,Platéon el6szobdjanak” tekinthet6. Nietzsche
pedig, minden értékek atértékel6je, a valldsos Eurdpa eltemetéje, igy ha nem is a
filozofia vége, egyfajta Uj kezdetnek szokas tituldlni. Mit akar velik Kundera? Regénye
cselekményét az eurdpai tudat, identitas, értékrend perspektivajaba helyezi.

A filozéfiai vagy a filozofikus kommentdarok a torténet minden szegletében
felbukkannak. A széveg filozoéfiai jellege a regény jelentésrétegeiben egyfajta metafizikai
horizont jelenlétének tekintheté. Kundera olyan hatast kelt, mint aki filozdfiai
eszkozokkel szandékosan ,megoldja” a szereplék cselekedeteit. igy a torténések
szintjével parhuzamos egyenest huz a filozéfiai gondolati sik szamara. Ezaltal pedig
valamiféle fizikai — transzcendens paralelizmus jon létre, amelyben a transzcendenst
mint univerzalis valtozatlan igazsagot, szellemi létez6t értem. Ugyanakkor jelen van a
posztmodernitds is, mely tudatdban van annak, hogy nem tudja a vilagot teljességében
megragadni. A vilagrél vald elmélkedés mégis alaphelyzet.

Sulyos kér vagy sulytalan egyenes

Ha életiink minden masodperce a végtelenségig ismétlédne, Ugy oda lennénk
szogezve az Orokkévaldsaghoz, mint Jézus Krisztus a keresztfahoz. A gondolat
hatborzongaté. Az 6rok visszatérés vildgaban minden mozdulatra a felelGsség
elviselhetetlen sulya nehezedik. Ezért nevezte Nietzsche az Orok visszatérés
gondolatat a legsulyosabb tehernek (das schwerste Gewicht). Amennyiben a
legsulyosabb teher az 6rok visszatérés, ennek hatterében az életiink csoddlatosan
kénnylinek mutatkozhat.

De vajon a nehéz valdban szornyd, a konny( pedig valdban csoddalatos? A
legsulyosabb teher rank nehezedik, leroskadunk alatta, foldhoz lapit benniinket.
Csakhogy minden korok szerelmi koltészetében a né arra vagyik, hogy férfitest
sulya nehezedjék ra. A legsulyosabb teher tehat egyben az élet legnagyobb
beteljesiilésének a jelképe is. Minél nehezebb a teher, annal kézelebb kerdil
életiink a f6ldhoz, anndl valdsagosabb és igazabb.
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Ezzel szemben a teher teljes hidnya azt okozza, hogy az ember konnyebbé valik a
leveg6nél, immar csak félig valdsagos, s bar mozdulatai szabadak, semmi
jelentGséglik sincs.

Akkor hat mit valasszunk? A nehezet vagy a kénny(it?6?

A lét elviselhetetlen kdnnylisége a jelentéktelenség. A torténések sulydnak hidnya,
melyet az id6 megallithatatlan el6rehaladasa teremt. Minden élet, minden tett el6bb
giccsé, nosztalgidvd, megbocsathatéva valik, majd legvéglil 6rok feledésbe meriil. Végs6
soron tehat valétlansag. Persze az 6rokkévaldsag képe sem volna kecsegtet6bb. Az 6rok
visszatérésben nincs megbocsathaté: a dolgok 6rok jelenben, ,,mulandésaguk enyhité
korilménye nélkil jelennek meg.”®? Azt hiszem, egy ilyen vildgban az emberek kevéshé
tudndk szeretni egymast — a feledés védi a kapcsolatainkat. Ugyanakkor az el6retarté
id6 vilaga is idegenséget sziil: a konny(iség, az elmulas szédiilete nem az, ami a masik
emberhez kozelebb hoz. Ha minden ember menthetetlentl mulandé, minden emberi
kapcsolat is az — ez a sulytalansag is teher.

Egy pillanatra én is visszautalnék az erotikdra és a szerelemre: az itt kifejtettek alapjan
az orokkévaldsag a szerelmi aktusban képzelheté el leginkabb. A testek egymas sulya
alatt élik at az id6tlenséget. Ezdltal a szerelmesek, pontosabban bizonyos szerelmi
pillanatok megélGi kivételezett helyzetbe keriilnek. Nem fenyegeti 6ket sem a mult, sem
a jové: az aktus az orok jelenben vald egyesiilés. A szexualitds mds-mas modon, de
Tomasnak, Terezanak és Sabindnak is kitlintetett, mar-mar ontoldgiai szerepet tolt be az
életében. Szamukra az aktusok tevékenysége tullép a létfenntartdson, szenvedélyen,
szerelmen, és az ontoldgia magany feloldasat, illetve az emberi testbe (id6be, térbe)
zartsag ellen iranyuld lazadast szolgalja. A szexualitdsban a sulytalansagot prébaljak
lekizdeni. A klizdés terepe nem csak maga az egylttlét: a szerelem is. A kdzbsen
tapasztalt élet az emberi kapcsolat mulandésagaval folytatott harc. Tomas és Tereza
szerelme nehéz kell, hogy legyen, mert a kdzos drokkévaldsagot keresik. Eleteik eggyé
valasanak sulyt adnak, hogy tétje legyen.

Persze amit ketten sulynak élnek meg, a vilagidé6 tavlatdban még ugyanolyan kénnyed
semmiség.

A csehek torténelme és Eurdpa torténelme két vazlat, amit az emberiség végzetes
tapasztalatlansaga rajzolt. A torténelem ugyanolyan kénny(, mint az egyén élete,

61 Kundera, Milan, A lét elviselhetetlen kénnylisége, 11.
62 Uo., 10.
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elviselhetetlenil konny(, mint a pihe, mint a szallongd por, mint az, ami holnap
mar nincs.%3

Tomas elgondolkodik azon, mi lenne, ha halala utdn minden ember egy masik bolygdn
ébredne Ujra, és ott, minden emlékét felhasznalva, Uj életet kezdhetne.

Ez az 6rok visszatérés Tomas-féle vdltozata. (...) Csak ennek az utépidnak a
tdvlatdaban hasznalhatnank teljes joggal a pesszimizmus és az optimizmus
fogalmat: optimista az, aki ugy véli, hogy az 6t6s szamu bolygdn az emberiség
torténelme mar nem lesz olyan véres. Pesszimista az, aki nem igy gondolja.®*

A filozofiai jaték komoly. Ha az optimista valaszt fogadjuk el, legaldbb a hitlink
lehet6sége megvan abban, hogy egy masik dimenzidban az ember jobb és boldogabb.
Ha ezt a sokadik bolygdn sem vagyunk képesek elgondolni, pesszimizmusunk semmilyen
hitben nem oldddhat fel.

Hogy Kundera tulajdonképpen minden |étez6t tokéletlen és jelentéktelen vazlatnak
ir le, egyszerre egzisztencialista és posztmodern gesztus. Egzisztencialista, mert a lét
megélésének legvaldsabb lehetéségeként a haldl elfogadasat jeldli meg.®® Es
posztmodern, mert igy sajat torténetét is a jelentéktelenség fényével vilagitja meg —igy
az csak a valésag egy szelete lehet, semmiképp sem a mindenség foglalata.

A dualizmus kényszerzubbonya

Uniformis vagy individualis emberi testiink? Az egyén rabsdga vagy szabadsaga? Ha a
testem anyam bioldgiai 6roksége, lehetek-e az kozben csak én? Ez Tereza krizise. Tomas
szellemit keres a testével: hajtja a vagy, hogy a meztelen nékon ,szikéjével felnyissa a
vildg fekvd testét”.56 Tereza egy test akar vele lenni, hogy férje semmikor se legyen
idegen. Az erotika az ellenallas utolsé végvara. Ezt mar mind tudjuk. De mégis: miben all
a testiség sulya?

8 Uo., 287.

64 Uo., 289.

85V, Jaspers, Karl, Mi az ember? Filozéfiai gondolkodds mindenkinek, ford. ifj. K&ros Laszl6 (Budapest:
Katalizator, 2008), 120-124.

66 Kundera, Milan, A lét elviselhetetlen kénnyiisége, 259.
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Ha a szar sz6t a konyvekben még a kozelmultban is kipontoztdk, ezt nem erkdlcsi
szempontok miatt tették. Ugyan ki allitand, hogy a szar erkolcstelen! A szar
helytelenitése metafizikai jelenség. A székelés pillanatai naponta bizonyitjdk a
Teremtés elfogadhatatlansagat. Vagy — vagy: vagy elfogadhatd a szar (s akkor a
vécében ne zdarkézzunk be), vagy elfogadhatatlan mdédon teremtettek meg
benniinket. Ebbdl kovetkezik, hogy a |ét hatdrozott igenlésének esztétikai
eszményképe az olyan vilag, mely tagadja a szart, és mindenki Ggy tesz benne,
mintha a szar nem létezne. Ezt az esztétikai eszményképet giccsnek nevezziik.®’

A kozépkori filozéfusok szamara a képmds-teremtés és az istenfilsag emberi testiségre
vonatkozd problémaira nagy kihivas volt valaszt adni. Valentino ugy vélte, ,Jézus evett-
ivott, de nem székelt.”®® Johannes Scotus Eirugena azt képzelte, Addm nemi szerve a
végtagokhoz hasonléan az agy parancsdara mozdult. ,Jegyezzik meg jél: a
Paradicsomban gyényor volt, nem izgalom.”®°

Scotus Eirugena elmélkedésében megtaldlhatjuk a kulcsot a szar egyféle teoldgiai
igazoldsdhoz. Amig az ember a Paradicsomban élhetett, vagy nem székelt (mint
Valentin elképzelésében Jézus), vagy — s ez valdszinlibbnek tetszik — nem tartotta
a szart undoriténak. Amint Isten kilizte az embert a Paradicsombdl, megismertette
vele az undort. Az ember mindazt rejtegetni kezdte, amiért szégyenkezett, és
amikor fellebbentette a leplet, ragyogé fény vakitotta el. igy nyomban az undor
utan megismerte a gerjedelmet is. Szar nélkiil (a sz6 szoros és atvitt értelmében
egyarant) a szexudlis szerelem nem volna olyan, amilyennek ismerjiik: nem kisérné
szivdobogds és érzékeink elvakuldsa.”®

A Paradicsombdl valé kilizetés sziilte a nemi izgalmat és az undort —emberré valasunkkal
egyid@sek tehat. A Paradicsomban nem volt dualista én-szemlélet, minden az emberhez
tartozott. A test-lélek szembendllds halanddsagunk, szabad akaratunk és
tokéletlenségiink bizonyitéka.

Akinek nehezére esik emberi gyengeségét elfogadni, viszalyba keriil 6nnon testével.
Kundera abszurd maédon illusztralja az istenfidsagot, és egy anekdotat mesél el Sztalin
fianak halalarél. Jakovnak nehéz élete volt: apja a keleti vilag istene, aki anyjat fejbel6tte.

57 Uo., 319.
%8 Uo., 316.
% Uo., 317.
70 Uo., 317-318.
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A gyermek ,egyként volt Isten fia és bukott angyal”.”? A haboru elején német
hadifogsagba keril — a tdborban fogolytarsai, az angol tisztek tobbszor széva teszik,
miért nem mossa ki maga utan a vécét. Isten fia és eltaszitottja a szarjardl kell
vitatkozzon. ,Hat ily szédiletesen kozel van egymdshoz a legnagyobb és a legalantasabb
drdma?”7? Jakov Sztdlin ezt a terhet mar nem birja el, és nekirohan az drammal t6ltétt
drétkeritésnek.

Akit szédiletbe tud hozni emberi gyengesége, kiilonos vagyakat ismerhet meg. A
székelés és a szexualitds kétszer is egységben jelenik meg a regényben. Sabina a
keménykalap-aktusnal arra vagyik, Tomas Ultesse a vécére és nézze végig, ahogy kiliriti
a beleit. A kalap mar meger6szakolta néi testét: megkivanja a teljes megalaztatast.
Eppen nincs szdmdra kivanatosabb, mint hogy ,teljes egészében és mindenestiil csak
test legyen”.”3 Terezdnak is ez a vagya a mérnok vécéjén llve, hogy ,az utolsé cseppig
kiigya a megaldztatds pohardt”.”* ,Nincs nyomorusagosabb, mint a szennyvizcsatorna
kiszélesedd végén Ul6, meztelen test.””> Sabina jelenete a gerjedelem és az undor
rokonsaganak életigenl6 bodulatardl szdl, Terezaé a kett6s vagy szédité rémiletérél. De
mindketten szoros Osszefliggésiikben tapasztaljdk meg a gerjedelmet és az undort.
Tomas minden né testén a végbélnyildst szereti legjobban, ,ezt a minden gydr(k
legszebbikét”.”® Ot is az emberi tokéletlenség mamorositja meg.

Karenin probakéve

Tereza maga fogalmazza meg, hogy Karenin felé érzett szeretete a legszebb, mivel nem
var cserébe semmit. Rdadasul nem kell a verbalitds bonyolult haldiba csavarodni: ha
nincsenek szavak, azok nem is lehetnek meg nem értetté. Elvarasok hianyaban,
félreértések lehet6sége nélkiil ez az ember—allat viszony a regényben a legnagyobb
biztonsagot nyujtd kapcsolat.

Ez a gondolat erkdlcsi és kommunikacids értelemben is megkérdbjelezi emberi
fels6bbrend(iséglinket. Karenin szerepe komoly filozéfiai kérdések illusztralasara

"t Uo., 314.
2 Uo.
73 Uo., 201.
74 Uo.
7> Uo.
76 Uo., 266.
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hivatott. Kundera Tereza személyes szélamaban kortars, okoetikai kérdéseket épit be
regényébe.

Az igazi emberi josag csak olyasvalaki irant nyilvanulhat meg kristalytisztan és
szabadon, aki semmiféle er6t nem képvisel. Az emberiség legalapvetébb, igazi
erkolcsi prébakove (mely oly mélyen rejtekezik, hogy szemiink nem latja), a
viszonya azokhoz, akik ki vannak neki szolgaltatva: az allatokhoz. S itt vallott az
ember végzetes kudarcot, annyira végzetest, hogy az 8sszes tébbi ebbél fakadt.””

Hogy az allat életét elfelejtjlik tisztelni, az emberi élet semmibevételének el6zménye.
Kundera Terezan keresztll ismét olyan jelenetet idéz fel, amelyet elfelejtiink a
térténelemben, de ,az antropoldgiai jelentése rendkivil nagy!”’® Miel6tt a terror
elkezd6dott volna Csehszlovdkidaban, a szovjet befolydsu UGjsagok galamb, majd
kutyaellenes propagandat terjesztettek. Az emberek elkezdték irtani az allatokat: az
ezen hadgyakorlaton megedzett diih egy év mulva célt ért, és beindult a feljelentések,
eltavolitasok, koncentracids perek rendszere.

Az idill eurépai kulturdankban az a kép, amely a Paradicsomra emlékeztet. A
Paradicsom az id6beliség el6tti kor: itt a boldogsdag nem Uujat, hanem folytonos
ismétlGdést jelent — ugyanugy, mint az allat szamara.

Adam olyan volt, mint Karenin.” A Paradicsom sévargasa az ember abbéli vagya,
hogy ne legyen ember.8° A nem emberi mivoltnak az id6 kdrkorésségén til még
egy fontos kritériuma van. Karenin [és Addam] semmit sem tud a test és a lélek
kettségérsl, és nem ismeri az undort.®! Nincs olyan ember, aki idillel
ajandékozhatna meg a masikat. Erre csak az allat képes, mert azt nem (izték ki a
Paradicsombdl. A szeretet, mely a kutyat az emberhez flzi, idilli szeretet. Nincs
benne nézeteltérés, szivettépd jelenet, nincs benne fejlemény. (...) Ha Karenin
ember lenne s nem kutya, bizonyara mar régen megmondta volna Terezanak: —
Ide figyelj, unom mar, hogy mindennap a pofdmban hozzam haza a kiflit. Nem
tudsz nekem kitaldlni valami tjat? — Ez a mondat magdban foglalja, mire itéltetett
az ember. Az emberi idé nem korben forog, hanem egyenes vonalban fut el6re.

7 Uo., 373.

78 Kundera, Milan, A regény miivészete, 54.

7% Kundera, Milan, A lét elviselhetetlen kénnytisége, 381.
80 Jo., 382.
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Ez az oka, hogy az ember nem lehet boldog, mert a boldogsag az ismétlédés utani
vagy.8?

Az els6 két, Nietzschérél és Parmenidészrél sz6l6 fejezetben Kundera mar kifejti az
ismétlédés hianyanak kovetkezményeit. EbbGl fakad a minden emberi blnnel vald
perverz kibékilésiink és az elviselhetetlen konny(iség érzése is.

Nem szabad ugyanakkor megfeledkezni arrdl az olvasatrdl sem, mely alapjan Karenin
Tomas és Tereza szerelmének is szimbdluma. Tereza minden férjével kapcsolatos
kétségbeesésében azt hiszi, csak Kareninre szamithat. Mégis, az éllat haldla utan lelnek
igazan boldogsdagra. A vidék még valamelyest az idill hazdja. Tereza a regényben szerepl6
utolsé alma az, hogy Tomast leldvik és halalaban nyulld valtozik. A lany boldogan szoritja
magahoz. Az 6regségrél, gyengeségrél, halalrol sz616 alom elveszi tényleges halaluk élét.
Abban Ujra paradicsomi lényekké valnak, egymads 6nzetlen szeretetében. Mar nincs
szlikség Kareninre, mert mégis valami idill kozeli médon talaltak el egymashoz.

A szerepl6k idillje azonban nem haritja el az emberiségrél az etikai felelGsséget. A
Genezis az allatok iranyitasat és évasat egyszerre bizta az emberre: a ,,rode” sz6 héberdl
korilbelil ,gondoskodva uralkoddst”® jelent. Az elmult évszdzadok — a felvildgosodas
eszméivel kezd6d6 —tudomdanyos elbizakodottsdga az, ami a természet zsarnokava teszi
az embert.

Az ember a ,természet ura és gazdaja”, mondta Descartes. De miutan csoddkat
m(ivelt a tudomanyok és a technika terén, a ,természet ura és gazdaja” hirtelen
raébred, hogy semminek sem a gazdaja, s hogy nem ura sem a természetnek (a
természet fokozatosan elvonul foldgolyénkrdl), sem a torténelemnek (a
torténelem kicsuszik a kezébdl), s6t onmagdnak sem ura (lelkének irracionalis ergi
vezérlik.) De ha Isten itthagyott bennilinket, és ha az ember sem ura mar a vilagnak,
ki az ur? Bolygdnk gazda nélkll kering az (rben. Latja, ez a lét elviselhetetlen
kénnylsége.®*

A bevezetGben mar utaltam a babiloni mitosz allizidjara: ez a most kifejtett
gondolatokban csucsosodik ki. Az emberi tudas és hiibrisz olyan fokra hagott, hogy
elfelejtjlik tisztelni azokat, akik paradicsombeli mivoltunkra emlékeztethetnek. Nem
csoda, ha nem értjik egymast.

82 Uo., 384.
8 Olty Marta, Allatvédelem a Biblidban, http://www.zsido.hu/vallas/allatok.htm
84 Kundera, Milan, A regény miivészete, 59.
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A NYELVI SZINT

»Szakadatlan egy szenvtelen megfigyel6 szuros tekintetét érzem a hatamon.”
Kertész Imre: A stockholmi beszéd

Kundera regényvildga napjaink babeli zlrzavarat jeleniti meg. A meg nem értettség
megjelenik az egyének kozott, a szovegek terében, az egyes, lefordithatd szavak
lefordithatatlan darnyalati kiilonbségeiben. A kimondhatatlansag, kifejezhetetlenség
szorongasa megannyi szerepl6 legszivbemarkolébb pillanataiban van jelen. A bezartsag
és az arra iranyulé lazadds motivuma explicit médon jelenik meg a nyelv dimenziéjaban
is.

A tdgan értelmezett nyelv mint hatar, mint 6nmagdba zartsag, mint a Bdbel-6ta-nem-
szabadsdg és a szabadsdg-mégis-utolso-lehetdsége foglalkoztatja az irét. Lathatunk mas
kifejezési, illetve kommunikaciés mddszereket a verbalitas alternativajaként. Ott van a
test nyelve, legyen szd szexualitasrdl vagy egy remegd kéz kozrefogasardl. Ott van
Karenin nyelvtelen szeretete. Ott van a metaforak nyelve. A képeké, a szovegeké, a
zenéé. Ahogy a szerelem metaforat teremt, Ugy teremt megértést a mivészet kozvetett
szemantikaja.

Zene — hang Bdbel eléttrél

A regény megfogalmazza, hogy az élet a zenéhez hasonlatos. A szereplGk sorsa egy-egy
szélam a regény szimfdnidjaban. Kundera maga is ramutat regényének zenei
strukturdjara: ,nagyszabdsu kompozicid tébb, egymastdl eliitd tételben”.®> A szerkezet
mély zeneisége és a zene gyakori tematizalasa Proustra emlékeztet. Vele kapcsolatban
irja Gilles Deleuze, hogy a zene csoddlatossaga abban rejlik, hogy lényege nem kotott
semmilyen targyhoz. A festék csak a vasznon, a regény csak a papiron valdsulhat meg. A
zenei hangkozok azonban elvédlaszthatdak a fizikumtol — ha feljebb emelem egy oktavval,
vagy masik hangnembe rakom at a dallamot, az a Iényegén alig valtoztat. A hangk6zok
matematikai dllandésdga nem a materialitasban létezik. ,A zongora csupan egy egészen

85 Chvatik, Kvétoslav, Milan Kundera regényeinek vildga, 208.
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mas természetld billentylizet térbeli képe; a hangok pedig egy tisztan szellemi
természet(i létez6 ,hangzdé jelenségei”.”®® Hasonlé a viszonyrendszer Kundera
torténeteiben. Az elsédleges mondanivald az emberrél, a vilagrél szél, ez adja a dallam
megmasithatatlan egyediségét, mely a hangkozdkben leirhatd. A térténelmi diszlet mar
»Csak” az adott billenty(iket jelenti a klaviaturan, melyeken a hangkdz megszdlal.

,Minden id6k minden regénye az én titkat kutatja”®’ — mondja Kundera. Alakjai
olyanok, amilyen létlehet&ségeket az irdé (az adott torténeten beliil) abrazolni tud. ,A
regény nem a valdsagot dbrazolja, hanem a létet. A |ét pedig nem az, ami megtortént, a
lét az emberi lehet&ségek birodalma, mindaz, amivé az ember vélhat, amire képes.”%8 A
regény zenei mivolta taldn valamelyest fel tudja oldani a |étabrazolas igényének, a lét
jelentéktelenségének és a nyelv korlatozott kifejez6erejének paradoxondt. A zene
antimeterializmusdban és nonverbalitasaban rejl6 implicit jelentés mashogy szélitja meg
az embert.

A banalitds poétikdja

Kundera filozéfia jellegli kérdésfelvetéseivel és bolcseleti beszédmaddjaval latszélag
ellentétes a szlizsé banalitasa. A torténet egyfel6l rendkivil egyszerld, mégsem
mindennapi, hiszen provokativ elemekkel van teletlizdelve. A legtrividlisabb konfliktus,
hogy egy férfi Ujra és Ujra megbdntja feleségét azzal, hogy mas n6kkel bujik agyba. Hogy
ez a teljesség felfedésének igényével parosul, és igy ontoldgiai perspektivaju
problémava tagul a hazassagtorés hétkdznapi bline, a regény talan elséként észrevehetd
sajatossaga.

Kundera torténetében mégis szembetlinbek maradnak a melodramai elemek —
mikézben megannyi mas elbeszélGi gesztus egyértelm(ien arra enged kdvetkeztetni,
hogy a szerz6 szandéka tavol all a lektdrirastdl. ErSteljes heterogenitas fedezhet6 fel
tehat a poétikdban. A kénny( torténetet a szovevényes leirasméd, a sulyosan csengd
hang teszi komollya. Hidba tény, hogy a regény az olvasét magaba szivd jellege
nyilvanvaldéan kdszonhet6 az azonosuld olvasasmdd mentén befogadott cselekmény
izgalmanak is, a szoveg poétikaja mégis meghaladja a benne foglalt melodramatikus

8 Deleuze, Gilles, Proust, ford. John Eva (Budapest: Atlantisz, 2002), 43.
87 Kundera, Milan, A regény miivészete, 37.
88 Uo., 60.



SZK 22. HORVATH ANNA FLORA 214

elemeket. Az eredetiség ki tud fejez6dni a formaban, igy a giccses torténet nem hoz létre
giccsregényt.

Kundera regényirdi palyaja az 1960-as években indult, korilbelll egyid6ben Milo$
Forman cseh filmrendez6 karrierjével. Biztosra vehet6, hogy a regényird ismerte a
rendezd alkotasait — kiilondsen, ha figyelembe vesszik, hogy Kundera filmmdvészetet is
hallgatott, illetve a kés6bbiekben a pragai filmakadémian tanitott. De az esetleges
kozvetlen hatds nélkiil is mindenképp szembet(iné a hasonldsdg a formani film- és a
kunderai regényvildg kozott. (Formannak itt a korai, a hatvanas években
Csehszlovakiaban jatszodo és ott forgatott filmjeire gondolok, mint a Fekete Péter, az
Egy sz0szi szerelme és a Tiiz van, babam!).

Ha a hatvanas évek cseh kulturdlis szinterét vizsgaljuk szembet(iné, hogy Forman
filmjeinek humora, helyszinei, kisemberes karakterei elsésorban inkabb Hrabal
regényeire emlékeztetnek, mint A Iét elviselhetetlen kénnylisége értelmiségi kdzegére.
A fellleti kiilonbségek ellenére azonban mégis felismerhetjik, hogy az alkotok nagyon
hasonlé vilagot, nagyon hasonlé médon abrazolnak.

Egyfel6l mint targy, megjelenik a diktatura abszurditdsa: a szocializmus hamis
erkolcsossége, a szocredl giccs stilustalansdga és a folyton figyel6 kisemberek
szanalmassaga. Ez a fajta abszurd a leghétkdznapibb szituacidkban lelhetd fel. A hdrom
felsorolt jellegzetesség — természetesen a teljesség igénye nélkiul, talan mégis
megfelel6en bemutatva a mentalitdst — épplgy ott van a Tiiz van babdm! tombola-
jelenetében, mint abban, ahogy Tomas kollégai varjak, a férfi visszavonja-e majd cikkétt.
A filmbéli tlizoltobal igazi szocreal népilinnepély. Az egyik bacsi folyamatosan figyelteti,
nehogy eltlinjenek a tombolara szant ajandékok (melyek kozt példaul egy csulok is
szerepel), de az este végére nem marad semmi, s6t, 6§ maga is leleplezédik, mint tolvaj.
Kicsinyesség, gyanakvas, mutyizds, alszentség és mindenfajta elegancia hianya jellemzi
ezt a vilagot. Csakugy, mint az emlitett klinikai kozeget Kunderanal.

De nem csak a targy, a megjelenités mddja is rokon a két m(iben. Kundera és Forman
a legsablonosabb torténeteket gy tudjak abrazolni, hogy abban nem csak a rendszer,
de az ember legmélyebb természetét is megmutatjdk. Azt az abszurdot, ami a
leghétkdznapibb mozdulatokban is ott bujkal, csupan megfelel6 szem (kamera, toll) kell
hozzd, hogy észrevegyik.

Egyszerre érthetének tilnik fel tehat Kundera regényében a banilis torténet és a
nagyszabdsu kompozicié poliszémidja. A filozéfiai mondanivalét a nagyon is emberi,
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nevetségesen esendd torténések kerete teszi emberkozelivé: ezaltal pedig igazan
komollya és igazan atélhetévé.

A torténet melodramatikussagat a banalitas esztétikdjan tul egy mdsik szempontbdl
is meg lehet kozeliteni. Korabban irtam arrél, a regényben milyen jelent6s szerepet kap
a giccs elemzése. Erdemes megfigyelni azt is, ahogy a giccs problémaja beépiil a regény
mélyebb szerkezetébe.

A kommunista rezsimet fenntarté narrativa zart esztétikan alapul, amely nem enged
meg kérdéseket, mélységet vagy elhataroléddst. Meglatszik ez a szovjet egység
eszményében, a szocialista realizmusban, a sematikus szovjet mozifiimekben. A regény
poétikaja éppen a giccs eszkozeit veti el, igy szemben all a rendszerrel. Alapvet6en
kérdezni akar, nem allitani. Minden problémat sok szogbdl, sok rétegben vizsgal, nem
all meg az els6 megnyugtatd valasznal. Ha van egységes alapténusa, az leginkdbb a
melankdlia lehet, amelynek a giccsel valé szembenallasat mar kifejtettem. Sem a haldlt
vagy az Oregedést, sem az emberi élet gusztustalan vagy antipatikus oldalait nem
szeretné elvetni.

A sokat hangsulyozott fikcionalitas, illetve a halmozott tobbletjelentések is a
szocialista realizmus esztétikajaval allnak szembe. A szerzé a szamtalan filozéfiai és
kultartorténeti referencidval kizd a jelentésteremtés zdartsdga ellen, eklektikussaga
szintén értelmezhet6 a homogenizald giccsel szemben felvett harcként. Ez rimel is arra,
amit Kundera esszéiben hangsulyoz Eurdpa nyitott szinességének és a szocializmus zart
egyformasdaganak ellentétében.®

A regény kulturalis kontextusa a nyugatisag jegyében fogantatott: se nem szovjet, se
nem népies vagy nemzeti, igy tavol all a szocrealtdl. Rdadasul sem a mesterséges egység,
sem az er6 igénye nincs jelen: és ez is igaz a poétikara! [rasmdédja szemben all a giccs
egydimenzids jellegével, mert bar a szélam maga végig azonos hangvétell, a humor, a
melankdlia, a bolcselet és a mindennapi beszéd egyarant részei a nyelvi jegyeknek. A
tételek elitnek egymadstdl, a mliegész f6 szervezbelve a kérdezés retorikdja: ergo nincs
jelen a valasz er6szaka. A poétikai sokféleségben tehat ott rejlik a rendszerkritika,
mégpedig a giccsel vald szembenallasként. Ez a gesztus azt sugallja, hogy a tényleges
giccset nem a szlizsé, hanem a forma, a nyelv hozza létre.

Es itt visszatériink a Forman-filmek kapcsdn targyalt esztétikdhoz. A kunderai
torténetben jelen |év6 banalitas nem valamiféle hianyossagként, hanem épp, mint a
nagyszabdasu szerkezet egy fontos eleme jelenik meg. A diktatira hétkdznapjainak

89 V6. Kundera, Milan, ,,Az elrabolt Nyugat avagy K6zép-Eurdpa tragédiaja”.
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kicsinyes miliGjét, a szerelmi torténet nevetséges teatralitasat mindig épp akkor forditja
valami tébbjelentéses abszurdba Kundera, amikor talan mar majdnem késé. Mintha a
nyelvvaltd, emigrans irdé regényében is mindig hatarhelyzeteket keresne. A szerepl&k
egyfolytaban orszaghatdrokkal kiiszkédnek, nyelvi hatdrokkal szembesiilnek, testiik
hatdrait probdljdk egymasban feloldani. Alaphangoltsagként a melankdlia, a szomoru
boldogsdg, azaz egy hatarhangulat van jelen a miben. Es maga a regénypoétika is egy
hatdr-pozicidra épil: néha mar-mar giccsnek mutatja magdat, mikézben vallaltan és
valéban a masik oldalon all. Ez is megmutatja, hogy a tudatos mélykompozicié maradhat
csak meg érvényes olvasatként, az al-giccs fellleti szférdja nem. A banalitds poétikaja
kinyithatja az utat a legfontosabb filozéfiai kérdések felé is.

,Regénnyé tdgult belsé tér”°

Voros meglatasa szerint ,Kundera zenei értelemben kezeli a regény egységét”:%! § maga
a regény komponaléja, aki elGszeretettel latja el kottdjat szerzGi utasitasokkal. A /ét
elviselhetetlen kénnylisége valahol a filozofiai és a Iélektani mifaj kozott helyezkedik el:
nevezhetnénk gondolati regénynek. S minthogy a regényiré gondolatai bizonyulnak az
els6dleges esztétikai szervezber6nek, szerzdi szubjektuma bizonyos mértékben
Osszecsuszik a narratoraval. S6t, Voros Istvan szinte egyként kezeli 6ket:

Kundera nem hoz létre kiilén (a regény szerepl8jévé valo), elbeszélét sem.?? [...]
Nem vitatva az elbeszél6 maganszemélye és a szépprdzai szovegekben miikodé
elbeszéld elvalasztdsanak esztétikailag termékeny voltat, a kovetkez6kben
megkiséreljik bebizonyitani, hogy Kundera esetében ez az elvdlaszthatésag nem
mindig all fenn. Kundera uralni és iranyitani kivanja mdveit, szerepl6k helyett
nagyon gyakran a maga alteregdit |épteti fel, és igy tesz tulajdonképpen az
elbeszélével is.3

Az alteregd sz6 olyanféle viszonyra utal, mint amikor az elbeszél§ ,,meg nem valdsult
lehet8ségeiként”?* identifikalja az alakjait. Az elbeszél8 alakjat véleményem szerint

0 voros Istvan, A Svejki lélek, 65.

%1 Uo., 36.

2 Uo., 64.

% Uo., 32.

% Kundera, Milan, A lét elviselhetetlen kénnylisége, 285.
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ugyanilyen én-lehet6ségként érdemes értelmezni, mindenképp kizarva a szerzével
vald teljes azonositast. Szembeo6tlé ugyanakkor, hogy a narrdtori hang nem csak a
tobbi Kundera-regény elbeszél6 hangjara emlékeztet, hanem esszéi, sét interjui
beszédszélamahoz is hasonlit.

Kétségtelenlil megtéveszt6, hogy a narratorrél tulajdonképpen semmit sem
tudunk, mégis kozvetlen hangon szdél hozzdnk tulajdonképpen személyes,
mindennapi tapasztalatairdl. Hol gyermekkori élményét, hol a hétkdznapi filozéfia
korébe tartozd észrevételeit, hol alkotdéi folyamatanak pillanatait osztja meg.
Ugyanakkor kivil all a torténeten és nincs sajat torténete sem. Az elbeszél6 szerepe
nagyon kilonleges: egyfeldl klasszikus omnipotens narrdtor, aki ismeri a szerepléit,
akdr jobban, mint azok sajdt magukat, és minden tettiiket értelmezni tudja.
Ugyanakkor nem tartézkodik, mindenrél megvan a véleménye, s6t, sok mindennel
kapcsolatban sajat élményeit is leirja. Hangja erds, de mast nem tudunk rdla, csupan
annyit, hogy a szerepl6kkel tobbé-kevésbé azonos kozegben él. Identitdsa még
felfejthetd, de konkrét torténete nincsen, alakja elmosddott. A szerepe ugyanakkor
egyértelmlen meg van konstrualva, csak éppen a torténeten kivil helyezve: 6 maga
az alkotd, az alakok teremtGje. A regény elbeszél6je olyan, mintha belsé terét
tagitana ki, és ennek a belsé térnek fiktiv lehet6ségeit képeznék a szerepl6k. Hangja
valdban sokszor elnyomja sajat szerepl§iét. A regényben kevés a parbeszéd, és belsé
monoldg sincsen. Sajat gondolatain tul legtobbszor a szerepl6k gondolatait is a
narrator kozvetiti felénk.

igy aztan folyamatos elmélkedését halljuk. Nyelve élébeszédszer(: valdban ugy
hat, mintha a vilagot egy nagy bérfotelbdl szemlélve kommentalna nekiink, kivancsi
hallgatéknak. A regény kiilsé rétegében meglep6en hajaz a klasszikus elbeszélésekre,
de mélyebb szerkezetében szdmtalan posztmodern gesztus rejlik. Kundera felismeri,
hogyan kiiszobdlheti ki az altala annyit kritizalt giccset: ha narratora a klasszikus
elbeszélés nyelvén mond ,nagyokat”, érzelmileg, emberileg muszaj 6t eltavolitani.
Ha ugy ismernénk, olyan intim kozelségben lennénk vele, mint a szerepl6kkel, vagy
ha minden a szerepl6k hangjan hangzana el, a regény gondolkodd attit(idje agressziv
giccsként hatna. Szerencsére azonban er@szakos valaszok helyett csak megannyi
kérdést kapunk. Egybehangzo és ellentétezd, kozeledd és tavolodd, konnyd és nehéz
sz6lamok nagyszabdasu szonatdjat.
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