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A lét elviselhetetlen könnyűségét interdiszciplináris szempontból szeretném vizsgálni. 

Kundera regénye bonyolult, nagyregényeket idéző „nagyszerelmi” történet, korának 

tipikus közép-európai szövege és filozófiai regénye egyszerre, így számtalan olvasati 

lehetőséget villant fel. Célom az, hogy néhány ilyet summázva egy azonos irányba 

mutató, minél teljesebb értelmezést alkossak, amely elsősorban a filozófiai 

interpretációhoz tartozik. 

Vizsgálatom alapja, hogy a vázolt műfajszintézishez kapcsolódóan a regényben négy, 

illetve három+egy szintet különböztetek meg, amelyeket a regényvilágon belül 

univerzális jelentéslehetőségeikben szeretnék feloldani. Szintjeim a következők: a 

magánéleti, a történeti/politikai, a filozófiai/metafizikai, illetve a nyelvi szféra.  

 

 

A nyelvi szint 

 

Kundera sokrétűen foglalkozik a nyelv és a jelentés problematikájával: egyfelől hemzseg 

a regény az etimológiai viszonyokat elemző megjegyzésektől, másfelől folyamatosan 

célba nem ért vagy meg nem értett szavak hangzanak el. Az egyéni gondolkodás 

kifejezhetetlen, nem csak a rendszer, az önmagunkba zártság okán is. Minden viszony 

hiányos, minden eggyé válás skizofrén természetű, mivel a köztünk lévő határok nem 
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feloldhatók. Ahogy az országhatárok sem léphetők át ténylegesen: se a cseh nyelv, se a 

közép-európai identitás nem lefordíthatók. 

A nyelv átszövi, illetve erőteljesen illusztrálja a szereplők életének minden területét. 

A személyes kapcsolatokon túl a szülőországhoz kapcsolódó, mondhatni geopolitikai 

viszonyokat is ábrázolja nyelvi problémákon keresztül az elbeszélő, illetve a karakterek 

egész identitását, az én és a világ viszonyát úgyszintén. A nyelvi tehát alkotóeleme a 

magánéleti, a történeti és a metafizikai szintnek is. 

 

 

A filozófiai szint 

 

A regényben a nyelv általában nem feloldja az idegenséget, mitöbb, éppen elmélyíti azt. 

Kundera karakterei önnön nyelvükbe, egyszersmind önnön gondolkodásukba zárt 

emberek. Általuk a szerző a huszadik század két jellemző bölcseleti irányzatának, a 

nyelvfilozófiának és az egzisztencializmusnak az alapproblémáit írja bele regényébe. 

Mindezt úgy, hogy az olvasó rendkívül plasztikus alapélményként ismer a krízisekre, így 

nem elméletek erőltetett legitimizációs kísérletének tűnik fel a regény. Kundera úgy ír 

filozófiai beállítottságú regényt, hogy távol áll attól, hogy egy bizonyos gondolatot vagy 

iskolát próbáljon igazolni művével, és így az nem is nevezhető klasszikus értelemben vett 

filozófiai regénynek. 

A regény tényleg szinte minden mozaikja valamilyen filozófiai tapasztalatot vagy 

értelemlehetőséget villant fel. Így a regényben a filozófia – bár mint fentebb említettem, 

nem egy konkrét filozófia – ha nem is transzcendens, de kvázi metafizikai szerepet tölt 

be a regényjelentés különböző szintjei csúcsán. Persze ezt valójában nem én jelölöm ki: 

maga a regényszerkezetből fakadóan adódik evidenciaként az olvasó számára. Hiszen 

minden reflektálható helyszín, idő, karakter, cselekvés előtt ott áll az első két fejezet, a 

Nietzsche és Parmenidész filozófiájáról szólók. A filozófia mindennek előzménye és 

végső értelmezési tartománya lesz. 

 

 

A történeti szint 

 

A történeti/politikai szál a szüzsének ugyanúgy ad otthont, ahogy a filozófia a történet 

egész jelentésének, vagy a nyelv a regény egész univerzumának. A mű, mint közép-
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európai regény is különleges. Egyfelől nagyon tipikus történetet mond el, amely a 

magyar olvasót a megfelelő családi legendárium, anekdotatár ízére emlékezteti. De 

Kundera ennél sokkal többet akar. „[De] egy regény értelmezésénél-értékelésénél a 

közép-európai közeggel sem vagyunk kisegítve. Nem ismételhetem elégszer: egy 

regényalkotás jelentése, rangja csakis az európai regény történetének közegében 

mutatkozik meg világosan.”1 1968 Prágája Kundera egyik valósága: nem meglepő tehát, 

hogy ír olyan regényt, amelynek ez a háttere. Ha pedig ez a háttér, a narrációs 

alaphelyzet, szükségszerűen térségmítosszá válik a szöveg – részben legalábbis. Bár a 

történeti-politikai közeg állandó díszletet biztosít, a mű az adott időn és téren túlmutató 

emberi problémákkal foglalkozik. A politikai események, illetve a politikát érintő 

cselekedetek mögött mindig felsejlik a (modern) ember régiótól és évtizedtől független, 

változatlan arcképe.  

 

 

A magánéleti szint 

 

A viszonyrendszer mikroszintjén az elbeszélő kíméletlen őszinteséggel festi le az embert. 

A realista, sőt, naturalista ábrázolásmód egészen megdöbbentő intimitást hoz létre az 

olvasó szereplőkhöz való viszonyában. Holott Kundera maga írja, hogy szereplői nem 

hús-vér emberek, hanem mind egy-egy elképzelt pillanatból, állóképből, lehetőségből 

született alak. Életútjaik egytől egyig kísértetesen sorsszerűek, amely sorsszerűséget az 

elbeszélő is többször hangsúlyozza. Ugyanakkor a primer szinten nagyon is öntudatos, 

aktívan cselekvő karaktereket látunk. A szereplők rendhagyó viselkedésmódjai 

legmeghatározóbb identitásformáikká válnak. Attitűdjük lázadó, de nem csak köznapi, 

elsősorban metafizikai értelemben: lázadásuk minden esetben önmaguk felé mutat. A 

testbe zártságra, a fizikai és szellemi létezés széttartó, de feloldhatatlan közösségére, az 

emberei lét determinizmusaira irányuló megoldási kísérlet. 

A lázadás példája igen jól illusztrálja az értelmezésemben létrehozott szintek 

természetét. Ahogy az látható, ezek valójában nem különülnek el szigorúan, hanem 

összefolynak, hálószerűen rendeződnek. Mégis izgalmasnak és megfoghatónak találtam 

az ilyen jellegű vizsgálatot, mely reményeim szerint minél teljesebb képet adhat a 

regényről. 

 
1 Chvatík, Květoslav, Milan Kundera regényeinek világa, ford. N. Kiss Zsuzsa (Budapest: Európa, 2002), 

190. 
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A MAGÁNÉLETI SZINT 

 

 
„A távcsövet hiába forgatjuk (…), sohasem leszünk képesek eldönteni, hogy ketrecnek vagy 
szabadságnak érezzük-e a végtelenséget.” 

Földényi F. László: Melankólia 

 

 

És én megint úgy látom őt, ahogy a regény legelején jelent meg előttem. Áll az 
ablaknál, és az udvar túlsó végén tornyosuló szemközti bérház falát nézi. 
Ez az a kép, amelyből Tomáš született. Mint már mondottam, a regényalakok nem 
anyatestből születnek, miként az eleven emberek, hanem egy helyzetből, 
mondatból, metaforából, melyben, akárcsak a mogyoróban, benne van valamilyen 
alapvető emberi lehetőség, amelyről a szerző azt gondolja, hogy még senki sem 
fedezte fel, vagy senki sem mondott róla semmi lényegeset. 
Akkor hát nem igaz, hogy az író csak önmagáról beszélhet?  
Tehetetlenül bámulod a szemközti bérház falát, és nem tudod, mitévő legyél; a 
szerelmi ellágyulás pillanatában hallod, hogy kegyetlenül megkordul a 
gyomrod; árulásokat követsz el, és képtelen vagy megállni az árulások 
csodálatos útján; öklödet rázod a Nagy Menetelés tömegében; 
szellemességeddel kérkedsz a rendőrség rejtett mikrofonja előtt; mindezeket a 
helyzeteket ismertem és magam is átéltem, mégis, egyikből sem nőtt ki olyan 
alak, mely azonos lenne velem, az én curriculum vitaemmel. Regényem alakjai 
az én saját, meg nem valósult lehetőségeim. Ezért mindegyik alakomat 
egyformán szeretem és egyformán borzadok tőlük: mind  átlépett valamilyen 
határt, amit én csak kerülgettem. Éppen ez az átlépett határ (a határ, melyen 
túl véget ér az én-em) vonz engem. Csak e határ után kezdődik a titok, amit a 
regény firtat. A regény nem az író vallomása; a regény azt vizsgálja, mi az 
emberi élet a csapdában, amellyé a világ vált.2 
 

Kundera e rövid, de markáns regényelméleti megjegyzését A lét elviselhetetlen 

könnyűségének közepére helyezte. A szöveg instruálja az olvasót, miképpen nézzen 

a regény szereplőire. Kitalált alakok ők, akik azonban nagyon is személyes 

élményekből születtek. A regény ezen pontjáig is átható életszerűségük így esztétikai 

magyarázatra lel.  

 
2 Kundera, Milan, A lét elviselhetetlen könnyűsége, ford. Körtvélyessy Klára (Budapest: Európa, 2014), 

285. 
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Kundera az emberi tökéletlenséget a lehető legnagyobb nyelvi természetességgel 

ábrázolja. Ezáltal karaktereivel az olvasó rendkívül intim viszonyba kerül. A közelség egy 

látszólag vele ellentétes távolsággal párosul. A regényelméleti kommentárok elidegenítő 

hatásúak. A filozófiai nyitányt követően a szereplőgárda első látásra akár pusztán az azt 

illusztráló bábok sokaságának tűnhet. Azonban mivel maguk a filozófiai problémák 

mondhatni a hétköznapok ontológiai tapasztalatának körébe esnek, a látszólagos 

ellentét feloldódik a regényben. A filozófia itt tényleg az élet filozófiája – tehát az 

emberé. 

A karakterek úgy is megközelíthetőek, mint akik a valóság különböző narratíváinak 

kifejezőeszközei. A szereplők bizonyos habitusok, pszichológiai alkatok papíron életre 

keltett megtestesítői. Tomáš szerelmi életében a kierkegaardi értelemben vett don 

juani, illetve a trisztáni érzelmek viaskodnak – ezek jól ismert formák.3 A klasszikus 

archetípusok azonban modern megfigyelésekkel párosulnak: Franz például a tipikus 

nyugat-európai baloldali értelmiségi kissé parodisztikus képmása. A tudatos 

sémaszerűség és sémateremtés tehát szintén része a szereplők megalkotásának. 

Akármilyen gondolatból, típus-narratívából, pillanatból nőtt ki azonban a kunderai 

regényalak, épp ez a látszólagos specifikussága az, amelyben karakterének általános 

érvényűsége megbújik. A szereplők egyedülálló eredetmítoszában ott rejlik az ember 

alaptermészete, mely azonban csak variánsokban létezhet – Kundera pont ezen 

variánsokból hozza létre típusait. 

 

Mindnyájunknak szükségünk van rá, hogy valaki nézzen bennünket. Aszerint, hogy 
milyen fajta tekintet felügyelete alatt kívánunk élni, négyféle csoportba vagyunk 
sorolhatók. Az első csoportba azok tartoznak, akik végtelen számú névtelen 
szempár tekintetére vágynak, más szóval a közönség tekintetére. (…) A második 
csoport tagjainak az élethez sok ismerős szempár tekintetére van szüksége. (…) 
Aztán itt vannak a harmadik csoportba soroltak, akik arra vágynak, hogy imádott 
társuk tartsa őket szemmel. (…) Végül nézzük a negyedik csoportot, azoknak a 
ritkaság-számba menő embereknek a csapatát, akik távol levő személyek 
imaginárius tekintetétől kísérve élnek.4 
 

Még ha valamelyik karaktertől távolabb is állunk, minden leírt magatartást egyfajta 

belsőséges érzéssel értünk meg. A motivációk és cselekedetek minden esetben 

 
3 Vö. Kierkegaard, Søren, Vagy-vagy, ford. Dani Tivadar (Budapest: Osiris, 2005), 45-132. 
4 Kundera, Milan, A lét elviselhetetlen könnyűsége, 349-350. 
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familiárisan hatnak – Kundera úgy írja le szereplői belső világát, hogy lehetetlen ne 

lelnünk ismerős emberi minőségekre. Ha nem is teljes valónk, de egy titkos félelmünk 

vagy vágyunk kapcsán mindenképp. A szereplők nem csak az írónak meg nem valósult 

lehetőségei, hanem az olvasónak is. 

És így bábokból mintha mégiscsak hús-vér emberekké válnának. Lényegiségüknek 

része az egyetemesség, de nem a köznapi értelemben vett általánosság. Bár a nagy közös 

emberi massza részei, egyéniségük is kiviláglik. Nem tudjuk ugyanis kiismerni őket első 

látásra, motivációik meglepetéserejükkel együtt hatnak ismerősnek a számunkra.  

 

Az énnek az egyedisége éppen abban rejlik, ami az emberből elképzelhetetlen. 
Elképzelni csak azt tudjuk, ami az emberekben egyforma, ami általános. Az egyéni 
én az, ami elüt az általánostól, ami tehát nem tételezhető fel, nem számítható ki 
előre, amit nekünk kell a másikban leleplezni, felfedni, meghódítani.5 

 

Hús-vér mivoltuk tehát az egyéni fokozatos lelepleződésében fedezhető fel.  

Zavarbaejtő ugyanakkor, hogy a szereplők arcáról, testéről nem kapunk leírást. 

Vizuálisan nem tudjuk őket elképzelni, hiába a regény erősen filmszerű leírása. És itt 

ismét ellentétbe ütközünk: a karakterek legmélyebb titkairól hallunk, de nem kapunk 

utasítást fizikai valójuk elképzelésére. Mintha a regényben, melyben a szereplők egyik 

legnagyobb krízise a kommunikáció, az olvasó cserébe azért, hogy ő megértheti, amit a 

szereplők nyelvben egymásnak kifejezni képtelenek, a vizuális megismeréstől fosztatnak 

meg. Az elbeszélés tehát nem csak a történetben hozza létre, de a befogadásban is 

megtapasztalhatóvá tesz egyfajta az ismeretelméleti válságot.  

Ez pedig egészen más fényt vet az elbeszélés érzékelt minőségére. Kundera kapcsán 

többször említik, hogy a klasszikus elbeszélést folytatja, és a nagyívű cselekmény 

valóban azzal rokonítja a regényt.6 Az élőbeszédszerű nyelv és a nem lineáris elbeszélés 

már a posztmodern esztétikának felel meg, azonban az előbb kifejtett megoldás az, 

amely egészen újszerű hatást kelt. A külső tulajdonságok leírásának hiánya szüli meg azt 

az idegenséget, amely a megértés szükségszerű defektusát hivatott jelezni. Itt nincs 

nyelvvesztés vagy lágernyelv – egyszerűen a kinézet le nem írása az, amely a megértés 

lehetetlenségének egzisztenciálfilozófiai gondolatát a nyelvben is megteremti. 

Kunderánál nincs szétírás, mégis van hiány a nyelvben. Az olvasó számára teremtett 

 
5 Uo., 258. 
6 Vö. Gintli Tibor – Schein Gábor szerk., Az irodalom rövid története. A realizmustól máig (Pécs: 

Jelenkor, 2007), 524-525. 
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hézag a kommunikációban az, ahogy mindent hall a szereplőktől, de semmit sem lát 

belőlük. Mintha a gyóntatófülkében ülnénk a pap helyén. 

 

 

Tereza: ideges mozdulatok 

 

Tereza anyja nem tudott megöregedni, testének csúfulását azonban nem letargiában, 

hanem valamiféle hisztérikus ünneplésben élte meg. A gyermekkori otthon világa a 

haláltáncéra emlékeztet: az anya a test romlását, az idő múlását élteti. Éppen akkor, 

amikor Tereza saját testének virágzását kellene megélje. Az ifjúkorát elvesztve az 

édesanya lányának sem hagyja azt önfeledten átélni. A lány különös viszonyba kerül a 

testével. Anyja árnyékát úgy tudja túllépni, hogy saját látványában nem az eszmei külső 

szépet, hanem lényének megismételhetetlen egyediségét találja meg. „Nem a hiúság 

vonzotta a tükörhöz, hanem az ámulat, hogy a tükörben tulajdon énjét látja. 

Megfeledkezett róla, hogy teste élettani működésének műszerfalát nézi. Úgy érezte, a 

lelkét látja, mely arcvonásaiban mutatkozott meg előtte.”7 Önmaga legvalódibb énjét 

véli látni a tükörben – Lacan tükörstádium-elmélete nyomán mondhatjuk azt is, itt egy 

olyan imágóval találkozik, amilyenné lenni vágyik.8 Például az anyjától megszabadulttá. 

Tereza a saját testében elhatárolódó identitást képez: Így amikor az öregedés jeleivel 

párhuzamban az anyja hasonmását kezdi látni a tükörben, az komoly válságot jelent 

számára. Félelme nem véletlenszerű: anyja és lánya sorsa nem különíthető el. 

 

Úgy gondolom, Tereza meghosszabbítása annak a mozdulatnak, amivel anyja 
messze maga mögé hajította a szépasszony életét.  
(S ha magának Terezának idegesek a mozdulatai, ha nincs bennük kellő lágyság, 
ezen csöppet sem csodálkozhatunk: anyja széles, szilaj és önpusztító gesztusa ott 
maradt Terezában, Terezává vált!)9 
 

És valóban, bár a lány külsejéről nem kapunk leírást, mozgásának szögletessége többször 

is előkerül. Tereza egész női identitásában görcsös. Örökölt szépsége kevésbé árulkodó 

 
7 Kundera, Milan, A lét elviselhetetlen könnyűsége, 55. 
8 Vö. Lacan, Jacques, „A tükör-stádium mint az én funkciójának kialakítója, ahogyan ezt a 

pszichoanalitikus tapasztalat feltárja számunkra”, Thalassa, 4 (1993), 2: 5-11, 6. 
9 Kundera, Milan, A lét elviselhetetlen könnyűsége, 61. 
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lénye szempontjából, mint ez a nőietlen mozgáskultúra. Hiszen ez is lelkének mélyéről 

jön: az anyjától és az önmagától való párhuzamos félelmekből. 

A mérnökkel töltött délutánon, melyen megcsalja Tomášt, csúcsosodik ki a félelmein 

való túllépés.  

 

Most fordult elő először, hogy a hihetetlenség megvilágításában a lélek nem találta 
a testét szokványosnak; most nézte először elbűvölten; minden jellegzetessége, 
egyedisége, utánozhatatlansága az előtérbe lépett. Ez nem volt a világ 
legközönségesebb teste (amilyennek eddig látta), hanem a legrendkívülibb az 
összes test között.10 
 

Hiába a férjével valóban fennálló szerelem és szenvedély, teste démonain csak az 

ismeretlen férfival folytatott aktusban léphet túl. Tereza a mérnökkel való szeretkezés 

mellett a Petřín-jelenetet követően dönt. Tomáš felküldi Prága csúcsára, hogy élet és 

halál között döntsön – és felismerje élni akarását. Tereza szabad akaratának mámorában 

keresi fel a mérnök lakását.  

Egyszeri test akar lenni, így ugyanarra az erotikus boncasztalra helyezi magát, melyre 

Tomáš a szeretőit. Férje, bár kimenekítette anyja világából, ismét egyfajta rabságot 

jelentett – kapcsolatuk alapvető játékszabályait ő írta meg. Tereza itt kijátszotta a 

szabályokat: ő vált a szeretővé és Tomášsá is. Tereza életének leglázadóbb momentuma 

ez, még ha férje utasítására vél is rátalálni, amikor a mérnök nappalijában meglátja az 

Oidipusz egy példányát. Ez azonban még nem könnyíti meg sem a házasságtörés súlyát, 

sem azt a nehézséget, hogy Tereza itt ösztönös gusztusa ellen lázad. Ráadásul a kalandok 

súlyát felmérő aktus után férjét csak még jobban félti a nőktől. Mitöbb, Tereza rettegni 

kezd, hogy a titkosrendőrség csalásának áldozata volt, és így az államhatalomnak 

szolgáltatta ki magát magánéleti forradalmával. Ennek valóságalapjára nem derül fény, 

így két megoldás lehetséges. Vagy valóban kompromittáló képeket tárolnak róla, és 

teste megszerzésének motivációja nem annak egyedisége volt, csupán politikai eszköz. 

Ebben az esetben Tereza épphogy nem leküzdi anyja világát, helyette ismét 

„koncentrációs táborban él, ahol nincs magánélet”.11 De arra is megvan az esély, hogy 

csak múltjától megszabadulni nem tudván rajzolta meg magának ezt a víziót. Az 

eredmény azonban megegyezik: Terezában az emlék szorongással párosul.  

 
10 Uo., 200. 
11 Uo., 217. 
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Ugyanakkor a nap – amely petříni majdnem-halálával kezdődött, házasságtörő 

aktusával folytatódott, és azzal ért véget, hogy hazavitt egy földbe ásott, haldokló 

varjút12 – az életét meghatározó narratívát változtatja meg. Pontosabban megerősíti az 

addigit. Tereza újra ráébred, hogy egész világát a férje jelenti, és tartania kell magát 

szerepéhez, amely alapvetően megkülönbözteti a többi nőtől. Az esetre következő 

hétvégén fogalmazódik meg Terezában a vidékre költözés gondolata, amely a 

befejezésben megváltást hoz majd. 

 

 

Tomáš: a szike és a toll 

 

Tomáš, mint idéztem, egyetlen pillanatképből született: áll az ablaknál, és mint Caspar 

David Friedrich Vándor a ködtenger felett című festményének alakja, a távolba tekintve 

mélázik. Karakterének két mélyen lakozó hajlama exponálódik ebben a jelenetben: a 

tépelődés és a melankólia.  

Az említett jelenet ráadásul kétszer szerepel a regényben. Az elsőben Tomáš 

szerelmük hajnalán nem tudja eldönteni, végleg meghívja-e Terezát magához. A 

másodikban azzal kapcsolatban vívódik, jól tette-e, hogy nem csatlakozott a petícióhoz, 

amelynek aláíróit immár súlyos politikai megtorlás sújtja. Hogy az újsághír hallatán ez 

támad fel első gondolataként, részben a szükségszerű bűntudat következménye, 

ugyanakkor identitásbeli kérdés is. Tomáš lényegében, bár szerepet játszott a saját 

alkata és a fiától való viszolygás is döntésében, Tereza miatt nem kockáztatta 

biztonságát. 

Tudta, hogyha magát feláldozza, feleségével is azt teszi. Tettét egy, a szakállas 

szerkesztő és a fiú számára érthetetlen mondattal magyarázza: „Sokkal fontosabb (…) 

kikaparni egy beásott varjút a földből, mint petíciókat küldözgetni a köztársasági 

elnöknek.”13 Tereza a mérnökkel folytatott aktus után ment meg egy félholt varjút, akit 

néhány gyerek ásott nyakig a földbe – hogy a nő a madár szimbóluma, Tomáš 

megnyilvánulásában válik egyértelművé. A nő a Petřínről megmentve hozta haza magát, 

és újból átadta életét Tomášnak. Tomáš pedig ezzel a költői gesztussal, intuícióként 

születő privát etikai nimbuszával átadja a saját életét Terezának.  

 
12 A varjú-jelenetet a későbbiekben kifejtem. 
13 Kundera, Milan, A lét elviselhetetlen könnyűsége, 283. 
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De Tomáš itt is súlyos döntési helyzetbe kerül. Míg korábban Tereza kapcsán arról 

beszéltem, hogy döntései nagy események az életében, amelyek fontos egységekre 

tagolják azt, Tomášnak sokkal alapvetőbb jellemzője önmaga és az egész kettősük 

irányítása. Ő az, akinek folyton tépelődnie kell, hogy határozhasson. Különös hatalma 

van: Terezát, a kosárban érkező kisgyereket gondviselő erőként menti meg. Amikor egy 

jóképű és szimpatikus idegen leül a szálló presszójában, Tereza meséjének csodája 

megtörténik. Kislánykori vágya teljesül, így nem nehéz döntést hoznia: elég, ha mer 

hallgatni önmagára. Az ő döntéseit általában meghatározza, hogy egy bizonyos 

felszabadulás vágyát ki tudja elégíteni az egyik lépéssel. Személyisége, mindenkori 

élethelyzete homogénebb Tomášénál, így általában könnyebb döntenie. Tomášban 

ezzel szemben két vágycsoport viaskodik. 

Első feleségét, két év házasság és egy kisfiú születése után elhagyta – ez az árulás 

olyan mámorral töltötte el, amely egyébként Sabinára jellemző a regény szereplői közül. 

A volt feleség a gyereket igyekezett távol tartani Tomáš-tól, aki ezt egy idő után 

megelégelve úgy döntött, megszakít minden kapcsolatot korábbi családjával. 

Könyörtelen döntését saját szülei is annyira elítélték, hogy úgy döntöttek, véget vetnek 

vele való kapcsolatuknak. 

 

Így sikerült Tomášnak rövid időn belül megszabadulni a feleségétől, a fiától, az 
anyjától meg az apjától. Mindannyiukból csak egyvalami maradt meg benne: a 
nőktől való félelem. Vágyott a nőkre, de félt tőlük. Valamiféle kompromisszumot 
kellett kötnie a félelem és a vágy között; ezt a kompromisszumot „erotikus 
barátságnak” nevezte.14 
 

Tomáš szexuális gyakorlatának nem a hatalmaskodás, hanem az elköteleződéstől való 

félelem a kulcsa. Az életformában nem is a poligámia hat elrettentően, hanem a tudatos 

remetelét. Önként választott magányán túl azonban van még egy fontos mozgatórugója 

ennek az életmódnak. A megismerés vágya. Tomáš olyan szoknyavadász, akit nem a 

leigázás, hanem a felfedezés hajlama űz. Az idegsebész, különösen karrierje végén, 

szüntelen az aggyal foglalkozott: azt kereste a tudatban, ami az egyént hordozza. 

 

Tomášt vad vágy hajtja, hogy felfedezze és birtokba vegye ezt az egymilliomod 
részt, és úgy érzi, megszállottságának ez az értelme. Nem a nők megszállottja, 
hanem annak, ami mindegyikükben elképzelhetetlen, más szavakkal, 

 
14 Uo., 20. 
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megszállottja annak az egymilliomod résznyi másságnak, ami a nőt a többitől 
megkülönbözteti.  
(A szenvedélyes sebész itt alighanem találkozott a szenvedélyes szoknyavadásszal. 
Tomáš akkor sem tette le a képzeletbeli szikét, amikor a szeretőivel volt. Birtokba 
akarta venni, ami a legmélyükben rejtőzött, ami miatt fel kellett metszeni őket.)15 

 

Tomáš ezen tulajdonságából világosan látszik, milyen összefüggésrendszerrel dolgozik a 

regény. Az énre vonatkozó érdeklődése legalapvetőbb jellemzői közé tartozik: magától 

értetődő, hogy ez alapján fog szakmát és magánéleti szerepet is választani. Tereza 

feltűnése valóban fenekestül felforgatja az életét.  

 

Tomáš kalandja Terezával pontosan ott kezdődött, ahol más nőkkel véget ért. Az 
imperativusnak, mely a nők meghódítására ösztökélte, a túloldalán játszódott. 
Semmit sem akart Terezában felfedni. Felfedve kapta meg őt. Előbb szeretkezett 
vele, semhogy kézbe vehette volna imagináris szikéjét, mellyel a világ fekvő testét 
nyitotta föl. Mielőtt megkérdezhette volna magában, milyen lesz Tereza 
szeretkezés közben, már szeretkezett vele.16 

 

A lány nem a felfedezés terepén áll, ő annak ellenére tárgya Tomáš vágyának, hogy 

maradéktalanul ismeri őt. A férfi nála nem szikéjét, hanem tollát veszi kézbe. A kutatóból 

elemző lesz: Tomáš Terezát metaforákban látja. Ugyanakkor éppen megkülönböztetett 

szerepe miatt nem helyettesítheti férje többi barátnőjét.  

 

 

A szerelem, mint metafora 

 

A regény kifejti, hogy az epikus szerelmes a gyűjtő, akit a kuriózum érdekel: Tomáš ebbe 

a kategóriába esik, amennyiben erotikus barátságairól beszélünk. Szeretőiben a 

változatosság, a megannyi különböző egyediség nyűgözi le. A szerelem terepe azonban 

egészen más: a lírai viszonyulást, a költői szerelmest ébreszti fel a férfiban. 

A két viszonyt az esztétikai megkülönböztetés határolja el egymástól. Tomáš a 

szeretőivel való közös élmények költőiségére nem fogékony, feleségét azonban 

szimbólumok sokaságával írja le. Tereza a mózeskosárban érkezett lány, Tereza a 

remegő kéz, Tereza az elásott varjú megmentője. Tereza és a többi nő nem említhetők 

 
15 Uo., 257. 
16 Uo., 270. 
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egy lapon, hiszen Tomáš két különböző tekintettel nézi őket – ergo különböző súlyú 

hatalommal rendelkeznek felette. 

Tomáš személyiségének osztottsága sokféle sorslehetőséget rajzol fel. Életében 

újabb és újabb utakat választhat magán-, szakmai és közélete tekintetében is. 

Döntéseinek mennyisége és súlya talán azért is tűnik olyan nagynak, mert minden 

alkalommal mélyen belelátunk vívódásaiba. Ezért töpreng kulcsjeleneteiben – tűnődése 

pedig mélyen melankolikus. Tomáš metaforákban gondolkodik. Mikor Tereza 

belázasodik és elalszik nála, és ő a kosárban érkező Mózeshez vagy Oidipuszhoz 

hasonlítja őt, kitágítja élete adott mozzanatának látképét. 

 

Mégsem hagyhatja, hogy a kosár a gyerekkel továbbússzon a tajtékos folyón! Ha a 
fáraó lánya nem halássza ki a hullámokból a kosarat s benne a kis Mózest, nincs 
Ószövetségünk, sőt, civilizációnk sincs! (…) Ha Polübosz nem veszi oltalmába a kis 
Oidipuszt, Szophoklész nem írja meg legszebb tragédiáját! 
Tomáš ekkor nem gondolt arra, hogy a metafora veszélyes dolog. A metaforákkal 
nem tanácsos játszani. A szerelem egyetlen metaforából is kivirulhat.17 

 

A következő fontos metafora még mindig Oidipuszhoz kapcsolódik: Tomáš politikai 

témájú cikket jelentet meg, melyben a szophoklészi etika nimbuszai alapján nem fogadja 

el azon kommunista cseh politikusok kézmosását, akik azt állítják, nem tudtak a szovjet 

vezetés vérengző szándékairól. Tomáš ellentétbe állítja őket Oidipusz-szal, aki bár még 

kevésbé sejthette bűneit, azokra ráébredvén mégis kiszúrja szemeit és elhagyja Thébát. 

A cikk közreadása több fázisban is befolyással lesz életükre. Tomáš előbb nem írja alá 

annak visszavonását, így klinikai helyett háziorvosként kell praktizáljon. Később a fia és 

a szakállas szerkesztő részben a cikk nyomán kérik a petíció aláírására. Tomáš ezt 

megtagadja, így nem kerül a bebörtönzés veszélyébe. Visszautasítása lehetővé teszi 

kivonulásukat Prágából.  

Tereza is hajlamos arra, hogy metaforákban gondolkodjon. Anyja minden esztétikát 

nélkülöző otthonában, a műveltségtől távol álló kisváros közepén Tereza számára a 

könyv valóban egy másik világ kapuja volt. Tereza akkor hallhatta Beethoven utolsó 

három vonósnégyesét először, mikor egy kvartett koncertet adott a városkában. A 

koncert után a rajta kívül résztvevő patikus-házaspárral és a zenekarral vacsorázhatott. 

Egy varázslatos estén része volt a „valami többen”.18 Mikor Tomášt megpillantotta, a 

 
17 Uo., 18. 
18 Uo., 64. 
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kezében könyv volt, a titkos szövetség jele, ráadásul Beethoven szólalt meg a rádióban. 

Tereza tudta, a férfi meg fogja változtatni az életét: a koincidencia esztétikai hajlamát 

szólította meg, és felébresztette benne a szerelem csíráját. Tomáš, mikor Tereza után 

visszamegy Prágába Svájcból, a kórház igazgatójának Beethoven kottajegyzetével mond 

fel: „Ess muss sein”19 – Így kell lennie. A zeneszerző megidézésével Tomáš metaforikusan 

elindul Tereza felé, ekkor ugyanúgy egy szerelem vezérelte erkölcsi törvényt mond ki, 

ahogy a petíció-jelenetben hivatkozik a varjúra. Tomáš a szövegben a Terezát körüllengő 

metafora-tenger hívószavaival fejezi ki döntéseit. Már vázoltam, hogy az áruló aktus 

előtt Szophoklész kötete kerül Tereza kezébe: itt ő is Tomáš metaforája alapján dönt.  

 

 

A melankólia látószöge 

 

A főszereplő pár nem csak a szerelmest vagy a szerelmet, az egész világot metaforákban 

látja. A metaforák kozmikus méretűvé teszik az én perspektíváját. A belső és a külső világ 

ugyanazokból a képekből szőtt, sűrű, külön-külön megfoghatatlan szövetet alkot. Az én 

és a világ kivédhetetlen összefonódása teszi a szereplőket melankolikussá. 

 

A melankolikus semmiben sem képes megkapaszkodni, és úgy érzi, a létezés 
kivetette őt magából, életét végzetes hibának, tévedésnek véli, amiért a teljes 
létezést kárhoztatja. A melankolikust éppen az a rejtélyes naivitás választja el 
mindenkitől, amely képtelenné teszi őt arra, hogy saját énjét elvonatkoztassa a 
létezéstől. Bármihez nyúljon is, minden önmagához utasítja vissza; és ha magába 
tekint, a világ kicsinyített mását pillantja meg.20 

 

Kundera regényét a melankólia ezen attitűdje, a szubjektum jelenének állandó 

átfilozofálása kíséri végig. Hiába jelennek meg a regény cselekményességének drámai 

vagy komikus vonásai, valójában a szöveg egyik fogalommal sem írható le a maga 

egészében. Persze, komikus jelenet, ahogy a szakállas újságíró a 

lehallgatókészülékeknek üzen, és drámai, ahogyan Prága jeles idegsebésze egy ócska 

teherautó sofőrjeként feleségével együtt halálos balesetet szenved. Mégsem éljük meg 

olyan elementáris erővel ezeket az esztétikai minőségeket, amilyet klasszikus 

 
19 Uo., 45. 
20 Földényi F. László, Melankólia (Budapest: Akadémiai, 1992), 275-276. 
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értelmükben várnánk. A történet minden pillanatában bujkál valami csendes, mély, 

édesbús szépség. 

A melankólia kapcsán különösen fontos a zárlat. A regényben Tereza és Tomáš halála 

jóval a regény vége előtt jut az olvasó tudomására. A házaspár a teherautón, melyet 

Tomáš vidéki munkája során vezetett, kikocsizott a kisvárosból, hogy valahol máshol 

töltsék a hétvégét. A regény ezen pontjára szerelmük különös beteljesüléshez ér, 

melynek záloga a kivonulás. A vidéki városkában már nem találkoznak a régi 

ismerősökkel az utcán, így nem csapja őket arcon a kommunista társadalomból való 

kiűzettetésük. Nem kell látniuk Prága azon arcát, amely nem ad számukra otthont többé. 

Tomášt ráadásul a vidék végleg elzárja szeretőitől. Tereza azonban egy nap megrémül, 

hogy a férfitól mindent elvett. Meglátja a rossz kerék szerelése közben görnyedni, és 

elcsodálkozik férje öregségén. Ha úgy tetszik, ez a jelenet már előreutal a halálukra. Az 

elmúlás rettenete mutatkozik meg benne, és Terezának bűntudata van, amiért férje ott 

és úgy múlik el. Hiszen mindig arra vágyott, hogy Tomáš öreg legyen és gyenge, ne a 

nőket hajkurássza. Tereza lélekben mindig öregebb volt nála, és Tomáš most beérte őt. 

A regény utolsó fejezetében bocsánatot is kér tőle, de férje világossá teszi, hogy semmi 

szükség rá: ők ketten egymásért boldogok. A megöregedett szerelmespár csendes 

eufóriában táncol a zárójelenetben. 

Az idillikus kép az elmúlt élet és a jövendő halál elfogadását jelenti. „A vég nem 

egyetlen apokaliptikus robbanás. Talán nincs is békésebb dolog, mint a vég.”21 Ha ezt 

megosztják, ez a békés vég könnyű, szépséggel átszőtt, szeretetteljes lesz. „Az utolsó 

állomáson vagyunk – mondta a szomorúság. Együtt vagyunk – mondta a boldogság. A 

szomorúság volt a forma, a boldogság a tartalom. A szomorúság terét boldogság töltötte 

ki.”22 

Tereza és Tomáš szerelmének végső állomása ez a tulajdonképpeni boldogság. 

Egyenlővé váltak: „Nyuszinak lenni annyi, hogy az egyik fél már nem erősebb a 

másiknál.”23 Nem is marad egyikük sem életben a másik nélkül. Közös haláluk – mely a 

regényben hátrébb, a szüzsében előrébb van a táncjelenet-zártlatnál – megtartja a hotel 

táncparkettjén exponált szép melankóliát, és nem válik tragikussá. 

 

 

 
21 Kundera, Milan, A regény művészete, ford. Réz Pál (Budapest: Európa, 1992), 60. 
22 Kundera, Milan, A lét elviselhetetlen könnyűsége, 404. 
23 Uo., 403. 
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Esztétikai ketrec: a giccs 

 

Ahogy a par excellence tragikumot, a giccset is kikerüli a szöveg. Kundera sokat ír 

regényében a giccsről – a szereplők annak birodalmából menekülnek. A regényíró és az 

esszéista Kundera számára egyaránt ominózus kérdés a giccsé: ahogy Arthur Phillips 

fogalmaz, az esztétikain túlmenően kvázi etikai értelemben is: 

A kierőszakolt happy end, a megkérdőjelezhetetlen tanulság, a nyilvánvaló 

gonosz, a könnyű választás, a becsületes és rendíthetetlen hős, a regény, 

amely megerősíti mindazt, amiben hiszel, a történet, mely megváltást ígér: 

Kundera mindebből nem kér. 

Mindez nem csupán ízlés kérdése számára. Ez erkölcsi kérdés, mert azzal, hogy 

leleplezi a líraiság iránti naiv vonzalmunkat, azt a vágyunkat, hogy fekete-fehéren 

lássuk a világot, hogy összetöri bizonyosságainkat, hogy személyessé teszi a 

dolgokat, és ezáltal megmutatja az általánosító ideológiák idiotizmusát, a regényíró 

szükségszerűen kijózanítja az olvasót (és önmagát is: sohasem ugyanolyan egy 

könyv megírásának a végén, mint volt évekkel korábban, a kezdetén).24 

„A giccs paraván, mely eltakarja a halált”25 – Tomáš és Tereza elhúzzák ezt a paravánt, 

mikor elfogadják életük alkonyát. De a kommunista giccstől is igyekeznek 

megszabadulni. „A totális giccs birodalmában a válaszok előre adottak, és kizárnak 

bárminemű kérdést”26. Nem lehet töprengeni. A giccs kizárja a kritikus látásmódot, ha 

közéletibben fogalmazunk. Ha ontológiaibb módon közelítünk a fogalomhoz: kizárja az 

én-t. A giccs így minden totalitárius rendszer sajátja. 

 

A giccs a meghatódás két könnycseppjét csalogatja elő, melyek szorosan követik 
egymást. Az első könnycsepp azt mondja: milyen csodálatos, amikor gyerekek 
futnak a gyepen! 
Milyen csodálatos az egész emberiséggel együtt meghatódni azon, hogy a gyepen 
gyerekek futnak! – mondja a második. 
A giccsből csak ettől a második könnycsepptől lesz giccs. 
A világ összes emberének testvériségét csak a giccsre lehet alapozni.27 

 
24 Phillips, Arthur, „Az esszéista és a regényíró Kundera (A dezulluzianista)”, ford. M. Nagy Miklós, 

Lettre, 69 (2008), 31-34. 
25Kundera, Milan, A lét elviselhetetlen könnyűsége, 326. 
26 Uo., 327. 
27 Uo., 323. 
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A giccs tehát az az öröm, amelyet az egyetemes emberi közösség érzése fölötti 

meghatódás vált ki. Olyan meghatódás, mely ráadásul elfedteti a halált, egy 

dimenzióban képes csak látni. Elénk tárja a készre festett képet, és nem enged 

hozzányúlni – az egyén csak szemlélő és utánzó lehet a giccs birodalmában, alkotó soha. 

Sőt: individuum sem lehet. Ez persze könnyű érzés: sosincs egyedül. A giccs a melankólia 

ellentéte. A melankólia magányos: az én és a világ viszonyát vizsgálja. E két fogalom 

határa már önmagában nem megoldott: hogy is lehetne szó az emberiség nagy 

közösségéről? A melankólia mindennel foglalkozik és mindent egyszerre érez, így nem 

lehet előle(?) a giccs paravánjával elrejteni a halált. A melankólia mindent 

megkérdőjelez. Az előre megadott válaszokkal teli giccs-világban nincs helye ennek a 

típusú kérdezésnek. Tomáš és Tereza folyton kérdező attitűdje nem való a giccs-világba.  

 

 

Sabina és Franz: meg nem értett szavak 

 

A giccs Sabina, a festőművész kapcsán kerül a legtöbbször szóba. Az erotikus barátnők 

közül éppen ő emelkedik ki: a szexuális szövetségen túl valamiféle lelki rokonság is 

összeköti Tomášsal. Ez a rokonság egymás megértését jelenti, a giccsel szemben fennálló 

szövetséget.  

 

„Barátnői közül [Tomášt] Sabina értette meg a legjobban. Sabina festő volt, és azt 

mondta: – Szeretlek, mert a giccs tökéletes ellentéte vagy. A giccs birodalmában 

szörnyeteg lennél. Nincs az az amerikai vagy orosz film, amiben másképp 

szerepelhetnél, mint elrettentő példaként.”28 

 

Sabina megértése és hódolata azonban nem keverendő össze szerelmi érzéssel: a 

férfihoz hasonlóan erős és független Sabina csak a szenvedély tárgya lehet, nem a 

szerelemé. Tomáš költői emlékezete csak Terezához ír metaforát.  

Velük szemben Sabina és Franz nem alkotnak a másikról metaforát, hiszen nem is 

értik egymáséit. Kapcsolatuk azért nem teljesedhet be, mert más az „egzisztenciális 

kódjuk”29. Félreértéseiket a Meg nem értett szavak kisszótára30 című betét illusztrálja. 

 
28 Uo., 20-21. 
29 Kundera, Milan, A regény művészete, 45. 
30 Kundera, Milan, A lét elviselhetetlen könnyűsége, 328. 
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Többek között mást gondolnak a giccs szülte Nagy Menetelésről. Franz hiába demokrata, 

a világ összes emberének testvérisége ugyanúgy megszédíti, mint a kommunistákat, akik 

elől Sabina Nyugatra menekült. Nem hiába mondja a lány, amikor művészi pályafutását 

a rezsim áldozatának szánakozással tarkított hőseposzaként próbálják ábrázolni, hogy 

„az én ellenségem nem a kommunizmus, hanem a giccs!”31  

Franz számára a rend és az igazság legmagasabb rendű formája a hűség – Sabina 

önmaga hitelességét a folytonos újrakezdésben, azaz az árulásban találja meg. 

Fogalmaik idegenek egymás számára. Franz nem látja, hogy nehéz sorsú nép tagjának 

lenni nem dicsőség, puszta balszerencse.  

Mivel „szemantikai folyóik”32 nem áradnak egymásba, Franz nem mindig érti 

szeretője erotikáját sem. Sabinának fontos motívuma a keménykalapja. A kalap egykori 

kisvárosi polgármester nagyapjáé volt, és miután bátyja kisemmizte örökségéből, ezt az 

egyetlen tárgyat vitte magával a családi házból. A kalap egyszerre emlékezteti Sabinát 

elárult családjára és finoman gondozott egyediségére. Tomáš tökéletesen érti a kalap 

jelentését. Egy korai találkájuk alkalmával Sabina fejére vette a keménykalapot: előbb 

nevettek a nőiességétől elütő kiegészítő látványán, majd egyszerre támadt fel 

gerjedelmük tőle. A nevetséges ellentét hirtelen izgató paradoxonná vált. Sabina 

nőiességén tett erotikus erőszakká. A nő Franz-cal évekkel később megpróbálja 

újrajátszani a jelenetet, de az nem érti a szimbolikát. A férfi értetlenül áll a fehérneműs, 

keménykalapot viselő szerető előtt.  

Franz-cal való kapcsolata halálra van ítélve, mivel akármilyen művelt is a férfi, valami 

módon a giccs világához tartozik. Az ellentétes világban pedig ott van Tereza, Tomáš és 

Sabina is. Érdekes asszimetria figyelhető itt meg a kompozícióban. A Tereza-Tomáš, 

illetve Sabina-Franz szál az Anna Kareninához hasonlóan két párhuzamos szerelmi 

történetet mond el. Ami viszont egészen különös, hogy értékeik szempontjából inkább 

a házaspárhoz tartozik Sabina, mint Franzhoz. Sabina Tomáš legjobb barátnője, és ők 

ketten Terezával is megértik egymást. Voltaképpen ő hozza el neki a vágyott világot: 

Terezát ő ajánlja be sajtófotósnak. A lánynak a fotózás nem csak a társadalmi 

előrehaladás és az anyja világán való kívül kerülés miatt válik fontossá. Mikor a ’68-as 

felkelést megörökítheti, élete legboldogabb napjait éli. 

A két nő között a regény egyik legkülönösebb erotikus jelenete játszódik le. 

Levetkőznek a műteremben, és aktfotókat készítenek egymásról. Tereza Sabinával azért 

 
31 Uo., A lét elviselhetetlen könnyűsége, 119-126, 131-137.  
32 Uo., 117. 



SZK 22. HORVÁTH ANNA FLÓRA 192 

is barátkozik, hogy része legyen Tomáš másik világának. Egy aktus alkalmával arra 

vágyott, „hogy egyetlen hermafrodita lénnyé váljanak, és a többi nő teste közös 

játékszerük legyen. Ő legyen Tomáš poligám életének az alteregója!”33 Mikor átmegy 

Sabinához, hogy művészportrékat készítsen róla, valami ilyesmi valósul meg. Terezát 

magával ragadják Sabina képei, és mivel egymásra találnak, hamar bizalom alakul ki 

köztük. Tereza a szobában rögtön kiszúrja Sabina életének tárgyi szimbólumát, és a 

keménykalapban kezdi fotózni. A nő valóban férje helyére lép: a kalapot ő sem csak mint 

motívumot, hanem mint erotikus tárgyat is felismeri. Hirtelen megkéri Sabinát, hadd 

fényképezze le őt meztelenül. „A fényképezőgép mechanikus szemként szolgált 

Terezának, amivel Tomáš szeretőjét figyelte, s egyben fátyolként, amivel eltakarta 

Sabina előtt az arcát.”34 Néhány perc után Sabina felcseréli a szerepeket. A két nő 

szellemi partnersége itt testi szövetséggel egészül ki. Kicserélik meztelenségük titkát. A 

feleség és a szerető nem idegenek többé. 

Tomáš és Tereza szerelme olyan, mint egy zenemű: szólamaik folyton egymásra 

válaszolgatnak. Terezának bele kell lépnie Tomáš erotikus kalandjainak világába, 

különben a zenekar elhallgat. Ők ketten mindent megosztanak a másikkal önmagukból: 

így lesz harmonikus az összhangzás. A záró táncjelenetben és az autóbalesetben 

olvadnak a szólamok végleg eggyé. A szállodai keringő, mint haláltánc már valamiképpen 

elő is vetíti egy pillanatban bekövetkező végüket. Elmúlt életük mellett közös halálukat 

is együtt és egyszerre fogadják el ebben táncban. „Mert pontosan így vannak 

komponálva az emberi életek is. Úgy vannak komponálva, mint egy zenemű.”35 A 

szereplők története egész életük dallamából a legtökéletesebben következő zárótétellel 

fejeződik be.  

A túlontúl idealista Franz meghal a Nagy Menetelés oltárán, ráadásul tökéletesen 

értelmetlenül: néhány kambodzsai zsebtolvaj halálosan megsebesíti. Sabina az egyetlen 

szereplő, aki életben marad: záróepizódja látszólag eltér természetétől. A nő egy 

amerikai öreg házaspárnál él, a kerti házban fest, és minden nap együtt étkeznek. 

Egyszerre talál szülőkre és gyerekekre – mindkettő hiányzott felnőtt életéből. 

Ugyanakkor történetének befejezésében megőrzi végtelen magányát és függetlenségét. 

Az öreg párral folytatott élete kapcsán nincsenek illúziói: világosan látja annak 

végességét és saját szentimentalitását is. 

 
33 Uo., 82. 
34 Uo., 87. 
35 Uo., 69. 
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Tudja jól, hogy a dal nem más, mint szép hazugság. Amint felismerjük, hogy a giccs 
hazugság, a giccs többé nem giccs. Elveszíti autoritárius hatalmát, és ugyanolyan 
megható, mint minden más emberi gyengeség. Mert egyikünk sem felsőbbrendű 
ember, hogy tökéletesen érintetlenül hagyja a giccs. Bármennyire megvetjük is, a 
giccs az emberi sorshoz tartozik.36 

 

Mikor a nagybeteg öregúr meghal, Sabina élete majd újabb állomáshoz ér, ahonnan 

újabb árulással ismét egy másikra érkezik. Az ő történetét nem szükséges befejezni – 

karakterének lényege életének folytonos változásában és állandó magányban lakozik. 

Karakterét az árulás szédülete szülte, így története újra és újra annak mintáját fogja 

rajzolni. 

Nem maradt senkije – ennyiben hasonlatos Sabina ahhoz a Tomášhoz, aki Tereza 

előtt létezett. Kundera regénye kissé olyan, mintha a szereplők is – párhuzamban az 

alkotói szerepről mondottakkal – egymás meg nem valósult lehetőségeit rajzolnák meg. 

Sokszor úgymond görbe tükrökben találkoznak ezek a történetek. És mégis más-más 

megoldásuk kell legyen. Természetük és sorsuk merőben különböző. 

 

 

Ketten eggyé: közös álom és közös érzések 

 

A két szerelem története közt is jelentős a különbség. Sabina és Franz közt 

áthatolhatatlan távolság van. Franz ezt nem veszi figyelembe, és reménytelenül, egész 

életére beleszeret a nőbe, akit valójában teljesen félreért. Sabina racionalistább nála. 

Akárhogy is akarja, ő nem tudja átadni magát Franznak. Kénytelen lesz elárulni őt is. 

Kettejük kapcsolata folytonos meg nem értettségről tanuskodik.  

Ahogy hozzájuk ez a kisszótár tartozik, Tomáš és Tereza szerelméhez úgy lehetne egy 

közös metaforagyűjteményt írni. A házaspár kapcsolata szintén nem csak illúziókkal teli, 

sőt, előfordul, hogy ők sem egy nyelvet beszélnek. Ez azonban eltörpül amellett, 

mennyire értik is egymást. Kettejük közt olyan egység van, melyhez hasonló egy sem 

látható a regényben. Tomášnak és Terezának esszenciájává válik az egymáshoz tartozás. 

Sőt: szövetségük életük során csak egyre tágul. Például éjszakai démonjaiból Terezában 

időnként erotikus vágy születik, és szeretkezés közben idézi fel álmait. „Levetkőztetem 

neked őket, megfürdetem a kádban, s utána odavezetem őket hozzád… – súgta Tomáš 

 
36 Uo., 330. 
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fülébe, ahogy egymáshoz simultak.”37 Vágya Sabinával a műteremben metaforikusan 

beteljesül. A Tomáš távolságától való félelemből, részben legalábbis, Tomáš újfajta 

közelsége születik.  

Kettejük sínpárja bár gyakran meglazul és döcögőssé válik, végig párhuzamos marad. 

Összetartozásukat szimbolizálja, hogy van egy külön bejáratú valóságuk: közös éjszakáik. 

Tomáš számára hosszú évek után Tereza az első nő, akivel együtt alszik. Ahogy ezt 

megteszi, újra beengedi a szerelmet az életébe:  

 

szeretkezni egy nővel és aludni egy nővel – kétféle szenvedély, mely nemcsak 
különbözik egymástól, hanem már-már ellentétes. A szerelem nem a szeretkezés 
iránti vágyban nyilvánul meg (ez a vágy számtalan nőre vonatkozik), hanem az 
együttalvást kívánó vágyban (ez a vágy csupán egyetlenegy nőre vonatkozik).38  

 

Tomáš egész életét ellöki magától egyetlen éjszakával. 

Nemsokára már Tereza álmainak őre lesz. Tomáš teljesen tudja irányítani felesége 

álomba merülését, a nő minden este az ő karjai közt, az ő szavai vezényletére alszik el. 

A mélyálom világában azonban már nem tudja megvédeni. Tereza, ha nappal el is tudja 

nyomni féltékenységét, éjszaka hátba támadják a Tomáš kalandjai felett érzett 

fájdalmak. Tomášnak minden nap az lesz a feladata, hogy éjszakai bűneit jóvá tegye. 

Tereza és Tomáš szerelme különös ellentétekből épül fel. A hűség és az árulás, az 

egymásba oltódás és az egymás ellen való lázadás, a kialakult közelség és az ontológiai 

távolság polémiája van benne jelen. A szenvedély és a szenvedés elválaszthatatlansága. 

A nő formáinak és álmának átélése két külön közelség. Tereza a testi szenvedélyhez 

képest új ablakot nyit meg: „már-már azt mondanám, hogy szeretkezéseik célja nem a 

gyönyör volt, hanem a gyönyört követő alvás”. De a nő belépése Tomáš életébe az új 

gyönyör mellett fájdalmat is hoz. Ha testi szenvedélyének eleget tesz, az ezentúl részben 

szenvedést fog okozni: bűntudatot Tereza iránt.  

Kundera a regény egy pontján kifejti az együttérzés szó különböző etimológiáit. A latin 

nyelvekben a com-passio tulajdonképpen együttszenvedést jelent. Más indoeurópai 

nyelvekben, köztük a csehben és a magyarban is, az érzés az utótag. Ez a verzió jóval 

őszintébb, szánalomtól, leereszkedéstől mentes szeretetet feltételez. Nem pusztán 

részvét, hanem valódi részvétel. Tomáš szerelme ilyen Tereza iránt. Vele szenved és vele 

érez, együttérzése mentes a felsőbbségérzéstől. Empátiája nem etikai alapú: mondhatni 

 
37 Uo., 82. 
38 Uo., 24. 
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metafizikai szükségszerűség. Mikor Tereza elmesélte álmát, amelyben ujjbegyeit tűvel 

szurkálta férje és Sabina szeretkezésének látványára, Tomáš „érezte a körmök alatt sajgó 

fájdalmat, mintha Tereza ujjából az idegek egyenesen az ő agykérgébe vezettek volna.”39 

Kettejük tudata szinte eggyé válik. Öregkorukra Tomáš a többi női testtel való eggyé 

válással is felhagy, és a szeretkezés testi és az azt követő együttalvás lelki szenvedélye 

többé nem lesz különválasztható. Öregségükben egyformává lesznek. Végül a közös 

álom, az együtt érzések és a búcsútánc előkészítette halál is eggyé válást ad. Szép lassan 

beteljesül Tereza álma: egyetlen hermafrodita lénnyé válnak. 

 

 

A TÖRTÉNETI SZINT 

 

 
Vegyünk fel két tetszőleges pontot 
a világban: hogy melyik a kelet-európai, 
azt a hiányérzet mondja meg.  

Sopotnik Zoltán: Moszkvics 

 

 

A szenvedély és a szenvedés összefonódása a történeti eseményekben is jelen van. 

Fogalmilag a diktatúra szenvedést, a Nyugat békéje megnyugvást jelent. Tereza és 

Tomáš azonban, még ha annak óriási ára is van, hazamennek Svájcból. Tereza ráébred, 

hogy a gyengék hazájába, Dubček önmagát megadó országába illik. Gyengeségének 

szédülete – szenvedélye – Prágába húzza. A következő nehéz korszakuk lesz: Tereza éjjel 

felszolgál, Tomáš napközben ablakot mos. Két év után azonban vidékre költöznek. Az 

idegen országba emigrálás nem volt önazonos, de a cseh vidékre való kivonulás 

megoldást fog hozni. 

Persze az is lehet, a megoldást az egymás mellett eltöltött életidő hozza el, és a 

házaspár végső boldogsága csak kettejükről szól. Azaz az emberi kapcsolatokról. 

Kundera elemzése során ügyelnünk kell az összes réteg figyelembevételére. Sabina egy 

főiskolán, a szocialista realizmus jegyében festett fényképére mondja a következőt:  

 

Ezt a képet elrontottam. Rácsöppent a piros festék. Eleinte kétségbe voltam esve, 
de aztán egyre jobban tetszett a folt, mert úgy festett, mint egy repedés. Mintha 

 
39 Uo., 31. 
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az építkezés nem volna valódi építkezés, hanem egy meghasadt színpadi 
dekoráció, amire az építkezést csak ráfestették.40 

 

A műben lévő mű elemzésével a szöveg ismét instruálja az olvasót. A történelem, a 

politika díszlete az elbeszélésnek, ám a fő mondanivaló mögötte lakozik. De minthogy a 

díszlet a színdarabok jelentésének is szerves része, itt sem szabad lebecsülnünk 

fontosságát, és elemeznünk kell mind a fikcióban megjelenő történelmi eseményeket, 

mind a cselekmény színhelyét. 

 

 

A szovjet tankok eufóriája 

 

A zárlatot megelőzően Tereza 1968 Prágájában a legboldogabb. A nőt a gyűlölet 

szenvedélye fűti a fotók készítésekor. A ’68-as év Kundera leírásában igazi forradalom 

volt: az ország valóban forrt a gyűlölettől. Mindenki a maga eszközét keresi az ellenállás 

kifejezésére. A fiatal lányok rövid szoknyát húznak, és mindenkivel csókolóznak az utcán 

az orosz katonákat kivéve. Szándékos gerjedelmet keltve okoznak nekik szenvedést. A 

felrajzolt utcaképet modern fegyverekkel, a gyors halált hozó tankokkal és 

gépfegyverekkel képzeljük el. És ezek mellett látjuk a csókolózó miniszoknyás fiatal 

lányokat. Az ellentmondásos képről ismét egy modern danse macabre juthat eszünkbe. 

Ugyanakkor a haláltánc itt megfordul: a nők a szépségüket felhasználva harcolnak a 

halált és az élet elnyomását hozó szovjet megszállókkal. Ez nem a halál előtti közös 

meghajlás eksztázisa, hanem a vele szemben felvett harcé. A forradalom ünneppé lesz, 

mert az életigenlés válik ’68 prágai utcájának is lényegévé. Tereza átveszi az életigenlés 

szólamát, és ebben az időszakban erőssé válik. 

A fotóriporterek az utókor emlékezését használják fegyverként, és előveszik 

kameráikat, hogy mindent megörökítsenek. Terezának a kommunizmussal szemben 

folytatott harca a fotózás. Látásmódjának lényege, hogy dokumentálja a történelemnek 

ezt az egyszeri, megismételhetetlen pillanatát. Tulajdonképpen ez is a giccs világával áll 

szemben. Képeinek fókuszában nem az áll, ami ősidők óta minden csata kapcsán 

együttérzést vált ki, hanem ami ennek az egy harcnak az unikuma. Az, amit majd 

mindenki elfelejt: a rövid szoknyás cseh lányokat. 

 
40 Uo., 84. 



SZK 22. HORVÁTH ANNA FLÓRA 197 

Tereza fényképei – akár az örök visszatérés – egy specifikus, másik dimenzióban való 

megszületését is jelenthetnék a történelmi pillanatnak. De akárhogy is próbálunk 

emlékeket tárolni, a másodlagos visszatérés is csak azokban valósulhat meg, akiknek 

saját emlékei vannak az adott eseményről. Egyébiránt az ember gyorsabban felejt, mint 

amilyen érzékeny. A svájci szerkesztő dicséri Tereza fotóit, de már nem tartja őket 

aktuálisnak. Tereza nem folytatja szakmáját, mert nem akar jelentés nélküli, bármikor 

megismételhető dolgokat fotózni. Őt az érdekelte, ami egyszeri, és aminek jelentése 

van.  

 

 

A test lázadása 

 

Tereza a svájci nő nudista strandon készült képsorozatáról azt mondja, lényegében 

ugyanolyan, mint saját képein az orosz invázió. A fotón lehajló nő mellét és a férfi heréit 

állati tőgyhöz hasonlónak látja. A háborúban az ember erkölcsi magasságainak illúziója 

megdőlni látszik. Az igazság nevetséges hazugságnak tűnik. Az ember, akit mint 

racionális és így etikus fajt szokás meghatározni, pont etikai értelemben nem tűnik 

semmivel sem többnek az állatnál. A felkelések mindig az igazságot, az etikumot keresik. 

Az 1968-as is ezeket próbálja meg helyreállítani, de kudarcba fullad. A leigázott népet a 

szovjetek csak egyre inkább megfosztják emberi méltóságától. A megalázott nemzet 

totálisan kiszolgáltattatik a nála hatalmasabbnak. Az ember hasonlóképp van 

kiszolgáltatva a világnak. Oly nagyra tartott szabad akaratától függetlenül csak ember 

lehet, női vagy férfi tőgyökkel. Ugyanúgy vagyunk háborúk és megszállások szabdalta 

történelmünkbe zárva, ahogy önnön emberi testünkbe.  

A regényben megjelenő szexualitásba rejtett lázadás túlmutat a magánéleten. Ahogy 

Chvatík fogalmaz: „A totalitarista társadalmakban az erotika volt az egyéni szabadság 

utolsó mentsvára.”41 Terezának az állítólagos mérnökkel szembeni félelme nem 

alaptalan. A kommunista puritanizmusban a házasságtörés fegyver lehetett volna ellene. 

A szereplők szabadosabb szexualitása ugyanakkor néma szembenállás a rendszerrel. Ha 

már a Szovjetunió határozza meg lakhelyüket és munkájukat, a hálószobából legyen 

kizárva.  

A testiség tehát belső indíttatású és rendszerellenes szabadságteremtésnek is 

bizonyul a regényben. Mégis azt gondolom, a fokozott szexualitás legfőbb üzenete a 

 
41 Chvatík, Květoslav, Milan Kundera regényeinek világa, 11. 
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filozófiai szférába tartozik, ráadásul ismét paradoxonszerű jelentést hordoz. Az erotika 

egyfelől metafizikai szabadságkeresés: a másik testével egybeolvadva önmagunkba 

zártságunk, ontológiai magányunk talán egy kis időre feloldódhat. Ugyanakkor, mint 

minden eggyé válás, a szexuális értelemben vett is hiányos, skizofrén, hiszen valójában 

nem tudja betemetni az emberek közti szakadékot. Itt talán érdemes visszautalni Tereza 

és Tomáš szerelmére: hogy az ő szexualitásuknak az aktust követő együttalvás 

identifikáltan szerves része lesz, így optimista kivételt képezhet ilyen szempontból. Ez 

azonban még hosszú évekig nem oltja el a férfi más nők iránti vágyát. Tomáš az 

imaginárius szikét nem tudja letenni, mivel a megismerés hajthatatlan vágya űzi. A férfi 

idegsebész: döbbenetes hatalommal teli emberi tudás birtokosa, mely igazi betetőzése 

a modern tudománynak. Nők iránti vágya is fausti, hiszen tudásra irányul. Valójában nem 

egyes nőket, hanem a női test összes lehetséges szépségét szeretné birtokba venni. 

Ezért vonzza a nők egyedisége, ezért keresi külsejükben és szexualitásukban az én-t. 

 

 

Ha volna szemetek, ki kellene szúrnotok 

 

Tomáš filozofikus és egyben szuverén személyisége nem engedi, hogy egykönnyen 

betagolják. A férfi és a narrátor gondolkodási struktúrái megegyeznek: az aktualitásban 

Tomáš is a mindenkorit, az antropológiait veszi észre. „A regény olyan terep, ahol az 

erkölcsi ítélet fel van függesztve”42: ha a narrátor ily módon nem is, a főhős gyakorta az 

etikai választ is keresi. Mikor a kommunizmus borzalmaiért számonkérték őket, a cseh 

vezetők nemtudásukra hivatkoznak, és arra, őszinte hitükben tényleg a földi 

mennyországot vélték elhozni. Tomáš rádöbben, „nem az az alapkérdés, hogy tudták-e, 

vagy nem tudták, hanem hogy ártatlan-e az ember csak azért, mert nem tudta. Mentes-

e a trónuson ülő tökfej mindennemű felelősségtől csak azért, mert tökfej?”43 

És ekkor jut eszébe egy ókori etikai paradigma válasza. Kétségtelen, hogy Oidipusz 

valóban nem tudhatott az incensztus megszegéséről és az apagyilkosságról, ettől 

függetlenül miatta sújtják a népét betegséggel az istenek. Az ember öntudatlanul is oka 

az általa előidézett következményeknek. Tomáš megírja gondolatait az írószövetség 

hetilapjába, mivel megelégeli, hogy a közvélemény csak a „tudta vagy nem tudta” 

 
42 Kundera, Milan, Elárult testamentumok, ford. Réz Pál (Budapest: Európa, 1996), 10. 
43 Kundera, Milan, A lét elviselhetetlen könnyűsége, 229. 
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kérdéssel foglalkozik. Cikkét azonban a szerkesztőség meghúzza, és gondolatainak csak 

a felülete jelenik meg. 

Tomáš különös helyzetbe kerül. Írása eredetiben a közbeszéd legmélyebb, 

legkíméletlenebb erkölcsi számvetése lehetne, melytől valószínűleg sosem határolná el 

magát. Vulgáretikává tétele által azonban nem szívügye többé a szöveg, amely felett a 

neve szerepel. Amikor Svájcból hazatér, a kórház igazgatója a cikk visszavonására kéri. 

Tomášnak, hogy becsületét ne veszítse el, a megmásított szöveg miatt kell elvesztenie 

klinikai állását. Ráadásul a hasonló pletykákra vérszívóként ráugró Prága tágra nyílt 

szemként figyel rá, amíg egyhetes gondolkodási ideje tart. Akik már kollaboráltak 

valamilyen módon, a kéretlen szövetséges mosolyával várják, hogy még egy ember 

elkövesse a hibájukat, erkölcsi igazolást adva nekik. Akik önmagukról el sem tudnák 

képzelni a kollaborációt, Tomáš bukását várják, és az erkölcsi felsőbbrendűség 

kárörömével mosolyognak rá. 

Tomáš úgy érzi magát, mint a kalickába szorult állat. Embertársai, akik szintúgy 

gyűlölik a kommunizmust, tartása helyett becstelenségének örülnének. Önmaguk 

igazolásának és tetszelgésének vágya erősebb a meggyőződésüknél. Tomáš az embertől 

undorodik itt meg. Nincs olyan szerepkör, melyben ne az önkény irányítana. 

Megfigyelései csak igazolódnak a petíció-jelenetben, ahol a fia valójában apai hőstettre 

vár. Tomášban újra és újra tudatosul, hogy a diktatúrában nem lehet jó szerepet vállalni. 

A szakállas szerkesztővel szimpatizál, de ha az ő útját járná, Terezával szemben követne 

el árulást. A szabadság hiánya a jó választás hiányát jelenti. Tomáš erre döbben rá, ezért 

nem lehet szabadságharcos karakter. A regény épp annyira szól a lázadásról, mint a 

lázadás lehetetlenségéről. 

Választani annyiban tud jól, hogy erkölcsi felsőbbrendűségét úgy-ahogy megtartja. 

Nem kollaborál, az aláírásnak pedig nem gyávaságból nem tesz eleget, hanem tudatosan 

választja a magánélet erkölcsi parancsát a közéletével szemben. A többi politikai döntés 

esetében mindig inkább a veszteséget választja, mint a megalkuvást. Legalább mindig 

maga dönt a veszteségről, és etikai értelemben inkább nyertesnek bizonyul. A saját 

őszintesége útját igyekszik járni egy végtelenül hazug társadalomban, melyben a legjobb 

idegsebészek mossák az ablakot és nímandok ülnek a parlamenti székekben. 
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Közép-Európa: külső és belső narratívák 

 

Méltó otthonra lel Kundera annyi poliszémiával teli cselekménye: maga is ellentétek 

hazája. Épp a szerző írja egy esszéjében: 

 

A földrajzi Európa (amely az Atlanti-óceántól az urálig terjed), mindig is két 
különállóan fejlődő részre oszlott: az egyik szorosan kapcsolódott a Római 
Birodalomhoz és a katolikus egyházhoz: a másik Bizáncban és az orthodox 
egyházban gyökeredzett. A második világháború után a két Európa között húzódó 
választóvonal a párszáz kilométerrel nyugatabbra tolódott, s néhány nemzet, 
amelyik azelőtt a nyugati világhoz tartozott, egy szép napon Keleten találta magát. 
Ennek következtében bonyolult helyzet alakult ki Közép-Európában. Nyugat és 
Kelet közé szorult néhány ország: kultúrájukban nyugatiak maradtak, politikai 
rendszerük a Kelethez idomult.44 

 

Néhány évtizeddel e szakadás után játszódik történetünk. Az itt megismert cseh 

értelmiség térben és időben is meghasadt helyzetben él. Kulturális emlékezetük európai: 

Picasso, Beethoven, Tolsztoj alkotják a kulturális teret.45 A politikai rendszer ugyanakkor 

hátráltatja az országot, amely a Nyugat jelen kulturális, öltözködési, fogyasztási szokásait 

tekintve elmaradott lesz. „Középeurópaiak vagyunk: az idegrendszerünk elrongyolt, a 

vécépapírunk kemény.”, írja Esterházy.46 

Egy karanténban fejlődő terület egész mást tart meg anyaországából (hasonlóan egy 

elszigetelt nyelvjáráshoz). Danilo Kiš azt írja, „a közép-európai kultúra mai szemmel 

nézve „Európa utáni nosztalgiának” látszik.”47 „A Vasfüggöny túloldalán nem tudta 

szegény, hogy változnak az idők, s hogy Európában már nem tartják értéknek Európát”48 

– így már Kundera.  

Közép-Európa akkor hát valami szerelmetes kistestvér, aki akkor is rajong bátyjáért, 

amikor az már rég letett érdemeiről? Ennél bonyolultabb a helyzet. Közép-Európa nem 

 
44 Kundera, Milan, „Az elrabolt Nyugat avagy Közép-Európa tragédiája”, Irodalmi Újság Sorozata 2 

(1985): 1-12. 
45 Tolsztojt merem jelen esetben a nyugati kultúrához (is) sorolni, mivel az ő Oroszországa még franciás 

kultúrával és a Nyugat felé való nyitással, közösségvállalással jellemezhető. Tolsztojé nem (teljesen) 
idegen kultúra. 

46 Esterházy Péter, Termelési regény (Budapest: Osiris, 1979), 7. 
47 Kiš, Danilo, „Változatok közép-európai témákra”, In Módos Péter, szerk., Közép-európai olvasókönyv 

(Budapest: Osiris, 2005), 105. 
48 Kundera, Milan, „Az elrabolt Nyugat avagy Közép-Európa tragédiája”, 12. 
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utánzó, hanem mélységesen európai. A monarchia egykori területe a soknyelvűség, a 

soknemzetűség és a fejlett kultúra hazája. Konrád György meglátása szerint „Közép-

európainak lenni nem állampolgárságot jelent, hanem világnézetet.”49 Kundera a 

magyar ’56-os, a cseh ’68-as és a sorozatos lengyel, egyaránt vesztes felkeléséket a 

háború utáni legdrámaibb eseményeknek nevezi:  

 

ami Prágában, Varsóban és Pesten történt, lényegét tekintve nem Kelet-Európa, a 
szocialista országok vagy a kommunista rendszer tragédiája, hanem a Nyugaté, 
azé, amelyet elraboltak, odébb toltak, amelyet agymosással meg akarnak fosztani 
identitásától és amely defenzívába szorult.50  

 

Ez a „civilizációs földrengés”51 a kultúra építményeinek összeomlása. A szovjet 

egységnek, a Nagy Menetelés giccsének, az uniformizált perspektívának atombombája. 

 

Az orosz totalitarizmus ugyanis a Nyugat gyökeres tagadása, az Újkor hajnalán kelt 
Nyugaté, amelynek alapja a gondolkodó és kételkedő Én, amelyben a kulturális 
alkotás ennek az egyetlen hasonlíthatatlan Énnek a tükrözése. Az orosz megszállás 
átlökte Csehszlovákiát a «kultúra utáni» korba, meztelenül didereg az orosz 
hadsereg és a mindenható állami televízió előtt.52 

 

A bábállam lakói kiszolgáltatott játékbabák. Konrád György írja, hogy Közép-Európa 

álmát már létjogosulttá teszi, hogy sok lakójának makacsul „szüksége van erre az 

öntudatra”53. A Szovjetunió éppen ezt próbálta eltörölni: 

 

A démonikus jelző a marxizmusra alkalmazva nem túlzó. Először is azért, mivel a 
nevében meggyilkolt és halálra kínzott emberek száma többszörösen meghaladja 
a nemzetiszocializmus áldozatainak számát. Másodszor azért, mert az állam 
fokozatos elhalását hirdető doktrína mindenható államot hozott létre, 
mindenható rendőri apparátussal. Harmadszor pedig ahelyett, hogy véget ért 
volna az ember ember általi elnyomatása, és megszűnt volna az elidegenedés, az 

 
49 Konrád György, „Van-e még álom Közép-Európáról?” In Módos Péter, szerk., Közép-európai 

olvasókönyv, 69. 
50 Kundera, Milan, „Az elrabolt Nyugat avagy Közép-Európa tragédiája”, 2. 
51 Uo. 
52 Uo., 11. 
53 Konrád György, „Van-e még álom Közép-Európáról?”, 74. 
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embert a teljes elidegenedettség állapotába kényszerítették, ahol mind a szó 
szerinti, mind átvitt értelemben megszűnt önmagához tartozni.54 

 

A marxizmus démoniságának tehát fontos vonása, hogy mint programfilozófiát a 

békés, boldog társadalom ígérete lengte körül, majd csak terrort és testi-szellemi 

nyomort hozott. Az Újkor Nyugatát megtagadja – ugyanakkor muszáj észrevennünk, 

rokonságban áll vele. Csak éppen azt felejti ki, amit Kundera fentebb kiemel, az Én 

szuverenitását. A tudományos hübrisz azonban, mely azt gondolja magáról, meg 

tudja alkotni Az Ideális Államot, és ezért emberéleteket is feláldoz, bár kifacsart, 

mégis mélyen a felvilágosodás Európájában gyökeredző, fausti elbizakodottság. 

Ebből az elbizakodottságból fakad az is, hogy a kommunizmus első varázsától 

csillagokat látó Nyugatnak Közép-Európa magára hagyott helyzete akkor tűnt fel, 

amikor már „úgy eltűnt, mintha köd nyelte volna el.”55 

Persze a forradalmakat Nyugaton nagy együttérzéssel fogadják, így aztán különös 

dicsfény lengi be az emigránsokat is. Igen ám, de ez az együttérzés a latin nyelveken 

működő együttszenvedés, melynek a szánalom elválaszthatatlan része – Kundera 

etimologizálása ebben a diszpozícióban is fontos. Terezát svájci kolléganője 

anyáskodóan szólja meg, nem kell a meztelen testektől megijedni – aki szovjet 

országból jött, biztosan puritán. Sabinára úgy néz amerikai barátja, mintha még 

sosem láthatott volna olyan idilli képet, mint mikor három gyerek a zöld gyepen futni 

kezd.  

Európa tehát lesajnálja leszakadt részét, amely klasszikus kultúráját 

öntudatosabban hordozza, és amely leszakadásának útja ugyanakkor e kultúra 

elvesztését jelenti. A regény szereplői kirajzolják ezt a képet. Tomáš, Tereza és Sabina 

az európai kulturális paradigmában gondolkodnak: tudatukban jelen van az európai 

művészet és filozófia Szophoklésztól Picassóig kinyújtott íve. Franz nem kevésbé 

művelt társainál. A három cseh szereplőben azonban az én eredetisége és a 

szuverenitás ápolása, az ön-identifikáció igénye erőteljesebben jelen van. Ők 

megalkotják önmagukat. Poligámra, gyengére, árulóra – de eredetire. Ezzel szemben 

Franz egész életének inkább passzív elszenvedője: egyetlen komolyabb döntése a 

Sabina melletti elköteleződése, de ekkor is nevetségesen felsül. Franz az öntudatát 

elvesztett Európa paródiája. 

 
54 Czesław, Miłosz, „A mi Európánk” In Módos Péter, szerk., Közép-európai olvasókönyv, 78-79. 
55 Kiš, Danilo, Változatok közép-európai témákra, 109. 



SZK 22. HORVÁTH ANNA FLÓRA 203 

Az ellenállás tere 

 

Henri Lefebvre és Edward Soja nyomán megjelent a földrajztudományban a tér trialektikus 

leírása.56 A térbeliség trialektikája lényegében három térinterpretáció együttes vizsgálatát 

jelenti, mely szorosan kötődik a posztmodern társadalomtudomány látásmódjához. Az első, 

„érzékelt tér […] az emberi térbeliség fizikai kerete” – illusztrálható egy utca műholdas 

térképével. Ez a tér teljesen a terület vezetőinek befolyása alá tartozik, hiszen ők húzzák meg 

a határokat és osztják be a költségvetést. A második, „elgondolt tér az, […] ami a fejünkben 

van a minket körülvevő földrajzi környezetről” – például ahogy mi magunk lerajzolnánk az 

utcát, ahol élünk, a boltok cégéreivel, az aszfalt kátyúival, a padok formájával együtt. A felső 

befolyás itt is jelen van: például az utcák elnevezése a központi kultúra kifejezése. A 

harmadik, „megélt tér” az az egységében le nem írható és folyamatosan változó kép, ahogy 

a szubjektum a teret megéli. Ebben utcánk már puszta képe „mellett magában foglalja a 

csak akkor és ott érezhető illatokat, a fényviszonyokat és hangokat, az időjárást, aktuális 

hangulatunkat stb., azaz a megélt tér az „itt és most”, az adott pillanatban a szubjektum 

számára megtapasztalható valóság.”57 Az ember szabad interpretációja, az én alkotóereje a 

megélt térben jelenik meg. Ezt szokás az ellenálás terének is nevezni. Ez már az, amit a 

lakosság alkot: graffiti, köztérre csempészett szobor, protestáló matrica formájában. Az 

államhatalom minél elnyomóbb, az ellenállás tere annál szűkebb. Ahogy a diktatúra egyre 

hosszabb kezű, egyre inkább elér a személyes és szubjektív terekig. Gondoljunk csak a 

poloskákra – a szakállas szerkesztő tudja, hogy mindenhol körül veszik, saját maga terének 

részei lesznek. A térbe való bezártság párhuzamot képez a testbe valóval. 

Tomáš és Tereza világban való mozgása leírható a földrajzi térfogalmakkal. A 

Csehszlovákia érzékelt terének uralmát átvevő orosz hatalom lezárja a határokat: pont, 

miután a házaspár visszatér az emigrációból. Többé nincs kiútjuk. Az állam azonban a 

második, elgondolt térben is egyre inkább elhatalmasodik: mikor meglátogatják régi 

kedvenc fürdővárosukat, megdöbbenve tapasztalják, hogy minden utcát és épületet 

orosz mintára neveztek el. A fejükben élő mentális tér szöges ellentéte a város új 

képének. Mivel megélt tereiket átrajzolja a szocializmus, feladatuk az ellenállás terének 

megtalálása lesz. 

Mint Közép-Európa helyzete sem, a szereplők rendszerhez való viszonya se írható le 

egyértelműen. Vörös István írja a következőket: „A hetvenes években [pedig] béke van 

 
56 Berki Márton, „A térbeliség trialektikája”, Tér és Társadalom 2 (2015), 3-18. 
57 Uo., 12. 
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Csehszlovákiában. De olyan béke, amelynek legtöbb tulajdonsága a háborúéra 

emlékeztet. Hidegháború? Ez politikai, vagyis ma már inkább történelmi fogalom. Lassú 

háború? Maradjunk ennél a kifejezésnél.”58 Minthogy a rendszer lényege a lassú háború 

szüntelen harcában rejlik, a benne élőknek más-más haditechnikájú és kimenetelű 

csatákból áll az élete. 

A ’68-as tüntetések kirobbanásáig a beletörődés jellemzi a szereplőket, illetve a 

fiókforradalom: Sabina fest a szocialista realizmusnak nem megfelelő képeket, de 

mindenki elől eldugja őket. A lázadásnak két fontos területe van, de mindkettő 

magánjellegű: az erotika és a kultúra. A tüntetések eufóriájában aztán kitágulnak a 

lázadás terei: Tereza a kamerájával harcol, Tomáš pedig még a forradalmat megalapozó 

ellenséges hangulatban írja meg Oidipusz-cikkét. ’68 után előbb beletörődnek Tomáš 

lefokozásába, de később az emigrációt, a kivonulást választják. Mikor visszajönnek, 

ismét csak az elfogadás marad. Az ellenállás tere csak úgy jöhet létre, ha vidékre 

vonulnak ki. Térből és időből próbálnak eltávozni, felismerve Konrád gondolatát: „a 

világtörténelem igazi alanyai a nagyvárosok”.59 

Felhívtam már rá a figyelmet, hogy az egyéni és közös boldogságukat egyaránt ebben 

a kivonulásban találják meg, nem pedig Svájcban. Kundera regényében elsődlegesebb 

az élet folyamának, az ember erkölcsi kérdéseinek és személyiségével való vívódásainak 

leírása, mint hogy történelmi alakokat hozzon létre. Ugyanakkor éppen azáltal tud 

rengeteget mondani a diktatúráról, hogy a benne élő emberekről beszél. 

 

 

A FILOZÓFIAI SZINT 

 

„Elöl mindig ott volt a tökéletesen realista világ, és mögötte, mint a dekoráció szétszakadt 
vászna mögött, valami más, rejtélyes és absztrakt volt látható.” 

Milan Kundera: A lét elviselhetetlen könnyűsége 

 

 

„Az elmélkedő kérdezés (a kérdező elmélkedés) az alap, melyre valamennyi regényemet 

felépítem.”60 Kundera az emberiség egész eddigi történetében érvényes kérdéseit 

helyezi a szereplők megélt élményeinek, aktuális tudatának mezejébe. Szexuális vágy 

 
58 Vörös István, A švejki lélek (Budapest: Holnap, 2002), 13. 
59 Konrád György, Van-e még álom Közép-Európáról?, 66. 
60 Kundera, Milan, A regény művészete, 47. 
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versus szerelem az együttalvásban; a valóság versus az álom; a vesztesek eufóriája 

versus az értetlenek szabadsága. Az ellentétek szerkezete: a kérdések szerkezete. A 

regényben megszólaló hangok folyton dogmákat tárnak fel és lepleznek le – ahogy a 

gondolkodástörténet dialektikájában is látjuk.  

Kundera két olyan filozófus gondolataival indítja regényét, akik a nyugati 

bölcseletben két meghatározó állomást jelentenek. Parmenidész az európai 

filozófiatörténet egyik kezdőpontjának, „Platón előszobájának” tekinthető. Nietzsche 

pedig, minden értékek átértékelője, a vallásos Európa eltemetője, így ha nem is a 

filozófia vége, egyfajta új kezdetnek szokás titulálni. Mit akar velük Kundera? Regénye 

cselekményét az európai tudat, identitás, értékrend perspektívájába helyezi.  

A filozófiai vagy a filozofikus kommentárok a történet minden szegletében 

felbukkannak. A szöveg filozófiai jellege a regény jelentésrétegeiben egyfajta metafizikai 

horizont jelenlétének tekinthető. Kundera olyan hatást kelt, mint aki filozófiai 

eszközökkel szándékosan „megoldja” a szereplők cselekedeteit. Így a történések 

szintjével párhuzamos egyenest húz a filozófiai gondolati sík számára. Ezáltal pedig 

valamiféle fizikai – transzcendens paralelizmus jön létre, amelyben a transzcendenst 

mint univerzális változatlan igazságot, szellemi létezőt értem. Ugyanakkor jelen van a 

posztmodernitás is, mely tudatában van annak, hogy nem tudja a világot teljességében 

megragadni. A világról való elmélkedés mégis alaphelyzet. 

 
 

Súlyos kör vagy súlytalan egyenes 
 
Ha életünk minden másodperce a végtelenségig ismétlődne, úgy oda lennénk 
szögezve az örökkévalósághoz, mint Jézus Krisztus a keresztfához. A gondolat 
hátborzongató. Az örök visszatérés világában minden mozdulatra a felelősség 
elviselhetetlen súlya nehezedik. Ezért nevezte Nietzsche az örök visszatérés 
gondolatát a legsúlyosabb tehernek (das schwerste Gewicht). Amennyiben a 
legsúlyosabb teher az örök visszatérés, ennek hátterében az életünk csodálatosan 
könnyűnek mutatkozhat. 
De vajon a nehéz valóban szörnyű, a könnyű pedig valóban csodálatos? A 
legsúlyosabb teher ránk nehezedik, leroskadunk alatta, földhöz lapít bennünket. 
Csakhogy minden korok szerelmi költészetében a nő arra vágyik, hogy férfitest 
súlya nehezedjék rá. A legsúlyosabb teher tehát egyben az élet legnagyobb 
beteljesülésének a jelképe is. Minél nehezebb a teher, annál közelebb kerül 
életünk a földhöz, annál valóságosabb és igazabb. 
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Ezzel szemben a teher teljes hiánya azt okozza, hogy az ember könnyebbé válik a 
levegőnél, immár csak félig valóságos, s bár mozdulatai szabadak, semmi 
jelentőségük sincs. 
Akkor hát mit válasszunk? A nehezet vagy a könnyűt?61 
 

A lét elviselhetetlen könnyűsége a jelentéktelenség. A történések súlyának hiánya, 

melyet az idő megállíthatatlan előrehaladása teremt. Minden élet, minden tett előbb 

giccsé, nosztalgiává, megbocsáthatóvá válik, majd legvégül örök feledésbe merül. Végső 

soron tehát valótlanság. Persze az örökkévalóság képe sem volna kecsegtetőbb. Az örök 

visszatérésben nincs megbocsátható: a dolgok örök jelenben, „múlandóságuk enyhítő 

körülménye nélkül jelennek meg.”62 Azt hiszem, egy ilyen világban az emberek kevésbé 

tudnák szeretni egymást – a feledés védi a kapcsolatainkat. Ugyanakkor az előretartó 

idő világa is idegenséget szül: a könnyűség, az elmúlás szédülete nem az, ami a másik 

emberhez közelebb hoz. Ha minden ember menthetetlenül múlandó, minden emberi 

kapcsolat is az – ez a súlytalanság is teher. 

Egy pillanatra én is visszautalnék az erotikára és a szerelemre: az itt kifejtettek alapján 

az örökkévalóság a szerelmi aktusban képzelhető el leginkább. A testek egymás súlya 

alatt élik át az időtlenséget. Ezáltal a szerelmesek, pontosabban bizonyos szerelmi 

pillanatok megélői kivételezett helyzetbe kerülnek. Nem fenyegeti őket sem a múlt, sem 

a jövő: az aktus az örök jelenben való egyesülés. A szexualitás más-más módon, de 

Tomášnak, Terezának és Sabinának is kitüntetett, már-már ontológiai szerepet tölt be az 

életében. Számukra az aktusok tevékenysége túllép a létfenntartáson, szenvedélyen, 

szerelmen, és az ontológia magány feloldását, illetve az emberi testbe (időbe, térbe) 

zártság ellen irányuló lázadást szolgálja.  A szexualitásban a súlytalanságot próbálják 

leküzdeni. A küzdés terepe nem csak maga az együttlét: a szerelem is. A közösen 

tapasztalt élet az emberi kapcsolat múlandóságával folytatott harc. Tomáš és Tereza 

szerelme nehéz kell, hogy legyen, mert a közös örökkévalóságot keresik. Életeik eggyé 

válásának súlyt adnak, hogy tétje legyen. 

Persze amit ketten súlynak élnek meg, a világidő távlatában még ugyanolyan könnyed 

semmiség. 

 

A csehek történelme és Európa történelme két vázlat, amit az emberiség végzetes 
tapasztalatlansága rajzolt. A történelem ugyanolyan könnyű, mint az egyén élete, 

 
61 Kundera, Milan, A lét elviselhetetlen könnyűsége, 11. 
62 Uo., 10. 
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elviselhetetlenül könnyű, mint a pihe, mint a szállongó por, mint az, ami holnap 
már nincs.63 
 

Tomáš elgondolkodik azon, mi lenne, ha halála után minden ember egy másik bolygón 
ébredne újra, és ott, minden emlékét felhasználva, új életet kezdhetne.  

 
Ez az örök visszatérés Tomáš-féle változata. (…) Csak ennek az utópiának a 
távlatában használhatnánk teljes joggal a pesszimizmus és az optimizmus 
fogalmát: optimista az, aki úgy véli, hogy az ötös számú bolygón az emberiség 
történelme már nem lesz olyan véres. Pesszimista az, aki nem így gondolja.64 

 

A filozófiai játék komoly. Ha az optimista választ fogadjuk el, legalább a hitünk 

lehetősége megvan abban, hogy egy másik dimenzióban az ember jobb és boldogabb. 

Ha ezt a sokadik bolygón sem vagyunk képesek elgondolni, pesszimizmusunk semmilyen 

hitben nem oldódhat fel.  

Hogy Kundera tulajdonképpen minden létezőt tökéletlen és jelentéktelen vázlatnak 

ír le, egyszerre egzisztencialista és posztmodern gesztus. Egzisztencialista, mert a lét 

megélésének legvalósabb lehetőségeként a halál elfogadását jelöli meg.65 És 

posztmodern, mert így saját történetét is a jelentéktelenség fényével világítja meg – így 

az csak a valóság egy szelete lehet, semmiképp sem a mindenség foglalata. 

 

 

A dualizmus kényszerzubbonya 

 

Uniformis vagy individuális emberi testünk? Az egyén rabsága vagy szabadsága? Ha a 

testem anyám biológiai öröksége, lehetek-e az közben csak én? Ez Tereza krízise. Tomáš 

szellemit keres a testével: hajtja a vágy, hogy a meztelen nőkön „szikéjével felnyissa a 

világ fekvő testét”.66 Tereza egy test akar vele lenni, hogy férje semmikor se legyen 

idegen. Az erotika az ellenállás utolsó végvára. Ezt már mind tudjuk. De mégis: miben áll 

a testiség súlya? 

 

 
63 Uo., 287. 
64 Uo., 289. 
65 Vö. Jaspers, Karl, Mi az ember? Filozófiai gondolkodás mindenkinek, ford. ifj. Kőrös László (Budapest: 

Katalizátor, 2008), 120-124. 
66 Kundera, Milan, A lét elviselhetetlen könnyűsége, 259. 
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Ha a szar szót a könyvekben még a közelmúltban is kipontozták, ezt nem erkölcsi 
szempontok miatt tették. Ugyan ki állítaná, hogy a szar erkölcstelen! A szar 
helytelenítése metafizikai jelenség. A székelés pillanatai naponta bizonyítják a 
Teremtés elfogadhatatlanságát. Vagy – vagy: vagy elfogadható a szar (s akkor a 
vécében ne zárkózzunk be), vagy elfogadhatatlan módon teremtettek meg 
bennünket. Ebből következik, hogy a lét határozott igenlésének esztétikai 
eszményképe az olyan világ, mely tagadja a szart, és mindenki úgy tesz benne, 
mintha a szar nem létezne. Ezt az esztétikai eszményképet giccsnek nevezzük.67 
 

A középkori filozófusok számára a képmás-teremtés és az istenfiúság emberi testiségre 

vonatkozó problémáira nagy kihívás volt választ adni. Valentino úgy vélte, „Jézus evett-

ivott, de nem székelt.”68 Johannes Scotus Eirugena azt képzelte, Ádám nemi szerve a 

végtagokhoz hasonlóan az agy parancsára mozdult. „Jegyezzük meg jól: a 

Paradicsomban gyönyör volt, nem izgalom.”69 

 

Scotus Eirugena elmélkedésében megtalálhatjuk a kulcsot a szar egyféle teológiai 
igazolásához. Amíg az ember a Paradicsomban élhetett, vagy nem székelt (mint 
Valentin elképzelésében Jézus), vagy – s ez valószínűbbnek tetszik – nem tartotta 
a szart undorítónak. Amint Isten kiűzte az embert a Paradicsomból, megismertette 
vele az undort. Az ember mindazt rejtegetni kezdte, amiért szégyenkezett, és 
amikor fellebbentette a leplet, ragyogó fény vakította el. Így nyomban az undor 
után megismerte a gerjedelmet is. Szar nélkül (a szó szoros és átvitt értelmében 
egyaránt) a szexuális szerelem nem volna olyan, amilyennek ismerjük: nem kísérné 
szívdobogás és érzékeink elvakulása.70 

 

A Paradicsomból való kiűzetés szülte a nemi izgalmat és az undort – emberré válásunkkal 

egyidősek tehát. A Paradicsomban nem volt dualista én-szemlélet, minden az emberhez 

tartozott. A test-lélek szembenállás halandóságunk, szabad akaratunk és 

tökéletlenségünk bizonyítéka. 

Akinek nehezére esik emberi gyengeségét elfogadni, viszályba kerül önnön testével. 

Kundera abszurd módon illusztrálja az istenfiúságot, és egy anekdotát mesél el Sztálin 

fiának haláláról. Jakovnak nehéz élete volt: apja a keleti világ istene, aki anyját fejbelőtte. 

 
67 Uo., 319. 
68 Uo., 316. 
69 Uo., 317. 
70 Uo., 317-318. 



SZK 22. HORVÁTH ANNA FLÓRA 209 

A gyermek „egyként volt Isten fia és bukott angyal”.71 A háború elején német 

hadifogságba kerül – a táborban fogolytársai, az angol tisztek többször szóvá teszik, 

miért nem mossa ki maga után a vécét. Isten fia és eltaszítottja a szarjáról kell 

vitatkozzon. „Hát ily szédületesen közel van egymáshoz a legnagyobb és a legalantasabb 

dráma?”72 Jakov Sztálin ezt a terhet már nem bírja el, és nekirohan az árammal töltött 

drótkerítésnek. 

Akit szédületbe tud hozni emberi gyengesége, különös vágyakat ismerhet meg. A 

székelés és a szexualitás kétszer is egységben jelenik meg a regényben. Sabina a 

keménykalap-aktusnál arra vágyik, Tomáš ültesse a vécére és nézze végig, ahogy kiüríti 

a beleit. A kalap már megerőszakolta női testét: megkívánja a teljes megaláztatást. 

Éppen nincs számára kívánatosabb, mint hogy „teljes egészében és mindenestül csak 

test legyen”.73 Terezának is ez a vágya a mérnök vécéjén ülve, hogy „az utolsó cseppig 

kiigya a megaláztatás poharát”.74 „Nincs nyomorúságosabb, mint a szennyvízcsatorna 

kiszélesedő végén ülő, meztelen test.”75 Sabina jelenete a gerjedelem és az undor 

rokonságának életigenlő bódulatáról szól, Terezáé a kettős vágy szédítő rémületéről. De 

mindketten szoros összefüggésükben tapasztalják meg a gerjedelmet és az undort. 

Tomáš minden nő testén a végbélnyílást szereti legjobban, „ezt a minden gyűrűk 

legszebbikét”.76 Őt is az emberi tökéletlenség mámorosítja meg.  

 

 

Karenin próbaköve 

 

Tereza maga fogalmazza meg, hogy Karenin felé érzett szeretete a legszebb, mivel nem 

vár cserébe semmit. Ráadásul nem kell a verbalitás bonyolult hálóiba csavarodni: ha 

nincsenek szavak, azok nem is lehetnek meg nem értetté. Elvárások hiányában, 

félreértések lehetősége nélkül ez az ember–állat viszony a regényben a legnagyobb 

biztonságot nyújtó kapcsolat.  

Ez a gondolat erkölcsi és kommunikációs értelemben is megkérdőjelezi emberi 

felsőbbrendűségünket. Karenin szerepe komoly filozófiai kérdések illusztrálására 

 
71 Uo., 314. 
72 Uo. 
73 Uo., 201. 
74 Uo. 
75 Uo. 
76 Uo., 266. 
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hivatott. Kundera Tereza személyes szólamában kortárs, ökoetikai kérdéseket épít be 

regényébe. 

 

Az igazi emberi jóság csak olyasvalaki iránt nyilvánulhat meg kristálytisztán és 
szabadon, aki semmiféle erőt nem képvisel. Az emberiség legalapvetőbb, igazi 
erkölcsi próbaköve (mely oly mélyen rejtekezik, hogy szemünk nem látja), a 
viszonya azokhoz, akik ki vannak neki szolgáltatva: az állatokhoz. S itt vallott az 
ember végzetes kudarcot, annyira végzetest, hogy az összes többi ebből fakadt.77 

 

Hogy az állat életét elfelejtjük tisztelni, az emberi élet semmibevételének előzménye. 

Kundera Terezán keresztül ismét olyan jelenetet idéz fel, amelyet elfelejtünk a 

történelemben, de „az antropológiai jelentése rendkívül nagy!”78 Mielőtt a terror 

elkezdődött volna Csehszlovákiában, a szovjet befolyású újságok galamb, majd 

kutyaellenes propagandát terjesztettek. Az emberek elkezdték irtani az állatokat: az 

ezen hadgyakorlaton megedzett düh egy év múlva célt ért, és beindult a feljelentések, 

eltávolítások, koncentrációs perek rendszere. 

Az idill európai kultúránkban az a kép, amely a Paradicsomra emlékeztet. A 

Paradicsom az időbeliség előtti kor: itt a boldogság nem újat, hanem folytonos 

ismétlődést jelent – ugyanúgy, mint az állat számára.  

 

Ádám olyan volt, mint Karenin.79 A Paradicsom sóvárgása az ember abbéli vágya, 
hogy ne legyen ember.80 A nem emberi mivoltnak az idő körkörösségén túl még 
egy fontos kritériuma van. Karenin [és Ádám] semmit sem tud a test és a lélek 
kettőségéről, és nem ismeri az undort.81 Nincs olyan ember, aki idillel 
ajándékozhatná meg a másikat. Erre csak az állat képes, mert azt nem űzték ki a 
Paradicsomból. A szeretet, mely a kutyát az emberhez fűzi, idilli szeretet. Nincs 
benne nézeteltérés, szívettépő jelenet, nincs benne fejlemény. (…) Ha Karenin 
ember lenne s nem kutya, bizonyára már régen megmondta volna Terezának: – 
Ide figyelj, unom már, hogy mindennap a pofámban hozzam haza a kiflit. Nem 
tudsz nekem kitalálni valami újat? – Ez a mondat magában foglalja, mire ítéltetett 
az ember. Az emberi idő nem körben forog, hanem egyenes vonalban fut előre. 

 
77 Uo., 373. 
78 Kundera, Milan, A regény művészete, 54. 
79 Kundera, Milan, A lét elviselhetetlen könnyűsége, 381. 
80 Uo., 382. 
81 Uo. 



SZK 22. HORVÁTH ANNA FLÓRA 211 

Ez az oka, hogy az ember nem lehet boldog, mert a boldogság az ismétlődés utáni 
vágy.82 

 

Az első két, Nietzschéről és Parmenidészről szóló fejezetben Kundera már kifejti az 

ismétlődés hiányának következményeit. Ebből fakad a minden emberi bűnnel való 

perverz kibékülésünk és az elviselhetetlen könnyűség érzése is. 

Nem szabad ugyanakkor megfeledkezni arról az olvasatról sem, mely alapján Karenin 

Tomáš és Tereza szerelmének is szimbóluma. Tereza minden férjével kapcsolatos 

kétségbeesésében azt hiszi, csak Kareninre számíthat. Mégis, az állat halála után lelnek 

igazán boldogságra. A vidék még valamelyest az idill hazája. Tereza a regényben szereplő 

utolsó álma az, hogy Tomášt lelövik és halálában nyúllá változik. A lány boldogan szorítja 

magához. Az öregségről, gyengeségről, halálról szóló álom elveszi tényleges haláluk élét. 

Abban újra paradicsomi lényekké válnak, egymás önzetlen szeretetében. Már nincs 

szükség Kareninre, mert mégis valami idill közeli módon találtak el egymáshoz. 

A szereplők idillje azonban nem hárítja el az emberiségről az etikai felelősséget. A 

Genezis az állatok irányítását és óvását egyszerre bízta az emberre: a „rode” szó héberül 

körülbelül „gondoskodva uralkodást”83 jelent. Az elmúlt évszázadok – a felvilágosodás 

eszméivel kezdődő – tudományos elbizakodottsága az, ami a természet zsarnokává teszi 

az embert. 

 

Az ember a „természet ura és gazdája”, mondta Descartes. De miután csodákat 
művelt a tudományok és a technika terén, a „természet ura és gazdája” hirtelen 
ráébred, hogy semminek sem a gazdája, s hogy nem ura sem a természetnek (a 
természet fokozatosan elvonul földgolyónkról), sem a történelemnek (a 
történelem kicsúszik a kezéből), sőt önmagának sem ura (lelkének irracionális erői 
vezérlik.) De ha Isten itthagyott bennünket, és ha az ember sem ura már a világnak, 
ki az úr? Bolygónk gazda nélkül kering az űrben. Látja, ez a lét elviselhetetlen 
könnyűsége.84 
 

A bevezetőben már utaltam a babiloni mítosz allúziójára: ez a most kifejtett 

gondolatokban csúcsosodik ki. Az emberi tudás és hübrisz olyan fokra hágott, hogy 

elfelejtjük tisztelni azokat, akik paradicsombeli mivoltunkra emlékeztethetnek. Nem 

csoda, ha nem értjük egymást.  

 
82 Uo., 384.  
83 Olty Márta, Állatvédelem a Bibliában, http://www.zsido.hu/vallas/allatok.htm  
84 Kundera, Milan, A regény művészete, 59. 

http://www.zsido.hu/vallas/allatok.htm
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A NYELVI SZINT 

 

 
„Szakadatlan egy szenvtelen megfigyelő szúrós tekintetét érzem a hátamon.” 

Kertész Imre: A stockholmi beszéd 

 

 

Kundera regényvilága napjaink bábeli zűrzavarát jeleníti meg. A meg nem értettség 

megjelenik az egyének között, a szövegek terében, az egyes, lefordítható szavak 

lefordíthatatlan árnyalati különbségeiben. A kimondhatatlanság, kifejezhetetlenség 

szorongása megannyi szereplő legszívbemarkolóbb pillanataiban van jelen. A bezártság 

és az arra irányuló lázadás motívuma explicit módon jelenik meg a nyelv dimenziójában 

is.  

A tágan értelmezett nyelv mint határ, mint önmagába zártság, mint a Bábel-óta-nem-

szabadság és a szabadság-mégis-utolsó-lehetősége foglalkoztatja az írót. Láthatunk más 

kifejezési, illetve kommunikációs módszereket a verbalitás alternatívájaként. Ott van a 

test nyelve, legyen szó szexualitásról vagy egy remegő kéz közrefogásáról. Ott van 

Karenin nyelvtelen szeretete. Ott van a metaforák nyelve. A képeké, a szövegeké, a 

zenéé. Ahogy a szerelem metaforát teremt, úgy teremt megértést a művészet közvetett 

szemantikája. 

 

 

Zene – hang Bábel előttről 

 

A regény megfogalmazza, hogy az élet a zenéhez hasonlatos. A szereplők sorsa egy-egy 

szólam a regény szimfóniájában. Kundera maga is rámutat regényének zenei 

struktúrájára: „nagyszabású kompozíció több, egymástól elütő tételben”.85 A szerkezet 

mély zeneisége és a zene gyakori tematizálása Proustra emlékeztet. Vele kapcsolatban 

írja Gilles Deleuze, hogy a zene csodálatossága abban rejlik, hogy lényege nem kötött 

semmilyen tárgyhoz. A festék csak a vásznon, a regény csak a papíron valósulhat meg. A 

zenei hangközök azonban elválaszthatóak a fizikumtól – ha feljebb emelem egy oktávval, 

vagy másik hangnembe rakom át a dallamot, az a lényegén alig változtat. A hangközök 

matematikai állandósága nem a materialitásban létezik. „A zongora csupán egy egészen 

 
85 Chvatík, Květoslav, Milan Kundera regényeinek világa, 208. 
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más természetű billentyűzet térbeli képe; a hangok pedig egy tisztán szellemi 

természetű létező „hangzó jelenségei”.”86 Hasonló a viszonyrendszer Kundera 

történeteiben. Az elsődleges mondanivaló az emberről, a világról szól, ez adja a dallam 

megmásíthatatlan egyediségét, mely a hangközökben leírható. A történelmi díszlet már 

„csak” az adott billentyűket jelenti a klaviatúrán, melyeken a hangköz megszólal. 

„Minden idők minden regénye az én titkát kutatja”87 – mondja Kundera. Alakjai 

olyanok, amilyen létlehetőségeket az író (az adott történeten belül) ábrázolni tud. „A 

regény nem a valóságot ábrázolja, hanem a létet. A lét pedig nem az, ami megtörtént, a 

lét az emberi lehetőségek birodalma, mindaz, amivé az ember válhat, amire képes.”88 A 

regény zenei mivolta talán valamelyest fel tudja oldani a létábrázolás igényének, a lét 

jelentéktelenségének és a nyelv korlátozott kifejezőerejének paradoxonát. A zene 

antimeterializmusában és nonverbalitásában rejlő implicit jelentés máshogy szólítja meg 

az embert. 

 

 

A banalitás poétikája 

 

Kundera filozófia jellegű kérdésfelvetéseivel és bölcseleti beszédmódjával látszólag 

ellentétes a szüzsé banalitása. A történet egyfelől rendkívül egyszerű, mégsem 

mindennapi, hiszen provokatív elemekkel van teletűzdelve. A legtriviálisabb konfliktus, 

hogy egy férfi újra és újra megbántja feleségét azzal, hogy más nőkkel bújik ágyba. Hogy 

ez a teljesség felfedésének igényével párosul, és így ontológiai perspektívájú 

problémává tágul a házasságtörés hétköznapi bűne, a regény talán elsőként észrevehető 

sajátossága. 

Kundera történetében mégis szembetűnőek maradnak a melodrámai elemek – 

miközben megannyi más elbeszélői gesztus egyértelműen arra enged következtetni, 

hogy a szerző szándéka távol áll a lektűrírástól. Erőteljes heterogenitás fedezhető fel 

tehát a poétikában. A könnyű történetet a szövevényes leírásmód, a súlyosan csengő 

hang teszi komollyá. Hiába tény, hogy a regény az olvasót magába szívó jellege 

nyilvánvalóan köszönhető az azonosuló olvasásmód mentén befogadott cselekmény 

izgalmának is, a szöveg poétikája mégis meghaladja a benne foglalt melodramatikus 

 
86 Deleuze, Gilles, Proust, ford. John Éva (Budapest: Atlantisz, 2002), 43. 
87 Kundera, Milan, A regény művészete, 37. 
88 Uo., 60. 
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elemeket. Az eredetiség ki tud fejeződni a formában, így a giccses történet nem hoz létre 

giccsregényt.  

Kundera regényírói pályája az 1960-as években indult, körülbelül egyidőben Miloš 

Forman cseh filmrendező karrierjével. Biztosra vehető, hogy a regényíró ismerte a 

rendező alkotásait – különösen, ha figyelembe vesszük, hogy Kundera filmművészetet is 

hallgatott, illetve a későbbiekben a prágai filmakadémián tanított. De az esetleges 

közvetlen hatás nélkül is mindenképp szembetűnő a hasonlóság a formani film- és a 

kunderai regényvilág között. (Formannak itt a korai, a hatvanas években 

Csehszlovákiában játszódó és ott forgatott filmjeire gondolok, mint a Fekete Péter, az 

Egy szöszi szerelme és a Tűz van, babám!).  

Ha a hatvanas évek cseh kulturális színterét vizsgáljuk szembetűnő, hogy Forman 

filmjeinek humora, helyszínei, kisemberes karakterei elsősorban inkább Hrabal 

regényeire emlékeztetnek, mint A lét elviselhetetlen könnyűsége értelmiségi közegére. 

A felületi különbségek ellenére azonban mégis felismerhetjük, hogy az alkotók nagyon 

hasonló világot, nagyon hasonló módon ábrázolnak. 

Egyfelől mint tárgy, megjelenik a diktatúra abszurditása: a szocializmus hamis 

erkölcsössége, a szocreál giccs stílustalansága és a folyton figyelő kisemberek 

szánalmassága. Ez a fajta abszurd a leghétköznapibb szituációkban lelhető fel. A három 

felsorolt jellegzetesség – természetesen a teljesség igénye nélkül, talán mégis 

megfelelően bemutatva a mentalitást – éppúgy ott van a Tűz van babám! tombola-

jelenetében, mint abban, ahogy Tomáš kollégái várják, a férfi visszavonja-e majd cikkétt. 

A filmbéli tűzoltóbál igazi szocreál népünnepély. Az egyik bácsi folyamatosan figyelteti, 

nehogy eltűnjenek a tombolára szánt ajándékok (melyek közt például egy csülök is 

szerepel), de az este végére nem marad semmi, sőt, ő maga is lelepleződik, mint tolvaj. 

Kicsinyesség, gyanakvás, mutyizás, álszentség és mindenfajta elegancia hiánya jellemzi 

ezt a világot. Csakúgy, mint az említett klinikai közeget Kunderánál. 

De nem csak a tárgy, a megjelenítés módja is rokon a két műben. Kundera és Forman 

a legsablonosabb történeteket úgy tudják ábrázolni, hogy abban nem csak a rendszer, 

de az ember legmélyebb természetét is megmutatják. Azt az abszurdot, ami a 

leghétköznapibb mozdulatokban is ott bujkál, csupán megfelelő szem (kamera, toll) kell 

hozzá, hogy észrevegyük. 

Egyszerre érthetőnek tűnik fel tehát Kundera regényében a banális történet és a 

nagyszabású kompozíció poliszémiája. A filozófiai mondanivalót a nagyon is emberi, 
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nevetségesen esendő történések kerete teszi emberközelivé: ezáltal pedig igazán 

komollyá és igazán átélhetővé. 

A történet melodramatikusságát a banalitás esztétikáján túl egy másik szempontból 

is meg lehet közelíteni. Korábban írtam arról, a regényben milyen jelentős szerepet kap 

a giccs elemzése. Érdemes megfigyelni azt is, ahogy a giccs problémája beépül a regény 

mélyebb szerkezetébe. 

A kommunista rezsimet fenntartó narratíva zárt esztétikán alapul, amely nem enged 

meg kérdéseket, mélységet vagy elhatárolódást. Meglátszik ez a szovjet egység 

eszményében, a szocialista realizmusban, a sematikus szovjet mozifilmekben. A regény 

poétikája éppen a giccs eszközeit veti el, így szemben áll a rendszerrel. Alapvetően 

kérdezni akar, nem állítani. Minden problémát sok szögből, sok rétegben vizsgál, nem 

áll meg az első megnyugtató válasznál. Ha van egységes alaptónusa, az leginkább a 

melankólia lehet, amelynek a giccsel való szembenállását már kifejtettem. Sem a halált 

vagy az öregedést, sem az emberi élet gusztustalan vagy antipatikus oldalait nem 

szeretné elvetni. 

A sokat hangsúlyozott fikcionalitás, illetve a halmozott többletjelentések is a 

szocialista realizmus esztétikájával állnak szembe. A szerző a számtalan filozófiai és 

kultúrtörténeti referenciával küzd a jelentésteremtés zártsága ellen, eklektikussága 

szintén értelmezhető a homogenizáló giccsel szemben felvett harcként. Ez rímel is arra, 

amit Kundera esszéiben hangsúlyoz Európa nyitott színességének és a szocializmus zárt 

egyformaságának ellentétében.89 

A regény kulturális kontextusa a nyugatiság jegyében fogantatott: se nem szovjet, se 

nem népies vagy nemzeti, így távol áll a szocreáltól. Ráadásul sem a mesterséges egység, 

sem az erő igénye nincs jelen: és ez is igaz a poétikára! Írásmódja szemben áll a giccs 

egydimenziós jellegével, mert bár a szólam maga végig azonos hangvételű, a humor, a 

melankólia, a bölcselet és a mindennapi beszéd egyaránt részei a nyelvi jegyeknek. A 

tételek elütnek egymástól, a műegész fő szervezőelve a kérdezés retorikája: ergo nincs 

jelen a válasz erőszaka. A poétikai sokféleségben tehát ott rejlik a rendszerkritika, 

mégpedig a giccsel való szembenállásként. Ez a gesztus azt sugallja, hogy a tényleges 

giccset nem a szüzsé, hanem a forma, a nyelv hozza létre.  

És itt visszatérünk a Forman-filmek kapcsán tárgyalt esztétikához. A kunderai 

történetben jelen lévő banalitás nem valamiféle hiányosságként, hanem épp, mint a 

nagyszabású szerkezet egy fontos eleme jelenik meg. A diktatúra hétköznapjainak 

 
89 Vö. Kundera, Milan, „Az elrabolt Nyugat avagy Közép-Európa tragédiája”. 
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kicsinyes miliőjét, a szerelmi történet nevetséges teatralitását mindig épp akkor fordítja 

valami többjelentéses abszurdba Kundera, amikor talán már majdnem késő. Mintha a 

nyelvváltó, emigráns író regényében is mindig határhelyzeteket keresne. A szereplők 

egyfolytában országhatárokkal küszködnek, nyelvi határokkal szembesülnek, testük 

határait próbálják egymásban feloldani. Alaphangoltságként a melankólia, a szomorú 

boldogság, azaz egy határhangulat van jelen a műben. És maga a regénypoétika is egy 

határ-pozícióra épül: néha már-már giccsnek mutatja magát, miközben vállaltan és 

valóban a másik oldalon áll. Ez is megmutatja, hogy a tudatos mélykompozíció maradhat 

csak meg érvényes olvasatként, az ál-giccs felületi szférája nem. A banalitás poétikája 

kinyithatja az utat a legfontosabb filozófiai kérdések felé is. 

 

 

„Regénnyé tágult belső tér”90 

 

Vörös meglátása szerint „Kundera zenei értelemben kezeli a regény egységét”:91 ő maga 

a regény komponálója, aki előszeretettel látja el kottáját szerzői utasításokkal. A lét 

elviselhetetlen könnyűsége valahol a filozófiai és a lélektani műfaj között helyezkedik el: 

nevezhetnénk gondolati regénynek. S minthogy a regényíró gondolatai bizonyulnak az 

elsődleges esztétikai szervezőerőnek, szerzői szubjektuma bizonyos mértékben 

összecsúszik a narrátorával. Sőt, Vörös István szinte egyként kezeli őket: 

 

Kundera nem hoz létre külön (a regény szereplőjévé váló), elbeszélőt sem.92 […] 
Nem vitatva az elbeszélő magánszemélye és a szépprózai szövegekben működő 
elbeszélő elválasztásának esztétikailag termékeny voltát, a következőkben 
megkíséreljük bebizonyítani, hogy Kundera esetében ez az elválaszthatóság nem 
mindig áll fenn. Kundera uralni és irányítani kívánja műveit, szereplők helyett 
nagyon gyakran a maga alteregóit lépteti fel, és így tesz tulajdonképpen az 
elbeszélővel is.93 
 

Az alteregó szó olyanféle viszonyra utal, mint amikor az elbeszélő „meg nem valósult 

lehetőségeiként”94 identifikálja az alakjait. Az elbeszélő alakját véleményem szerint 

 
90 Vörös István, A švejki lélek, 65. 
91 Uo., 36. 
92 Uo., 64. 
93 Uo., 32. 
94 Kundera, Milan, A lét elviselhetetlen könnyűsége, 285. 
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ugyanilyen én-lehetőségként érdemes értelmezni, mindenképp kizárva a szerzővel 

való teljes azonosítást. Szembeötlő ugyanakkor, hogy a narrátori hang nem csak a 

többi Kundera-regény elbeszélő hangjára emlékeztet, hanem esszéi, sőt interjúi 

beszédszólamához is hasonlít. 

Kétségtelenül megtévesztő, hogy a narrátorról tulajdonképpen semmit sem 

tudunk, mégis közvetlen hangon szól hozzánk tulajdonképpen személyes, 

mindennapi tapasztalatairól. Hol gyermekkori élményét, hol a hétköznapi filozófia 

körébe tartozó észrevételeit, hol alkotói folyamatának pillanatait osztja meg. 

Ugyanakkor kívül áll a történeten és nincs saját története sem. Az elbeszélő szerepe 

nagyon különleges: egyfelől klasszikus omnipotens narrátor, aki ismeri a szereplőit, 

akár jobban, mint azok saját magukat, és minden tettüket értelmezni tudja. 

Ugyanakkor nem tartózkodik, mindenről megvan a véleménye, sőt, sok mindennel 

kapcsolatban saját élményeit is leírja. Hangja erős, de mást nem tudunk róla, csupán 

annyit, hogy a szereplőkkel többé-kevésbé azonos közegben él. Identitása még 

felfejthető, de konkrét története nincsen, alakja elmosódott. A szerepe ugyanakkor 

egyértelműen meg van konstruálva, csak éppen a történeten kívül helyezve: ő maga 

az alkotó, az alakok teremtője. A regény elbeszélője olyan, mintha belső terét 

tágítaná ki, és ennek a belső térnek fiktív lehetőségeit képeznék a szereplők.  Hangja 

valóban sokszor elnyomja saját szereplőiét. A regényben kevés a párbeszéd, és belső 

monológ sincsen. Saját gondolatain túl legtöbbször a szereplők gondolatait is a 

narrátor közvetíti felénk.  

Így aztán folyamatos elmélkedését halljuk. Nyelve élőbeszédszerű: valóban úgy 

hat, mintha a világot egy nagy bőrfotelből szemlélve kommentálná nekünk, kíváncsi 

hallgatóknak. A regény külső rétegében meglepően hajaz a klasszikus elbeszélésekre, 

de mélyebb szerkezetében számtalan posztmodern gesztus rejlik. Kundera felismeri, 

hogyan küszöbölheti ki az általa annyit kritizált giccset: ha narrátora a klasszikus 

elbeszélés nyelvén mond „nagyokat”, érzelmileg, emberileg muszáj őt eltávolítani. 

Ha úgy ismernénk, olyan intim közelségben lennénk vele, mint a szereplőkkel, vagy 

ha minden a szereplők hangján hangzana el, a regény gondolkodó attitűdje agresszív 

giccsként hatna. Szerencsére azonban erőszakos válaszok helyett csak megannyi 

kérdést kapunk. Egybehangzó és ellentétező, közeledő és távolodó, könnyű és nehéz 

szólamok nagyszabású szonátáját. 
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