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A boritén és a lapzarékon Kalmar Janos fotai

E szdmunk szerzéi:

Andras Tamara kolté (Kecskemét), Bartusz-Dobosi Laszl6 kritikus (Bp.), Beke
0tté ir6 (Szabadka), Bolafio, Roberto kolt6 (1953-2003), Cserenké Gabor 1ré
(Kalocsa), Gerencsér Anna iré (Bp.), Horvath Anna Fléra kritikus (Bp.), Kalmdr
Janos szobrdsz (Bp.), Kertai Csenger kolt6 (Bp.), Kosztoldnczy Tibor iré, iro-
dalomtorténész (Bp.), Littner Zsolt ir6 (Bp.), Purdy, ALkolt6 (1918-2000), Sajé
Laszl6 kolt6 (Bp.), Schneller Déra esztéta (Bp.), Sexton, Anne koltd (1928-
1974), Szilagyi Mihaly fordité (Bp.), Szlics Balazs Péter ir6 (Bp.), Tarnok Attila
1r6, forditd (Esztergom), Tobias Krisztidn koltd, 1rdé (Balatonfiired), V. Gilbert
Edit irodalomtorténész (Szekszard), Varga Viktor iré (Bp.), Zalan Tibor koltd,
ir6 (Bp.)
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Roberto Bolano* 3

LISA EMLEKE

Lisa emléke ereszkedik ala

ismét az éj lyukacsdbal

Kotelék, fénysugar,

és mar latszik is:

a mexikéi dlomfalu,

Lisa mosolya a rogvalésagban,

Lisa lefagyott filmje,

Lisa nyitott ajtajd hlitészekrénye,

ahogy némi fényt szér e rendetlen szobara,
melyet én, igy negyven felg,

Mexikénak, Mexikévarosnak nevezek,
meg a kdosz és szépség kozepette

utcai telefont keresd Roberto Bolafiénak,
aki fel akarja hivni

egyetlen ésigaz szerelmét.
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4 GODZILLA MEXIKOBAN

Figyelj, fiam, bombak hulltak

Mexikdvdrosra,

de senki nem vette észre.

A leveg{ vitte a mérget

az utcakon és a nyitott ablakokon &t.

Epp befejezted az evést,

és rajzfilmet néztél a tévén.

En a szomszéd szobdban olvastam,

amikor rdjottem, hogy meg fogunk halni.
Szédiilésem és hanyingerem lekiizdve
atvanszorogtam az étkezdbe, és a foldon talaltalak.
Osszedlelkeztiink. Megkérdezted, mi tortént,

és én nem azt mondtam, hogy ez a haldl csatorndja,
hanem, hogy elkezdiink utazni,

méghozzd egyiitt, és ne félj.

A halal dgy ment el, hogy le sem csukta szemiinket.
Mik vagyunk? Kérdezted egy héttel, vagy egy évvel késébb.
Hangyak, méhek, téves szamok

a véletlen nagy romlott levesében?

Emberi lények vagyunk, fiam, majdnem madarak,
nyilvanos és titkos hésok.
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ELTEVEDT NYOMOZOK 5

Eltévedt nyomozok a s6tét varosban.
Hallottam nyogéseiket.

Hallottam lépteiket az Ifjasag Szinhazdban.
Egy hangot, mely nyilként tor elGre.
Ifjikorunk kavézoéinak és parkjainak kisértetét.
Nyomozok vizslatjdk

nyitott tenyeriiket,

a sorsot, mely sajat vérétél foltos.

Es te még csak

a sebed helyére,

az egykor szeretett arcokra,

az életed megmentd nére

sem emlékszel.
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6 AZ AJANDEK

Szakadékkal

foglak megajandékozni (mondta a ldny),

de olyan furfangosan,

hogy csak évek milva veszed észre,

amikor messze vagy Mexikdtél és télem.

Akkor latod meg, mikor legnagyobb sziikséged lesz rd,
és ez nem a boldog vég lesz,

hanem az (iresség és a békén-hagyottsag pillanata,

és akkor, ha halvdnyan is,

talan rémleni fogok neked.
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ALLOMASTER

A sziirke ég alatt - bar semmi nem alland6 -
a kopar vorosfenybkkel szegélyezett

vagy védett tér behatol a valésagba.

A mohos kiitbél vékony vizsugar csorog,
tdloldalt egy vas boltiv kelt szoborlatszatot
elvesztett tdmaszaként valaminek,

ami mdr nem lathaté. Nincs sziikség

sem esére, sem nék arnyképeire.
Tavozéban Gjra 6sszeall a tér,

a csondje marad meg az utazéban.

A sinekitt rekednek a kihaltsagban,

nyers vazlataként e nyilvanvalé
vildgvége-hangulatnak.

(Forditotta: Szilagyi Mihaly)

*Roberto Bolafio (1953-2003) chilei szdrmazdsl ir6, kolt6 és esszéista.
Mexikévaroshan és a Barcelona melletti Blanesban t6ltotte élete nagy részét.
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8 Al Purdy

BELEVILLE FOLOTT A TAJ

Cserjés bozétos vidék -
Cashel kiilteriilet és Wollaston
Elzevir McClure és Dungannon
a Weslemkoon-té zold vidéke
ahol az embernek tdmadhat némi
gondolata afeldl
mi a szépség és nem fog csalddni
mérfoldeken at -
Am ez kudarcunk tajéka is
ahol Szisziiphosz éveken at
szikldjat gorgeti az §si hegyen
szunnyado gleccserektbl szétszort
évszazados tormelékeket
derékszaggat6 idé
es6ben napsiitéshen
a megvalésulds lassan szivarog az agyba
pompa és 6nbecsapas nélkiil nemes
kiizdelemben
a megdriilésig -
Mozdulatlan tavlatok és nyugalom vidéke
sovdny fold
nem mint a kovér déli
vastag fekete termétalaj
a fold hasan
Es ahol a tanyék olyanok
mintha valaki ujjait
a koves foldbe martand
és szétnyitna
hogy elegendd
helyet teremtsen a fak egy asszony
és taldn az okrok szdmara



ufo20_9.gxp_Layout 1 14/10/20 17:49 Page 9 @

helyet a kdnnyen
tarthaté illGziéknak -
Es ahol a tanyak atadtak helyiiket
az erdének
puha kdrvonalaik
arnyalt kiilonbségek -
Régi keritések elszértan a fak kozt
egy halom moha fodte ké
valami megfejthetetlen célbél egybegy(jtve
céljat vesztette az értelmetlen ég alatt
- olyanok mint a viz alatti vdrosok
és betakarja 6ket azidé
z6ld hulldmokon ringatézva
Kudarcaink tdjéka ez
és mégis
az szi szantaskor az ember
megall a bardzda barna volgyében
és kezével szemét drnyékolva
ugyanazt a foltot fiirkészi
évek 6ta a hegy ugyanazon
pontjan voroslik
és Oregszik
egyre szantja tiz hold foldjét mig a
hantok agytekervényeivel egybefutnak -
Ezt a vidéket a fiatalok hamar
hatrahagyjak
nem érdekli ket az 6sok tudomdnya
nem gondolnak a ki nem mondott széra -
Herschel Monteagle és Faraday
tévidék és sziklas hegyvidék
nem messze a vilagtoél
a varosoktol kissé északra
és néha
visszatérhetiink
Wollaston Elzevir és Dungannon
és a Weslemkoon tévidék
ahol egykor Cashel McClure
és Marmora kiilkeriiletei fekiidtek -
De mindez rég volt
és mdr mi is (tbaigazitast kériink
idegenektdl -
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10 METSZET

A romos k6haz mellett

egy oreg almafa all

a gazda hatrahagyta

magdval vitte mindenét
Minden évben férges

vad gylimdlcsot terem

apr6 keserd almat

senki sem szedi

Eqgy gyereknek is tobb esze van
Havonta kétszer than
Trenton felé arra jartam
egész télen at

l[dttam mint kapaszkodnak

az almdk a viharos szélben
néha hésipkaval

apro arany csengetty(k

Mas utazé talan soha

rdjuk sem nézett

de nem akarok példabeszédet
gydrtani ott csiingtek és kész
Valamiképpen megjegyeztem
és azéta is el6ttem van

a levelét vesztett fa

és erjed6 gyiimdlcse

egy késé januari pillanat

a szél a napot is lefdjta az égrél
a fold razkédott mint egy hideg
szoba ahol senki sem lakik

a minuszokban a hangtalan
arany csengettydk

a viharban egyediil
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MULANDO 11

Tehervagonban Winnipeghél egy
reggel esé utan olyan kozel

a vadul hulldmzé mez6k mintha

az ember futna csak futna meztelen
szdjdban a nyar és egy tag

mogotte dormogve megszélal

“Van egy cigid?”

Alig egy pillanatnyi gyerek még

és hallja a morajlé vas dtdgyat
énekelni a kerekek alatt éjjel és

egy ajté csapodva nyilik mérfold
poros mérfold utan Regina dllomdsa
a por vihar tornyosul mogotte és
egy tag kivel sz6t se valtott eddig
gyengéden hdtba vagja és szél

“Van egy cigid?”

A Crow’s Nest hegyei kozt megy

a vonat elsd szakdllad viszket és

vagy szazan lepitek el a rozoga

apro allomasokat alamizsnaért

és vagy kétszaz mérfold 6ta egy
szendvics se jutott csak a magas hegyek
és megismerni milyen az nem lenni t6bbé
gyerek és hallgatni kemény férfiak szavat
asszonyokrol és a dolgok alldsa ez évben
1937-ben

Uton egy kdpéssziirke tengerszint reggelen

a dokk menti utcakon koszos nemes

Ozvegy hazak az 6cedn egy ugrasnyira
mogotted az ég tdcsakban a Water streeten és
egy Oreg indidn asszony asité vakar6zé lanyat

@
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az erkélyre tolva kidlt az elhaladé fit-ember
utdn “Tetszik? Gyere fel!” és a lany épphogy
leszallt a sivit6 dgyrug6 bivalyrél az egész
éjen at tartod fent és lent egy drosztos
12  reggelig anyaval kosszal és tetiivel teli
nem éppen egy nyugati parti
szélis hercegndnek valé
(Hattydm egyetlenem
ma éjjel lesz borunk és részeg kérék
tlre szlrnak favdgok a hegyek koziil
az dlom kiviilfekvé vidékén
ahol minden Gt a sziil6faluba visszavisz
ahol lehet a vizen is jarni)

Allsz a hulldmzo tehervagon ajtajaban
mész kelet felé elhagyva napnyugatot
és egy id6 utan a szem egy orszagot megemészt
és a has térképészek viziéjat kémleli a
csupa por csupa kosz arcon és kézen itt
szagat mélyen beszivod az orron keresztiil
a tiid6be és a véraramon dthatol
a belek mélyén agital
és szerelmi dalt dddol a veséknek
Egy id6 utan nincs megérkezés és
tobbé nem lehetséges indulds
az ember ott van ahova mindig tartott és
az otthon alakja a kormei alatt
on-hatdra bizonyossd nétt
névtelen erd6k azonossagava
orokkeé véltozo folyk onlényegévé
nemzetiséggé tehervonaton a gazdasdgi cs6don at
hosszl zold mez6k folott és magas hegyvidékeken
és akkor egy tag épp mogotted szél
“Van egy cigid?”
Adsz neki egyet és dllsz a tehervagon ajtajdban
vagy egy montreali lakds ablakdn kinézel
vagy gépet kezelsz egy vancouveri gydrban
allsz ott és 6regszel

(Forditotta: Tarnok Attila)
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A TUDATLANSAG KOLTOJE

Lehet, hogy a fold lebeg6 boja.

Nem tudom. Anne Sexton* 13
Lehet, hogy a csillagok

6ridsollé vagta kis papirdarabok.

Nem tudom.

Lehet, hogy a hold dermedt konnycsepp.

Nem tudom.

Lehet, hogy az Isten

csak egy siketek hallotta mély hang.

Lehet, hogy senki vagyok.

Igaz, van testem,

de nem tudok szabadulni téle.

Szeretnék kirepiilni a fejembdl,

de sz6 sem lehet réla.

A sors elrendelése,

hogy itt rekedjek emberalakban.

Mivel ez a helyzet,

szeretném felhivni a figyelmet gondomra:

Lakik bennem egy allat,

a szivemet nyaggatja,

egy nagy tarisznyardk.

A bostoni orvosok

széttartdk karjukat.

Prébalkoztak szikével,

tlvel, méreggazzal.

A tarisznyardk maradt.

Silyos teher.

Prébalom elfelejteni, tenni dolgomat;
fézni a brokkolit, bdjni a konyveket,
mosni a fogam, megkdtni a cipém.
Prébaltam imadkozni,

de ima kozben erdsebben szorit az olléja,
és n6 a fajdalom.

Volt egyszer egy dlmom,

taldn dlom volt,

hogy a tarisznyardk az én isten-tudatlansdagom.
De ki vagyok én, hogy higgyek az dlmokban?

@
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14

MEZTELEN FURDOZES

Capri délnyugati oldaldn

taldltunk egy alig ismert barlangot,
ahol nem volt senki,

és teljesen belemeritkeztiink,

és hagytuk, hogy testiink

minden kiilonségét elveszitse.

Egy percre felébredt
szunnyadé haltermészetiink.
Nem bdntdk a valédi halak.
Nem zavartuk maganéletiiket.
Halkan ellebegtiink folottiik
és alattuk, buborékokat,

kis fehér léghajékat inditva,
melyek felkdsztak a napra

a csénak mellé, melyben
olasz csénakosunk aludt
arcdn kalappal.

A viz oly attetszé volt,

hogy olvashattunk volna alatta.
A viz Ggy megtartott,

hogy rdkonyokdlhettiink volna.
Mint divanyon fekiidtem rajta.
Pontosan dgy, mint Matisse
piros bugyogds haremndje’.

A viz volt az én kiilonds virdgom,
és egy né6t kell elképzelni,

téga és vallkendd nélkiil,
ahogy nyughelyébe mélyed.

A barlang falai

mindenkékek voltak,

és azt mondtad: Nézd,
tengerszini a szemed! Nézd,
égszin(i a szemed! Es szemem
becsukédott, mintha hirtelen
elszégyellte volna magat.
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A SZAVAK 15

Vigydzz a szavakkal,

még a csoddlatosakkal is.

Mert a csodalatosakért a lelkiink kitessziik,
olykor rovarként hemzsegnek,

és nem megszdrnak, hanem csékot adnak.
Olyan jésdgosak tudnak lenni, mint az ujjak.
Olyan megbizhatéak tudnak lenni,

mint a szikla, melynek hatad nekiveted.

De gydngy és rongy épplgy tudnak lenni.
Mégis szerelmes vagyok a szavakba.

Ok az ég vandorai, mennybél leroppendk.
Ok az 6lemben fekvé hat dhitatos narancs.
Ok a fak, a forréfejii nyar labai.

Sokszor mégis cserbenhagynak.

Annyi mindent szeretnék elmondani,

annyi torténetet, l[dtvanyt, bolcsességet, stb.
De nem elég jok a szavak,

a rosszak cs6kolnak meg.

Néha sasként szallok,

de verébszarnyakon.

De prébélok vigyazni,

és gyengéd lenni hozzajuk.

Ovatosan kell banni

a szavakkal és a tojasokkal.

Ha egyszer 6sszetornek,

semmi nem teszi jova Gket.

(Forditotta: Szilagyi Mihaly)

* Anne Sexton amerikai koLtd (1928-1974)
1 Henri Matisse: Odaliszk piros nadragban (1924/25)

@
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~Mikdzben masok mlveket gyartanak, én nem akarok mast, csak a szelleme-
met megmutatni. Az élet gyotré kérdések sora. Szamomra a mdalkotds nem
valik le az élett6l. Nem szeretem az 6nmagaért valé alkotdst. Szdmomra a
szellem sem 6nmagdban
16 Schneller Déra valé. Minden egyes mdi-
vem, a lényem minden
ANTONIN ARTAUD egyes rétege, a lelkem
- minden egyes jégviraga
FESTOMUVESZEKHEZ «iutkszik rajtam. Egy le-
. vélben, amelyben a Lé-
IRT LEVELEI nyem beforduldsarél és a
Létem Griilt megcsonkita-
sardl frok, ugyandgy benne vagyok, mint egy esszében, amelyben rajtam
kiviil all6 dolgokkal foglalkozom, és amelyet a szellemembél fakadé terhes-
ségként észlelek” —irta Antonin Artaud 1924-ben alkotds és élet, malkotas
és élet viszonyarél, és a szamdra egyik legkedvesebb m(fajrél: a levélr6l.!
Antonin Artaud életm(vében rendkiviil fontos helyet foglal el levele-
zése. Nem tekinthetd az életm( kiegészitésének, annak szerves részét képezi.
Artaud 1920 marciusdban érkezett sziilvdrosabél, Marseille-bél Parizsba.
Ett6l kezdve egészen 1948 marciusaban bekdvetkezett haldlaig szdmos leve-
let irt rokonainak, szerelmeinek, 1r6 és kolt6 baratainak, azoknak a sziné-
szeknek és szinhazi rendezéknek, akikkel egyiitt dolgozott, a hozza kozel 4llé
kiadéknak, festémlvészeknek és galériatulajdonosoknak, és az 6t kezeld
pszichidtereknek.? Az Artaud és az elmegydgyintézet cimd m(,* valamint az
1937 és 1943 kozott irt leveleinek megjelenése 6ta tudjuk,* hogy Artaud soha
nem hagyta abba azirast, dllandéan irt, f6ként leveleket, még az elmegyégy-
intézetben eltoltott évek legnehezebb, legkegyetlenebb, legviszontagsdgo-
sabb pillanataiban is. Levelezése nem pusztdn azért fontos, mert értékes
informdcidkkal szolgal mivei sziiletésérdl, terveirdl, és a két vildghdbord ko-
z0tti, valamint a masodik vildghabord utdniirodalmi és mlivészeti élet jelen-
tés képviseldivel valé viszonyardl, hanem azért is, mert levelei koziil j6
néhany a legkiilondsebb, legmegrenditébb, legfelkavarébb szovegei kozé
tartozik. Génica Athanasiou-val valtott szerelmes leveleinek® és Gaston Fer-
diére rodezi pszichidterrel véltott leveleinek® 6nallé kdtetekben valé megje-
lenése is a levelezés életm(ivében elfoglalt elékeld helyérél tandskodik.
Artaud tehat nagyon sok levelet irt, de azokban az évtizedekben, ami-
korintenziven alkotott, a levélirds még nagyon gyakori és elterjedt tevékeny-
ségnek szamitott. André Breton és André Gide szintén nagyon kiterjedt
levelezést folytattak.” Mi kiilonbozteti meg akkor Artaud-t kora mds nagy le-
vélir6itdL? Véleményem szerint elsésorban az, hogy Artaud rendkiviili alkot6i
energiaval, és rendkiviili munkabirdssal rendelkezett. Az onkifejezés, azirds,

@
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a levélirds, a rajzolds a lételeme volt, Francis Ponge szavaival élve, az 6 ese-
tében beszélhetiink az irds vagy a , kifejezés ldzarél” (la rage de l'expression),
ami tobbek kozott eszkdzként is szolgalt a magany ellen valé kiizdelemben,
hiszen annak ellenére, hogy tobb hiiséges bardtja végig mellette allt,

mindig nagyon maganyos volt. 17

Mi kiilonbozteti meg ezen feliil még Artaud-t levéliré kortdrsa-
itol? Alain és Odette Virmaux Artaud-kutatok szerint féként az, hogy a levél-
irds Artaud-ndl szinte mindig kisérlet, és gyakran befejezetlen kisérlet.
Szdmos levelet nem kiild6tt el vagy tobbszor atirt, visszatért egy kordbbi le-
vélhez, hogy megvaltoztassa az értelmét. Ebbél a szempontbél a le-
velezés nem kiilonbozik az életm( tobbi részétél. Az irds mindig egy
ugrédeszka, el6remenekiilés volt szamdra. Sziintelenil meg kivanta
gy6zni a levelezépartnert vagy az olvasét egy kiilonbség létezésérél
vagy egy belsé sériilés valésagarél, és ez végteleniil nehéz, dllandéan
megismétlendd feladatot, kihivast jelentett szdmara.? Evelyne Gross-
man szintén hangsllyozza a levelezésnek az életm(iben betoltott kii-
6nleges helyét: ,A levelezés azért foglal el ilyen fontos helyet az
életm(ivében, mert egy tavoli pdrbeszéd keretein beliil lehetbvé teszi
azt, hogy gondolatait a mdsik embernek (gy fogalmazza meg, mintha
az a masiktél eredne. Ugyanez a benséséges dramaturgia jellemzi a
Végek kolddke néhdny »mentdlis versét«, példaul A Maddrpalit, ahol
gondolatait hasonmdsan: Uccellon keresztiil fejezi ki: »Felépiti a tor-
ténetet, és fokozatosan elvalik téle. [...] Most 6 Madarpali. [...] Deitt
a gondolatai 6sszezavarodnak. Az ablaknal dllok és dohdnyzom. Most
én vagyok Madarpali.«™

Ez a két tézis véleményem szerint nagyon helytallé, nem mon-
danak ellent egymasnak, inkabb kiegészitik egymast. Evelyne Gross-
man?® és Jean-Michel Rey® azon megdllapitasa is helytalld, mely
szerint Artaud igazi irodalmi palyafutdsa 1924-ben kezd8dott a Jacques
Riviere-rel folytatott levelezés megjelenésével. Artaud karrierje tehat egy le-
vélvaltassalindult. Ez a tényis aldtdmasztja a levelezés életmivében elfoglalt
kitlintetett helyét.

A Levelezés Jacques Riviére-rel cim( levélvaltds torténete jol ismert.
Artaud 1923 tavaszdn elkiildte néhany versét a Nouvelle Revue Frangaise fo-
lyéirat fiatal fészerkesztdjének, Jacques Riviére-nek. Riviére azt valaszolta
neki, hogy nem adja ki a verseit, tobbek kozott azért, mert ,ligyetlennek, és
furcsan zavarba ejtének” taldlja 6ket, de szivesen megismerkedne a versek
szerzGjével. Ezt kovetden izgalmas levelezés kezd6dott a koltd és az iroda-
lomkritikus kozott, amely sordn Artaud lelki és szellemi allapotarél, ,beteg-
ségérél” is irt leveleiben: ,Kolteményeim szétszértsdga, formai bilnei,
gondolatom dllandé elkalandozasa nem a gyakorlat, a hangszer kezelésében
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megkovetelt biztonsag, az értelmi fejlédés hidnyara vezethetd vissza, hanem
a lélek kozponti felbolyduldsara, a gondolat egyfajta, épplgy lényegbevdgd,
mint mdlékony eréziéjdra. [...] Van hat valami, ami elpusztitja a gondolata-

imat, valami, ami nem akadalyoz meg abban, hogy az legyek, ami
18  lehetnék, de ami, hogy Gigy mondjam, fiiggében hagy. Valami alatto-

mossag, amely ellopja télem a megtaldlt szavakat, csdkkenti szellemi
fesziiltségemet, alapjdban rombolja szét fokrél fokra gondolatom allagat, el-
felejteti velem a fogdsokat, melyekkel kifejezhetem magamat, és amelyek
pontosan tolmdcsoljak a gondolat legkevéshé elvalaszthatd, leginkabb hely-
hez kotott, leginkabb létez6 moduldciéit.”?2

André Breton nagyra értékelte a levelezést, és a megjelenése utan koz-
vetleniil felvette a kapcsolatot Artaud-val, André Masson sziirrealista festd
kozvetitésével, akit Artaud 1922 éta ismert. 1924 §szén Artaud csatlakozott
a sziirrealista mozgalomhoz, ahol szinte azonnal kozponti szerepet villalt.
Intenziv munkdba kezdett: sziirrealista prézaverseket és forgatokonyveket irt,
és ekkor kezd6dott szinhdzi, majd filmszinészi palyafutdsa is. Szamos levelet
valtott a sziirrealista csoport tagjaival, a hlszas évek meghatarozé szinhazi
egyéniségeivel, bardtaival, kiadéival. El kell ismerni, sok sz6 esik ezekben a
levelekben lelki és szellemi dllapotdrél, de mindenekel6tt irdsairdl, terveirdl,
verseir6l és mivészeti kritikdirél olvashatunk benniik.

A fest6khoz irt levelek kiterjedt és szertedgaz6 levelezésén beliil egy
viszonylag kis szovegkorpuszt alkotnak: irt leveleket Balthusnek, Picassénak,
Braque-nak és Dubuffet-nek. Balthusszel valé baratsdgdrol, levelezésérdl és
egylittm(ikodésérsl kiilon tanulmanyt irtam korabban,*® ezért ebben a dol-
gozatban a Picasséval, Braque-kal és Dubuffet-vel valé kapcsolatat, a hoz-
zdjukirt leveleit elemzem. A fest6knek cimzett kiildemények tobbsége a kései
levelekhez tartozik, amelyeket az elmegydgyintézetben eltoltott évek végén
Rodezben vagy Rodezbél Parizsha valo visszatérése utan, 1945 és 1947 kozott
irt. Ezeket a kései leveleket elsGsorban az kiilonbozteti meg a hiszas-har-
mincas években frtaktél, hogy szinte mindegyikben kitér életének legtragi-
kusabbid@szakdra, az elmegyégyintézetekben eltoltott évekre, amelyek testi
és lelki fajdalmakkal, elektrosokk-kezelésekkel, nélkiilozésekkel teli id6sza-
kot jelentettek szamdra. Ezekben a levelekben sok sz6 esik azonban a festé-
szetr6l is, nyomon kovethetjiik segitségiikkel Artaud esztétikdjanak, a
festészet poétikdjanak sziiletését. Azértis fontos ezeknek a leveleknek a be-
mutatdsa, mert tudomdsom szerint a huszadik szazad e harom meghatdrozé
festémivészével valé kapcsolatat és levelezését még nem elemezték részle-
tesen.
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Artaud és Picasso

Artaud és Picasso nem ismerték joL egymdst, nem voltak baratok, de Artaud
a hiszas évek elejétél kezdve kivancsian és érdeklddve tanulmanyozta
Picasso festészetének kiilonboz6 dllomasait, kiilonos tekintettela spa- 19
nyol festd kubista képeire. 1920-ban, amikor Artaud Parizsbha érke-

zett, és szinészként, koltéként és mlvészeti kritikusként debiitalt, Pablo
Picasso (Mélaga, 1881 - Mougins, 1973) mdr ismert volt a pdrizsi mivészeti
korokben mint a kubizmus egyik eléfutdra és egyik legjelentdsebb képviseldie.
Picasso kék és r6zsaszin korszaka utdn szakitott az eurépai festészet
hagyomanyos formanyelvével, és megfestette Az avignoni kisasszonyok
(1907) cim( képét, amelyben mar felvetette a kubizmus problémakd-
rét. Annak ellenére, hogy szamos stilust kiprébalt, és a hiszas évek-
ben a sziirrealizmushoz és kozel keriilt, a kubizmus egész életében
gondolkodasanak kozponti eleme maradt, és meghatdrozta festésze-
tének formai struktirajat. A Montmartre-on taldlhaté Bateau Lavoir
m(terme olyan irok és mdvészek talalkozohelyévé valt, mint Gertrude
Stein, Guillaume Apollinaire, Max Jacob, André Salmon, Juan Gris.
Apollinaire a kubista festészet lelkes védelmezdje volt, és szamos di-
csér6 kritikdt és elemzést irt a kubizmusrél.* Artaud mivészeti kriti-
kdiban soha nem hivatkozott Apollinaire elemzéseire, és nem latogatta
a Picasso koriil kialakult csoportot, a Montparnasse kdvéhdazait és a
szlirrealista koroket részesitette el6nyben. Picasso bardtai koziil
nagyra becsiilte azonban Max Jacobot, akivel 6ssze is baratkozott. Max
Jacob A kdzponti laboratorium cim( kitetérdl lelkes kritikat is rt.

A hdszas évek elsé felében Artaud két rovid kritikat szentelt eld-
szOr altalaban a kubizmus, majd késébb Picasso festészetének bemu-
tatdsara. Az elsé kritika 1921-ben a L'CGEuvre folyéiratbhan jelent meg
A kubizmus, a festészeti értékek és a Louvre cimmel. Ez a rovid kis irds minde-
nekel6tt dltaldnos érvényl esztétikai eszmefuttatas a festmények, ezen beliil
pedig a kubista koltészet és festészet értékérdl. Az ras egy fontos kijelentéssel
kezdddik: ,Egy festmény értéke szamunkra metafizikai kérdéssé valt.”
Evelyne Grossman hivja fel arra a figyelmet A miivészet megvakit cim(i, Artaud-
r6l sz6l6 tanulmdanydban, hogy a metafizika kifejezés a hiszas években Artaud
esztétikdjaban hasonlé jelentéssel bir, mint Baudelaire mdvészeti kritikaiban
a modernitds fogalma: a metafizika a tényszer( jelenbél valé kiszakadast, mu-
landé és orokkévalé egyiittes jelenlétét jelenti.” Baudelaire mivészeti kritikai
és versei nagy hatdssal voltak Artaud fiatalkori mivészeti frdsaira. Kevés
festmény felel meg Artaud elvardsainak, igy a kubista festészet sem, amely
véleménye szerint ,tisztdn intellektudlis”, és az ,érzékeket”, az ,idegeket”
hattérbe szoritja, ezen feliil hidnyzik beléle a kdltészet és a csodalatos.
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A mdsodik cikk rovid kritika Picasso kiallitasarél, amelynek a Rosen-
berg Galéria adott otthont 1924 dprilisdban. Artaud cikke a marseille-i La
Criée folydiratban jelent meg 1924 jlniusaban. A kritika elsé bekezdésében

Artaud Picasso szavaitidézi: ,AjovGben festem vasznaimat. Olyan sti-
20  lusban, amelyet majd a j6v6 ad nekik. Haromszaz évvel megel6zom

koromat. A jové képeit festem meg. A jové szemével festem Gket.
Olyan stilusban, amelyet reményeim szerint majd a jovében nyernek el.”*® De
jelen pillanatban, irja Artaud kissé ironikusan, Picasso csak a mdltat idézi
meg. Festészete a festészet ,dekantdldsa”, ,maradvdnya”. Nem szolgdl esz-
kozként, inkdbb csak célja van. Sokkal inkdbb az 6nmeghatdrozas jellemzi,
nem pedig a kifejezés. Onmagat szemlélve fejezi ki magat. Utolsé kubista
képei, irja Artaud, sokkal nagyobb hatdssal voltak ra, mert fokozatosan tar-
tak fel titkaikat: ,Csoddlatos életerd sistergett slrd vonalaikban, egy isme-
retlen és mély valésdg, amelyben a lélek magara ismerhetett. De profundis,
Picasso.”® A kritika érdekes, s taldn helytallé is, de az utolsé mondat egy
kissé meggondolatlan és elhamarkodott itélet. Erdemes megjegyezni, hogy
1922-1923 tdjan Artaud készitett kék ceruzaval egy rajzot Picasso Két ba-
ratnd cim( képe alapjan. Elképzelhetd, hogy Artaud elsé verseskotetének ki-
adédja, a hires migy(jté és galériatulajdonos Daniel-Henry Kahnweiler?®
keltette fel Artaud érdeklédését a spanyol festd kubista képeiirant.

A harmadik irds, amelyben Artaud a spanyol fest6 egyik szinhazi disz-
letét mutatja be, 1936-ban frédott, de egy 1922-es eldadast elevenit fel.
Artaud 1936 januarjaban indult el Mexikéba, és februar végén érkezett
Mexikdovarosba. Mieldtt tovabbindult volna, hogy a Tarahumara indidanok
szertartdsait tanulmanyozza, hénapokon keresztiil a mexikéi févarosban tar-
tézkodott, ahol el6addsokat tartott, cikkeket, beszamolékat, esszéket irt, és
megismerkedett olyan mexikéi mdvészekkel, mint Diego Riviera és Maria
Izquierdo. 1936. marcius 18-an tartott egy fontos el§addst az ottani Alliance
Francaise el6addtermében A hdbord utdni francia szinhdz cimmel, amely mdig
is érvényes és atfogoé képet nydjt a két vildghdbord kdzotti parizsi avantgard
szinhdzi életrdl. Sok sz6 esik ebben az el6adasban a diszlet fejlédésérél is,
arrél, hogy szdmos szinhazi ember lehet6séget adott a kor avantgard festd-
inek, az els@ vildaghdbord utdn a diszeteket mar nagyon gyakran festék alkot-
tdk meg. 1923-ban példaul Jacques Hébertot az avantgard festészetnek és
zenének adott otthont: ,Lathatta itt a kozénség Picasso, Georges Braque,
Othon Friesz, André Derain, Giorgio de Chirico diszleteit, de olyan sziirrea-
listakéit is, mint Max Ernst és Joan Mir6."*

Artaud ugyanebben az el6adasban irja, hogy személyes emlékeket 6riz
Jean Cocteau Antigonéjar6l 1922-b6l. Ebben a tragédiaban 6 jatszotta Teire-
szidsz szerepét, Charles Dullin jatszotta Krednt, Génica Athanasiou volt An-
tigoné. A darabhoz a zenét Honegger szerezte, a diszletet pedig Picasso
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tervezte. Picasso, irja Artaud, titokzatos médon alkotta meg a diszletet, és
nekiis megadatott, hogy e furcsa sziilésnél jelen lehessen: , A kék vaszonbél
késziilt sziklak mogott imitt-amott lAmpdkat helyeztek el. Egy ugyancsak kék
vaszonbo6l késziilt fal emelkedett a magasbha, s egyesiilt fenn egy bolt-

ivvel, kozépen pedig mindenféle maszkok forogtak egy téblan. Atéb- 21
ldrol egy két méter hosszd, egy méter széles kartonszalag légott le.
Anyaga szemcsés volt és voros, akdr a vulkanikus kézetek, amelyekb6l Mexi-
kéban a gyarmatositék palotdi épiiltek. A forralt vér vordse, de egyetlen
csepp viztbl rézsaszin(re véltott. Picasso felt(irte az ingujjét, s gy nyomult
elére, mintha egy személyben idomar, birk6zo, foldmérd, blivész lett
volna... mi pedig lathattuk, hogyan hullamzik fekete, z6maok hata.
Vonalak kdsztak folfelé a rézsaszin lapon. Picasso par lépést hatralt,
toprengett, méricskélt, s a vonalak eleven geometridba szokkentek
koriilotte. Nem is annyira rajzolt, mintinkdbb atélt. Vonalai Ggysz6l-
van végzetszer(ien tortek els. Es ezekb6l a vonalakbél mértani rend-
szer alakult, s az tartani ldtszott valami nem tudni micsodat, mely a
fal kozepén mar-mar langra lobbantott volna valami nem tudni micso-
dat... Picasso keze — mint valami latnoké kaszabolta a levegé6t, majd
hirtelen varazslatszer(ien megjelent a szemiink elétt egy pompds osz-
lopcsarnok. Dor stilust oszlopsor. Picasso egy him duzzadé erejével
alkotta meg ezt a m(vet.”?

A harmadik szévegkorpuszt alkotjdk a Picassonak irt levelek,
amelyeket Artaud Rodezbél valé visszatérése utdn irt. Artaud 1946.
mdjus 25-én hagyta el Rodezt, az éjszakai vonattal ment fel Pdrizsba,
orvosa Gaston Ferdiére kisérte el. Ez a datum jelentette a kiilonb6z6
elmegydgyintézetekben toltott kilenc év végét. Ferdiere doktor szerint
Artaud nem teljesen ,gydgyult meg”, de mar elhelyezhetd volt egy
maganklinikdn, egész pontosan Achille Delmas doktor Ivry-ben taldl-
hat6 szanatériumdban. Ett6l kezdve szabadon élhetett és szabadon dolgoz-
hatott. Egyaltaldn nem volt azonban pénze. Artaud baratai még a kolté
Rodezben valé tartézkoddsa sordn elhatdroztdk, hogy rendeznek a javdra egy
festmény- és kéziratarverést. Bizottsag alakult megsegitésére (,,Antonin Ar-
taud baratainak bizottsdga”) amelynek Jean Paulhan volt az elndke, Jean
Dubuffet a titkara, tagjai pedig Arthur Adamov, Balthus, Jean-Louis Barrault,
André Gide, Pierre Loeb, Pablo Picasso és Henri Thomas voltak. Az arverésre
1946. jlnius 13-an kerdilt sor a Pierre Galéridban. Szamos hires iré és festd-
m(vész ajanlotta fel kéziratdt vagy festményét. A festék kozott talaljuk a hu-
szadik szazad elsé felének legmeghatdrozébb festém(ivészeit. Csak néhdny
név a sok koziil: Hans Arp, Balthus, Georges Braque, Chagall, Jean Dubuffet,
Max Ernst, Giacometti, Fernand Léger, Dora Maar, André Masson, Henri
Michaux, Picabia, Picasso, Zadkine. Nemes gesztus volt ez az irék és a festdk
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részérél, az sszegyl(lt 6sszeg ugyanis lehetdvé tette, hogy Artaud (a jogdi-
jaival egyiitt) élete végéig meg tudjon élni.

Artaud természetesen tudott az drverés tervérdl, és taldn azért, hogy

koszonetet mondjon, levelet irt Picassénak 1946. februar 27-én, ame-
22  lyetvégiil soha nem kiildott el a cimzettnek. Ez a nagyon kiilonleges

és eredeti levélterv egy Picasso-képet mutat be, valészin(ileg az 1937-
ben festett A sird né cim(i képét. Viszonylag kis méretd képrélvan szé (59,5 cm
x 49 cm), olajfestmény, és Dora Maart dbrdzolja, annak a tehetséges francia
festének és fotomlvésznek a portréjat, aki a festmény alkotdsa idején
Picasso szeretGje és mizsaja volt. A mialkotds Dora Maar magangydjtemé-
nyének részét képezte egészen 1997-ben bekdvetkezett haldldig, jelenleg a
londoni Tate Modern Mdzeumban &rzik. A festmény a kubista korszak egyik
darabja, amikor Picasso képei egyre dramaibbak lettek: a testeket és az ar-
cokat gyakran eltorzitotta. A portré megfestéséhez, a drdmaisag megjeleni-
téséhez a festd vonalakat, gorbéket és szogeket hasznalt. Ezen a festményen
Dora Maar két arcképe lathatd: a jobb oldali profilja és a szembdl lathaté arc
egymasra rakédnak. Picasso élénk szineket haszndlt (pirosat, sargat, kéket
és zoldet) a homlok megfestéséhez, és halvanyabb szineket (sziirke, fehér)
a fej megfestéséhez. A siro né egy asszonyt dbrazol, aki egy zsebkendébe
harap, egy szorongo és elkeseredett asszonyt, aki gydszolja Guernica bom-
bazasa sordn meghalt egyik csaladtagjat. A festmény segitségével a festd a
haborl borzalmait és kegyetlenségét mutatta be.

Artaud tobbféle mdifajt is segitségiil hivott élete sordn, amikor a fes-
tészetrbl irt (kritika, esszé, prézavers, levél), de mindig nagyon személyes
irasok sziilettek. Ez a levéltervis kiilonleges és személyes, hiszen olyan kolt6i
szovegrélvan szé, amely féliton helyezkedik el a kdlt6i proza és a prézavers
kozott. Artaud sziirrealista korszakdban tobbszor hasznalta a prézavers md-
fajat, példaul amikor André Masson vagy Jean de Bosschére festészetérélirt.
Asird nd cimd képrélirt levélterv elsé része is bévelkedik ismétlésekben (sz6-
és hangismétlésekben), alliteraciékban és olyan egyéb retorikai alakzatok-
ban, mint példdul a hasonlitas. Artaud leirja a szinekkel valé jatékot, a gorbék
és vonalak hullamzasat, féleg az arc és a szem bemutatdsa ny(igozi le. A le-
vélterv masodik része mdr nem prézaversre hasonlit, inkdabb egy koltéi és
személyes, filozofikusabb prézai szévegre, amelyben a festményt harom kii-
l6nboz6 médon jellemzi, definidlja. A kép ,torténetére”, Guernica tragédia-
jara, Artaud csak implicit médon és dltalanossagban hivatkozik: ,Ez a
festmény, Pablo Picasso, egyszer(i, mint az iiresség, és emlékeket, az On em-
|ékeit mutatja meg, és az On kérdéseit. Egyszer(i a festmény és nem tartalmaz
semmit. Van egyrészt egy szaraz és mitikus jellege, mdsrészt olyan, mint egy
palmafdk alatt irt vers.”?* A festmény tehdt egyrészt egyetemes jelleg(, mi-
tikus témajd kép, masrészt olyan, mint egy vers, ezért valasztja taldn Artaud
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a prozavers és a kolt6i préza m(ifajat a bemutatdsdra. A levélterv mdsodik fe-
lében olvashatunk még két nagyon fontos és jelentdségteljes meghatdrozast.
Picasso festménye, azon feliil, hogy vershez hasonlit, hieroglifa is (a ,ke-
gyetlen szinhdz” id6szakdnak egyik terminusa tér itt vissza), valamint
,ezerj6fi”, ,balzsam” (dictame) is, amely sz6t Artaud gyakran hasz- 23
nalt élete végén, amikor a koltéi dikcid, skandalas fontossagardl irt.

Ime, a festmény hieroglifaval valé meghatdrozasa: ,J6tt egy napon egy festd,
aki egy egyszer( festményen megfestette az 6rok né két arcat, és aki a haja
ald helyezte, mintha a mdvészet (tjdnak végén jarnank, ezt a két enigmatikus
fiilet, amely olyan, akdr egy alatta fekvé hieroglifa. Es én azt gondo-
lom, Pablo Picasso, hogy a lélek, a lélek Greg, csontos foga ezt a hie-
roglifat megsegiti majd.”** A kompozicid, a vonalak, a gorbék és a
szinek varazslatos 6sszhangja segitségével a festményt Picasso olyan
altaldnos és egyetemes szintre helyezi, hogy mdr nem pusztan egy
egyén személyes emlékét latjuk, a kép hieroglifava valik, olyan érte-
lemben, ahogyan a ,kegyetlen szinhaz” is az egész emberiség szamdra
érthetd hieroglifak egyiittese. Artaud a kovetkez6 sorokat irta A szinhdz
és hasonmdsa cim( konyvében a Bali-szigeti szinhazrél: ,Mindezekben
a gesztusokban, szogletes és hirtelen megszakadé mozdulatokban,
szaggatott torokhangokban, varatlanul lehanyatlé zenei frazisokban,
szarnysurrogdsban, levélsusogashan, a kongé ldda hangjara, automa-
tak nyikorgdsara emlékeztetd zajokban, az életre kelt babokban az a
kiilonos, hogy a gesztusok, az eléadasmod, a levegébe emelkedd ki-
altdsok Gtveszt6jébdl, a szinpadi teret teljes egészében betdlté moz-
dulatokbél és forgasokbél olyan djfajta testi nyelv bontakozik ki,
amely jelekre, és nem szavakra épiil. E mértani alakzatd jelmezekbe
Oltoztetett szinészek életre kelt hieroglifdkra emlékeztetnek.”?® Cso-
das lefrdsa ez annak az intenziv szinpadi koltészetnek, amely minta-
ként szolgdlt Artaud szdmdra az dltala megdlmodott ,kegyetlen szinhaz”
megvalésitdsahoz. Egyértelmd a parhuzam, a rokonsdg Picasso festménye és
a Bali-szigeti tdncosok mlvészete kozott.

Artaud tehdt egy vershez és egy hieroglifahoz hasonlitja Picasso
képét. De van e két definicié mellett egy harmadik, szintén jelentéségteljes
meghatarozds is, mégpedig a kép dictame terminussal valé jellemzése. A dic-
tame francia sz6 magyarul ezerjofii, boszorkanyfd, atvitt értelemben pedig
balzsamot, vigasztaldst jelent. A francia dictame elnevezés utal a sz6 gordg
eredetére, hiszen valészin(leg a krétai Dikté hegyrél szarmazik ez a novény,
amelynek a régi gorogok csoddlatos gydgyitéerdt tulajdonitottak, erds gyo-
gyité balzsamnak tartottak. Atvitt értelemben a francia sz6 is balzsamot, vi-
gasztaldst jelent és a francia koltészetben a tizenhetedik szdzad 6ta
hasznaljak. Artaud Rodezben, amikor Gjra irni, forditani és rajzolni kezdett,
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gyakran hasznalta ezt a sz6t. Jean-Michel Rey filoz6fus szerint ennek a ter-
minusnak az el6térbe helyezésével (jra bevezet a kdltészetbe egy olyan fo-
galmat, amelyet kizdrtak bel6le az id6k folyamdn, a sz6 elsé és teljes

jelentését helyezi ismét el6térbe: a poiésis-t, az alkotds folyamatat.2
24 Jean-Michel Rey A kéltészet sziiletése, Antonin Artaud cimd kitding

konyvében azt a Rodezben téltott idészakot elemzi, amely egybeesik
a masodik vildaghdbord végével, egész pontosan azt a pillanatot, amikor
Artaud raébred, hogy Gjra alkotnia kell. Orvosa és néhany bardtja tanacsdra
elkezdett forditani, irni és rajzolni. Leforditotta tobbek kozott Poe Israfel
cim{ versét, amelyet el6tte Baudelaire és Mallarmé is leforditott mar. Poe,
Baudelaire és Mallarmé koltészetének segitségével és tanulmanyozdsaval tel-
jesen (jrairta, Gjraforditotta, djraalkotta a verset. A dictame sz6 Gjrafelfe-
dezése ebben a kontextusban helyezhetd el. A dictame, irja Jean-Michel Rey,
a koltdi dikcid, a skandalas, amely azért fontos, mert hagyja lélegezni a nyel-
vet és visszatér az eredetéhez. A koltészet vokdlisan kitalalt toredékek,
szédarabkak egyiittese. Ugyanakkor a hanggal és a kottdval valé jaték.
A skandalas és a dikci6 altal, és csakis altaluk tud a kolt6 Gjjdsziiletni és meg-
nyilvanulni. Artaud ezzel az Gjra megtalalt terminussal héditja meg Gjra kol-
t6i nyelvét, és egylttal el6késziti sajat gydgyulasat is. A dictame egy Uj
poétika meghatarozasa lesz, egy olyan poétika alapja, amely Poe, Mallarmé,
Baudelaire és Lautréamont nyomdokain halad.?

Artaud a kovetkezdket irja Picasso festményérél: ,Ez a festmény egy
balzsam [dictame], amelyt6l a lélek nem szabadul, hiszen a fej két oldala ko-
z0tt ott van egy régi fény, egy régi foszforeszkdlé fény kapcsa, akar egy két-
értelmd kérdéjel.”?® A dictame terminussal Artaud tehat a kolt6i alkotds
kozéppontjdba vezet minket, itt pedig a festészeti alkotds kozéppontjaba.
Amikor Picasso képét gyégyirként, vigasztaldsként, dikci6ként hatdrozza
meg, akkor egyben a remekmd szintjére is emeli azt. A Picass6hoz irt levél
véleményem szerint a legszebb széveg, amelyet Artaud irt errél a rendkiviil
termékeny és tehetséges festérél, aki Artaud-hoz hasonléan pdratlan alkotéi
energiaval rendelkezett. A festménynek a dictame terminussal valé megha-
tarozasa aztis jelenti, hogy Artaud szamara a hangs(ly mindig az alkotds fo-
lyamatdra helyezédik, itt is, és a Picasso dltal a hlszas években készitett
diszlet esetében is.

Néhdny héttel Rodezbdl Parizsba valé visszatérése utan irta meg Ar-
taud azt az 6t verset, amelybdl az Artaud, a mumus cimd verseskotet allt.?
Artaud-nak szamos nehézség utan, Pierre Loeb kdzbenjardsanak kdszonhe-
téen, sikeriilt taldlnia egy kiadot, Pierre Bordas-t, aki beleegyezett abba,
hogy kiadja a kotetet, azzal a feltétellel, ha a verseket Picasso illusztralja.
Artaud ekkor tobb levelet is irt Picassénak ez igyben, amelyek el6szor az Eu-
rope folyéirat Artaud-nak szentelt kiilonszamaban jelentek meg 2002-ben,*°
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és amelyeket ma a pdrizsi Picasso Mizeumban &riznek. Ezekben a levelekben
Artaud felkérte Picassét mive illusztraldsara, Picasso azonban nem valaszolt
a leveleire, és nemis fogadta Artaud-t otthonaban. Artaud ekkor elhatarozta,
hogy sajat maga illusztrdlja mdvét. Az Artaud, a mumus cim( verses-

kotet Artaud nyolc rajzaval 1947 végén jelent meg a Bordas kiadénal, 25
nem sokkal a szerz6 halala el6tt.

Az els6 két, rovid levélben Artaud Picasso segitségét kérte. Mivel a
festd valaszra sem méltatta, irt egy hosszabb, harmadik levelet, amely egy-
fajta 6néletrajz, Artaud leirja benne tobbek kozott az elmegydgyintézetekben
toltott viszontagsdgos éveket, de ir rajzairdl is. A levél §szintesége,
egyszerlisége és lazadé hangvétele Jozsef Attila egyes verseit és 6né-
letrajzat juttatja eszembe. Ennek a tanulmdnynak a keretein beliil nincs
mod az egész levélidézésére, de két gondolatot szeretnék kiemelni be-
16le. Az els6 rovid idézetben Artaud a rajzait mutatja be: ,En is képes
vagyok megrajzolni a portrémat, és a szovegeimet olyan alakokkal il-
lusztrdlni, amelyek megsz(innek rajzok lenni, és él6 testekké valnak.”*
Artaud Pdrizsba valé visszatérése utdn és elétte Rodezben mar Jean
Dubuffet festd tandcsdra koltéi kommentarokat készitett rajzaihoz, s
ez a rovid idézet j6l foglalja 6ssze, mit is gondolt sajat alkotdsairdl.
A masodikidézet, akdrcsak az e tanulmany legelején talalhaté Artaud-
idézet 1924-bdl, élet és alkotds, élet és mialkotas viszonyat taglalja.
Lathatjuk, hogy ezzel kapcsolatban Artaud egész életében kitartott al-
l[dspontja mellett, ugyanazt gondolta élete végén is: ,Nehéz id6ket
éliink, Pablo Picasso. A kdnyvek, az irdsok, a festmények, a mivészet
nem jelentenek semmit, az embert nem az életm(ive, hanem az élete,
s6t még inkdbb az élete kidltdsa alapjan itélik meg.”* Picasso erre a
levélre sem valaszolt. Mindazondltal meg kell jegyezniink, hogy 6 is
tagja volt a festmény és kézirat arverést szervez6 bizottsdgnak, és G is
felajanlott eqy festményt Artaud javara.

Osszefoglalasképpen azt mondhatjuk, hogy Artaud egész életében ki-
tlintetett figyelemmel kisérte Picasso palyafutasat, és mindig személyes
médon irt miveirél. J6lismerte Picasso festészetét, és elsGsorban a kubista
képei ny(igozték le. Egy kései szovegben, amelynek cime A sziirrealista fest-
mények, s amely Artaud életében nem jelent meg, még egyszer feleleveniti
festd baratainak alakjat és festészetét: Max Ernst, André Masson, Yves Tanguy
képeit, de Chagall és persze Picasso képeit is, akinek féként rendkiviili alkotéi
energidjat csodalta. Azt irja ebben a szovegben, hogy hallja a Picasso altal
festett alakok litemes doboldsat, valamint azoknak a festé altal megjelenitett
romoknak a pulzaldsdt, amelyeket sarbél, vérbél, spermdbél, izzadsagbél és
salétrombdl festett meg a Guernica ldzadéi festményén.
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Artaud és Braque

Artaud és Braque nem ismerték egymdst személyesen, soha nem taldlkoztak,
Artaud azonban az 6 pélyafutdsat is figyelemmel kisérte, hiszen a ku-
26  bizmus volt a huszadik szdzad elsé felének eqyik legjelentdsebb fes-
tészetiirdnyzata, azaziddszak, amikor Artaud m(vészeti kritikusként,
koltéként és esszéistaként élénken érdeklddni kezdett a festészet irdnt.
Georges Braque (Argenteuil sur Seine, 1882 - Parizs, 1963) Picasso
mellett a kubizmus egyik alapitéja, és egyik legjelentSsebb képviseldje volt.
1903-ban telepedett le Parizshan, hogy képzém(vészeti tanulmanyokat foly-
tathasson. Elsé festményein azimpresszionizmus hatasa érhetd tetten, majd
a fauveiranyzathoz kdzeledett, és ebben a stilusban festett képeket néhdny
éven at. Paul Cézanne m(ivészetének felfedezése revelacioként hatott rd,
1908-t6l kezdve szakitott a hagyomanyos esztétikaval. Picassdval egyiitt
elébb az analitikus, majd késébb a szintetikus kubizmus egyik legjelentésebb
képviseldje volt. Szobraszattal és metszetek készitésével is foglalkozott. Fest-
ményeibe gyakran épitett be kiilonb6z6 anyagokat: homokot, papirt, fémet
és fat. Termékeny, a kompozicié egységességét szem elétt tarté miivész volt,
akinek kubista képeit egyfajta klasszicizmus is jellemezte. Az 1930-as évek-
ben és a masodik vildghabord alatt fokozatosan visszavonult mitermébe, és
a csendéletek koré id6vel a miterem belsé terét is hozzdépitette. Az emberi
alakok is megjelentek képein, bdr a csendéletek tobbségben maradtak, az
Otvenes években megjelent képeinek utolsé nagy témdja pedig: a madar.
Ezatéma foglalkoztatta életének szinte utolsé napjdig, a madarakrél késziilt
sorozatat Artaud azonban mdr nem ldthatta. 1948-ban, Artaud haldlanak
évében, Braque elnyerte a Velencei Biennalé nagydijat, és 6 volt az elsé mU-
vész, akinek még életében retrospektiv kidllitast rendeztek a Louvre-ban.
A haldla utdni évtizedekben szamos Braque miivészetét bemutaté retrospek-
tiv kiallitast rendeztek a vilag kiilonb6z8 nagyvarosaiban.
Artaud egyetlen levelet irt Braque-nak, 1947. janudr 16-an. Ez a levél
a mar emlitett festmény- és kéziratdrverés kapcsdn sziiletett: Braque is fel-
ajanlotta egy festményét az arverésre. Legjobb tudomdsom szerint Braque
nem vdlaszolt erre a kiildeményre. Fontos levélrélvan szd, amelynek elsé fele
teljes egészében Braque festészetérdl szol. Nem egy vagy tobb festmény be-
mutatdsa vagy elemzése, hanem altaldnosabb érvény(i gondolatok megfo-
galmazasa a kubista festészetrdl, s ezen beliil Braque festészetérél. Artaud
azzal kezdi a levelét, hogy évek 6ta késziilt irni a festének. El6szor még Ro-
dezben gondolt arra, hogy ir neki, mert azt gondolta, hogy Braque megér-
tené 6t. Aztdn jott a festményarverés és megtudta, hogy Braque is felajanlott
egy képet a megsegitésére: ,Ennek az adomanynak kiilondsen megariiltem
amiatt a valami miatt, amit mindig is ki tudtam olvasni a képeibéLl. A kubizmus
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megkérddjelezi az okkult linedris vildgot, mindezt anélkiil teszi, hogy belsé
szOvetét elszakitand. A tobbi festénél ez a szakadas mindenhol tetten érhetd,
mintha a fest6k ahelyett, hogy a tabula rasa helyébe egy masikat alkottak
volna, meg akartdk volna lepni a mar megalkotott kozmosz belsé me-
chanikéjat. Eqyediil az On vasznait szemlélvén volt mindigaza benyo- 27
masom, hogy totalis teremtésre torekszik, egyébként drama nélkiil, a

tiszta elemet keresi velesziiletett sziikségszer(iségét kdvetve, nyugodtan és
szenvedélyek nélkiil. Azértilyen azonban az dbrazolt vilag, mert a sziiletése
b(inds volt, Georges Braque, és ez nem olvashaté ki azonnal, de ha figyelme-
sen néziink meg néhany On &ltal festett és djraalkotott format, akkor
azt mondhatjuk, hogy On ennek tudatéban volt. [...] Az utolsé Georges
Braque-képeken évrél évre egyre inkdbb egy olyanfajta érzékenység
mutatkozik meg, amely bizonyos etruszk misztériumokat juttat
eszembe. Olyan érzékenység ez, amely ugyanakkor 6rizkedik a negé-
des érzelg6sségtol.”

Artaud nem utal levelében egyetlen konkrét festményre sem,
igy nincs igazi kiindulépontunk az elemzéshez. Feltételezésem szerint
Artaud Braque-nak azokra a harmincas évek végén és negyvenes évek
kozepén késziilt remekmdveire gondol, amelyeken az ember csak imp-
licit médon jelenik meg: a hétkdznapi targyak, példdul a talaléasztalka
(Le Guéridon), a toalettasztalkdn all6 kancsé (La Toilette devant la
fenétre) vagy a bilidrdasztal (La Table de Billard) jelzik a jelenlétét.
Ezeket a nem élénk szinekkel, hanem inkabb a sziirke, a barna és a
z6ld kiilonboz6 arnyalataival festett képeket nemcsak a tokéletes
megkompondltsag jellemzi, hanem a gondolati gazdagsag, letisztult-
sdg, érzékenység és titokzatossag is. Ezért hasonlitja talan Artaud
Braque festményeit a rejtélyes etruszk m(ivészethez. Szerepel a levél-
ben még egy nagyon fontos gondolat: Braque képeit, alkotéi munkajat
a totalis teremtés vagy Artaud szavaival élve a ,totdlis teremtésre vald to-
rekvés” (une volonté de genése totale) jellemzi. Ez jellemzi egyébként Artaud
szerint a levél frasa utdn néhdny héttel felfedezett Van Gogh festészetét is,
aki szintén képes volt Gjrateremteni a természetet, olyannyira, hogy a ,ter-
mészet, a kiilsé természet, éghajlataival, drapdlyaival és napéjegyenldségi
viharaival, Van Gogh foldi pdlyafutdsa utdn nem tudja megtartani ugyanazt
a gravitdciot.”* A természet Gjraalkotdsa vagy Gjrateremtése az egyik fontos
gondolata Artaud esztétikajanak, a festészet poétikajanak. Ebben a levélben
Braque, s néhdny hénappal késébb Van Gogh festészetét Ggy mutatja be
Artaud, mint sajat m(ivészeti manifesztumdnak betet6zését.
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Artaud és Dubuffet

Artaud és Dubuffet bardtok voltak. Az 6 esetiikben lehet tehdt beszélni valds
parbeszédrél, levélvaltdsrol és kolcsonds tiszteletrél. Jean Dubuffet
28  (Le Havre, 1901 Périzs, 1985) felmendi borkeresked6k voltak. Egy
ideig a csaladi véllalkozassal foglalkozott, majd 1942-ig Bercyben
sajat vdllalkozdsaval, amely bizonyos fliggetlenséget biztositott szdmdra.
1942-t6l teljesen a festészetnek szentelte magat. 1944-ben megismerkedett
René Drouin mikereskeddvel, aki megszervezte szamdra az els6 egyéni kial-
litdst. 1945 jdliusatol Dubuffet Svdjchan, majd Franciaorszagban az Art Brut
vagy csiszolatlan, nyers mivészet megalapitéja és képviselje lett. Az ame-
rikai kozonség Pierre Matisse mikereskedének kdszonhetéen 1947-ben is-
merkedhetett meg mdveivel. 1960-ban rendezték meg festményeib6laz elsé
retrospektiv kidllitast a parizsi Iparmdvészeti Mazeumban. Ezt a kiallitdst sza-
mos mds retrospektiv tdrlat kovette, példaul 1962-ben a New York-i Modern
Mlvészetek Mlizeumaban, 1973-ban a New York-i Guggenheim Mdzeumban,
és a parizsi Grand Palais-ben. Magyarorszagon 2004-ben a Ludwig Mdzeum
adott otthont egy nagyszabdsu kidllitasnak, amelynek sordn a festményein
kiviil a litografidit és a szitanyomatait is megismerhette a kdzonség.
Dubuffet valészin(ileg Jean Paulhan® kozvetitésévelismerkedett meg Ar-
taud-val, 1945 szeptemberében meglatogatta 6t a rodezi elmegydgyintézetben.
Levelezni kezdtek. Dubuffet Artaud azon bardtai kozé tartozott (Marthe Robert,
Colette és Henri Thomas mellett), akik a parizsi Saint-Lazare palyaudvaron vartdk
Artaud-t 1946. majus 26-an Rodezb6l valé szabaduldsa utdn. Dubuffet volt a tit-
kara és a pénztarosa az ,Antonin Artaud baratai Bizottsdgnak”, és 6 is felajanlott
egy képet az Artaud javara rendezett aukcion. Dubuffet tandja volt Artaud Ro-
dezben késziilt els6 rajzainak, és 6§ batoritotta arra, hogy rajzait kommentarokkal
lassa el: ,Nagyon érdekelnek ezek a rajzok, amelyek nagyobbak, mint amilyene-
ket azdta készitett. Ha gondolja, kiildje el nekem Gket, lefotézom, és utdna
visszaadom Onnek 6ket, de nagyon hasznos lenne, ha ellatna 6ket néhany kom-
mentarral, olyanokkal, mint amilyeneket sz6ban mondott nekem.”¥
Ugyanebben az idében kezdett el Dubuffet az Art Brut irant érdek-
(6dni, amelyet a kovetkez6képpen definidlt: ,Olyan mUveket értiink ez alatt
a fogalom alatt, amelyeket miivészeti ismeretek és képzettség nélkiili em-
berek készitenek, és amelyekben ennélfogva az értelmiségiek mdveivel el-
lentéthen, az utdnzasnak kevés vagy semmilyen szerep nem jut, ily médon
ezeknek a miiveknek az alkotéi mindent (a témdkat, az anyagok kivalasztasat
és megmunkdldsat, a kivitelezés eszkozeit, a ritmusokat, az frdsmédot stb.)
sajat ktf6b6l meritenek, és nem a klasszikus vagy divatos m(ivészet sablonjai
alapjan. Ez egy tiszta, csiszolatlan mUvészeti alkotds, amelynek minden al-
kotéi fazisat a md szerzéje taldlja ki kizdrélag sajat benyomadsai alapjan.”3®
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Az Art Brut kitaldldsa utdn, amelynek alapelvei bizonydra elnyerték
Artaud tetszését, Dubuffet megprébalta elhelyezni sziilet6félben Lévé gydi-
teményét, amelynek el8szor a parizsi Drouin Galéria alagsora, majd a Galli-
mard kiadé altal rendelkezésre bocsatott helyiség adott otthont.
1948-ban megalakult az Art Brut Tarsasdg, amelynek alapité tagjai 29
kozott talaljuk Jean Dubuffet-n kiviil André Bretont, Jean Paulhant,
Charles Rattont, Pierre-Henri Rochét, és Michel Tapiét. 1972-ben a gydjte-
mény Lausanne-ba keriilt egy tizennyolcadik szdzadi maganpalotaba, azéta
ott 6rzik, a kozonség szamdra is l[dtogathatd. Denys Riout m(vészettorténész
Mi a modern mivészet? cim( kit(ing kdnyvében a kdvetkezGket frja az
Art Brut-rél: ,E mdvészeti korokon kiviil létrejott mdveket azok a kul-
turalis szférdban tevékenykedd miivészek csoportositjdk e markanév
alatt, akik ezekben a mlvekben a kreativitds jeleit vélik felfedezni,
annak ellenére, hogy alkotéik a tarsadalombél kirekesztettek: elme-
betegek, médiumok, a tdrsadalom peremén él6k vagy egész egyszer(ien
csak alkotni vagyo egyszer( és szegény emberek. A naiv m(ivészettel
ellentétben, az Art Brut fogalma tehat az alkot6 személyes helyzetétdl
fiigg, s nem mUveinek stilisztikai kritériumaitol.”*

Létezik egy kozos pont Artaud és Dubuffet kozott a nyugati kul-
tlra megitélését és az 6si, ,primitiv” kultdrdkhoz valé vonzédastille-
téen. Artaud mexikadi irdsaiban és A szinhdz és hasonmdsa esszéiben
elitéli a nyugati kultdrdat és szinhazat. Gyakran szembeillitja eqymads-
sal a nyugati és keleti kultdrdt, vagy a nyugati és mexikadi kultdrat.
Szdmdra a nyugati kultdra halott, kozonyos és megkovesedett. A szin-
hdz és hasonmdsa elészavaban, amelynek A szinhdz és kultira cimet
adta, a nyugati kultdraval a mexikéit dllitja szembe: ,Azigazi kultdra
a hevével és az erejével hat, az eurépai mivészetfelfogas pedig az ert
elvdlasztja a szellemtdl, s a szellemet arra készteti, hogy 6nnon he-
vének szemlélGje legyen. Lusta, semmirekellé felfogas ez, amely rovid id6
alatt eléidézi a kultdra haldlat. [...] A mi mlvészetfogalmunk élettelen és
szenvtelen. Az igazi kultdraké magikus, szilajul 6nz6, vagyis szenvedélyes.
A mexikéiak életre hivjak a minden formdaban ott szunnyadé magikus erét, a
manaszt, marpedig ezt az er6t nem tudja életre kelteni, aki pusztan elmereng
aformakon, csakis az, aki varazslat révén azonosul veliik. Es az §si Totemek-
nek az a rendeltetésiik, hogy ezt a kapcsolatteremtést eldsegitsék.”4°

Dubuffet nagyon hasonléan gondolkodott a nyugati kultdrdrél és az
6si, ,primitiv” kultdrakrél, és az 6 mlveiben is megfigyelhetd a két vildg szem-
beallitdsa. 1951-es, Kultiraellenes dlldspontok cim( esszéjében tobbek kozott
azt irja, hogy nyugati kultdrank egy olyan ,ruha”, amely mdr nem &ll j6l ne-
kiink. Kultdrank olyan, akar ,egy halott nyelv”, amelynek mdr semmi kize az
utca nyelvéhez. Idegen az igazi élett6l, mert nincsenek mar él6 gyokerei.
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Olyan m(ivészetrél dlmodik, amely kozvetleniil hétkdznapi életiinkb6l tapldl-
kozik, amely igazi életiink és igazi hangulataink azonnali kisugarzasa. A nyu-
gati kultdra legfébb jellemzGje véleménye szerint az, hogy az embernek a

tobbi teremtménnyel szemben teljesen mds természetet tulajdonit.
30 Sz6 sem lehet arrél, hogy azonositsa vagy dsszehasonlitsa az olyan

természeti elemekkel, mint a szél, a fa vagy a foly6, hacsak nem vicc-
b6l vagy kolt6i kép gyanant. A nyugati vildg megvetést tandsit a szél, a fak
és a folyok irant, utal hozzajuk hasonlitani. A ,primitiv” ember ezzel ellen-
tétben szereti és csoddlja a fakat és a foly6kat. Nagyon erds érzéke van a
dolgok ,folytonossaga”, f6leg az embert a vildg tobbi részével dsszekdtd foly-
tonossdgirant. A ,primitiv” tarsadalmak sokkal jobban tisztelik a vildg min-
den teremtményét, mint a nyugati ember.“

Artaud és Dubuffet nyugati kultdrarél megfogalmazott kritikai kozott
tagadhatatlan a rokonsdg. Megihlették-e vajon Dubuffet-t Artaud mexikéi
kultdrdrélirt esszéi? Nem tudjuk, mert nem hivatkozik esszéiben Artaud ira-
saira, az azonban elképzelhetd, hogy Rodezben tett ldtogatasai soran vagy
késébb Parizsban beszélgettek errél a témdrél, bar ennek a levelezésiikben
sincs nyoma. Dubuffet mindazonaltal élete végéig kitartott ,kultiraellenes
alldspontjai” mellett, és nagyon nagyra becsiilte az 6si kultdrdkat jellemzé
értékeket: az 6sztondk, a szenvedélyek és az Griilet vilagat.

Artaud és Dubuffet levelezése néhdny barati levélb6l all, és egy vi-
szonylag kis szovegkorpuszt alkot a koltd kiterjedt levelezésében. Rodezben
Artaud-t Jean Dubuffet felesége is meglatogatta, hozzd is irt néhany levelet.
Kevés sz6 esik ezekben a levelekben a festészetrdl, Artaud sokszor emlegeti
az elmegydgyintézetben eltoltott éveket, és arrélis gyakran ir, hogy lildozik
6t. Irt azonban néhany nagyon helytéllo és éleslaté sort Dubuffet miivésze-
térél egy 1945. november 29-én kelt levélben: ,Nem értették meg az 1925-0s
vagy 1927-es kidllitasat, és azt, hogy egy rajz zsenialitdsa nem a mdivészeté-
ben rejlik, hanem a formak és a jelek kiszamitdsat rendezé erék jelenlétében,
amelyeket a lerajzolt vonalak hol elhagynak, hol megformalnak, hol kifarag-
nak, és ennek elismeréséhez a zsenialitdsnalis tobbre van sziikség.”*2 Nagyon
gyakran eléfordul Artaud kései leveleiben, gy a fest6khoz irt levelezésben is,
hogy miutdn vagy miel6tt kitérne arra, hogy milyen viszontagsagosak voltak
az elmegydgyintézetben eltdltott évek, milyen kegyetlen és méltatlan volt a
vele szembeni bandsmadd, raaddsul iildozik 6t, hirtelen beékel a levélbe egy
teljesen mas, tiszta, vildgos stilusd, koherens gondolatmenetet sajat vagy le-
velezépartnere mivészetérol.

Néhdny hénappal Artaud Rodezbél Parizsba valé érkezése utan, 1946
augusztusaban, Dubuffet készitett egy rajzot Artaud-rél, amelynek cime An-
tonin Artaud portréja, felborzolt hajjal (Portrait d’Antonin Artaud aux cheveux
épanouis). Ez a kis méreti (41,5 x 53 cm), fehér gouache festék alapon barna
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ceruzaval rajzolt portré ma egy magdngy(jteményben taldlhaté Németor-
szagban, de reprodukciéja szerepel a Francia Nemzeti Konyvtar 2006-os ki-
allitasi katalégusdban.*® A rajz Artaud-t dbrdzolja: csak a fels6testét, a
nyakat és a fejét latjuk. A feje és f6ként a haja a felsétestéhez és vé-

kony nyakahoz képest nagyon nagy. Eqyszer(i, expressziv és szandé- 31
kosan {igyetlen rajzrél van szé, amelyen van valami nagyon 8si és régi,

aza benyomasunk tdmad a rajzot nézve, mintha az éskori barlangok mélyérél
szarmazna, ahol az elsé mvészeti alkotdsok sziilettek. Azért is gondolom
ezt, mert a festd a barlangok barna szinét haszndlja, és azért is, mert a viz-
szintes vonalak (a rdncok) Artaud arcdn mintha bele lennének vésve
az arcdba. A szeme kicsi, de a haja borzas és hossz(. Ezen a képen az
»0reg” Artaud-t latjuk, Artaud Momét, az elektrosokkos kezelések
altal megkinzott, de immar szabad Artaud-t. Hiszen a felborzolt, ki-
bontott haj véleményem szerint a végre Gjra megtaldlt szabadsagot
és a m(ivészeti alkotds szabadsagat is jelképezheti. Amikor Dubuffet
Artaud-t borzas fejjel dbrdzolta, akkor taldn azt is hangsdlyozni ki-
vanta, hogy Artaud volt az egyik legszabadabb ember és az egyik leg-
zsenidlisabb alkotd, akivel valaha taldlkozott.
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Sajé Laszlo
ABLAKPERSPEKTIVA
(KET CSONTVARY-KEP)

Visszatekintd nap Trauban

fél 6t malt

pontosan négy 6ra harminchat
a romai szamok a mutaték

az orok élet tengerében

még nem

olvadtak el a laposra vert 6rak
nem olvadt el mint akkor
hatkor

alkonyatkor

még van idg

a Papp Laszlé Aréna mdgiil bijik eld
a tavasz elsé jele

a marciusi nap

voros korongja

lehizott red6nyok bezart ablaktablak
mogott hattal a napnak
emberek varjak

teis az elefantcsonttoronyban
elefantcsontvari

varni

legyen vége

a napnak

ennek az egésznek

az utcdn senki

de egy ember ki

tiszta a leveg6

most gyere eld
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34

hidba konyorogsz magadhoz nem enged ki
tires templomokba Isten betéved
kit6lis kérhetne menedéket
ezaz 6 hdza

délel6tt kimerészkedik

a megadott idésavban

hogy tiikor dltal

homadlyosan lassa

magat a

satdn alarcaban

maszkban

marcius tavasz van

Oregisten onkéntes karanténban
siet vissza mindjdrt dél van
délutdn majd este

éj lesz

a nap most a Gellért-hegy

a karanténszabadsag-szobor folott
megy le

még visszatekint voros fényesen
holnap jovok

otora

a nagymutaté a

XII-esen

még soka lesz éjfél

ma is taléltél

ésime

a kép kész

az Erzsébet hid ive
ablakperspektiva

meddig a szem elldt

eltint a napkorong

mint patkany a templomot
sOtétség lepi el

a Citadellat

aludj ébredni kell
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Naplemente a ndpolyi 6bdlben 35

a hdttérben kedvenc szindrnyalataim bontakoznak
narancs sdrga voros

egy kis sotét ultramarin

fény {iszkosodik a varos tlizfalain
ki a toronyszobdban ott vagy
holis lennél latod
ablakperspektivadbél
avildgot

a Széchenyi-hegy folott

rd visszaslit a nap

egy masik

torony adétorony antenndja
vildgit

vildgitétorony kiild fényjeleket
egy mas vildgba

mentsétek meg lelkeinket
hitreményszeretet

hidba

innen

fatél faig

menekiil a vildgossdg

azIsten

mossuk kezeinket

Pilatusnal

narancs sarga voros az égen
kékek

a hegy a viz a fak csak a hazak
allnak

sotéten

a falak

mogott emberek félnek
varjdk mikor jon a virradat
ahogy megjétt d'is a Biblidban
a nap még itt van

soha nem virrad
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36

kiszdradt

eldobott festékes

tubusok utolsé szinei az égen
fdk sotéten

az ég infravérosében

azég

kék

fénye egy fa torzsén

kevés vorost még

kever hozza a mester

sdrgat

az ad6torony kiildi a jelet
emberek

varjak

varnak

mikor lesz hlsvétvasarnap
reggel

miért ébredjek fel

sose lesz vége ennek

a napnak

0rokos sotét nagyszombat van
az apokalipszis lovasai mdr itt vannak
majd megjon & is a csatakos virradatban

(Ddlt betiis szovegek: Jasz Attila, Arany Jdnos, Pilinszky Jdnos)
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Andrds Tamara 37
korbeér

tébolyogva épett fel a partokhoz feszitett szinpadra
legkevésbé maganak volt mondanivaléja
az 6t soha utol nem érg kergetdkrél,
taldn annyi, hogy csak tornék mar végre 0ssze az arcan azt a tiikrot,
amelyben hatra-hatrapillantva
ldtta a plafonrél elrugaszkodé miugrékat
és az erd6 dér-derengésében tiizet raké Azazelloékat,
latta a borddzott livegpohdarba kopott fogait
és a torkanak faldhoz tdmasztott létran fel-lemaszé 6rdogoket is -
mikor zendiilt volna fel a szemek nyitdnya,
a pillaiba kapaszkodé banydszokat latta
a mildn6i dém talapzatan korbeiilve
soha meg nem irt dalokat énekelt tizezer lelke
a fodrozddo pupillaba zuhant szembogdrrél,
az egymdsba szakadé vizidk koncentrikus kdrforgdsdrél,
hogy mindez csak egy kalandornak az dlma,
akinek egymdsba zsibbadé karjaibél van a parndja
X
nem akarta eljatszani a sajat haldlat,
csak Prométheusz markdabél menteni at egy lobbanast
az ébredés liiktetd valaszfalan,
de amikor meghajolt az orkesztran,
a tlzborostyanként boritotta el jelmezét és maszkjat

névtelen és lathatatlan gélya repiilt ki szénnel teli szdjdn,
a mdjevd sas ott licsérgott a semmi dgdn,
hervadt testét egymdasba fésiilt szarnyaikkal betakartak
a tiikor taloldaldn tenger 6mlott be szemgddreibe,
feszitett felszinére ladikjaval koroket kezdett rajzolni egy angyal,
aki éjjelente a csénak gerincéhez feszitve gerincét azt dlmodta,
hogy egy tejit menti fanak évgydrdit ujjara hizza a hihdkagha
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Ujabb kort tesz

Amig nem lehet gondolkodds nélkiil
egy rés medrében lancra vert
38  fénybdl faragott fantazmat
kiszakitani magadbél
(abbél a hajaba tollat tizé,
mezitldbasan teraszra ébreds,
beldthatatlan foldeken
minden biza tovében
gyokeret eresztd,
szivlapattal szirmokat temetd,
keritésre akasztott vetiiletébdl az egynek),
addig csak az égitestekrél levetkezett
rabruhdk fodrai akadnak fenn egy
sajat tengelye koriil forgd
gerincoszlop modellgydrdin.
[Lattam egyszer egy liiktetd vonatfiilke ablakabaél,
Hogy keresztiilfut rajta egy csapat angyal.
Olyanok voltak, mint egy foszforeszkalé bolénycsorda. ]
Az6ta a borddk arkaiban
- mint tenger aljdra teritett homokbuckak oldaldban -
egy halraj sziintelen tancolja 6nmagat.
Az 6sszeszerelt csonthalomban felsejlett egy pillanatra
az az lindulds a vaskeritésen at
a verg6dés vonyitasanak visszhangja elél,
ami a szaradé mederben faltél falig sétalt.
A vonat eltajtékzott hulldmain hanyattfekvd szarnyaszakadt angyalt,
mintha még mozdulatlansdgdban is ringatna az dramlat.
Most szarazfoldre lép,
athidzza a nyakorvet fején,
hajaba tlzi egy szarny tollat.
A csontok lekdvetik a halraj mozzanatait.
A pusztulas tiideje megdagad, elapad, molylepkék ragjak rancait a rafesziilt
rabruhdnak.
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A szomszédaim szeretik egymast. Ezzel nincs is semmi baj, eltekintve attél,
hogy gy hangzik, mint egy leforditandé példamondat az angoltankdnyv
harmadik fejezete kdrnyékérdl, mert szép a fiatalsdg és a szerelem, és a vildg
jobb hely lenne, ha min-

denki szeretné a masik Gerencsér Anna 39
embert. A probléma abbél .

adédik, hogy mindezt na- A SZOMSZEDAIM

gyon hangosan teszik, és .

a lehetd legrosszabb id6- SZERETIK EGYMAST
pontokban, melyben még

csak rendszeresség sincs: egyforma eséllyel ébresztenek a vékony falakon
athallatszé sikolyok éjfél koriil, hajnali harom és négy kozott, vagy éppen
reggel fél hat magassdgaban.

Ezt persze til lehetne élni, ha csak alkalmanként fordulna el8, a szom-
szédaim azonban a bagzé nyulak libidéjaval és haromezer vuvuzela hangere-
jévelrendelkeznek. Az, hogy a teljes tarsashdz tarsam a szenvedésben, vajmi
kevés vigasz, mikor az éjszaka kozepén ,Most csindld hatulrdl, drdgam!” ri-
koltasra riadok, melyet ominézus nydgések kovetnek.

Kezdetben gy véltem, csak engem s(jt az atok, végiil is én vagyok a
kozvetlen szomszéd, rdadasul mindig is érzékenyen érintett, ha nem hagytak
aludni. Még az is felmeriilt bennem, hogy ez csak a ,savanyl a sz6l6” szing-
liverzigja, és valahol tudat alatt csupdn irigylem masok beteljesiilt boldog-
sagat, mikor azonban meghallottam az 066, imadom, amikor a gumikacsaval
csindlod!” felkidltdst, raébredtem, hogy mds sem &ll tavolabb télem, mint-
hogy ilyen élményekre acsing6zzak. Mikor aztdn masnap Osszefutottam a
postaladaknal Gizi nénivel a masodikrél, illetve a sz6ban forgé par néi felével,
Gizi néni sokatmond¢ pillantdsa azonnal eldrulta, hogy hozzdm hasonlé ér-
zelmeket taplal a gumikacsa-kedveld holgyemény irant.

El6szor természetesen megprébaltam diplomatikusan kezelni a dol-
got. Udvarias és hatdrozottan eufemisztikus névtelen levélben kértem a ked-
ves szomszédékat, hogy csavarjak egy kicsinyég vissza a hangerét, mert
minden kihallatszik, és ez a tudat bizonydra éppoly negativan érinti 6ket,
mint a hanghatds az akaratlan hallgatésagot. Ertheté okokbol nem kaptam
valaszt, s a napi lizekedés a megszokott hangerdvel zajlott tovabb.

Ezek utdn megprébaltam személyes targyalasokba kezdeni, s még min-
dig roppant udvariasan és barmiféle erkdlcsi alldsfoglalastél mentesen kifej-
tettem, hogy nem szivesen hallgatom a maganéletiik legintimebb részleteit
napi tébb alkalommal és ilyen hangosan. Prébdlkozdsom azonban zatonyra
futott a né végtelen kozonyén.

- A mi lakdsunk, azt csindlunk benne, amit akarunk — bandzsitott ram
sz6kitett frufruja maogil. - Jogunk van hozza.
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Megprébaltam kozérthetd és kevéshé ellenséges szavakba foglalni a
joggal valé visszaélés és a csendhdboritds torvényi definiciéjat, de hidba.

- Maguk mind csak irigykednek - kozolte szomszédom sértetten. -

Nincs joguk megmondani, hogyan éljiink!
40 Az elszant jogvédelemnél csak a tobbesszam zavart jobban,

melyb6l arra kdvetkeztettem, hogy a tobbi lakétars is panaszkodott
mdr, rdadasul hasonléan eredményteleniil. Visszavonulét fdjtam, de csak
azért, hogy drasztikusabb eszkdzokhoz folyamodjak.

A kovetkezd hajnali ébresztére azzal feleltem, hogy célzatosan meg-
{itdgettem a falat. Tudtam, hogy halljdk - ahogy mondtam, ebben a hazban
minden hallatszik — ennek ellenére a vihogds és a sikoltozas nemhogy halkult
volna, de tovabb erdsodott. A kdvetkezd kopogdssorozatnal vettem észre azt
a kiilonos jelenséget, hogy a sikolyok és nyogések ritmusa az {itéseimhez iga-
zodik, melyben a médszer tokéletes cs6djének bizonyitékat lattam.

Nem vagyok erészakos ember — pontosabban nem eléggé - igy ezek
utdn egy darabig vert seregként tlrtem a zajt, az egyetlen hatékony ellenlé-
pés ugyanis, mely eszembe jutott, a gyilkossag volt. Ehhez érthetd okokbdl
nem fiilt a fogam, habar elképzelni elég sokszor elképzeltem, kiilondsen, ami-
korismét hajnali haromkor kezdték a mdsort, vagy mikor az dllandé kialvat-
lansagnak koszonhetben zombikozeli allapotban gubbasztottam a villamoson
vagy az iréasztalomndl. Ez azonban csak taktikai visszavonulas volt, nem ve-
reség: feltett szandékom volt folytatni a habordt.

A tokéletes fegyvert Arpi szolgaltatta, egy allatorvos baratom, akivel
egy gimndziumba jartunk, s azéta is 6sszefutottunk néha egy kavéra és be-
szélgetésre, meg persze megtdrgyalni, ki mivel foglalkozik éppen. Arpi jétét
lélek volt, aki azt hitte, hogy a vildg minden egyes allata megmenthetd, ha az
ember kell§ lelkesedéssel és energidval fog a feladatnak: dllatorvosi munkaja
mellett maddrodukat telepitett, siinoket mentett a varosi parkokban, és al-
latmenhelyekre jart. A lequtébbi mentett dllata egy kutya volt, akinek a gaz-
dajat allatkinzas miatt lecsuktdk — pontosabban feleségkinzas miatt, Arpi
szemében azonban ez eltorpiilt a kutydval szemben elkdvetett vétkek mellett.

- Attélizqult fel, hogy bantotta 6ket, villanydréttal verte mindkettejiiket,
miel6tt nekiallt az asszonynak. El tudod képzelni? - El tudtam. Mindig is hajlandé
voltam a legrosszabbat feltételezni embertarsaimrél. - Szegény paranak - ter-
mészetesen ittis a kutyarél volt sz6 - szabdlyos poszttraumatikus stressz szind-
rémdja van, és senki nem akarja befogadni, mert nem birja a szexet.

Egy sor abszoldt felvdllalhatatlan kép jelent meg el6ttem.

- Hogyhogy nem birja?

- Ha azt ldtja vagy hallja, hogy mellette csindljak, vonyitani kezd, mert
azt hiszi, mindjdrt verni fogjak. Iszonyatos. Szegényt simogatni se lehet,
mert nem hagyja, hogy hozzdérjenek. A szivem vérzik érte...
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Az én szivem ugyan kérgesebb volt, Arpi beszamoléja azonban adott
egy csodalatos Otletet.

Egy hétig jartam a menhelyre, és igyekeztem Gsszebaratkozni a ku-
tyaval. Nem bizott bennem - nem is szamitottam rd - a hét végére
azonban mér elfogadta a hdst és a csontot, és bar nem volt hajlandé 41
kartavolsagon beliil jonni, mar nem kisérte megfeszitett figyelemmel
és rettegéssel minden rezdiilésemet. Egyébként joképdi kis szuka volt, zsem-
leszin( keverék, az a fajta, aminek dllandé vigyor iilne a pofdjan, ha nem
nézne olyan aggodalmasan. Szobatiszta volt, és, mint kideriilt, autétiszta is,
amiigen nagy 6romomre szolgalt, mikor hazavittem.

Nem latszott rajta, hogy otthon érezné magdt, inkabb csak elfo-
gadta az (j szitudciot, és igyekezett a lehetd legkevesebb tamadasi fe-
liiletet nydjtani. Rendszerint Ggy helyezkedett, hogy legaldbb egy szék
vagy egy ledobott taska legyen kozottiink, és elészeretettel bijt az agy
ésazasztalald. Ugy véltem, j6l meglesziink: baratsagos természetiinek
tlint - még ha el6bb le is kellett olvasztani réla a félelem jegét, hogy ez
eldt(injon - én pedig elég tiirelmes voltam, hogy ne akarjak régton a
nyakdba ugrani, hanem megvarjam, amig megszokik, és 6 jon oda.

A vonyitds azonban, ebben igaza volt Arpinak, valéban iszo-
nyatos volt. Els6 este a szomszédok tizenegy koriil kezdték ra, Koira -
sose volt elég fantdzidm a névadashoz: a koira finniil kutyat jelent -
pedig csupan par masodperccel késébb. Valahogy igy képzeltem a po-
kolban senyvedd lelkek sirdsat és zokogdsat: Koira Ggy tudott Givol-
teni, mint ezer megkinzott, elkarhozott, nyomorult b(inds, egyszerre
kétségbeesetten, fajdalmasan és a megvalté halalért konyorogve. Ha
ember lett volna, megolelem, megveregetem a vallat, és biztositom
réla, hogy mdr nincs semmi baj, vigydzni fogok rd, és soha tobbé nem
fogja bantani senki - mivel azonban kutya volt, rdaddsul nem viselte
el, hogy hozza nydljanak, megnyugtatéan tartottam a tavolsdgot, és messzi-
rél toltam elé egy nagy, cuppogés cubdkot.

A mUsor csupan fél percig tartott: a szomszédaim elhallgattak, Koira
pedig egy utolsé, elhalé sikollyal befejezte a vonyitdst, és miutan Gjabb fél
percet vart, csak hogy biztos lehessen benne, elmdlt a veszély, tdnyérjaval
egyiitt az asztal ala hizdédott, hogy a cubdkkal gyogyitgassa dsszetort lelkét.

A szomszédoknak valészintileg nem esett le azonnal az 6sszefiiggés.
Tiz perc mdlva Gjra prébdlkoztak, barismét elég hamar feladtdk, reggel fél hét
koriil pedig ismét, de ez sem tartott tovabb a bemelegitésnél. Koira kisérteties
koncertje még egy beviagrazott him gorillatis képes lett volna lehervasztani.

Nem tudom, ekkorra sejtették-e mar az igazsdgot, de tovabbi két,
vonyitdshan gazdag napra volt sziikség ahhoz, hogy ellentdmadasba len-
diijenek. Miutan este Koira egy Gjabb aktust lehetetlenitett el, székitett
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szomszédném hidnyos 6ltozetben jelent meg a kiisz6bdman, és 6rjongve ko-
vetelte, hogy hallgattassam el ,azt a dogot”. Miutdn kozoltem, hogy a kutya
immar hallgat, a ldtogatdsa tehat céljat vesztette, kis hijan flistologni kezdett

a diihtsl.

42 - Maga direkt csinalja! Kinozza a kutyét, hogy minket zavarjon!

- En nem, az el6z6 gazdaja kinozta. Szegény éllatnak szorny(i emlékei
vannak! — Koira pofdja felbukkant a nappali ajtajdban, majd, meglatva az
idegent, rogton elis tlint. — Ezért reagdligy egyes zajokra. Csak nem akar to-
vabb bantani egy eddig is bantalmazott kutydt? Egyébként meg az én ku-
tydm, tehdt az én lakdsomban joga van azt csinalni, amit csak akar.

A stilszer(en végrehajtott bosszu elégedettségével csaptam az arcaba
az ajtét, de, ismerve az emberi természet sotét oldaldt, tudtam, hogy az iigy
ezzel nem ért véget. Es milyen igazam volt!

Egy hét milva két rend6r kért bebocsdtast a lakasba: szomszédék fel-
jelentettek, mert allitdsuk szerint kinzom a kutyat.

Nem vagyok politikus alkat, de a sziikség nagy (r. Beinvitdltam Gket
a konyhdba, kavét féztem, és elmeséltem Koira torténetét. Megmutattam a
menhelyi fotékat, és kihivtam Koirdta nappalibol: ilyen volt, ilyen lett. A so-
vany, mocskos, rettegd kutya helyett egy nem annyira sovdny, csillogé tiszta,
bar még mindig gyanakvé kutya allt el8ttiik, aki széles ivben kikerdilte a rend-
6roket, hozzam azonban odajott, és aztis engedte, hogy megvakarjam a fiile
tovét.

Miutan dgy éreztem, kelléen eldkészitettem a terepet, mintegy vélet-
leniil tettem egy megjegyzést, amit persze meg kellett magyarazni, ez pedig
abba torkollott, hogy elmeséltem a gumikacsas esetet. A rend6rok rohogtek,
Koira drihdlgyh6z méltéan visszafogottan vigyorgott. Tobbet nem volt dol-
gom a torvény h( reivel, bar Podr dr a foldszintrél tudni vélte, hogy szom-
szédék még kétszer megprébaltak feljelenteni.

A zajhdbor(t elsopré gyézelemmel zarhattam. A szomszédaim vagy
felhagytak a hazasélettel, vagy megtanultak civilizaltabb hangerén mdvelni,
én végre alhatok, Koira pedig visszanyerte az életkedvét, és megszokta a sze-
xetis, err6l sikeriilt meggy6z6édtem a milt éjjel, mikor felvittem a lakdsba azt
a joképd kollégat, akivel Ggy dontottiink, érdemes jobban megismerni egy-
mdst. Ha azonban a szomszédék rakezdik, azonnal vonyitani kezd: okos
kutya, még csak tanitanom sem kellett neki. Az elsé hangokra eliivolti magat,
mint akit 6lnek, de kdzben viddman vigyorog, és a szeme ravaszkasan csillog.
Igazdn jol nevelt és bardtsdagos kutya, az egyetlen jellemhibdja, hogy feltd-
néen riihelli a gumikacsas szomszédasszonyt. De hat még egy kutya sem lehet
tokéletes, nem igaz?
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Azt dlmodtam, hogy mosolyogsz. Futunk egymas felé. Kitdrt karral, mint egy
szovjet filmben. Egy mezén, ahol mds emberekis vannak. A nedves fii nyomot
hagy a cip6m orran. A szanddl nem védi meg a labadat a harmattél. Moso-
lyogsz, mert ez egy dlom.

Enis mosolygok, mert za- Littner Zsolt 43
varban vagyok. Sokan

vannak koriilottiink, bor-

fesztival, otvenedik szii- POROSZ GABI

linap vagy efféle. Talan

ezért jottiink ide. Osid6k

6ta egyiitt vagyunk. Harminc éve nem taldlkoztunk. Kellemetlen emlékeket
érziink. Belenyugodtunk, elengedtiik egymast. Varatlanul és el6zmény nélkiil
almodom veled. Jossz felém és mosolyogsz. Mindig szép fogaid voltak. Nehéz
a mezén magassarkd szandalban futni. Nadragban vagy, mint mindig. Pul-
csiban, ahogy szoktdl. Mosolyogsz, amit nem értek. Nem értem én ezt az
egészet, de hdt ez csak egy dlom. Beszélgetiink valamirél, de nem figyelek a
szavaidra, csak a szadra, ami kimondja 6ket. A szexi rancokra figyelek a hom-
lokodon, a szarkaldbakba gy(ir6dé sminkre a szemed koriil. Azt dlmodom,
hogy megszerettelek.

Kovérkés osztdlytdrsam voltdl, nagy, baratsagtalanul villog6 szem-
tiveggel. Sosem lattam a szemedet, azt se tudtam, milyen szind. Kotelezé
volt az iskolakdpeny. Sotétkék nejlonanyag, nyaktél térdig begombolva.
Elrejtette a vaskos alakodat és a til nagy melleidet. Csipogé, ideges hangodat
ritkdn hallottam, akkor sem mondtal semmi érdekeset. Az érettségi eldtti
osztalykiranduldson bejelentetted, hogy szerelmes vagyok beléd. Valljam be,
vallaljam fel, ne titkolézzak tovdbb. Jézusmdria, Gabi, hogy jutott eszedbe
ez a hiilyeség? Nagyon kinos helyzetbe hoztdl. Kellemetlen felidézni. Abba
kell hagynom azirdst, feldllok a gép el6l és fel-ald sétdlok a szobamban. Gabi,
de most tényleg! Mit vartal télem, az érettségi el6tt allé kamasztél, akit az
illatos tavaszi éjjelen félrehivsz a pidlé-rohogé haverjai koziil és raparan-
csolsz, hogy vallja be a szerelmét? Soha rad se néztem.

A nyér azé, aki érettségizik. Meg felvételizik. Irasban és széban és
aztdn megnézi a pontokat és latja, hogy j6. Vagy mégsem jé, de mar mindegy,
majd jovére. Majusban édes fiam, hiilyegyerek, nyomds a tablahoz, szeptem-
berben meg kolléga dr, ha volna szives. A kett6 kozott érettségi, felvételi és
csonaktdra. Augusztus elején egy borls napon szalonnas rantottat kériink a
rajkai vasutdllomas restijében. Nincs elég tojds, még Balaton szeletet sem
tudnak adni huszonhat embernek. Ropi viszont van. Valami busz a Dundhoz?
Tizenhatérahdszkor megy a kovetkezd. Gyalogindulunk, hosszd, szakadozott
sorban, mlanyag zsakokat, vizhatlan boddndket cipelve. A csénakokat az el-
maradhatatlan IFA hozza Pestrél. A Hajogyari Szigeten béreltiik Gket. A falu
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kihalt utcdin andalgunk a Dunapart felé, pusmogunk és orditunk, r6hoglink
és somolygunk, csamcsogunk és ragcsalunk. Egy utolsé utdni, idén tali osz-
talykirandulds. Itt van szinte mindenki. Akit felvettek az egyetemre, aki csak

estire jutott be és akit egydltaldn nem vettek fel, de majd jovére meg-
44 prébilja. Eljott veliink azis, aki majd zart osztalyra vonul, akit két év

mulva eliit egy auté a Budakeszi titon, és aki majd a kilencvenes évek
forgatagaban elt(inik Ukrajnaban. Itt vagyunk. Osszekapaszkodunk, egymas
valldra fonjuk a keziinket, szétlanul foglaljuk el az Gttestet egész szélessé-
gében. A toredezett aszfalton egyszerre lendiil§ cip6orrunkat nézziik és a
pillanaton gondolkodunk. Az elsé hdarom nap borult idénk lesz. Csak egy
napot fogunk evezni a szemerkélé esGben, aztdn nem lesz kedviink tdbort
bontani. Jobb kucorogni a sdtrakban, szomszédolni, kartyazni, sort inni és
szexualis élményeken merengeni. Aztan kisiit a nap. Be akarja potolni az ed-
digi mulasztdsat, hdrom nap augusztusi 6sz utan pdr 6ra alatt allitja helyre
az évszaknak megfelel harmincnyolc fokot. Talpunkkal a hideg iszapot gydr-
juk, a tdlparton g6z6logve szdrad a ndvényzet. Az elsé fiirdés a Dunédban.
Porosz Gabit nem fogom megismerni. Képtelen leszek azonositani a kleo-
patra-frizurds szépséget a narancssarga, kétrészes bikiniben. Es azok a kézel
il8, kissé kancsal, vildgoskék szemek. Korbesanditok a fidkra. A jocsajt nézik,
természetesen. Gyonyord alakja van. Ez nem lehet a Gabi. Selymes barna a
bére. Kizart dolog. Valami mégiscsak segit az azonositdsban. Nem mosolyog.

Elhatdroztam, hogy elmegyek a harmincadik érettségi taldlkozora.
Sosem voltam még. Nem éreztem én olyan j6l magam ebben az osztalyban.
Meg egyébként is azt gondoltam, hogy az érettségi taldlkozé hiilyeség. Akik
baratok, amugy is taldlkoznak, a tobbieket meg minek eréltetni. Meséljék
csak egymdsnak a karriertorténeteiket, meg hogy kinek hany gyereke van,
masrél dgysem tudnak beszélni. Nekem is van jé munkdm. Nekem is van gye-
rekem. A mdsé viszont nem érdekel. Széval mostandig igy gondoltam. Meg
most is igy gondolom. De kivancsi lettem arra a hiilye Kdzséra. Evekig sziva-
tott. Nem igaz, hogy nem vett észre. Rendben, nem én voltam a mend csaj
az osztdlyban. Azisigaz, hogy hangos sem voltam, nem széltam, ha nem volt
mit mondanom. De nem hiszem el, hogy soha ram se nézett. 0ké, nem néztem
ki valami j6l. Kotelezd volt az iskolakdpeny, tilos a smink és a koromfestés.
Es a szemiiveg. Anydm csak érettségi elStt volt képes tajékoztatni arrél, hogy
van a vildgon kontaktlencse. De éreztem, hogy van valami koztiink Kdzséval.
Persze marhasag volt odamenni hozza és letdmadni. Borzasztdan zavarba
jtt, lehangold volt nézni a dadogé nagymenét. En is zavarba jottem, hidba
terveztem el szépen, hogyan fog ez az egész zajlani. Anyam azt mondta, hogy
okor vagyok. Mindig ezt mondta. Hat, te egy 6kor vagy kislanyom. De akkor
ez tint logikusnak. Ez mdr a negyedikes osztdlykirdndulds volt, panikban vol-
tam, hogy vége az évnek, soha tébbé nem taldlkozunk, tennem kellett valamit.
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Hat tettem. Ev végéig rajtam rohdgott mindenki. Nyilvan utdna is. Kdzsé még
aznap elmesélte a részeg fiiknak, hogy a Porosz Gabi szerelmet vallott neki,
hahaha. A lanyokis hamar megtudtak, 6k csendben kardrvendtek. Kazsé nép-
szer(i volt, rosszul esett volna nekik, ha pont nekem sikeriil beftizni.

Aztan j6tt a varatlan mentédv, a csénaktira augusztushan. Megbe- 45
széltem anydmmal. Azt mondta, hogy extrudalt kenyér. Két hdnapig
Abonetten éltem. A szemész megtanitott betenni a kontaktlencsét. Azt hit-
tem, sosem fogom megszokni. Egy hétig kerestiik a fiird6ruhat. Jéval el6bb
be kellett szerezni, hogy mar avval barnuljak a szoliban. Anydm meg se akarta
venni, azt mondta sosem fog ram jonni. Két hét utdn kezdett csokkeni
a stlyom. Aztan minden nap felvettem a narancssarga bikinit és néz-
tem magam a fiird6szobai tiikdrben. A fogyds egész j6l ment, de a na-
rancsbérrel a combom hatuljan nem tudtam mit kezdeni. Az utolsé
héten minden nap bégtem. Hidba minden erélkodés, nem fogok tet-
szeni neki.

Almomban mosolyogtal. Kitart karral szaladtunk egymds felg,
mint egy szovjet filmben. Karjaink 6sszezarédtak. Ruganyos, kerek
melleid hozzdpréselddtek a mellkasomhoz. Kiszoritottuk egymasbél
a kellemetlen emlékeket. Azt a randit a csénaktdra utdn. Amikor a
varbuszok megalléjab6l néztem a Moszkva teret. Egy nyari hétkdznap
délutdn volt, nem tidl meleg. A déli zapor leh(itotte az aszfaltot. Meg-
indulok lefelé azon a furcsa, elkanyarodé vaslépcsén. Megallok a pi-
hendben, és a fehér korldtnak tdmaszkodva figyelem a nyiizsgést.
Szorongok leereszkedni a térre. Reménykedem, hogy nem jossz el.
A négyes-hatos megdlléjaban bomband jarkal fel és ald feszes bliz-
ban és a fenekét alig takar6é miniszoknydban. Kényelmetleniil érzi
magdt a koromcip6ben. Néha botlik egy picit, kleopdtra-frizurdja
megrebben. Gyors mozdulatokkal kapkodja a fejét, gyanakodva fi-
gyeli a koriilotte elhaladékat. Nem veszel észre, nem is fogsz, mert nem
nézel. Szépen visszasétalok a buszhoz. Majd kimentem magam, és tébbet
nem fogok raérni. Képtelen vagyok megszokni. A randi pont olyan kinos,
ahogy elére elképzeltem. Gabi, ez hiilység volt, ismerd el. Senkit sem lehet
felel6sségre vonni, mert nem szeretett beléd, pedig Te mindent megtettél
ennek érdekében. Ultiink a villamoson, te vadoltal, én meg védekeztem. Még
ajandékot is hoztal. Taldn egy pliissmacit. Nekem egy szal virdg sem jutott
eszembe. Azon gondolkoztam, hogy legaldbb megduglak, ha ennyire aka-
rod. Aztdn otthagylak, nem érdekel. A Margitszigetnél jartunk, itt szallnak
le a szerelmesek. Néztem a mosolytalan, ideges arcod. Vad szexet képzeltem
veled, pornéfilmbe ill6 mutatvanyokkal és hajnalt, amikor a gatydmmal a
kezemben kiosonok a szobadbél. Két hét mdlva indulok az amerikai meldra.
Az utazas el6tti éjszakdn megduglak, aztdn eltlinok. Valami jé is legyen
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ebben az egészben. Hanyingerem lesz a gondolataimtél. Taldn a csalddodrél
mesélsz éppen vagy az enyémrél kérdezel valamit. Ertetleniil bamulok rad.
Sirva szallsz le a Ferenc kordtndl. Nem tudom, mit hagyok ki, ezt mondtad.
Csak annyit birtam nydgni, hogy ne haragudj, de mar biztos nem hal-
46  lottad. Nem akartam, hogy halljad. AzGta nem lattalak. Hol vagy Gabi?
Hogy vagy? Mosolyogsz-e mar néha? Van kinek mosolyognod? Két hét
mulva lesz a harmincéves érettségi taldlkozé. Most mdrigazan eljohetnél.
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A tavasz az évszakok legszebbike. Szinte tancot lejt a fiatal hazaspar kordil.
Ok a jobbomon. Fehérbér(, szalmaszéke mindkettd, a férfi és a nd is.

Konnyd szell§ lengedez, mikdzben apré verejtékcseppek gurulnak le
a pirosodé arcokrol. Az Gt
nem enyhén meredek, ka- Varga Viktor 47
paszkodunk derekasan,
derékbél elére, fel! A szal- . P
ldsukra kisérem, én az al- APRILISI SZOKEK
pokaljai, ezt a két sikvi-
dékiismerdst.

Mondhatnam idegennek éket, de mintha mindig is ismertiik volna egy-
mast. Ilyenkor szoktunk kutatni elvarratlan kozos emlékszalak utan, mignem
rdjoviink, hogy csak megtréfalnak a valakiéhez hasonlé vondsok.

Mindketten olyan kozvetlenek, mondhatnam fesztelenek. Nem lazak,
semmiképpen sem egy felel6tlen életméd dlcdja a nyugalmuk. Jatszanak,
folyton jatszanak, csak gy labddznak a szavakkal. Talan nem messze innen,
egy tornacsarnokban néi kézilabddzék adogatnak igy egymadsnak. Valaki at-
iveli a labddt, a masik atveszi, felugrik, 16, elesik, és aki a passzt adta, hoz-
zdsiet, hogy felsegitse. Ajaték megy tovabb. Miis haladunk felfelé, immaron
észrevétleniil, akdr a felhd kiszik fel a hegy gerincén. Es a hegy lidbérozik
alatta.

Egyszer csak teszek réla, hogy felmeriiljon a kérdés: Honnan azisme-
retség? A ng izesen felnevet. Latom magam el6tt hétévnyi tavolban, ahogy
egy nagy hdsos, piros almdba harap. A fogai, akar formds, gombdlyded kis
kavicsok. A férfi meg lesi, amolyan siild6 médjara, mereszti rd, erélteti a nap-
sugarakkal birokra kelt égszinkék szemeit... A feleség a lenyelt kacaj utdn a
férfi allitélagos izmos vadlijat magasztalja, sugallva, hogy abba szeretett
bele, és éreztetve, hogy mindez csak finom irénia részérél. A férje fel sem
veszi, inkdbb kicsit megmosolyogja. Ugyan, mit szamit ez...

A hdzaspdr egymasba kapaszkodva, csendben ballag tovdbb. A viragok
érdeklédve fordulnak a jovevények felé, a madarak fiittyel dicsérik a kikeletet.
En meg csak most leszek figyelmes a gyerekekre, akik az titon végig veliink
jottek, kacskaringdzva sziileik arnyékaban. A kisldny valamivel elére szalad,
és guggolva letép egy faké sarga kankalint az Gtszélrél. Visszanéz, de nem
rank. Elnéz felettiink. Es én pontosan tudom, mi van ott, a hatunk mogott:
egy gyonyord, lélekemeld panorama, amely az alattunk elteriild, hivogatd
varosra nyilik.

Egy pillanat csak, és mindjart miis megfordulunk. Habdr 6k nem tud-
jak, az én (j panoramdm szamukra most [dthatatlan, ennek ellenére bizo-
nyosan felér a kisldny csodélatdval.
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Nyomasztéan atlagos péntek délutdan volt, semmi kiilonds, de tényleg, és
neked szokas szerint taldlkoznod kellett a pszicholégusoddal.

Régota jartal mdr ehhez a pszicholégushoz, egy kedves, kozépkord

n6éhoz, aki szokatlanul

48 Sz(cs Balazs Péter megérts és tiirelmes volt,

s remekiil lehetett vele

. . beszélgetni a legszemé-

FELHOMALY lyesebb aggodalmakrél és

az egészen kozombds

dolgokrél egyarant. Egy

nyelvészkongresszusrél, mondjuk, vagy a populaciégenetikardl, a szerz6ijog

kérdéseirdl, a részvényarfolyamokrél, a foldrajzi koordindtakrdl, a relativitas-

elméletrél, a meteorolégiarél, a kulturdlis sokféleségrél vagy épp a pélyava-

lasztdsi tandcsadérél. Meg persze a borderline személyiségzavarrdl, a

depressziérélvagy a szorongdsrél. De valamiért az eszmecseréknélis fontosabb

lett szamodra a pszicholdgus valdsagos jelenléte. Kedvelted 6t, tulajdonképpen

sokkal jobban, mint az 6sszes kordbbi pszicholdégusodat egyiittvéve, de arrdl,
hogy a né mit gondolt rélad, sejtelmed sem volt.

Ahogydltaldban, a pszicholégusod azon a napon sem varatott sokdig.
Hellyel kinalt a félhomalyos és kissé zstfoltnak t(iné szobaban, mely megle-
hetdsen tengerfenéki hangulatot drasztott, s arra kért, mondd el, hogy érzed
magad.

Elég rémesen, valaszoltad, nem kiilonosebben szellemesen, de leg-
alabb észintén. Valdban elég letort voltal, s ez meg is ldtszott rajtad: igen-
csak kétségbeesettnek tlinhettél.

A pszicholégusod azt mondta, ha gondolod, beszélj esetleg a napodrél.

Te pedig, szokds szerint, beszéltél. Azzal kezdted, hogy egész nap ro-
hantal. Mar reggel késésben voltdl, mint rendesen. A munkahelyeden - egy
Seattle soundnak nevezett, mérsékelten kozismert hangszerboltban - egé-
szen j6l érezted magad, bar idegesitéen vakiténak tlint a neonfény, s az ut-
cardl besz(ir6dd, a megszokottnalis erésebb zajokért sem tudtal rajongani.

Aztan elmesélted neki, hogy amikor munka utdn egy konyvesbolt el6tt
haladtal el, megszolitott egy régi ismerdsod, akit amigy meg sem ismertél
volna. Valtottatok par sz6t, a semmirél. ,Hogy vagy?” ,Kdsz, megvagyok.
Es te?” Ilyesmi. Aztén mentetek a dolgotokra. Sohasem tudtal mit kezdeni a
multtal.

Beszamoltdlarrélis, hogy késébb egy mozi el6tt mentél el. Régebben
elég gyakran jartdl oda, valakivel, aki sokat jelentett neked. A mozi el6tt
hosszd sor allt, s bar dltaldban nem birod, ha sok ember vesz koriil, mert dgy
érzed, mintha mindenki téged nézne, ami mar 6nmagaban is kibirhatatlan,
de valahogy aznap ez a témeg nem zavart kiilondsebben.

@
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Azzal folytattad az elbeszélésedet, hogy megemlitetted, kozvetleniil
azelétt, hogyideértél, tortént valami, ami szokatlanul erds hatdssal volt rad.
A hdz el6tt felbukkant egy vordsesszéke né, aki nagyon ismerdsnek tiint va-
lahonnan. Egészen valészerdtlen volt, mintha egy dlomban lattad
volna kordbban. Vagy mintha régéta ismerted volna, s ugyanakkorazt 49
is egészen biztosan tudtad, hogy nem ismered, sohasem taldlkoztal
ezzela nével azel6tt. A né hangtalanul suhant el melletted. Te utanafordultdl,
s nézted, ahogy tdvolodik.

Itt elhallgattal. A pszicholégusod arra vart, hogy folytasd az elbeszé-
lésedet, de te csendben maradtdl, s csak meredten néztél magad elé.
Megkérdezte, mit éreztél a nd lattan. Azt mondtad, Ggy érezted,
mintha kiilondsen ritka, megdrzendd kincsre taldltdl volna; amit maris
elveszitettél. A pszicholégusod feljegyzett valamit, majd megkér-
dezte, mit érzel most.

Ezen egy kis ideig el kellett gondolkoznod. Végiil azt felelted,
ami am(gy igaz is volt, hogy veszteséget, megbandst, magdnyt.
Es lirességet. Mint mindig.

A pszicholégusod sejtelmesen mosolygott, sigen tapintatosan
az onsajndlat hidbavalésagarél kezdett beszélni; de faradt voltdl
ahhoz, hogy figyelj ra, s csak nehezen értek el hozzad a szavai. Nem
reagaltdl; pedig mintha tiikrot akart volna tartani eléd, vagy leg-
aldbbis valami hasonléval probalkozott.

Altaldban iddig sikeriilt eljutnotok, eddig a pontig. Itt volt a
hatdr. Itt tartottatok.

A pszicholégusod azt mondta, hogy a dolgokat nem lehet, de
nem is érdemes siettetni, s megjegyezte, hogy szerinte egész j6l ha-
ladtok. Na igen, futott at az agyadon: sehonnan sehovd - de ettél a
gondolattél egyszerre valahogy mégis jobban érezted magad, barmit
is jelentsen ez.

Egy darabig mindketten tlin6dve hallgattatok, majd megheszéltétek,
hogy a kovetkez6 pénteken ismét taldlkozni fogtok. Elkoszontetek, te pedig
tavoztdl a félhomdlyos szobabél. Ezittal végleg.

Odakint kiméletleniil sziirke volt az ég. Azt gondoltad, biztosan esni
fog. Vartak rad, sietned kellett volna. De nem siettél.

Rjewoy)a4 :1933( Sszejeg sonzs - 6/020¢ selo4 n
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Mar a vaskos konyvtdrgy kézbevételekor felt(inik, hogy a Magyar Copperfield
esetében a Bereményi-életm Gjszer( darabjaval, egy nagyregénnyel allunk
szemben. A szoveg egy csecsemékori jelenettel kezdddik, majd linedrisan
épitkezve — csupan a visz-

50 Horvath Anna Fléra szaemlékezés kiszélasai-
. val megszakitva - jut el

” EMLEKEZZ , AHOGY az elbeszélé-fészerepld

- - érettségi évének végéig.

EN EMLEKEZEM” Ot, épp tgy, ahogy a re-

gény szerzéjét, eldszor

Bereményi Géza: Vetrd, majd Rozner Géza-
nak hivjak. Bereményi
Magyar Copperfield Géza sajat életének elsé

tizennyolc évét meséli el:
a konyvhoz f(izott, illetve a sz6vegben is el6forduléd kommentarjai szerint a
valésdgot felidézve, dgy, ahogy volt.

At6bb, mint hatszaz oldalas kotet a terjedelmi-formai megujulds mel-
lett mas prézatechnikai valtozasokat is hoz a szerzg kordbbi irdsaihoz képest.
Ugyanakkor a Bereményire jellemz6 beszédstilus, illetve a mdveiben mind-
untalanismétlédé torténetek és szereplék a Magyar Copperfieldben is tovabb
frédnak. Az ,életregényben” 6sszegylilnek a prézai szévegekbdl, dalokbél és
filmekbélismert anekdotak, jelenetek, sorsok. Bereményi az apré mozaikok-
b6l most széles tablét hoz létre. Ugy gondolom, életmiivét tekintve esemény-
értékd, hogy a szerzg - akire egyfel6l mindig is jellemz6 volt az erds
Onéletrajzi ihletettség, masfelél azonban a fikcionalitds hangsilyozdsa, a to-
redékes szerkezet és az elhomdlyositott elbeszélSi én szerepeltetése is —
ezlttal mindent a személyességnek és a dokumentumhdségnek rendel ald.
A ,nagyformdval” parhuzamban megjelenik a linedris elbeszélésszerkezet,
azegyszélamusag és egy omnipotens elbeszéld, akit rdadasul a szoveg mind-
untalan az él6 iréval prébal azonositani. A Magyar Copperfield a valdsdgra
valé visszaemlékezésként, tényszer(ien igazként identifikdlja magat, nem
egyszer egyenesen azt dllitva, pontosan idéz mondatokat a gyermekkorbél.

Mindez - kiilonGsen egyszerre — merében (ij Bereményinél. Persze fel-
vetddik a kérdés, valdban tényleges antagonizmusrél, vagy csupan atalakult
szovegjatékrol van-e sz6; mégis, a gesztusrendszer és a prézapoétika hang-
stlyai feltiinéen eltolédnak. Es itt leszogezném: mindezt nem problémaként,
pusztan észrevételként jegyzem meg. Azt hiszem, egy iré6 megszélaldsmaod-
janak idénkénti meguljuldsat éppen, hogy 6rommel érdemes {idvozolni.
Tovabba akdr figyelmen kiviil is hagyhatndm Bereményi eddigi alkotdsait, ez
esetben azonban lgy gondolom, a téma- és torténetismétlés utat enged egy
effajta ,életm(-torténeti” olvasai és kritikai néz6ponthoz. Kiilonosen, hogy

@
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a szerz6 a kotet bemutatéjan Ggy nyilatkozott, a Magyar Copperfieldnek még
tobb kotetnyi folytatasat tervezi, melyek életének késébbi szakaszait mesélik
majd el. Tehdt tényleg egyfajta programviltdsrél beszélhetiink, mely mind a
szerzGi életm( vizsgalatakor fontos, mind a kortars magyar irodalom
torténetének tiikrében tanulsagos lehet. Elvégre az, ahogy Bereményi 51
eljut a hetvenes évek posztmodernjének fikcidba agyazott, a megalko-
tottsdgot kiemeld elbeszélS énjeitél az ,dlarcok” levetéséig és a vallomdsos-
sagig, ismert tendencia irodalmunkban. Sét, a nagyregényformdjd, torténelmi
érdeklédésd onéletirds is egy éppen aktudlis trendhez csatlakozik (az ut6bbi
évekbdl példaul Nadas Péter Vildglo részletek vagy Végel Laszlé Teme-
tetlen maltunk cim(i regényét érdemes emliteniink).

Bereményi ezittal mdsképp olvastat: a befogadé feladata nem
a részletek 6sszerakdsa, a nyomozds lesz, a Magyar Copperfield nem
felvillant, sokkalinkdbb megmutat és megtapasztaltat. Tény, hogy Be-
reményi mindig is kit(iné hangulatteremtd volt, akinek plasztikusan
Gtélhetd szovegei a kdzvéleményben is elsédlegesen a Kadar-kor ér-
zékletes abrazoldsanak példdiként élnek. (Persze elsésorban itt deriil
ki, hogy a Bereményi-szoveg a széleskor( befogaddi tapasztalatban
vélhetéen nem tud megszabadulni sem a Cseh Tamas-dalok hangula-
tatol, sem azok szimbolikus szerepétél.) Mégis, itt egyértelmden meg-
valtozik a szoveg altal elShivott befogadastechnika, a kordbban
~korbeolvashatd” torténeteket sikban teriti elénk a kotet. Az esztéti-
kai mikodéselvek valtozdsa radikalisnak tdnik: a korabban jellemz6
hangsllyos fikciondltsaggal ldtszélag szoges ellentétet képez a reali-
tasigény a Magyar Copperfieldben. Az (ij regényben Bereményi rdvildgit
az eddig kodos részletekre, részben tehat szembefordul kordbbi irds-
médjdval, felszdmolja a kordbbi szovegeket athaté félhomdlyt. Ez a
(szoveq)vilag vardzstalanitva lett; nincs titok, nincs toredék, letisztult
a szerkezet és a forma.

Ugyanakkor a nyelv, a megfogalmazasmaéd igen hasonlé a korabbiak-
hoz: részben azért, mert a szoros értelemben vett stilus, a széhasznalat és a
mondatszerkesztés nem valtozott sokat. Emellett Bereményiidézis a korabbi
m(veibdl, hol egyenesen, bizonyos kordbban is lefrt mondatokat pontosan
a szovegbe emelve (,Egy kil6 aranyat adtam érted.”; ,J6, hat akkor itt fogunk
élni.”), hol ,csak” kisértetiesen hasonlé szovegrészleteket alkotva. Példaul
az a jelenet, amelyben Gézdn kiiit a diftéria, szdmos szdvegbeli egyezést
mutat az Eldorddo novella-és filmvéltozataval és a Jézus djsdgot olvassal.
De ,megelevenedik” a Magyar Copperfieldben Faskertiné megtancoltatdsa is
a Jutalomosztds cimd dalbél, a Rajndk nevl igazgatéhelyettes és Szukics
Magda a Megdll az idébdl... A szerzé régebbi m(veivel a Magyar Copperfield
szoros intertextudlis viszonyban all. Felmeriil a kérdés tehdt, hogyan oldhaté
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fel ez az ellentmondas, a regény poétikai eszkdztaranak elemei miképpen

kapcsolédnak az dj (latszélagos) ,iréi célhoz”, és milyen viszonyban allnak

a kordbbiakkal. Izgalmas probléma, hogyan reflektdl a sz6veg e megvdltozott
irdsmadra; illetve, hogy ami ars poeticanak latszik, vajon jaték-e, alca-

52  eismét. Ahogyan az is, mindez hogy éll annak a jellegzetes Beremé-
nyi-nyelvnek, amelyet kétségkiviil megtart az ré.

A regényben a gyerekjelen idejli elbeszélése dominans, nem a vissza-
emlékezd feln6tté. (S6t, a felndtt Géza rendszerint csak kommentpoziciébaol
szélal meg, szovegalkotéi tevékenységére vagy felndttkori dlldspontjara ref-
lektdlva, nem a milt eseményeir6l szamot adva.) A gyermekkord elbeszélé
éltehdt a felnétt szavaival, 6 hasznalja azt a nyelvet, amelyen korabban pél-
daula Legenddrium férfi f6szerepldi szélaltak meg. Ez a kettésség helyenként
éppen a - szdndékként meghatdrozott — dokumentumjelleget csorbitja, hi-
szen egyszer(ien nem hiteles, hogy egy kiskamasz fiti gy fogalmazzon, plane
gondolkozzon, ahogy itt helyenként megszélal. Persze a gyerek és felnétt el-
beszél6k hangjanak 0sszecsisztatdsa gyakori és termékeny aktus a magyar
irodalomban (példaul Kertész Imre Sorstalansdgaban, vagy akdr Dragoman
Gyorgy A fehér kirdlydban). A Magyar Copperfield azonban gy tlnik, nem a
legremekebb alkotdsa e technikanak: az igy létrejott, megkettézott nyelv eliit
a regény dokumentarista onmeghatarozasatél, a fid sokszor nem tiinik valé-
szer(inek.

Raadasul emiatt az elbeszéld megszélaldsmédja idénként zavardan
modorossa valik. Igaz, ennek inkdabb latom funkcidjat a karakterabrazolas
szempontjdbél. Gézatél az életében fellépd bizonytalansdgok, hidnyok és
traumak sok szemponth6l éppen a gyerekszerliségét veszik el - mikézben
kiviilr6l egyes kommunikdcios helyzetekben sokaig nagyon is infantilisnek
tlnhet. Géza mélységesen egyediil van a vildghan, mely az érzékeny és ki-
fejez6 belsé monolégok strliségét eredményezi. A felndvé fid gondolatait
jorészt megtartja sajat titkanak: gy folytat kiilonds l[dzaddst és alakit ki kii-
onos fliggetlenséget, hogy kvazi elidegeniti magat az 6t koriilvevé emberek
j6 részétél, az 6t koriilveve tarsadalomtél. A beszél§ hangneme tehat egy-
fel6l a vilagban valé személyes idegenségét tiikrozi, masfelél a gyermekkor
évtizedeinek fdj6 6szintétlenségét, tabukkal telitettségét is. Ugyanakkor a
féhds készségesen eljatssza a neki tulajdonitott szerepeket - hol a bambat,
hola huligant -, nemegyszer kvazi megsemmisitve 6nmagat. A szerepjaték
és az onfelszamolds a Magyar Copperfieldben egyszerre jelenik meg a Kddar-
kori magyar tdrsadalom attit(idjeként és az egyén (taléls) létstratégidjaként
is. Aregény végére a csaladi és azidentitdst érintd problémak (sét, valame-
lyest a tarsadalmi fesziiltségek is) enyhiilnek. Géza is felnd, és igy, a neve-
6dési regény miifajanak kontextusdban Gjraértelmezhetd lesz az elbeszéls
nyelvének szerepe: a narrator ugyanis belend a sajat hangjaba. Ez az iv és
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megérkezés nagyon szép metaforaja a feln6tté valasnak, az én megtaldla-
sanak és megteremtésének.

Jellemz6 a regényre, hogy - az elébbi kettdséghez hasonléan - allan-
déan djraértelmezteti magdt, mindig mas irdnyba vezeti az olvasét.

A szdveg az 6nmagardl - megjelenésével, a metanarrativ kijelenté- 53
sekkel, irdsmédjaval - allitott tényeket sokszor megcafolni latszik. Am

ami elészor a kovetkezetlenség gyandjaba keveredik, végiil legtobbszor ja-
téknak tlnik. Bereményi valéjdban nem fordit teljesen hatat a kordbbi iras-
médjdnak: pontosabban fogalmazva a megalkothatésdgra, szévegre, vilagra
vonatkozé kérdések végsd soron azonosak azokkal a kérdésekkel, me-
lyeket a korabbi mdveiben - példdul és taldn legjellemzébben elsé ko-
teteiben, A svéd kirdlyban és a Legenddriumban - tett fel.

A Magyar Copperfieldben Bereményi dgy (akar) csindl(ni),
mintha nem fikciét irna. A szoveg mégis tudatositja, hogy a benne
megalkotott vildg nem a Valdsdg: ez a vilag (is) szdvegként létezik.
Mindenekel6tt a cim is az irodalmisdgot erdsiti, hiszen Dickens regé-
nyére, egy masik fiktiv vildgra utal. Raadasul a magyar Copperfield is
gy ér véget, mint az angol: a sokat szenvedett fid fréva valik. Kissé
elforditva a kordbbi, feliileti néz6pontot, az emlékezés miveletei is
az alkotdsra és alkotottsagra hivjak fel a figyelmet, még ha jatszik is
az elbeszéld azzal, hogy éppen a felelevenités aktusdra hivatkozva
probdlja megteremteni a dokumentum-jelleget. Bereményi végiil
mégis arra mutat rd, nem valamiféle teljes tényhalmazt dokumental,
csupan a sajdt valosdgadt — és az ebben valé bizonyossag (hihetdségé-
nek) hatdraival kisérletezik. Bereményi jatékanak tétje ismét a fikcié
és valésag hatdranak feszegetése. Az (j regényében gy tesz, mintha
— hirtelen véltdssal — a totdlis realitast tenné magdéva: a sorok kozt
mégis kacsintva jelzi, hogy ez abszolit értelemben tovdbbra sem
lehetséges.

A feler6sodd személyesség hozomdnya, hogy a Magyar Copperfieldben
Bereményi nemcsak a korukat vagy mili6jiiket j6l reprezentald karakterek
megalkotdsaban remekel, hanem a mélylélektani leirdsokban is. A fészerepld
jellemdbrazoldsa pszicholdgiailag nagyon komplex, ez rendkiviil nagy értéke
a kotetnek. Tovabb novekszik a tér szerepe is. Az onéletrajzisdg elemeként
pontos cimek, részletesen abrazolt lakdsok, gyakorta megtett dtvonalak le-
irasai szerepelnek. A Magyar Copperfield csiicsra jaratja Bereményi (tér)kép-
szer(i frasmédjat: a koztérben Gjabb és Gjabb magdnterek rajzolédnak ki.
Noha a torténetvezetés keretét az életidé linearitdsa adja, a tizennyolc év
kiilonb06z6 fazisait a kiilonbozé lakéhelyek hatarozzak meg: a generacids és
kulturdlis emlékezet mellett a személyes is nagyon erésen irja a regény
térképét. A terek hordozzak az id6 emlékképeit.

piaifiaddo) inAbpy rezgy LAugwalag - , Wazaywa
ud Aboye ‘zzaya w3 :ei0)4 BUUY YIBAIOH - 6/0202 SE1104 n

@



ufo20_9.gxp_Layout 1 14/10/20 17:49 Page 54@

Géza minden otthona egy masik univerzum, mely egy masik Gézdt
kivan. Az EldorddobélismerGs Teleki téri nagysziil6k piaci vildga a gyerekkor
helyszine, mely a kivdncsisdg és tudasgy(jtés, egydttal az ezekbél fakadé

szabadsdg kora volt. A Sdndor és Roza meséi cim(i fejezet gyonyordi le-
54  irdsaannak, hogy a kis Géza harom ,tanitéja” - nagyanyja, nagyapja

és egy hadirokkant szomszéd - elbeszélései altal rakta 6ssze a maga
vildgat: ,A kezdet kezdetén folém harom felnétt magasodott. Elsé hat évem-
ben gy jelentek meg és osztottak fel egymas kozott az egész vildgot, hogy
egészen masnak lattam 6ket, mint a tobbieket. A tobbiek valakik voltak, la-
togatok, szomszédok, dtmeneti jarokel6k nalam, de 6k, a Hirmak énbelém
bdjtak, és mdig kisértenek. Szellemek lettek, vagy inkdbb lények. Harom,
egymastol teljességgel kiilonboz8, egymdst cafold lény mutatta fel magdt
kisgyerekkoromban, mint hdrom magyarazata az egész viligmindenségnek,
amiben nekem kellett figyelnem rajuk.”

Késébb a papai reformdtus kollégium is mint a szellemi kiteljesedés
és szabadsag helyszine jelenik majd meg; majd a regény végén a Balaton
partja a kamaszkori l[dzadds és a gyermeki naivitas elvesztésének egyszerre
lesz helyszine. Mindezeket megeldzik az altaldnos iskolas kor lakhelyei: az
Aggteleki utcai és az Ui Giti lakasok vildga a nevel6apa terrorjaval, mellette
az anya idegenségével és gydvasagaval teli vildigok. A Magyar Copperfield
meghdkkentd 6szinteséggel vall ,Apuka” éveken &t tarto fizikai bantalma-
zasarol. Sok szempontbél ez a szal a legfigyelemreméltébb, és nem csupdn a
testi er@szak kiilonb6z6 formairél valé tarsadalmi és mivészeti diskurzusok
aktualitadsa miatt. Az elbeszélS dgy ir a trauma belsé megélésérél, a beldle
kovetkez6 onértékelési reakcidkrél és sajat megvaltozé viselkedési formdirdl,
hogy megrazéan fajdalmas szavai nem valnak tilontdl érzelgéssé. Epp, hogy
valamiféle bizarr higgadtsdg van jelen, mind a gyermek, mind a visszatekinté
narrator nyelvében: a bantalmazé apa kapcsdn keriil ugyanis legerdsebben
el6térbe a szovegalkotd személye. Az Gszinteség abban a leirdsban igazan
lehengerld (és hozzatenném, itt mdr nyoma sincs modorossdgnak), melyben
az elbeszél6 leginkabb Gsszecsisztatja magdt az életrajzi iréval, és feltarja,
milyen nehéz volt elséként egy felndttkori dlom, majd az (6nélet)irds soran
(jra szembenéznie a nevel6apjaval: ,A fejemmelintettem neki: »Mi van? Hat
te hogy keriilsz ide?« Erre 6 Ugyszintén jelbeszéddel valaszolt, derékszogbe
emelte mindkét karjat, és lefelé forditott két tenyerét piciket mozgatva nyug-
tatott: »Semmi, semmi, nem akarok zavarogni, csak csinaljatok, nyugi, csak
csindljatok.« Ebredéskor azonnal megfejtettem az dlombeli iizenetet. Tehat
mi mostanra kibékiiltiink, Ggy véltem. Napirendre térhetek, felle én vagyok,
aki vagyok, volt, ami volt, és viszont. [...] Kezdetben nem féltem t6le. Ahogy
6 kozeledett felém, mikozben életem elsd hat éve foglalkoztatott, szinte var-
tam, hogy eljussak hozza, hiszen »a haldla utani dlmomban én kibékiiltem
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6velek, igy hat feltehetGen birtokdban leszek a prézairdshoz feltétleniil sziik-
séges konnyed megfontoltsdgnak, az (igynevezett rdlatasnak. [...] Magdt az
onéletirdstis elhanyagoltam émiatta. Nem taldltam megfeleld szavakat, ter-
mészetellenesnek éreztem addigi vonzalmamat a t(int dolgok irant.
Elhagyott a batorsdgom. A sziikséges. Kapédra jott, hogy el kellett 55
utaznom. Kiilfoldon jottem rd, az azsiai Hanoiban, hogy én még min-

dig gydlolom ezt az elatkozott férfit. [...] Gyorsan papirt és tollat ragadtam
Hanoiban, egy hotelszobaban, és egy sebtében elékapart szamla hatoldalara
felirtam a bennem akkor megsziiletett szabalyt: »Az irds elsé szamd feltétele,
hogy az ember elfogadja 6nmagat.« Azéta is 6rzom azt a szamlat, mert
megfizettem érte.” Az emlékezés mint taldlkozds manifesztalddik, a
mdsik jelenlétének ereje teszi a mliben megszé6lalé iré szamadra ilyen
horderejlvé ,Apuka” felidézését. A bantalmazé és a bantalmazott vi-
szonya még évtizedekkel késébb, elébbi halalat kdvetden is alakul.
A fili és a nevelBapa szereplehetéségeit, kikeriilhetetlen 6sszefoné-
dasat szintén gyonydr(ien dbrazolja Bereményi.

Az irds-emlékezet probléman til a regénybdl az deriil ki, hogy
sem emlékezet és [étélmény, sem emlékezet és énélmény nem levd-
laszthatéak egymasrél. ,A kezdet kezdetén magamban léteztem.
Aztdn folém hajolt a legelsé masvalaki, akkortél tudok emlékezni. Mint
késébb kideriilt, a nagyanydm, R6za volt 6, és akkor kettesben lettiink.
Legel@szor 6t tudtam 6nmagamtél megkiilonboztetni, tudomdsom
szerintigy lettem valaki.” Az én-te diszpozicié az 6nidentifikdcié nul-
ladik lépése - ez a fejlédéspszicholdgidban is alapvetés. Bereményi
mindezt mint az emlékezet, kovetkezésképpen mint aziras el6zménye
hatdrozza meg. A regény nyitdnya ez a néhany mondat - innen kez-
dédik minden.

Az emlékezettel nyilvanvaléan szorosan dsszefonddik még az
is, hogy a korabban felsorolt m(ifajok - 6néléletrajzi és nevelddési regény
- mellett a Magyar Copperfield torténelmi regényis. Ebben a megkozelités-
ben teljesen 6nazonos a dokumentum-elv: a sz6veg torténelemdabrazolasa
egyszerre részletes és folyamatot bemutatd. A szocializmus vildgat Bere-
ményi a nagyformdban dgy tudja dbrazolni, hogy az egyrészt egyedi szine-
zetet, mdsrészt arnyalatokat is ad a torténetbe foglalt tizennyolc évnek.
A kitet megmutatja annak a még éppen kdzelmiltnak a kiilonbdz6 fazi-
sait, melyeket a kulturdlis emlékezet mdr sokszor egybemos. A szoveg
rétegeinek finom kotelékeit jelzi, hogy Géza személyiségfejlédése is gyak-
ran az ezekre valé reflexiéban tiikrozédik. A gyermeki kiviilallésag itt
kitlin6 lehetéséget ad arra, hogy a fid intellektudlis és erkdlesi fejlédé-
sének, kritikai gondolkodasanak forrdsaként szolgaljon a rendszer sze-
replehetéségeinek megfigyelése.

piaifiaddo) inAbpy rezgy LAugwalag - , Wazaywa
ud Aboye ‘zzaya w3 :ei0)4 BUUY YIBAIOH - 6/0202 SE1104 n
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A szerz6 torténelmiigényessége abban is meglatszik, hogy az dllam-
szocializmus korszakdanak nem csupan sematikus szerepldit mutatja be.
A hangslly nem a jé-rossz vagy a bator-gydva népmesei dichotémidjan, in-

kabb a sokak esendéségén van. S6t, Bereményi konyorteleniil ravila-
56  git, hogy a rendszer nemszeretdi és nemérdekeltjei is részei maradtak

a rendszernek. Nagyesz — a gimndziumi tandr, aki etikai és kulturalis
idol egyszerre —is ravilagit: ,Ezitt, ahol éliink, a viszontszolgdlatok orszdga.”
Gézat ugyanis beajdnlja olasz szakra, ahol egykori egyetemi tandra, akit a
forradalom utdn hallgatétdrsaival megvédtek, a tanszékvezetd. A torténet-
ben az ellenzéki kapcsolathdlé is elveszti dics6ségét, hiszen ezt is a visszajaré
szivességek kényszeriiségei iranyitjak. Es ez nem heroikus, ez bizony rossz
sz4jiz(i, még akkor is, ha a korrupt és retorziv rendszer hivja életre. Beremé-
nyi persze egy percig sem tesz szemrehdnydst, nem értékitéletet mond: de
épp azzal (izi ki a hamis retréromantikat a visszaemlékezéshél, hogy egyér-
telm(siti, amig az dllamhatalom fenndllt, a dolgok természete olyan volt,
amilyet a rezsim determinalt. Kijézanité. H8sok itt nincsenek. Géza is, mikor
gynevezett ,fej” lesz - hidba verik meg a rendérok - leginkdbb egy pubertalé
srac benyomasat kelti, aki otthonrél menekiil és csajozni szeretne a nydron,
nem pedig egy ellendlloét. A legkdonydrtelenebb és legszomoribb az 1964.
szilveszteri eszmefuttatas: ,1956 novemberében egyszer mar ugyandigy a
szemem lattdra vonultak itt fel és ald. Taldn ugyanezek a személyek. De
mintha mégis mas emberek lettek volna azok a nyolc év eléttiek. Es mig az
Astoridig el nem érkeztiink, a Rakdéczi Gt végéig én (igy nézegettem aztdn a
szilveszterez6k tomegeit, hogy magamban 0sszehasonlitésat jatszottam.
Az ezelbttiek, emlékeztem, még lassan és nézelddve vonultak. Ezek meg itt
ugrabugrdlnak, papirtrombitakbél rikdcsolnak egymasra. Azok megfontoltak
voltak és komorak, ezek meg itt hadondszva szérakozni prébalnak, belekot-
nek egymasba, hogy észrevegyék 6ket. Es féleg, hogy azok a régebbiek tes-
tesebbek voltak, sotétsziirkék, lasstak és koriilményesek, ezek meg most
elszallhatnak az elsé szélre, ahogy vékonyan kavarognak. Mert 1964 szilvesz-
terén mindenki vékonyabbnak tlnt, ahogy ott elszantan, mindendron bo-
héckodtak. '56-0s mivoltukban 6k még cammogtak, vastag kabatjaik ald is
alaposan fel6ltozve, bamészkod6 komolysaggal, fejiiket forgatva bamultdk
a hdzfalak belovéseit, keresték az értelmét az odvaikbél el6bdjasuknak. Kar-
becsl6k voltak. Elvégre miattuk l6tték szét a varosukat, 6k itt a legy6zottek,
ezek meg most ‘64-ben minden felelésség nélkiil, gyermetegen ugrabugrdl-
nak, ricsajozva fiirgén, ide-oda kotekednek, prébalgatjak egymdst, hatha ki-
deriil, miért lehetnek egyiitt végre, kinek fognak érdekében allni majd 6k, a
karcs( flirgék, mi is lesz éveliik a szandék, ha mar eldjohettek ismét sokan
lenni, larmdzni, nem (gy, mint azok a néhai, nyolc év elétti elnémult nehéz-
kesek, akik 6k hajdandban voltak.”
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Bereményi a milttal szembenézve, néha a legyézottséget is elfo-
gadva, a kiméletlen észinteség révén mutat hitelességet és erkolcsi tartast.
A Magyar Copperfield ezért fontos és érzékeny dokumentuma egy terhelt kor-
szaknak és egy bantalmazott fiinak. Bar helyenként megbicsaklani
latszik a prozapoétikai szandékok és regényelemek kozti 6sszhang, az 57
ellentmonddsok végiil tobbnyire feloldédnak. Bereményi a metanar-
rativ struktdrdban tovabb jatszik azokkal a kérdésekkel (az emlékezet hite-
lessége, az elbeszél6 és az elbeszélt torténet hatdrai, az én szereplehetdségei
sth.), melyekre mar évtizedek 6ta, mas-mas mivészi nyelvek segitségével,
keresi a valaszt. En izgatottan varom a folytatast. (Magvetd, Bp., 2020)
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Szilasi Laszlé Kései hdzassdg cimi Gj regényének cimébél és elzeteseibbl a
gyakorlott olvasé konnyen asszocial akar Garcia Mdrquezre: Szerelem a kolera
idején. A latin-amerikai m( j6 értelemben vett és megszolgalt kultusza ha-
tarozott varakozast kelt,
58 V. Gilbert Edit egylttal magasra teszi a
lécet. Vajon mi a kdzege
NEM EZ VOLT és apropdja itt és most,
. - egy mai magyar alkotds-
MEGIGERVE ban a késén frigyre (épd
(szerelmes)par szerepel-
Szilasi Laszl6: Kései hdzassdg  tetésének? Kik 6k, milyen
vildg épil koréjiik, mit
mond el e regény a mi utébbi haromnegyed évszdzadunkrél, amelyben jat-
szodik?
Araszolunk el6re azid6ben a parral a rovid fejezetekre tagolt konyvben.
Az adott idGszak (év?) egy jellemz6 jegye keriil cimként az egységekre. Ez a
sz6 inkdbb a regényvilag belsé 6sszefliggéseibdl adédik, néha dltaldnosan is-
mert emblematikus fogalom - olyankor kikdvetkeztethetd, milyen korszakot
fémjelez. Evszam és esemény is eléfordul a narraciéban, am nem feltétleniil.
Kométosan haladunk egy magyar, Szeged és Gyula kozelében elteriils, Arpad-
haragosnak nevezett alfldi kisvaros (mashonnan tudhatd: a modellje Békés-
csaba) poros kulisszai kozt. Eltelik pArhuzamosan az emberéletnyiidg, hdseink
megoregszenek, egyikiik meghal. A n6 pedig nemcsak elcukrdszdazik- és szau-
nazik utolsé éveiben baratndivel, hanem kiilséleg lendiiletes és tartalmas
életet él, tanit, kerékpdrozik, Gszik. Az uszodabélindul visszatekintése a ko-
rabbiakra, amiben segitségére vannak volt kollégandi, baratnéi a tandri kar-
bél. A regényt az 6 emlékez6 heviilete keretezi. Amig a hetvennégy évesen is
ruganyos Ilma az uszoddaban megtesz egy hosszat, felbukkan valamely szaka-
sza életének, élethosszig tarté kapcsolatdnak a férfival.
Megismerkedésiiktél a jelenig ivel ily médon a narracié és a né pdr-
huzamos, frottnak is tételezett reflexiésorozata. Onallé élete aktiv és
elemz6, miutdn eltemeti férjét: a férfit, akivel régéta valamiféle kapcsolat-
ban vannak, s aki végiil feleségiil vette — miutdn kihaltak mell6le az dltala
ilyen-olyan okokbdl feleségiil vett mas nék. Els6ként egy sportolond, aki al-
katilagillett hozza, majd egy igencsak cstinya kollégand, amit a széveg min-
den lehet6 mdédon és szemszdgh6l sulykol. Mindkettd részeges. A 28-29.
oldalon olvashaté, kurzivan szedett undor-szoveg a férfi sz6lama. Részeg
beszédében lattatja els6 feleségét ilyennek: ,Nem, soha tobbé, inkabb ezt
a darab falat itt, arra fogok rdmaszni, hatulrél tomom belé, legaldbb nem
ldtom az arcat, nem ldtom az arcat, ami pontosan olyan, mint az enyém, bal-
taval faragtdk ki, csak Gigy nagyjabél, a kozepén meg az a hatalmas, gorbe
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orra, mintha egy macskacdpa Gszna a kdzepén, nagyon undorité, nagyon
veszélyes, a belem fordul ki téle, de 1gy legaldabb nem ldtom, ha tudom is,
hogy ott van [...] és mdr hizik is, a sziilés utdn olyan lett a hasa, mint egy
hatalmas vajdling, most lopja el, alig lehet hozzaférni az altestéhez

[...] belekapaszkodnék a hatalmas csécseibe, azok is hogy lognak 59
mdr, nem ez volt megigérve, témném, tomném, ha pedig nem megy,

akkor korberohdg, hovd lett a gerendacska, elfdradtdl, vagy mivan, meg tud-
nam ilyenkor 6lni, de csak pofonokat adok neki, meg tolom alulrél, ilyenkor
néha visszakeményedik, kdromkodom, tolom, 6 meg r6hdg, borzaszté han-
gon, ilyen lehet a haldl rohdgése, j6 neki, de kirohog, igyekezzél, pu-
hapocs, mindjart jé lesz, abba ne hagyd, ne merd abbahagyni, a
parancsra mindig lekonyulok, tovabb réhdg, csinald, csindld, csindld,
én meg masokra gondolok, azigazgatéhelyettes asszonyra, valamelyik
takariténére, meg rdd, draga Ilma, neked teszem a jét, rdd izgulok,
attél mindig feldll, vagy akarmilyen férfira.” A monolégot kozreado,
altaldban Ilma néz6pontjabolirédé narracid itt semleges, visszafogott,
a kovetkezbképpen foglalja magaba a férfi kozlését: ,Egyfolytdban be-
szélt. Rd se nézett Ilmdra, de Ggy sz6lt hozzd, mintha Ilma is férfi lenne,
taldn éppen 6 maga.” A betét kozlését Ilma cselekvésének jelzése ko-
veti érzelmi reakcié hijan, ami beszédes hidny: ,Gerenda addig ivott,
amig el nem djult. Ilma hazavitte taxival a Diéfa utcaba. Ruhastul fek-
tette le, levette a szemiivegét, sokdig nézte, ahogy a s6rszagl szajbél
kicsorog végre a tiszta nydl.” A reakcié tehat a magatehetetlen emberi
test biztonsagba helyezése, s a megvdlté ontudatlansdgba: alvdsba zu-
handsdnak a kivarasa. Minden megy tovabb, mint annak el6tte. A szii-
zsé idérendje az emlékezés logikdjahoz hasonléan elére-, majd
hatralépd. Ehelyiitt példdul mdr rég ismerik egymdst, aztan visszaté-
rlink a kovetkezé fejezetben a megismerkedésiikhoz. Viz feletti és viz
alatti id6szakok egymdsutdnja a kapcsolatuk is.

A regény tétje mindazondltal kérdéses szamomra. A helyenként ot-
romba, goromba, abuziv férfi irant feltétlen odaadassal biré n6, aki egész éle-
tében vdrra. A né, Ilma majd félévszazadon at tagja a kisvarosi tantestiiletnek,
sokdig a férfiis, s a szoveg minimalis utaldst tartalmaz a kdrnyezet reakciéira,
neheztelésére, pletykaira: évtizedes kapcsolatukhoz szétlanul asszisztalnak
feleségek, kollégak, igazgatdk, helyi potentatok. Minddssze hdsvét hétféin,
locsolkodas utan rohdgnek a ,hagyomdny nélkiili, hitehagyott” helyi lakosok,
akik latjak Gerendat ,hazabillegni”, azon, hogy a szeretgjétél jon, miutdn az
egész napot Ilmandl toltotte. Fiai nem tartanak vele locsolkodni, ezzelis egy-
szer(sodik a dolga. Szornyetegnek megfestett anyjukndl egyébként is jobban
rokonszenveznek a szeretével 6k, az egyszeri, alkohol okozta kontrollvesztés
€jszakajabél sarjadt ikerfidk, amikor érettségijiik kornyékén a par tudomasukra
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hozza viszonyukat. A tandr néni és édesapjuk akkorra harom évtizedes ro-

mdncat, amely jéval régebben tart folyamatosan, mint ahogy sziileik hazas-

sdga, aminek éppen megfogandsuk volt az oka azon az éjjelen. Jékedv( és
lelkes iszogatdssal linneplik meg négyesben a bejelentést.

60 A szoveq egy része kurzivalt. Altaldnosan tudhatd, hogy ezek

Ilma jegyzetei, bar nem egyértelmd keletkezésiik és bedagyazédasuk
kontextusa; hogy az id6k soran jottek Létre vagy a jelenbél torténd vissza-
nézés részeként, s hogy kinek a szélama is ez, mert néha a néé, néha a férfié.
Inkdbb a néé, de azimént jelzett és idézett, 28-29. oldali monoldg tébb mas
megszélaldssal egyiitt éppen a férfié. Valoszindileg Ilma megértésre iranyuld
visszaemlékezése keretezi Gket. A ng az elsé fejezetben, a cselekmény jele-
nében Uszds kdzben kezdi 6sszerakni, hogy miért is ezt az életet élte mind-
eddig, és sajat naplészer( bejegyzései, feljegyzései, visszaemlékezése kozé
keriilhet be a férfi monoldgja, az Ilmanak elmondott panasz elsé feleségére,
a téle valé iszonyoddasra, ahogy a masodikra is, amit mar nem citdlok ide.

A narracié elérehaladd, kdzben vissza-visszaugré folyama s Ilma pdr-
huzamos bejegyzései altal Ilma Gnmegértése kivdn létrejonni, az 6 narrativ
identitdsanak megképzddése a kimondott cél: hogy tudatosodjon, végig-
nézve a milton, miértigy élt, ki 6 és ki volt Gavenda-Gerenda, meg 6k ketten
egymdsnak, s miért ennyit adtak és kaptak a kapcsolatban. A férfi a nétél
sokat, a ng a férfitél keveset. Ilma ezt: életiiket értelmezi és keretezi holigy,
hol gy, s deriil ki tobbek kozott ennek sordn, hogy egyik - felmutatott, majd
elhagyott - értelmezési kerete éppen Stockholm-szindrémaja. Mdskor magat
tekinti ragadozénak, aki nem engedi ki markabél a férfit. Anyja elnézé, de
szeliden kineveti a kapcsolata miatt, baratndi tudjak is meg nem is: a szdveg
nem egyértelmsiti, mennyire, 6 pedig berendezkedik a hosszas varakozasra,
amib8l béven ki is jut neki. Nem vildgos, mit érzett a mindenkori jelenben és
mit utélag, retrospektiven.

A belenyugvd, mentdlisan alaktalan-amorf néi karakter és a szétfoly6:
mérsékelten értelmes, helyenként kifejezetten primitiv és er6szakos, amo-
rdlis, de kozben néha kedves és megérté férfifigura elnagyolt torténetébe
idénként beemelédnek kozéleti megnyilvanuldsaik, beszélgetésfoszlanyaik.
Gerenda egyszer visszautasitja egy pincér ciganyellenes poénjat, maskor Hit-
lerrel megértébb, mint Kadarral: ,Vitathatatlannak tartom, hogy Kadar
Janos egy mocskos gazember volt. Nem tudok elképzelni olyan Istent, aki 6t
idvozitené.” Hitlerr6l igy vélekedik: ,Vele még barmi megtorténhet.
Horogkeresztet véshetiink a homlokaba. De elférhet a mennyorszag egy le-
zdrt, sotétebb zugdbanis.”

Ilma szakaszosan, szaggatottan jut egymastél kiilonb6z6 részered-
ményekre 6nmegértési igyekezetében. Egy ponton arra, hogy elébb kellett
volna irnia, s azt tudomdsara hoznia a férfinak, vagy legalabb szavakba
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ontenie neki, mit érez és gondol. Pedig ez is megtortént, amikor atadja neki
vagyai oldalait; annak a listajat, hogy milyen apré és nagyobb dolgokat sze-
retne vele tenni még az életben. A férfit ez ugyan meghatja, id6t kér rajuk,
am megigéri, hogy nélkiile mar nem utazik: az elbeszél§ szerint volt

olyan gerinces, hogy kiilfoldi sportdiplomaciai utakra addig nemvitte 61
magaval a szeretdjét. Utaznak majd valamennyit, dm Ilma utazasai
inkdbb a fantdzidjaban zajlanak, s a Gerendaval vagy nélkiile nézett filmek-
hez, tévémdsorokhoz, konyvekhez s mds tartalmakhoz kapcsolédnak. Ilma
ezekre fiizi fel az életét, s simul bele a férfiébe, ahogy a narracié szerint néha
Gerenda is simulékony: ,Gerenda néha tényleg tudott gyengéd és an-
gyali lenni. Ugy volt gyengéd, hogy a masik részévé valt. [...] A baj csak
az volt, hogy ehhez a kivéltsdghoz mds is hozzdjuthatott. Ilma tudta
ezt, de prébalt nem gondolni rd. Maradjon meg neki, ami az 6vé.”

Kdzben egyszer Ilmais teherbe esik a férfitdl, de ezt a gyereket
Gerenda nem akarja megtartani, igy elvetetik. Igaz, az abortuszt
végz6 orvos kiméletes, emberséges. Ilma ezt jegyzi meg és le errél a
jelentds eseményrél. Tompa Andrea Fejtél s labtol cim( regényében is
torténik egy abortusz, de annak az elhallgatdsa és kideriilése izgalmas
narratopoétikai alakzatban artikuldlédik, amely egyarant jellemzi a
férfit, a n6t és az elbeszélGi szerkezetet. Itt nem érzékelem a koncep-
ciét. Amit ki tudok olvasni: érzéketlen, 6nz6, gyenge férfi, beletorédd,
minden felett napirendre tér6 né. S ha a szerkezetet/koncepciét, azaz
a szerzGi poziciét faggatom: kissé bizonytalan, elasztikus megmuta-
tasat taldlom a majd egy életen &t foly6 szeret6i kapcsolatnak a sod-
r6dé néi karakter oldaldrél, semleges-részvétlen narrativ koriilirasban
- mitolégiai utaldasokkal fliszerezve. Amit a szerzd régiséget kutaté
irodalomtorténészi szakmajdn tdlimmanens ok a md vilagabol kevéssé
indokol - sem a sportolé-testneveléstandr, sem az arviziigyes tanarné
képzettségébdl, érdeklddési korébél nem motivalddik, miért haszndljak 6k
maguk s aggatja az elbeszéld rdjuk a koz tudatabél kikopott antik szerepléket,
Ephiltészt, Leonidat. Pénelopé mdig j6l ismert alakjanak alkalmazasat nem
kérdéjelezem meg, am miért tartja magat Ilma biiszkén, értéktelien Pénelo-
pénak? Nincs szerkezeti ellenpontozas, amely mas megvildgitdsha tenné a
néi szempontd sodréddst, az onreflexiv kurzivalds irdnya a narraciéval par-
huzamos. A kisvarosi elkésettség és értelmetlenség kliséit, toposzait és ér-
zelmek elkedvetlenedését, életek ellehetetleniilését, ambiciék bandlis
elporldsat mutatja fel e regény 6nndn bizonytalan struktdrdin at.

Nekem a Kései hdzassdg csalédas. Kozelmuiltunk kisvdrosi kronotopi-
kus allanddésagaba a kapcsolatnarrativa a tdrsadalomrajzzal és vildagérzéke-
léssel (feltlinéen gyakori az undoritd, gusztustalan, biizlg, rothadé jelenség
lefrdsa) nem szervesiil, ellentétben akar az el6z6 Szilasi-regénnyel, a Luther
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kutydival. Erthets, hogy a szerz6 nem folytatni akarta a mar megirtakat, ez
egy egészen masfajta torténet és torténetmondds, dm ebben nem tudott Gj-
szer(ien érvényeset felmutatni. Nem valik karakteressé a kapcsolat arculata

- vagy az elfogadhatatlan elfogaddsdnak és az ezzel torténé vissza-
62  élésnek a narrativdja tul direkt a néi alldspont és magatartds 6nma-

gyarazd, elengedd, onnyugtatéd, semmissé tevd értelmezdi aktusai
altal. Megengeddbb olvasatban az élet 6njard természete, az esetlegességek
és gyengeségek reprezentacioi, a kevéssel torténé megelégedés, a n6i mél-
t6sdg praktikus zaréjelbe tétele s a tobb vonatkozdshan is megvalésulé
talélés a kulcs. Ilma tdléli korban a férfit, s utdna visszanyeri aktiv fligget-
lenségét, ami viszont tovdbbra is 6réla sz6l. Keveset: harom hénapot tolt-
hetnek legdlisan, hazasparként egyiitt, de legaldbb megadatik. Utana a halal
kovetkezik: a késén (maskor akdridében) elért kozos életnek barmikor véget
vethetd halal reprezentdlja a semmisséget, az értelmetlenséget, a kontrol-
ldlhatatlansdgot. A varakozds groteszk eredményét. Ehhez a keretezéshez,
ahogy az fras terdpids és onmegértésre iranyulé hasztalansdgdhoz, ugyan-
csak talalunk fogédzdokat a mdben: ,Megtudtam, hogy az irds nem kompen-
zal, és nem szublimdl semmit. Hogy az irds pontosan ott van, ahol te nem
vagy, nem voltdl és nem is lehetsz soha. Es hogy éppen ezért csakis Gerenda
tudna megirni az én szerelmes regényemet. Aki mar elt(int. Mert én eltiin-
tettem. [? - V. G. E.] Tanitds, edz8ség, kollégium, adminisztracié, feleség,
gyerekek, csaldd: nem volt maritt nekem.” A semmi, azigazsag és a tudas fi-
lozéfidjdhoz is kozelit a né sz6lama: ,Nem azigazsagigaz, hanem azilldzié-
hoz valé viszonyod, az valik igazza.” Az élet tdlél6 és Gnmagdt megtartd volta
Ilmat akar gy6ztesként is kihozhatja: hogy mindent tilélt, kozben azért meg-
6rizve magat és valamilyen szinten szerelmét is konzervdlva. (Ehhez hasonlé
Ulickaja Szonyecskdjanak a gyakorlati stratégidja, létezésmédja.)

Amig Szilasinal toredék-értelmekbdl rajzolédik ki a regényvildg ter-
mészete, a bevezetdmben intertextusként kinalkoz6 Garcia Marqueznél cse-
lekményesen 0sszedll, mivel és miért (gy folyik az élet elsd, hosszabb fele.
(Mds a hangulat, az atmoszféra, az emberkép, a kicsengés, elengedem.)
A magyar m(iben az egyik fél: a férfi rossz hazassdgaiban, a szeretett nével
koztes nyilvanossagot vdllalva telik az élet, a né részérél pedig a mellézott-
ségbe torténd belenyugvdssal, amelyben a rovid tdvolsdgtartasokon til
rosszallas is alig van. Sem Ilma sajat szovegei, sem az elbeszél§ nem diffe-
rencidljdk a lélektani-érzelmi vetiiletet, ellentétben Terézia Mora, Szabé
Magda, Tompa Andrea némileg hasonlé helyzetd néalakjainak, helyzeteinek
narratopoétikai megjelenitésével. A férfi néz6pontja is esetlegesen nyilvanul
meg, Ilma sz(irgjén at, példaul két felesége enervalt, am vulgdris szidalma-
zasakor. A kozeg kapcsolatukhoz valé viszonydnak kirajzoldsa is minimalis.
Ilma egyszer megjegyzi, a maguk szerelmi torténetét Gerenda maga tudna
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megirni, de a szerz6i ellenpontozds akkor is hidnyzik. A struktdra minden-
képpen billeg, s ezt a narrativ kompozicié koncepciondlis megoldatlansaga-
ban latom.

Példazza ezt az elbeszéld, tehat nem Ilma kurziv szélamanak
egy altaldnosité kitétele (valamely szivességrél, amit a férfinek nem 63
kellett volna elfogadnia valakitdl, mert késébb az, aki adja, rossz hely-
zetbe keriilt) az elbeszélé szerint 6nzetlen Gerenddrél, aki nem tudott elfo-
gadni. Az én kritikusi poziciémbél ugyanis ennek inverze: éppen az dldozatot,
odaadast, aldrendelddést kritikatlanul elfogado férfi képe latszik: ,Adni és
kapni. Akkoriban Ilma azt gondolta, ebben dllna a béke. Gerenddban
mégis imddta, hogy soha, élete végéig nem tudta megtanulni, miben
is dllna az elfogadds.” Végezetiil visszautalva frdsom cimére, amely
Gerenda panaszszélama egyik hdzassagara: vaksaga vilaglik ki beléle,
hisz Ilmanak sem ez volt megigérve, kiterjesztve pedig az élettl sem
ezt vartak, varjuk. Nem azt az életformat fogadta el a férfi, nem azt
valasztotta, igy nem az lett az 6vé (sem), ami boldogithatta volna,
amivel a hattérben lopva élt. Maradt igy a hidny, a térmelékes, tore-
dékes, szétszaggatott, disszondns Lét, a konyvben pedig ennek rossz-
kedv( lenyomata. (Magvetd, Bp., 2020)
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A Nagy tervekkel jottem Rosmersholmba szdmomra a jelenlétrél mint torténelmi
fokuszvaltdsrél tandskodik. A malt muzealizalt zstfoltsaga nem megtekinthetd,
nem hozzdférhetd a beszél6nek, de egy érté valogatassal majdnem ugyanott
tartunk, mintha az egész

64 Kertai Csenger miizeumot bejartuk volna.
A mizeum-torténelem

. P metafora nem egy klasszi-

A SAJATIDOROL kus értelemben vett ma-

zeum A-b6l B pontba be-

jarhaté épiiletét tdrja

Térey Janos: Nagy tervekkel elénk, hanem kiszakadva

az épiiletbdl, mi magunk

jottem Rosmersholmba lesziink a méizeum, ha si-

keriil feltdrnunk a torté-

nelmi kornyezet rank vonatkozé részleteit. Mert Téreynél minden torténelem,

és mindennek torténelmi vonatkozdsa van, gy mi is betekinthetdek, bejdr-

hatéak lesziink. A szabadsagunk az, hogy mi dénthetjiik el, ki nyer betekintést.

Mi vagyunk a mizeumdrok, a mizeumigazgatd, a restaurator, és maga a ko-

z0nség. Az, hogy egyes termeket magunkban porosan hagyunk vagy kidiszi-

tlink, vagy hogy kit engediink be, melyik m(itargyat helyezziik az elétérbe, és
melyiket hagyjuk a raktarba, mind a mi valasztasunk.

Ezek az antropomorf mitargyak hangstlyosan traumatizaltak, ebben
a kotetben ezért kozponti elem a traumatizaltsag dllapotanak térténelmi
aspektusa, példaul a nyilas kor, de a személyes traumak mibenléte is. A je-
lenlét mint fékuszvaltds tehat egy egyénkdzpontd torténelemfelfogdssal
mikodik a kotet egészén keresztiil, amibél kiemelten vesz részt a jelenben
atélt és Gjraélt torténelem — amennyiben elfogadjuk azt, hogy minden, ami
koriilvesz minket, torténelmi referenciapont. A feldolgozasuk, megértésiik,
a mlzeumi berendezésiik pedig a mijavunkat szolgaljak, mert a torténelem
targya, a megértés csakis rank, a mi mizeumunkra vonatkozik, azt bévitgeti,
csinositgatja.

A torténelmi tapasztalatok Téreynél azidébeliség és az alanyisag kii-
l6nb6z6 olvasatain keresztiil férhetk hozzd. Azidébeliség a sajatid6 — mint
a kotetben szubjektive létrehozott konstrukcié - és a torténelem linedris
szerkesztettségén keresztiil értheté meg, amit egésszé kovacsol 6ssze a meg-
értés. Ebben a térben csak akkor lehet magunkrél igaz dllitasokat tenni, ha
lefejtjiik azokat a kdtetben kidomborod6 szdlakat (kollektiv blindsség, meg-
alkuvas), amelyek az identitadsunkba hamis énképet sz6nek.

Az alanyisdg f6 olvasatavd emeli Térey az id6 mdldsanak, mint a tor-
ténelmi id6 és a sajat id6 megélésének mozzanatait, mely 1réi gesztus ter-
mészetes ut6zongéje lesz az a dualizmus, amit a hétkoznapokban éliink meg
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(nevezetesen a malt és a jelen id6 kettésségének megbomlott, 6sszeférhe-
tetlen dimenziéit). Mégis van lehetdség a kommunikdcion keresztiili dssze-
békitésre, ami a milt folytonos megértésére tett kisérlet, valamint ennek a
sikernek pozitiv végkimenetelében valé rendiiletlen hit. A torténelmi
tapasztalat azoknak az iitk6zéspontoknak az 6sszessége, aholasajat 65
id6beliségiink tapasztalata dsszekapcsolodik a torténelmiid6 tapasz-
talataival, amelybdl bonyolult halézatként lefrhaté Osszefiiggésrendszerek
jonnek létre. Ezek az 6sszefiiggések az identitdsunk részei, pszicholdgiai ér-
telemben a kollektiv tudatalattit, illetve a torténelmi tapasztalatot takarjak;
mindebbdl pedig csak azt érthetjiik meg, az lesz a miénk, amit a fel-
szinre engediink.

Téreynél kisérletet latunk a milt leegyszerdsitésére és egy
pontba s(iritésére, amit az elsd ciklus altalanos érvényl megszélalds-
mddjai jellemeznek leginkdbb. Ezek foglalatdt a kovetkezéképpen
lehetne bemutatni: a tapasztaldsba mint barmiféle id6beliség meg-
élésének kizdrélagossdgdba vetett hit végérvényesen megtort, azitt-
et nem feltétleniil az itt és mostbél taplalkozik, hanem a régmdlt
feltaratlansdgabol. Térey kotete kutatémunkat végez, feltdrja a rég-
mult rd vonatkozé részeit, és a kovetkezd allitasokat sugallja: a tor-
ténelem, amit rank hagyomanyoztak, amit megtanitottak, nem lehet
addig a résziink, amig nem tessziik személyessé, amig — ha dgy tetszik
—atnem éljiik djra és Gjra. A torténelem teljes megismerésére tett ki-
sérletillizio és sziikségtelen, mivel egyénenként léteznek kiilon tor-
ténelmi tapasztalatok. Ez visszafele nem érvényes, tehdt nem lehet
megmdsitani a torténelmet, mert a torténelem ebben az értelemben
csak médium, kozvetitd az emberi torténetek megolvasdsahoz, koze-
lebb hozdsahoz.

Az Os vagyok, mely sokasodni foszlik - / Biztos? A vér és a
foldrajz a jellemre nézve / Nem sokat jelent.” (A hajdd, a nagykun, a tét meg
ajdsz). AJozsef Attila-sor Téreynél nem a mdlttal valé abszoldt 6nazonossag
igényeként jelentkezik, hanem sokkal emberibben: lehetdségként, amibél 6
azttartja meg, ami szamdra fontossd valik az értelmezésben. A milt dtértel-
mezése pedig ott kezdddik, ahol az személyessé valik; amit a szerzé Ggy ér
el, hogy kapcsolatokat teremt az idében lezart eseményekkel. A kapcsolat-
teremtés aktivitdsaban kézzelfoghatdva valnak a miltbeli sérelmek, amelyek
folytonos vdlaszt kivdnnak maguknak. Ezek a mdltbeli traumdk ebben az ér-
telmezésben mdr eleve determinaltak, amennyiben a mdltbeli jelenlét maga
a trauma. Ez azért lehetséges, mert a miltheliség a jelentél valé elvalds, a
hidnyérzet tapasztalata, amelyben az ember teljesen magdra hagyatott.
Térey a dicsé mdltra tekintés toposzat pont ezért tgy bontja le, hogy azt az
aspektust emeli ki, amelyben elt6rpiil a ma szivbemarkolé magdnyahoz
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képest a milt egykori dicsésége — vagyis egyszerlien a mai embert mar nem
hatjak meg a régi id6k: , Attika régi magdtél sincs / Meghatva, egyébként jél
van. / Néha leissza, butdra iiriti magét; / Es in situ megleli / Osi, teremtd
kedvét, holtan.” (In situ)
66 Térey kisérletet tesz arra, hogy a nyilas uralom rémtetteit ha-
sonlé médon, ,torténelmileg” szabaditsa fol a hangsilyos traumati-
zéltsag alél, melynek f6 mozzanata ugyancsak a személyessé tétel marad.
Ez nem messianisztikus dldozatvallalds, mert nincs kijeldlve megvaltds: a
torténetet egy kipreparalt vadkan ilivegszemein keresztiil nézziik, aki nem
részrehajlé, csak massal suttog a torténtekrél, mégis korbeveszi egy miszti-
kus aura, amelyben 6 tudéja mindannak, ami a Z6ld Vadasz vendéglében - a
torténet kdzponti terében - tortént. Kisérlet mindez a megbocsatdsra, ki-
sérlet a kibékiilésre és a gyaszra. Térey eszkoze a feloldozdsra a blinbocsdnat
kollektivizaldsa lesz, az Gjra megélés, illetve a befogadas nyoman. Ez a feladat
nehéz, ahogy a ktet sem kdnny(d olvasmany; amennyiben persze elfogadjuk,
hogy itt véresen komoly dolgok torténnek. Az (igynevezett véres komolysag,
a determindlt traumatizaltsdg kérdése és az ebben fellelhetd racionalis min-
tazatok valnak tétjévé a miinek. Az emlékezés katartikus feltard funkcidja itt
a kozponti motivum, ami képlékennyé teszi a hatart a jelen és mllt kozott.
Ebben a kontextusbhan viszont nincsen konkrét, kézzelfoghat6 torténelmi
mdlt, hiszen az Gjraolvasas és az (jraélés ugyanannyira a jelenben torténik,
mint maga a jelen idé. Térey ezzel egyiitt nem csak a feloldozast keresi; ha
van is valaki, aki ezt megtehetné, annak ez nem all érdekében - a vadkanfej
mint az id6 szimbéluma targyilagos nyugalommal figyeli az eseményeket.
A feloldozds helyére egy emberibb perspektiva keriil, mégpedig a megértés
bizonyos fokd nyugalma.
Ahogy a fentiekbdl is kovetkezik, Térey a nem linedris, toredezett,
mégis megismerheté mintazatos torténelemfelfogdst veszi adottnak. Aki ol-
vasoként, befogaddként magaévad teszi ezt a felfogast, annak kiilonboz6
ajanlatokat tesz a szerzd, mert a Nagy tervekkel jottem Rosmersholmba Ibsen-
atiratai politikai allegéridban sdritik 6ssze a szubjektum sorsdt és tovabbi
szerepét. A szerepvallalds dilemmaja, konkrétabban az iré ilyen szerepkdoré-
nek kellemetlen sorai hatjdk at Rosmer megkeseredett megszélalasait: ,nem
akar bedllni azok kozé, akik tonkreteszik ezt a szerencsétlen orszdgot; / sokak
céltabldja lett; / haszonlesd Jidasként allitjak be a biraléi” (I. Atadds).
Rosmersholm, Ibsen dramdajanak ési, csalddi birtoka azirodalom sor-
sar6l is tandskodik. Ez a fiktiv hely csomépontja az irodalomnak, ami nem
megfoghatd és konkrétan megélhetd, mert a milt éppen annyira bennevan,
mint a jelen. Ilyen értelemben egy irodalmi m{ megirdsa nem birtokba ve-
hetd, tehdt nem is dolgozhat a teljesen valdsdagosbdl. Az Ibsen-atirat ennek
az 6rjit6 tapasztalatarél ad hatborzongaté képet: a jelenlét-érzékelésrél,
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aminek csak sajatos élményeit lehet rogziteni, de 6t magdt sosem. ,Rosmer:
Ebben a hazban zavart érzek az er6ben. / Hogyha csak megérintem a falat, /
Erzem, mintha citerazna benne az dram.” (II. Atvétel).

Az utolsé ciklus — Elete Augusztusdban - egy klasszikus kozép-
kord kolt ciklusa lehetne; szamadasként, egyfajta belenyugvasként 67
abba, ami adatott (egy kis fiatalkori réviilettel egybekdtve), ha nem
lenne ez a ciklus hihetetlen erds el6képe a haldlnak mint zaréakkordnak, akdr
a kotetben, akar Térey életm(ivében. Térey a Gydszmunkdst allitja az irodalmi
szerepek fokuszdba. Az ir6: gydszmunkas, akinek feladata van, mert igenis
sorsok milnak azon, ahogy 6 megmutatja, feltdrja a kozos emberi ta-
pasztalatot, és benne annak a torténelmileg rank is érvényes mozza-
natait. ,Temetem a birkatiirelmet, / Matél ldzadok.” (Gydszmunkds)
A ldzadds ebben az értelemben inkdbb csak a visszatérés egy olyan
iréi szerephez, amit Ggy érezhetiink, hogy méltatlanul melléznek,
mert a torténelmi tapasztalat arrél tandskodik, hogy mindig is van
egy jelolt, aki Gtmutatéként lép fel, vagy legalabbis azt allitja, hogy
ez a szerep nem moshatoé, tagadhaté el.

Erdekes, hogy bér a kotetben végig kérvonalazédnak lehetsé-
ges megvaltok, akik a torténelmi referenciapontok abszoldtumai le-
hetnének (a vadkan, a koltéi préfétaszerep az utolsé ciklushan), ésa
megismerés egészét kisajatithatnak egy (j egyéni torténelemfelfo-
gasban. Ezek ciklusonként m(ikodSképesek, mert mind a sajat torté-
nelmiik egyetlen értelmezhetd referencidi lesznek. Kérdéses, hogy a
sajat életiink csak egy ilyen fejezet-e, amiben mi vdlunk referencia-
ponttd, és ha igen, miben vdltozik meg ez a haldl utdn. Valdszin(leg
ezért olyan fontos, és kezd6édik mar el az életben is sajat magunk mu-
zealizaldsa, vagyis az, hogy betekinthet6vé vdljunk mdsok szdmara.
Sokan ezt megkérdédjelezik, vagy még inkabb elvetik, pedig ez csak
maga a torténelmi felfogds valésaga, vagyis a bekapcsolddas.

Amennyiben torténelmivé valunk, akkor hozzaférhetbek lesziink a tor-
ténelmen keresztiil, vagyis megcsoddlhatéak, bejarhatéak, kritizalhatéak.
Ez gyakorlatilag a tudat térténelmi manifesztacidja — az emlékezetbéljelen-
(étté. A mlzeumi targyaknak ilyen értelemben nem az emlékek 6rzGinek,
hanem maganak a torténelemnek kéne lenniiik, szervesen visszaintegrdlva
a kornyezetbe, dtalakulva, megsdrgulva, eredeti dllapotukban. Az eredeti
persze inkabb azt jelenti: ami most nincs, amihez vissza kéne térni, ami va-
lami ,idedlis” torténelmi allandé, mondjuk Rosmersholm. (Jelenkor, Bp.,
2019)
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Ugy tartjak, hogy a bolondé, a szenté és a kolt6é az a harom létallapot,
amelyben az embert nem lehet visszatartani azigazmondastél. Halmai Tamas
tizenot éves irodalmi munkdssaganak mintegy harminc (!) kdtetbe gy(djtott
korpusza is ennek a hiva-

68 Bartusz-Dobosi Laszlo tasszer(i igazsag- és bol-
ce _ ee - dogsagnyelv-keresésnek

AZ OROKLET a dokumentuma.

. Mindennek elle-

FAGGATASA nére, vagy éppen ezért, a

Jézus dregkora szokatla-

Halmai Tamds: Jézus dregkora. nul nagy mértéktartdssal

valogatott kotet. A szerz6

Vdlogatott és dj versek a poétikai életmdi négy

kordbbi 6ndllé versgydi-
teményébdl minddssze hetvennégy verset tartott fontosnak az Gjabb het-
venot mellé helyezni. Ismerve a szerz6 szokatlan termékenységét, vaskosabb
0sszegzésre szamitottunk. A tobbszdri megolvasas utdn azonban bizonyos-
saggal dllithaté, hogy a vdlogatds az egyensdlyra torekvés jegyében sziile-
tett. S ezek alapjdn allitjuk, hogy ez az egyensily, kiegyensilyozottsag a
Halmai-koltészet egyik kulcsmotivuma. A verseib6l dradé higgadtsag ugyanis
gyogyit, helyrebillent. ,Lassan érj a szavakhoz. / Itt lélek késziil lenni.” (Fo-
lyamat) Lelassitja, elcsendesiti, a helyes tempéra tanitja az olvasét, mint egy
j6 lelkigyakorlat vezet6 az eltévedteket.

Ugyanennek az egyensilyra torekvésnek a szandékat véljiik kiolvasni
a Jézus Gregkora ,szamtandbol” is. A negyvennégy éves koltd otodik verses-
konyvének, s egyben elsé valogatott kotetének a bibliai zsoltdrok misztikus
szdzotvenes szamdhoz képest eggyel kevesebb, de tematikdjdban hasonlé,
az oroklétet faggatd poézise szamtalan intellektudlis és spiritudlis élményben
részesiti olvaséjat.

A szerz6t6l megszokott ontoldgiai, illetéleg angeoldgiai hangoltsagu
versek legdjabb két ciklusa, az Alkimia és a Misszio mar cimmeghatdrozdsuk-
banis kijeldlik az alkot6i szemhatar dltal dttekinteni kivant régiét. Az el6bbi
negyvenkettd, az utébbi harmincharom versbéléll, ami Gjabb misztikus uta-
ldsok sokasagat juttatja esziinkbe. Jézus Addmtol szdmitva a negyvenkette-
dik nemzedék, mig ugyand a hagyomany szerint harminchdrom éves kordban
hal meg. Az Alkimia a maga ezoterikusabb témamegjeldlésével, profan pdr-
huzamokkalis bir, hiszen tobbek kozott Douglas Adams Galaxis dtikalauz stop-
posoknak cim( kultikus regényében a negyvenkettes szam a valasz az ,élet
értelmére”.

Adja magdt e dudlis gy(ijtemény (régi és (j versek) két felének egyéb
szempontud 6sszehasonlitdsa is, hiszen Halmai kordbbi kotetekbe gydijtott
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versei példaul lényegesen terjedelmesebbek, mint az Gjabbak. Masfel6l
viszont mig az els6 négy kotetben, minddssze 6t versben szerepel kérdéjel,
sazis 0sszesen tizendt alkalommal, addig az Gj verseknél a koltd hdsz vers-
ben kilencvenkilenc esetben faggatja az 6roklétet. Az Aki tudja cim(
versben egyenesen huszonnégyszer kérdez. Mintha mégsem tudna. 69
Mi ez a kérlelhetetlen kivdncsisdg, ez a megszallott hatarfeszegetés,

amely mdr a ktet cimében rejlé jatékos felvetésben is elénk tarul: ,milyen
lett volna élete / és a vildgbél mi lett volna?”

Paradox médon az egyre rovidiilé sorokban és ezzel parhuzamosan
gyarapodo kérdésekben véljiik felfedezni a beérkezés bolcsességét: a
kolt6 kevesebb széval egyre mélyebbre ereszkedik, ahol egyre tobb az
ismeretlen. ,Spiritudlis ébredés? / A szabad akarat z6naja? / Ahova
minden élet és / halal srommel elkészdlna? // Eszrevenni a jeleket? /
Gondolattal teremteni? / Szépség? Angyalok? Szeretet? / Aki tudja,
elengedi?” (Aki tudja) A tudas aldzata a toredékes ismeret beismerése,
egyenesen az elengedésben rejlé szabadsag. Halmai Tamds pedig min-
den szellemi, ideoldgiai kotottségtél szabad. ,Kérdést valasz vesz
partfogdsba. / A bizonyossdg elkeriilhetetlen. / A lélek szinevaltozdsa
/ atiit a testen.” (Angyalbeszéd)

Ez lehet a magyardzata annak, hogy a szerz6 figyelemremélté
és mindnydjunk szerencséjére metafizikai értelemben (is) egyre ta-
gulé életmdve (j poétikai dimenzidkat nyit. A koltéi szandék egy Gj,
teolingvisztikai iranyultsagd nyelv megalkotdsat sejteti: ,angyalbe-
széd”, ahogy azonos cimd versében szinte kijeloli annak m(ifaji kere-
teit. S valéban, a Halmai-versek szerzgje igy beszél, ,mint akinek
angyalok signak” (Mindig ideje van). S bar van egy kis ,atlantiszi ak-
centusa” (A szép idegen), a Misszio ciklus legels6 és legutolsé szavanak
valasztott ,virradat” kifejezés mégis az életm( egészére illeszthetd,
a szerzd altal tudatosan vallalt kozvetitdi, forditéi hivatds sikerében valé bi-
zonyossagrél arulkodik.

Teszi mindezt azzal a mdr korabbrélis ismert aldzattal, amely - djfent
kijelenthetjiik — csak a bolond, a szent és a kolt6 sajdtja. ,»Hogy segitsiink a
cstfolt, / szenvedd Krisztuson?« / »Kezem imdra kulcsolt / kezedre kulcso-
lom.«” (Keresztdt), mdshol: ,egy angyalimdjdban / lenni csak szétag” (Szo-
tag). Onmagunk hattérbe szoritdsa a krisztusi tanitds egyik alappillére.
Halmai ezt az ,elméletet” éli gyakorlattd a verseiben: ,létté tagul a krisztus-
tudat” (Cseresznyevirdg).

A szerzéi és recenzensi blaszfémia legkisebb szandéka nélkiil is Ggy
latjuk, mintha a kolté tovdbbgondolnd a Szentirdst. Az apokrifiratok gordg
Jelrejtett” jelentését véve alapul, olyan titkokat igyekszik feltdrni, amelyek
csak a betlik mogott rejlé isteni igazsdgokbdl olvashatdak ki. Mintha olyan
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dolgokat is ldtna, amelyek a ,halandék” szeme el6l el vannak rejtve. Mintha
a koltd ,a ldthatatlan szemtandja” (Driddok) lenne. Mintha ez a teolingvisz-
tikai angyalbeszéd a versein keresztiil szép fokozatosan kozvetit csatornava

valna az anyagi és anyagtalan vildg kozott: ,Metafizikat mimel /
70  mégis: ritmussal, immel / azanyagtalant méria / matéria.” (Imitatio

Christi)

Az 6sz0vetségi Prédikdtor kényve ,ideje van” széfordulatanak alldzié-
jakéntis értelmezhetd Mindig ideje van cimd kéltemény ennek a tovabbgon-
dolasnak, kozvetitésnek az eklatdns példdja: ,mindig ideje van a jonak, / a
bardnynak és a bohécnak, / az asszonyi szelid 6romnek, / mindig ideje az
oroknek.” Azaz nemcsak akkor érvényesiilnek a szentigazsdgok, amikor eljén
azidejiik, hanem ezeknek MINDIG ideje van. Ez Halmai Tamds ,apokrifjének”,
a Jézus dregkora cim(i valogatdsnak az 6romhire. (Pro Pannonia, Pécs, 2019)
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itt végiil is jobban szeretek, mint ahol régen laktunk, mert nem figyelik a
mozdulataimat, és senkise les rdm, nincs tobbé a sz(irdés szem( néni, mert 6
ott maradt a régi hazban, és igy nem sz6l rank tobbet

el se koszontlink téle,
annyira gyorsan eljot-
tlink, és amig aludt, addig
csomagoltuk Gssze min- | CE
deniinket, és jott anya TISZTARA JUPIJEE!

egyik fiibaratja, kocsival,

és elvitt minket az (j helyre, mert a szirés szem(i néni folyton parancsolga-
tott, meg nézett, meg kiabalt, meg folyton veszekedett anydval, és én nem
szerettem

Cserenko Gabor 71

nem birtuk, egyikénk se, de most sikeriilt eljonniink téle, és elkdltoztiink egy
(jba, ahol nem kiabdl, és nem parancsolgat nekiink, mertide nem engedjiik
be, sohasem taldl rdnk a szipirtyd, anya mondta gy, hogy szipirty6, és meg-
jegyeztem

kiilon szobdm van itt, és nem kell mar sosenem kimennem sehova, ha jonnek
anyahoz

régebbenilyenkor nem szerettem, mert kinn kellett jatszanom, ha jott anya-
nak vendége, és akkoris, ha mdr sotét volt, akkor is hlizhattam fel a cipémet,
meg a melegsapkat, azt amelyik salis, meg sapka

és ilyenkor anya mindig letérdelt elém, (gy cipzarozta be a dzsekimet, és
mindig megpuszilt, és azt mondta, hogy a bacsi csak most ér ra, és erre én
megfordultam, és tudtam mar, hogy megint nem nézhetem majd a meséket
a tévében

no, deittilyen nem lesz, hogy kinn legyek, kiilon szobdm van énnekem, mert
kideriilt, hogy mar nagy vagyok, és lehet ilyet, hogy kiilon szobam legyen

anya nyomogatja a telefonjat, csetel, meg sokan felis szoktdk hivni mosta-
naban, dllandéan csordg a telefonja, és miel6tt felveszi, becsukja magdara az
ajtét, hogy ne lehessen meghallani, hogy mit telefonal

és tok jo, mert nem kellett fiirdeni, mert este anydhoz megint jott valaki, én
elaludtam a jatszas kdzben, és nem jott aztdn anya se at, hallottam, amikor
lekapcsolta a villanyt, széval nem jott be a szobamba, hogy menj fiirdeni,
mint ahogy szokta, nem jott at, és egybdl sotét lett ndla, széval nem kellett
a tisztdlkodassal szérakoznom, Ggyhogy ez tisztara jupijéé!
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sokaknak tetszik anya, és néhanyan furan is viselkednek, ha meglatnak min-
ket az utcdn, és én ilyenkor mindig kihGizom magam, és rettentd biiszke va-
gyok anydra, mertjo, és szép szaga van neki

minden nap mas flilbevaldt tesz be, mindig valami szineseket és lel6-
g6sakat, amik viddman csilingelnek ahogy dobdlja a hajdt, és azért
hordja pont ezeket, mertilyen senkinek sincs a kdrnyéken

cigarettazik anya, hosszl cigarettdkat vesz mindig, és ha nagy leszek, majd
énisfogok cigarettazni, hidba mondjak, hogy nem jé, meg biidds, aki szivja,
de nemis, mert az én anyukam sose az

ha a szobajaban csendben telefonal, akkor mindigizgdga lesz, olyan, mintha
folyton csiklandozndk olyankor, de nem tudom pontosan, hogy kik jonnek
hozza, mert mindig ki vagyok kiildve a szobdjabél, ha csukva van a szobdja-
nak az ajtaja nem nyithatok am be, mert megtiltotta

kimentem labujjhegyen a konyhaba és csendben feldltam a hokedlire, mert
kivdncsi voltam, hogy mivan a szekrény felsé polcdn, és taldltam egy dobozt,
amit el6tte még sose lattam

szines cukorkdk voltak benne, sarga, kék, piros, meg mindenféle szind, és
aztan leszalltam a hokedlirél, és mikor még tartottam a markomban a szines
cukorkakat, bejott anya, hogy mi ez a nagy csend, és meglatta, hogy akarok
enni bel6liik, és raiitott ekkor a kezemre, és anya is livolteni kezdett, amitél
megijedtem, és erre mind szétgurult a padlon az 6sszes cukorka

anyanak mas hangja lett, {ivoltott, nagyon hangosan, és még a keze is reme-
gett, azt monda, hogy takarodjak ki a konyhahél, és ki is mentem, hirtelen
pisilnem is kellett, én nem akartam bajt csinalni

az 6voédaba, ahova mostan jarok, kordn szeretek menni, mert a marika néni,
meg néha a tilda dadus is, megengedik nekem, hogy kipakoljam a szekrénybél
azt a dompert, amivel a legeslegjobban szeretek jatszani

tilda dadus mérges, mert ratiisszentettem a zsiros kenyérre, és megldatta,
mert a kicsi fika csillogott, mire tilda dadus kiabalni kezdett, és én elszoktem
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elble, nyitva volt az 6vodakapu, igy kénnyen ki tudtam jonni, és hazafutot-
tam, nehogy bdntsanak

és a postds bacsit lattam ruha nélkiil szundikalni anya dgydban, és
amikor anya kijott a fiird6szobabél, szintén ruha nélkiil, kijott az én 73
hangos mdszkaldsomra, akkor nagyon leszidott, hogy miért vagyok

itt, mikor az 6voddban lenne a helyem, meg, hogy tudnak-e réla, hogy
eljottem, de én nem feleltem semmit, mert kiabalds volt, és olyankor nem
tudok beszélni, de nemis tudtam, hogy ilyen jéban van postds bacsival anya,
hogy beengedi az dgydba, hogy ott aludjon

anya a kisszoknydban volt, amiben mutogatja mindig a ldbait, de nem
megy ma kozmunkdra, mert azt mondta, hogy annak vége lett, nem
jott be neki, keveset fizetnek, és kdszoni szépen, inkdbb elmegy

sorivénak hivjak azt a helyet, de mi néha bort is szoktunk am onnan
hordani, ilyenkor vissziik a két literes m(ianyag palackot, amit megtolt
a pultos haverom borral, és azt hazavissziik, mert anya szeret este a
tévénézés kozben bort inni, de szerintem nem jé izl az, mert biidos
lesz téle a puszi
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néha be szokott jonni a postds bdcsi is a sorivéba, de neki mindig to-

vabb kell mennie aztan, mert sok a levele, a pultos haverom megen-

gedte neki, hogy ha vécére kell mennie, akkor itt a sérivoban elmehet,
ugyanis 6 egész nap az utcakon jarkal, és nem tud hova menni, nem
kopogtathat be idegen nénikhez, hogy csékolom, kakilni kell, tessék

mdr megengedni nekem, igy hat j6 neki is, hogy van a sorivé, és a pultos ha-
verom ezt megengedi neki, és volt mdr, hogy anya is pont akkor ment vécére,
mert a pultos haverom kacsintott egyet neki, hogy menjenek egyiitt, mert
lehet olyat, ugyanis ott van kiilon férfi, meg kiilon néi, ndlunk meg, ahol la-
kunk, csak egy van, azis a fiird6kad mellett, nem kiilon, de sebaj, mert azt
csak ketten hasznaljuk

lufikat taldltam a konyhdban, az asztalon, szép szineseket, zacskdkban voltak
és vizet engedtem beléjiik inkdabb, mert felfdjni nem nagyon tudtam 6ket,
mert mindegyik olyan kigyéalakdra sikerdilt, de anyanak nem tetszett ez, ami-
kor megldtta, hogy mit csindlok, csapkodni kezdett, és ki is kaptam, de nem
egészen tudom, hogy miért, szerintem zizis anya

@
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ajanossal, egy szamitégépes baratommal, aki a szomszédunk is, taldlkoztunk
a sorivéban, ott iilt egyediil egy asztalnal, és itta a sort, és mikor meglattam,
odarohantam hozzd, 6§ meg kért nekem egy kéldt, anya egyébként nem tudta

hogy hova rohanok annyira, és addig leiilt a szokott helyiinkre, oda,
74 az egyik nagykép ald, ahova mindig, ahol az a kép van, amikor egy

bacsi feje kibuggyan a tengerbdl és mosolyog, ez a kedvenc képem itt,
ez a legjobbik, és anya asztaldhoz mindig le szokott {ilni valaki, a baratai,
akikkel szinte mindig taldlkozok, ha bejoviink ide, a bardtommal kézben be-
szélgettiink, mint az igazi felnéttek, vagyis, hat 6 felnédtt, csak én nem még,
és beszélgettiink mindenrdl, kérdezte az 6vodat is, azt, hogy szeretek-e még
oda jarni, és akkor odajott anya, hogy menni kéne, de aztdn nem mentiink,
mert a baratom anydnak is fizetett, meg maganakis egy sort, amibél lett még
aztan kettd

hazafelé kérdezte anya, hogy honnan ismerem, akivel beszélgettem, hét ez
a szomszéd, ja, tényleg, ezért volt olyan ismerds, mondja, és aztis, hogy ez
egész j6, nagyon jo, bar nem tudom ezt miért mondta

nem a mi lakdsunk, ahol lakunk, és keresniink kell masikat, mondta anya,
nemsokdra jon az, akié a hdz, és ki kell koltozniink, megint el kell menniink
mdshova, és anya ezért olyan szomord, és reggeltél szomord, és én is szo-
morG vagyok, mert itt kell hagynunk ezt a hazat, amiben lakunk

megyiink a sorivéba, visziink haza két liveg bort, meg kisebb iivegeket is, és
tudom, hogy ma is akdrmeddig jatszhatok, és éjjelig is nézhetem a tévét,
mert mindig ez van ilyenkor

osszepakoltuk a cuccainkat, anydét is, meg az enyémet is, mert jon az igazi
gazddja ennek a haznak, aki elkiild6tt minket, Gssze kellett csomagolnunk,
mindent nagy taskdkba, és aztan bejottek hozzank emberek, amig mi pakol-
tunk, és azt mondta egy szemiiveges, kdvér néni anydnak, hogy nagyon le-
pusztitottdtok a hazat, renike, ezért kell elmennetek, és a néni szigord volt,
és mérges, egy szakallas bacsi meg, aki a nénivel jott, azt mondta anyanak,
hogy ne most sirjdl, nem hatsz meg, és elszedte anyatél a kulcsat, utdna
pedig megfogta és kitette csomagjainkat a kapun kiviilre, és el is mentek,
olyan gyorsan, ahogy jottek, mi pedig iiltiink a jarda padkdjara a hdesésbe,
és kicsit késébb anya azt mondta, hogy ne féljek, mert van egy Gtlete
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és az otlet végiil is az volt, hogy menjiink at a szomszédba, és csengessiink
be, mert taldn itthon van a janos, a szomszéd haverom, taldn nem alszik, j6
sokszor megkocogtattuk az ablakdt, mert a csengdje mindig rossz, kopogtunk
is, meg kiabdltunk neki, aztdn nagysokara kidugta a fejét és behivott

minket, és anya megkérdezte, hogy lakhatnank-e néla 75

igent mondott, és elvette anyatéla sporttaskat, gyertek csak, mondta,

és erre utdna szép lassan at is cuccoltunk, és van megint hol laknunk, utana
napokig beszéltek errél a kocsmaban, hogy nem szép dolog egy anyidt, egy
kisgyerekkel kitenni az utcara, hat, tényleg nem az

bementem a kertkapun, de nem tudtam tovdbb, mert zdrva lett az
ajté, ahol a lakdsunk van, hidba nyomom le, zdrva lett, hdt, nem
mondta, hogy elmegy, itt hagyott volna, Ggy, hogy nem szél, kopogok,
meg zorgetek, és hidba kiabalok, hogy janos, jdnos, még a bardtom
se sincsen itt, de szerintem nem messzire mentek ezek, mert a janos
biciklije és a motra is itt van, dgyhogy biztosan mindjdrt jonnek

amikor meghallottam anya papucsdnak a hangjat, hogy flip-flop, flip-
flop, akkor még nem ijedtem meg, hanem csak utana, mert anyat lat-
tam diilongélni benn a lakdsban, meg fogta a falat s, Ggy jott trikéban
az ajtéhoz, ami be volt zarva kulccsal, és kdzben csukott szemmel be-
szélt hozzam, mint amikor faj a feje, és a karjan kék meg zold foltok
voltak, de nem tudom mennyi, mert nem mertem odanézni, de hogy
hol fazott meg a janos, nem tudom, mert semmi baja sem volt eddig,
mégis szipogva jott ki a szobdbdl, és tordlgette az orrat, ja, csak te
vagy az, mondta és visszafordult, és remélem, hogy nem az én reggeli
tejporomat ette meg, mert tisztdra olyan volt a képe
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anya hozott a hatizsakjdban bort, és vitte be a szobdjdba, ilyenkor elszokja
eldugni a szekrényébe, és be is zarja utdna, mert jon a janos, és mindig inni
kér, de anya nem ad neki, egy cseppet se kap, de mindig kikutizta, hogy hol
van, addig-addig kereste, és dobalt szét mindent a lakdsban, hogy anya jobb-
nak latta azt, hogy inkdbb bezdrja a szekrényébe, hogy ne taldlja meg,
ugyanis neki is kell, és hat ezt 6 hozta a hatizsakjaban

anya ma visszafordult a kertkapubdl, mert itt maradtak a szines kis lufijai,
amikor megkérdeztem, hogy jatszhatok-e veliik, 6 is kiabdlt, be is csapta az
ajtét



ufo20_9.gxp_Layout 1 14/10/20 17:49 Page 76@

kiabdlasra keltem, és ilyenkor nem jo, mert bizsereg a hasam, pisilni kell, és
janosnakizzadt a homloka, és 6sszevissza jarkalt a hazban, aztan razni kez-
dett, hogy keljek mar fel, és segitsek neki bort keresni, és mindenféle csu-

nyasdgot mondott anyara, meg rdm is mérgesen nézett, hogy biztos
76 midugtuk el a pidsiivegeket, mert azt csak § ihatja meg és senki mas,

és Uivoltozte azt is, hogy nem lehetiink ennyire szemetek, hogy ezt
tessziik vele, pont Gvele, aki befogadott a hazaba minket, de hat, tényleg be-
fogadott, elfelejtette volna ezt anya

nem mehet tobbet a dolgozdhelyére a jdnos, abba a szamitdgép-osszeraké
iroddba, amir6l mindig mesélt, mert nem engedik neki, anydékat kihallgat-
tam, onnan tudom, janos fénoke mondta, hogy ne menjen tobbet szamité-
gépet Osszerakni, mert elég volt, ezt rd is irta egy papirra, és a székén is mar
mas {il, dgyhogy nincs ott mdr helye, mivel nem valtoztatja meg az életét,
nem akarja a fénoke tobbet [atni

ajanosnak kifolyott a nyala a szdjabél, amikor beszélgetett velem, és felrigta
az 0sszes lres livegeket, és mint férfi a férfival akart velem beszélgetni, és
mondta azt is, hogy komolyan, meg, hogy nem vagyok mar kisfid, és hogy
mikor hagyja mar abba az anyad, amit csinal

mit, micsoddt hagyjon abba, de nem kérdeztem hangosan vissza, csak ma-
gamban, hiszen a janostéljobb menekiilni, folyton livoltozik, és hangos, és
csapkodja az asztalt, de annyira, hogy tisztdara megijedek, és akkor kijott a
pisimis, pedig nem akartam

mdr megint kiabaltak és lokdosddtek, mert nem lehet kinyitni anya szekré-
nyét, ami zarva van

anya uborkat tesz el, megnézte a telefonjan, hogy hogyan kell, és azt
mondta, csinal egy csomét, mert hat szeretjiik mi azt, és legaldbb nem kell
venniink a boltban, ugyanis kapott egy csomét valakitél

és azzal kezdte az egészet, hogy kihozta a kamrabél a dunsztosiivegeket, ki-
mosta mind az 6sszest, és a betonra tette ket fejjel lefelé, rengeteg sokat,
amik ott szaradtak a napon, a jardan
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aztan ahogy megszaradtak, vitte be 6ket az eldszobaba, mert csak ott van
hely, és a foldre tette ket sorba mind, és utdna bement a szobdjdba, de
nyitva hagyta az ajtajat, onnan szélt nekem, hogy hozzak egy iiveg ecetet a
boltbél

77

futok vissza, mertjon a tini nindzsa, és amikor a hdazunk elé érek auték allnak
ott, emberek vannak nalunk, kopasz bdcsik, akik egy hosszd, fekete zsdkot
vettek fel a foldrél, és rdtették egy gurulés kocsira, futok be a hdzba, és a
furcsa érzés ott van megint a hasamban

futok be a hazunkba, a mi hdzunkba, és ldtom, hogy torott livegek da-
rabjai vannak az el6szobdnkban, dsszetdrtek az uborkasiivegek, amit
anya reggel kikészitett, 6sszetortek, és mind egy szdlig véresek, nem
malndsak az biztos, és eszembe jut anya, szdr a hasam, és anydt kere-
sem, de nem ldtom, nem tudom, hogy hol van, anyét keresem, anyat
akarom, anya, hol vagy, anya, aztdn sirva fakadok, mert bepisiltem,
anya pedig beszélget egy renddrnénivel a hazunkban, és semmi baja
nem lett, semmi baja nem lett neki

és késébb pedig, amikor mar mindenki elment, mondom, hogy anya
megjottem, és aztis, hogy hoztam ecetet, amit kértél, tessék, ittvan,
hogy az uborkdakat is el tudd majd tenni
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A fagylaltos megvan — ebben nagyon reménykedtem —, akkor remélhetéleg
a halsiité is, holnap majd megnézem, itt vannak a hippik, a régi toriilkozékon
tilnek a mélén, csak ataludtak tobb mint harminc évet
a tavalyi lejmol-
78 Kosztolanczy Tibor gaté biciklis fiatalember
viszont eltdnt, utoljdra
- . mdr nem dlltam vele
VISSZAENEKLES széba, soha nem tudom
meg, hogy értelmi fogya-
tékos volt-e, vagy inkabb
be volt sziva, amdgy nem volt nagyon leépiilve, bardtsagos volt, de apolatlan
kormokkel
ldtszott rajta, hogy célirdnyosan szélit meg embereket, olyanokat,
akiket szimpatikusnak tart, és most ime, tessék, elvonéra ment vagy meghalt
kit keresek, mit keresek évrél évre

az a tizennyolc éves gyerek ott allt az élet kapujdban, érettségizett,
felvételizett, és biztos volt abban, hogy felveszik az egyetemre — pedig annyi
minden torténhetett volna

az frasbelije jol sikeriilt, de a sz6belin homdlyos kérdéseket kapott,
olyanokat, amelyekre még ma sem tudja a pontos vélaszt

miértvolt az egésznek olyan hangulata, mintha titkokat akarna kiszi-
matolni pusztdn azzal, hogy a budapesti blcsészkarra felvételizik

semmit sem tudott az életrél, j6, hat valami keveset

este késén érkeztek meg, masnap lementek a strandra — inkabb csak
keskeny sdv a hazak és a tenger kdzott —, aztdn déltdjban elindult befelé a
varosha, és a tdloldalon talalt egy ugyanolyan strandot, és egy kikotét, ahon-
nan hetente kétszer hajé indult Velencébe

komolyan azt hitte, hogy majd feliilnek a szarnyashajoéra, és atmennek
egy napra?

menetrend szerint lehetett volna, bar hogy mit széltak volna az dtle-
veleikhez?, vizumra nemis gondolt

raadasula portorozi strandon elloptdk a félretett pénziiket, a velencei
kirandulas meghidsuldsahoz ez is szempontként veendé figyelembe

naiv volt, szerelmes és szerencsétlen, az ajandék csokolddét h(itétas-
kdba tette, késébb ezer ilyen torténetet hallott

egyszer valaki repiilén vitt egy egész tortat, az 6lében tartotta végig
az Egyesiilt Allamok egyik belf5ldi jaratan

amikor hazaérkezett, ott volt az értesités, hogy felvették, egy egészen
jellegtelen piszkos boritékban, elmosédott feladéi pecséttel

@
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azutan még a Balatonon is volt pdr napot, a vonyarcvashegyi kem-
pingstrandra jart firdeni, Kosztolanyi-regényeket olvasott a gumimatracon

Kosztoldnyi azt mondta, figyelj csak, ha akarod, elmondom neked, ho-
gyan volt — és nem akart okitani

osszebaratkozott egy német testvérparral, akik szorfoznitani- 79
tottak a sekélyesben, természetes hangon beszéltek a jovéjiikrél, hogy
agrarmérnokok lesznek, vagy vegyészek, s nem volt semmi ha és taldn

este a teraszon varta az augusztusi csillaghullast, és ahogy egyszer
felnézett, megpillantotta a Tejutat, ahogy hizédott at az éjszakai égbolton

ez nyilvan nem volt fliggetlen Kosztoldnyitél, de mégiscsak
l[dtta a vilagmindenséget

a nyaralds végén Tapolcdn nézte az elhanyagolt raktdrépiilete-
ket, felettiik a lombokat, és arra gondolt, hogy majd katonanak bedl-
tozve itt fog dlldogdlni (és aztan pont gy volt, még a helyet is meg
tudta volna mutatni)

aztdn mdr nem csindlt semmit, csak sétdlgatott az utcdn,
egyenletesen erds szél fijt, a szinek kezdtek eltompulni, kozeledett a
bevonulas napja

el6z6 délutan cipbkrémet vett, cipbtisztito felszerelést és tisz-
tasdgi csomagot allitott 6ssze, mar este kilenc volt, fél tiz, lefekiidt,
aztdn valamikor elaludt, de reggel hatkor 6 is ott volt a vas(talloma-
son a MAV-kultdrhadz nagytermében, vagy mi volt az, és kezd6dott a
névsorolvasas

arra gondolt, nekem ehhez az orszaghoz semmi kedvem

sapjaudezssiA oqy) Azougozsoy - 6/0202 seilod [

ide most masnaponkéntjon egy-egy tengerjard, kilencszaz tu-
ristdt engednek rd a vdrosra, korbejdrjdk, megnézik, eldobjak; az erds
fényben fiirkészik a csalddtagjaikat — kikkel is élnek egyiitt —, arcu-
kon az dsszezdrtsag kimeriiltsége, aztan vacsorara eltlinnek, kiiiriil a varos-
hdza el6tti tér

a fiatalember hihetetleniil baratsdgos és nyilt volt, sét kedves (ha ez
nem volna félreérthet6), csak olyanokat tiintetett ki a figyelmével, akik konyvet
olvastak vagy keresztrejtvényt fejtettek, az ajult napozékat messzire elkeriilte

mindig délutan jott, mintha elGtte sziesztazna, utoljdra a magyar fut-
ballsikerekrél akart volna beszélgetni — akkor mégis gyengeelméjii lehetett

és most nincs

a parton még hullamzik a témeg, itt a belvdrosban csend van, h(ité-
gépek jarnak valahol, néha felerésitik egymds zajat, olyan ez, mint amikor
A Day in the Life cim( Beatles-dal utolsé, elhalé akkordja rezondlni kezd a
stididbeli szelléztetd berendezés hangjdra

banalis vagyok.
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A hatsé udvarban jatszottam. Akkoriban, a nyolcvanas évek derekdn még nem
ékesitette a nyar tombolé-életerds szineiben pompdzé kert a csaladi hdzat,
vagy csupan nem vettem azt kell§ alapossdggal szemiigyre, s igy nemis tuda-
tositottam azt magam-
80 Beke Otto ban. Napjaim a mérhetet-
len, ambdtor magdtél

KROKODIL értet6dd és természetes

felfedezbkedv, valamint

A KERTBEN gyermekded kivdncsisdg

Otvozte izgalomban tel-
tek. Csupdn azizletes sz6l6fiirtoktél gazdagon roskadozd lugason, a tenyérnyi
leveleken és barna kacsokon atsz(ir6d6 napfényre, pillang6k rebbend szdr-
nyaira, baratsdgos szell6kre emlékszem azokbdlazid6kbél. Minden aprécska
kavics, foldtiras, a markomban, mohé ujjaim kozott szétporladé rog, a maga
szabdlytalan egyediségében és furcsa, agyagos alakzataiban, titkokat rejté
vilagot jelentett szamomra. Szemiigyre vettem mindent, mi kezem iigyébe
kerdilt, s mit hetven centis magassagommal elérhettem.

Tejfolsz6ke és gondtalan gyermekkor volt ez. A hétkdznapok még nem
tenyereltek rd fojtogaté 6lomsdlyukkal a csillén konnyd jatékra és felhétlen
boldogsagra, jévatehetetleniil elnehezitve a szarnyalé gondolatokat és fiirge
mozdulatokat. A fogalmilag, illetve név szerint dltalam akkoriban még pon-
tosan meg sem nevezett, onfeledten pompdzé szinek és a maguk gazdagsa-
gaban kibomlé és virdgba borulé arnyalatok Ggy izzottak, akdr a forré
napkorong folottem, am kozben nem perzselték fel a bért, és nem zavartak
a tapasztalatlan szemet. Csupan gyonyorkodtettek. Boldogité és kalandos
élményekkel ajandékoztak meg minden percet, és kozben mdst sem kellett
tenni, mint rdcsoddlkozni egy-egy elém tarulé virdgsziromra, a nyiladozé
kelyhekre, bogarak maganyos vonulasara a fliben és a r6gos foldon, hangyak
lelkesitd szorgalmdra. Az artatlansag kora volt ez. Bepillantottam minden
egyes, elém keriilé ké ald, és amit ott taldltam, az mind 6ndllé vilag volt, leg-
alabb olyannyira meseszer( és titokzatos - fel-felhangzd, majd nyomban el-
halé, visszafojtott séhajokkal, soha fel nem fedezett, am igéretesnek tlin
titkokkal -, akdr a miénk. A foldkupacok testetlenek voltak, akdrcsak a sza-
balyosan, egyenletes iramban pergé homokszemek az iivegbiraban 6rzott
6raban, és legaldbb olyannyira odaadék.

A kert arnyékos, szinte homdlyba borult szegletében, a derékig éré
novényzet burjanzé, zold takarasaban egy karcsd vasridra lettem figyelmes.
Kordbban sohasem ldttam ezt a mélyen és szildrdan a foldbe szdrt, erds fér-
fikarokkal odadongolt karét, pedig minden bizonnyal ott meredezett remény-
teleniil az ég felé — mar évekkel sziiletésem, s6t, taldn sziileim mdlt kodébe
vesz6 sziiletése el6tt is. Bizonytalanul kdrbejartam azismeretlen rendeltetés(
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fémszerzetet. Nem volt tolakodd, sem pedig feltinést keltd. Feliiletét tobb
helyiitt is kikezdték a rozsda rakos sejtekhez hasonléan magabiztosan és egy-
ben kdnyorteleniil bomlaszté tép6- és metszéfogai, annak nyomait pedig az
id6s0dé6 targyak modjara nem csupan néma beletorédéssel fogadta,
hanem felt(ing biiszkeséggel viselte. A terebélyes, korbefuté rozsda- 81
foltok egyértelm( jelét adtdk annak, hogy a vasrdd nem hatral meg

sem a nyar tikkaszt6, a fémeket szinte felforrésité és fajdalom nélkiil érint-
hetetlenné tevé hésége, sem a téli zimanké pusztité, héfehérjégkristalyokba
tomoriil6, magdnyra itél6 konyortelensége, sem pedig azidészakosan jelent-
kez§, hosszl napokon, s6t, esetenként heteken at tarté és végtelen-
nek igérkezd esézések elél.

Kozelebb léptem a fémtargyhoz. Karnydjtasnyira meredezett
el6ttem, a maga néma mozdulatlansagaban, de egyelére nem érintet-
tem meg. Csupan szemmel tartottam. Moccanatlanna dermedtem,
hogy lehet8ségeimhez mérten olyannd valjak, amilyen 6 volt. Valami,
szdmomra mindmdig ismeretlen indittatas arra sarkallt, hogy hason-
l6vd véljak hozza. Szemmel tartottam 6t, miként nyilvdn a maga rej-
tett, szervetlenségében tokéletesen paldstolt médjan 6 is szemmel
tartott engem. Figyeltiik egymast. A derekamig ért.

KinyGjtottam a karom, és félszegen megérintettem ujjbegye-
immel. Taldn attél tartottam, hogy dramot vezethet testembe, ami
nem csupan fajdalmat okozna, de egyben végzetes is lenne. A haldl
gondolata mar akkor is élénken foglalkoztatott... ElGszor csak dvato-
san megbdkdostem az el6ttem meredez6, a derekamig éré fémrudat,
de nem éreztem fdjdalmat, sem pedig egyéb, veszélyre utalé jelet.
Megsimogattam a rudat, szinte becézgettem, kényeztettem érintése-
immel. Mindaddig ismeretlen, felkavaré és egyben kellemes érzések
keritettek hatalmukba. Nem tudtam mire vélni a heves szivdobogast,
a szapora légzést, a bér szemérempirjdt, a testet elontd forrésagot és az Gj-
szer(i és mesés izgalmat. Szinte csiingtem a merev vasrudon. Megfeledkeztem
a kornyez6 vilagrél, a kert pompdaz6 virdgairél, a szinek kavalkadjarél. Egye-
diil voltam, egyediil jatszottam a hatsé udvarban, mint oly sokszor a késéb-
biekben is, de mégsem magdnyosan. Nem a csilldmporos és torékeny szarnyd
pillangok voltak a tarsaim, és nem is alant, a fliben menetel6 bogarak. Va-
gyakkal, halk és nagyobbdra még visszafojtott, 6rokolt séhajokkal, kimond-
hatatlan, de felfedezésre varé titkokkal taldltam magam szemben. Izgalmas
percek, 6rak voltak ezek.

Amit ezek alatt a hosszdra nydlt, boldogité dntudatlansagban, zavart
kelt6 szavak és gondolatok nélkiil eltoltott percek vagy érdk alatt dtéltem -
habar annak szinte minden ismérvét csirdjaban, mintegy igéretként magaban
hordozta —, tobb volt puszta, bizsergeté nemi izgalomndl. Sokkal mélyebb
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és felkavardbb hatdst gyakorolt ram, igy érizhette azt meg emlékezetem je-

lent6ségénél és siilyanal fogva immar tobb mint harom évtizeden at. Igy idéz-

hetem fel djra és Gjra annak a tagolatlansdgaban is gazdag, forré nyari
napnak szinte minden jdtékos mozzanatdt, a hatsé udvar simogatéan

82  puha, barsonyosan hdsos levelek és korbefutd, a lépteket lelassitd,
6vatossdgra intd indak altal bélelt, boldogité zegzugat.

A vasrid még mindig ott meredezik magdnyosan és reményteleniil a
kerti ég felé. Ki is merte volna azt elmozditani onnan? Es egyéltaldn: kinek
lett volna ereje és mersze hozza? Id6kdzben a haz levetkezte a hosszd éveken
at, kényszeresen viselt gydszruhat, megszabaditotta tagas tereit a kozony
bénito restségre karhoztatd szovevényes pokhdléjatol, amely Gtjat allta a
bedramlé napfénynek, megszlirve és tompitva azt, majd pedig viragba borult.
A szinek és drnyalatok egyre csak sokasodnak, mélyiilnek.

Harminchét éves vagyok, és idénként még mindig kijarok a hatsé ud-
varba ,jatszani”. Nem tudom, de nem is akarom feladni ezt a kedvtelésem.
Csakhogy mar tudom, mi vdr rdm ott. Az ismétlések végeldthatatlan soka-
sdga, a buzgo és keserédes gyakorlds elhalvanyitotta azizgalom szemérmes
bérpirjat. A feltolulé véraram tobb mdr sohasem lesz olyan sebes és kovete-
(626, mint els6 alkalommal volt. Nem lesz tobbé elsé alkalom. Soha.

A kertben taldlhaté fémszerzetet csalddom korében ez iddig csak
egyetlen alkalommal hoztam széba. Rendeltetésérél érdeklédtem, hogy ki-
vancsisagom is kielégitsem, kérdéseim azonban hevenyészettek és atgondo-
latlanok, a valaszok pedig olyannyira hétkoznapiak voltak, hogy fel sem
tudom idézni éket. Elsodorta azokat a jelentéktelenség konydrteleniil igaz-
sdgos szele. Ennek ellenére vagy inkdbb ettél fiiggetleniil ma mar tudom,
amirél gyermekkoromban csupdn titkon és szemérmesen 6rzott, soha ki nem
mondott sejtéseim tdmadtak. Ma mdr bizton allithatom, hogy egy mélyen
fekvd, fold alatti iiregben 6rzott, 6rokos némasagra itélt krokodilt rejt a kert-
ben meredezd vasrid. Az pedig reményteleniil varja szabaduldsanak soha el
nem érkezd 6rdjat.

Egyszer megérinteném haragoszold tagjait, meg én, s mélyen és hosz-
szan a szemébe néznék, mint aki adaz ellenséggel késziil konyortelendil le-
szdmolni, vagy pedig batran elfogadja annak minduntalan fenyegetd, am
elkeriilhetetlen jelenlétét.
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Zalan Tibor
MAGANREZERVATUM

Csondes Tollnak a Nyitott Rezervatumba

Miéta a harom fehér em

ber megskalpolt kdrbeépitett
em magamat colopokkel és
szavakkal Es meg senki Es én
se senkit tobbé Ilyen egyszer
{ A senki tobbé azilyen

Az én sem soha tobbé mar nem
ennyire volt A fejemnél sz6lt

a colt és a hajamnal fogva

emeltek fel s kanyaritottak
hajammal rantva le a b6rom
et Kiknek addig enni adtam
megmutattam a naplementét
a titkot hogy hol kel fel a nap
hol lehet aranyat kinyerni
cserzeni a legszebb béroket
hol a legszinesebb tollakat

s hol nyugszanak a halottjaink

A temet6 feldl jottek ram

Hajnal volt taldan naplemente
Nappali hold és éjjeli nap
Testvérnek szélitottam ket

Még akkor sem hittem hogy a skalp
omért jottek amikor megléb

alltak a tomahawkjaikat

és eldobtak felém Nekik hat

tal dlltam és az eltemetett
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86

dobok hangjat megette a fold

A véremben hagytak Napokig
hevertem a foldon és megszag
oltak a szarvasok és megszag
oltak agyaras disznék megszag
oltak rideg nagy farkasok s nem
oltek meg azok mégse Mert hogy
6k mégsem emberek S a lélek
allatbha kdbe vizbe koltoz

ott. Mikor a testem felébredt
colopoket és szavakat ver

tem le véres satram koré A

sakalok még sokaig ének

eltek a sziklak mogiil Aztan

nagy csond lett Akkora csénd hogy a
fogvacogasomat és a sziv
verésemet hallgattam Azu

tan mar azt sem Csupan a semmi

ami atsz(ir6dott a c6lop

0Ok és a szavak keritésén
Egyid6 utdn keriiltek mint

a biizl6 dogot De ha mozdul
tam valahonnan valakik még
is l6ttek Egy napon eldontott
tem s odahagytam a testemet
Lelkemig meztelenedtem &t
hogy mar Isten se tudja kovet
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ni nyomomat Hidba birtok 87
on beliilitt is otthontalan

ul Az ember megszokja a mag

anyt Kiilondsen ha indidn

és soha nem voltak tarsai

csak a halottak kozott Ok volt

ak akik kérusban szélongat

tak mikor a kovekrél kutydk

nyaltdk fol a véremet Csak 6k

akkor is Egy napon sok sét hoz

tak szekereken Ok S mondték ez
zel megvettiik elhagyott folded

et Fejem szégyenét agyékko
témmel takartam Nem szégyelltem
hogy latjak hervadtan lelégé
meztelen faszomat A szégyen

nem anndl kezdédik és nem ott
fejezédik be Harman hoztdk

a sot Az iveggyongydket hagy
tam elporladni a napon Csak

a fejemen 6rokre nyilt seb

embe szértam a s6t Marékkal
addig mig nem is szisszentem fel
téle Felnéztem s megldttam a
meztelen kisgyereket Kezé

ben borotvaéles szamuraj
karddal hadonaszott Nevetett
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88 Tobias Krisztian -

KICSI GYIKOCSKAK Ismét terepen. Két hétig

két ora séta, két ora

NAPOZNAK alvds, két 6ra lgyelet.

e _ Minden ketté. Egy igazi

A LOVESZA ROKBAN katonanak elég a kettes
szdmrendszer, ne terhel-

(1999-2001) jlik tal, van elég baja.
Rohamsisak, géppuska,

(részletek) tolténytaska. Ha djra
kezdhetném én is Gojko

Miti¢ szeretnék lenni, pattintott kébaltaval, tollal és kész. Kell a fenének a
dupla pisztoly és a seriffcsillag. A baltdval lehet krumplit is hamozni, meg
diét torni, pisztollyal meg csak l6ni, nem egy svdjci bicska. Tortént mindez
Winnetou orszagaban, pontos magyar forditdshan Egé Viz orszdgaban, ke-
véshé pontos, de taldn talalébb forditdsban a Tiizes Viz orszdgdban. Minden
(t a desztilldléba vezet. A séta mindig ugyanaz. Az 6rhaztdl a déli keritésig,
majd le adombon, végig a terepszin( satorvasznakkal boritott hangarok ko-
z0tt, be a fak kozé, fela dombon, az északi keritésig (a kerités tiloldaldn ve-
teményeskert), végig a kerités mellett a bozétosig, mellette le a dombon a
keleti kerités mellett. Mindeniitt kerités. A keleti kerités tdloldalan egy au-
tészerel6 mihely. A hdzban az emeleten laknak, foldszinten a m(hely. Anica,
a mester ldnya minden este az ablak el6tt vetkdzik. Alig latni valamit, inkdbb
csak sziluett, de ez a sziluett mozog, lehajol, ujjaival hatra fésiili a hajat,
taldn még séhaijt is egyet, enyhe hulldm fut végig a fliggonyon. Egy olyan
igazit, amilyent csak egy né tud séhajtani, amikor meztelen teste libab6ros
lesz az esti h(ivos szell6tél. Szinte idehallik az a s6hajtds. A sziluett hidnyzé
részleteit meg mindenki kiegésziti azzal, amit otthonrél hozott. Van, aki sze-
rint fekete a haja, mintaz ében, van, aki szerint platinaszéke, van, aki szerint
a csipdje olyan, mint a latin néké, ives és széles, van, aki szerint keskeny,
majdnem fids, van, aki szerint Claudia Schiffer vidéki nyaraléja ez az emeleti
szoba. Nappal még soha senki sem latta. De gyonyord. Ez az egy biztos. Min-
den este vetkdzik, nyitott ablaknal, l@dmpafényben. Tudja, hogy bamuljuk, és
mi is tudjuk, hogy 6 tudja. Ez mdr mintha itt el6ttiink, csak nekiink vetkézne.
Mintha csak nekiink tarnd fel, mutatnd meg ruhdja ala rejtett akarmilyen, de
gyonyord bajait. Anica. Hogy ki és honnan tudta meg a nevét, hogy egyaltalan
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ez-e a neve, nem mintha, de mégis, mintha mindegy is. Anica a miénk. Mind-
egyikiink sajat és kizarélagos tulajdona. Arra a pdr percre, ami miatt érdemes
terepre jonni, ami miatt érdemes egész éjszaka itt tekeregni az erd6 kozepén,
mint egy malhas 6szvér, aki miatt lemondunk Winnetou-i kis baltdnk-

rél, és lesziink Seriffek, élesre toltve. Ez még a kettes szamrendszer- 89
benis 1, azaz valami, ez a sziluett betdlti az (irt a sok 0 kdzott, mint

jelenés, viharfelhd. Leiilok az egyik bokor mellé, sisak, tolténytaska lepakol.
Ragydjtok. Ezt nem lenne szabad, mert mivan, hajon az ellen, és itt pardzs-
lik, izzik. A kutya se jar erre. A raktdrakban tonkrement fegyveralkatrészek,
nyirkos l6poros ladak. Mdltkor a tizedes a lporba nyomta el a ciga-
rettajat. Es vigyorgott. Nem j6 ez mar semmire. Azért Grizziik, mert
kell 6rizni valamit. Mert ha raktdr, akkor ahhoz 6rzés is kell. Hogy ne
unatkozzatok. Hajnali kett6kor még mindig ég a ldmpa. A mester fel-
ala sétdl, bemdszik az auté ald, feltapdszkodik, valamit keres a polco-
kon. Csend van. Visszamdszik az auté ald. Kalapdl, majd ismét csend.
Az (it szélén megjelenik egy drnyék. Kopog az aszfalton. KoromcipG.
Az drnyék befordul a miihelybe. A mester el6bdjik az auté alél, felall,
leporolja a ruhdjat, majd a nét, nevezziik Margaritdnak, egy mozdu-
lattal elfekteti a motorhaztetdn. Letépi a blizdt és az egyik melle
madris a motorolajtél fekete tenyerébe simul. K6zben Margarita a mes-
ter kék kezeslabasat prébdlja kigombolni. Miutdn a legalsé gombot is
sikeriilt kibGjtatni a lyukbél, egymashoz simulnak. Margarita sikolt.
A mester horog. Nem akar, nagyokat nyel, de ezt nem lehet masképp,
csak igy. Néhdny pillanattal késébb a mihely hatsé ajtaja kicsapodik,
és zaporozni kezdenek a szerszdmok. Fogok, csavarkulcsok, alkatré-
szek. Margarita elloki magatéla mestert, és félpucéran (bugyija egyik
bokdjara csavarodott, bliza kigombolva, melltartéja a mellei folé
tlrve), kirohan a mdhelybdl. A hattérbél feltlinik a feleség, nevezziik
Margitnak, livolt, ahogy torkan kifér. A mester is {ivolteni kezd, hozzavag egy
gumiabroncsot. Margit kirohan az ajtén. Az emeleten felkapcsoljak a ldmpdt.
Kinyilik az ablak, majd kirepiil rajta egy nadrdg, egy ing, egy par cip6, szék,
televizié. A mester a haz el6tt all, és nézi, ahogy mindenféle hullik ald az ab-
lakbol. Ragydjt. Megfordul, és lassan elindul az Gt mellett. Mogotte mar egyre
nagyobb kupacba gydilik az ablakbél alahullé ruha, bitor. Hajnalodik.

(393912584) - (1002-666T) UBGHOIEZSIAQ) B
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Az iskoldban szerettem {igyeletes lenni. Egész délel6tt, tanitds alatt kinn
iiltem a bejdratndl a folyosén, és ha valaki belépett az ajtén, egy kis fiizetbe
felirtam a nevét, aldirta, és ment tovabb. Ifjd biztonsagi 6r és portds, oldalan
papirmasé pisztolytdska. Védiink és oltalmazunk. Uzsonna. Kézben meg volt
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idém olvasni. Természettudomanyos, ismeretterjeszté konyvek tomkelege a
taskdban. Trépusi orchidedk és bromélidk, kaktuszok, capak, dinoszauruszok,
Nautilusok, kardfogt tigrisek. A vad, de nagyon vad vadvildg. Minden a gyil-

koldsrél és a talélésrél szol. Foggal, korommel. Tiiskék, karmok.
90 Hatalmas 8spafranyokra froccsen a vér, és nyers hiisszag terjeng a vi-

rdgos mezdén. Valami Theria-féle egyszervolt ésiink Pangea végtelen
siksagain. 91 6szén sziinetben letettem az asztalra a konyvet. Az egyik gye-
rek felkapta, és kirohant vele az udvarra. Mar késén értem utol. Guggolt a
biciklitdrolé mogott, és a lapokat tépkedte ki bel6le két mdsik gyerekkel
egyiitt. Vihogtak. Mikor megldtott, elém dobta a kdnyvet. Nesze, vidd ezt a
magyar szemetet. Lehajoltam, sz6 nélkiil 6sszeszedtem a konyvet, a kitépett
lapokat, és mintha semmi sem tortént volna, visszaballagtam az épiiletbe.
Tortént mindez hat hdnappal a szlovén tiznapos hdbord utdn, két évvel Mi-
loSevic rigdmezei beszéde utan. Azéta nem nyitottam ki a konyvet. A polcon
keriilom. Ez mdr nem az a konyv. Még megfogni se j6 érzés, mikor a mellette
lév6 konyvvel egyiitt kicstszik a sorbol. Egy ujjal 6vatosan visszapockdolom a
helyére.
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Ismeretlen japan kolté
A VAK OLVASATA

5 fel nem jegyzett jegyzet a bécsi Hofbibliothekben

Jmee

1.
holvan a kényv a nem bet(ikbél nem
lapokb6l nem kemény fedeld boritékbél
nem aranyozott gerincekbél és a soha

ki nem olvasott gondolatokbél all6 konyv
amiben nem kiilonbdztethet meg a malt
és jové oldala egymdstél nincs kiilonbség
koztiik mas mint a fellapozhatatlan jelen

@
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2.

92  akoényvtér ablakabél kidrado
fény vakfoltjaban allok Istenem
aki Ggy vagy hogy nem vagy
torolj ki végtelen kegyelmedben
vagy torj ki l[dthatatlansdagombél

BRIy
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93

3.

milyen lesz majd a fény a megallé
forgds csendjében amikor foldrészek
omlanak tengerbe és tengerek hullnak
vissza az égbe milyen lesz majd a sotét
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94

az eqgyik konyvhen még csak gondolat

a masik konyvben elpusztult konyvtdr
kotetében olvashaté hosszi leirds amit

soha még egyetlen kdnyvben sem frtak
le a beteljesedd és kiolvashatatlan vég
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minden csak egy konyv amibél
kitépték az 6sszes lapot és mi
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mindannyian ennek a konyvnek
lapjain voltunk vagyunk meg

és lesziink kitorolve elfeledve
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