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Falcsik Mari

BARMIKOR, MINDENUTT

A ,szirakuzai szorongd”,
Farkas Istvdn emlékére

Barmikor iithet az 6ra,
hogy vildgod egyetlen virdga
szemed lattara ng at szoges kardba.

Mindeniitt utolérhet, hogy léted tengerkékje,
mig a partjan dllva nézed,
fordul hirtelen vakfeketébe.

Bdrmikor kanyarodhat veled
agyagos sikra utad, hol a hdsszin( hegy
egyszerre megint flistoni kezd.

Mindeniitt odaérkezhetsz,
ahol a hazadbél barakk,
kutyddb6l elébe lancolt fenevad lesz.

Bdrmikor, mindeniitt djra szélhat rélad
a bolond narancsizzdsu szakallabél
fenyegetdn folpardllé joslat.
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4 Kakuk Tamas

KAVAFISZ-VALTOZAT

lekeriiltek rola az ékszerek, a karkoté maradt,
rozsaflizér vagy tibeti imaszamlalé egyre megy,
korbejdr azid6, ha raszanja magat, hogy
megtisztitsa lelkét a biintél, ha van neki,

forgatja tenyerében a szemeket, de maradjon

titok az utcanép elétt, a zajongd, maganyos

tomeg orrdra nem koti, csak megy elére a porban

az (ton, a tisztasagot keresi, valahol a belsé zugban
kutatja, a csendben, a gonoszt a botjaval (izi el,
tomjént lélegzik hozza, szavakat motyog,

taldn messzebbre jut veliik, keresi a nagy Ismeretlent,
holott olvasta, hallotta, benne létezik, de hidba,

a kétely az (ir hidegébe l6ki, majd megmelegszik
Szirakuza forrésagaban, mig koldul a katedralis
el6tt, ezt hiszi, igy a foldon jar, mig megengedi,

ki dont errél, hogy megtegye, amig teheti
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Jdasz Attila

IDOTLEN S EG

Felismerem magam, e képt6l kezdve
hivjatok 1gy, A szirakizai bolond,
kezemben vakvezet6 bot, egy hal-
csontvdz, vele egyiitt az életemet is
visszadobnam a tengerbe, de nem
kezdem (jra, hattérben az Etna
fiistolg6 csdcsa tdlsdgosan is jol
mutat, akdr egy festményen, érzem
magamban az erét a parton, amivel

a hulldmok egyre novekvé feketeségét
még elsimithatom, mégottem homok,
és a megtett (t fehérsége vakit, hidba
is ellenkezem, csukom be megadéan

a szemem, hidba mdr a napszemiiveg,
egyetlen vigaszom kutya képében
6rizni a hazat, amig tavol vagyok,
blcsit intek a s6s messzeségnek, a hds,
alkonyati szél meglebbenti hosszd,
fehér szakallam, és ebben a pillanatban
majdnem mindenhol otthon lehetnék,
deitt vagyok, és mindjart elmdalik ez is.
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Farkas Istvan kapcsolata az apésdval nem volt felhétlen. Pedig apja, Wolfner
Jozsef éppligy Budapest felsébb és legmédosabb koreihez tartozott, mint
Kohner Adolf, s Kohner Ida és Farkas Istvdn 1925 nyaran tartott eskiivéje
igazi tarsasdgi esemény
6  Foldényi F. Laszlo volt, amelyrél a korabeli
Gjsdgok is beszamoltak.

A SZIRAKUZAI Kohner Adolf azonban

nemcsak nagy mdgydjté

F E S T O volt, hanem baré is, Wolf-
ner Jozsef ellenben nem.
Farkas Istvan: Szirakuzai Farkas fia, Charles Farkas
késébb erre igy emléke-
bolond zett vissza: ,Apam meg

mindig azt mondogatta,
hogy a kiilonbség a két nagyapam kozott az, hogy Kohner Adolf pénzért
vette a barésagot, a Wolfnernek meg felajanlottdk, de nem fogadta el.” Ra-
addsul Farkas Istvan nemcsak baré nem volt, hanem az eskiivé el6ttrél volt
egy torvénytelen gyermeke is. Apdsa a lanya hdzassagat mésalliance-nak
l[dthatta. Hogy ennek hangot adott-e valaha, nem tudni. De 6nmagdban is
arulkodé, hogy Kohner Adolf hatalmas gyljteményében, annak 1934-es fel-
bomldsdig egyetlen festmény sem szerepelt a vejétél. Pedig a nagyszer( Fe-
renczy Karolyok, Mészoly Gézdk, Padl Laszlok, vagy a kevéshé jelentds Csdk
Istvanok és Munkdcsyk mellett Farkas mestere és partfogéja, Mednyanszky
is ott volt. Pedig Kohner biztos, hogy latta Farkas Istvan mdveit; lanya, a
szintén festé Kohner Ida mdr a hdzassagkotés elétt is felhivhatta apja fi-
gyelmét Farkasra.

Rdadasul a gy(ijteményben helye is lett volna Farkas képeinek. Igy a
Szirakuzai bolondnak is, amelyet mdr a hazassagkotést kdvetben festett,
1930-ban. Igaz, nem Budapesten, hanem Parizsban - de 1932-ben, amikor
Farkasék visszakoltoztek Budapestre, apdsa gyljteménye még javaban bé-
viilt. A Szirakuzai bolondot legkés6bb ekkor nem megszerezni - az apés ré-
szér6l ez bizony bolondsdg volt. Es elvakultsdg. Hiszen a bal karjat magasba
lenditd, jobb kezével pedig nem tudni miféle dgat tartd férfi arctalansdga
hamar parbeszédbe keriilhetett volna Kohner gy(jteményének mds darab-
jaival. Amelyeket Farkas mar 1923-ban, amikor el8szor jart a Kohner-hdz-
ban, festé6ként még apdsanal is biztosan behatébban szemiigyre vett.
Példaul Modigliani képét Baranowski lengyel festdrél (1917), akinek van
ugyan arca, de két szeme helyett épplgy egy-egy vak folt ldthaté, mint Far-
kas képén. Vagy Daumier Enekld pdr cim(i festményét (1850-60 koriil), ame-
lyen egy férfi és ng lathatd, éppoly elmosddott arccal és tatott szajjal, mint
Farkas bolondja. Vagy mint Goya Akasztott szerzetes cim(i képét (1810 koriil),

@
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amelyen senkinek sem vehetd ki az arcvondsa, és a szemeket és szajakat csu-
pan kisebb-nagyobb sotét foltok jelzik. Raadasul Daumier és Goya festménye
Kohner Damjanich utcai palotdjanak egyik szalonjdban kozvetlen egymas
folott fliggott, ami azt bizonyitja, hogy a tulajdonos nagyon is pon-

tosan érzékelte, hogy egyes fest6k miként tudnak minimdlis eszkoz- 7
tarral maximalis hatdst elérni.

Apésa otthondban Farkasnak is feltinhetett ez. Annalisinkdbb, mert
6 maga is erre torekedett: dgy redukalni a képi elemeket, hogy ettél a fest-
mény mégis gazdagodjon. A kevesebb a tobb. A hozzam legkdzelebb all6 fest-
ményei (mint a Domboldalon, 1931, Vorés asztal, 1931, Vihar utdn,
1934) épplgy ennek szellemében sziilettek, mint a Szirakuzai bolond.
Nyilvanvald a kortdrs francia festészet hatdsa; feltehet6en az eurdpai
absztrakciénak is nagy szerepe lehetett ebben. A nagy szinmez6k
egyiittese, a szabalytalan formdjd okkersarga, fekete, fehér és pisz-
kossziirke foltok 6sszjatéka, kiegésziilve a bord6-rézsaszind harom-
szoggel mar-mar a késébbi colour field painting irdnyzatat el6legezi.
Tiz évvel e festmény keletkezése utan, 1940-ben jelenik majd meg Cle-
ment Greenberg nagyhatdsd tanulmanya, (Towards a Newer Laocoon),
amelyben az amerikai kritikus a huszadik szazadi modernizmus kovet-
kezetes beteljesedését abban latja, hogy a festészet lemond minden
Jirodalmisagrél”. Nyilvdnvalé, hogy a huszadik szazadi festészetben
benne lappang ennek lehetdsége. Ettél Farkas sem mentes; francia-
orszagi tartézkodasanak, talan éppen a fauve-ok hatasanak is koszon-
hetd, hogy a két hdbord kdzott magyar festé nem keriilt annyira kozel
az absztrakciéhoz, mint 6. Ugyanakkor a nyilvdnvalé késztetés elle-
nére Farkas nemindult el a teljes absztrakcié iranyaba. A magyar fes-
t6i hagyomanytél, Mednydnszkytél és annak festdi nyelvét6l sem
Pdrizsban, sem hazatérte utdn nem szakadt el. Miként ezen a festmé-
nyén is: viszonylag kevés eszkdzzel néhany sematikus utalast helyez el a
képen: egy fiistolgd vulkdnt, egy gyerekrajzra emlékeztet hazat, egy kutyat,
meg a bolondot, aki fekete kontirokkal emelkedik ki az okkersdrga-fehér hat-
térbdl. Ha narrativat keresiink, akkor aztis mondhatjuk, hogy az el6tér: mur-
vaval boritott (it; az okkersarga szinmez8: homokfdld; a fenti piszkossziirke
csik: égbolt, a fekete sav pedig: tenger.

De minél tovdbb nézem ezt a képet, anndl biztosabb vagyok benne,
hogy Farkas nem elére kigondolt egy jelenetet, amit azutdn megfestett,
hanem ajelenet a festés kozben sziiletett meg és 6ltott alakot. Mas szavakkal:
Farkas izig-vérig festd. Ezért tartézkodom attél, hogy — a Farkasrdl sz6l6 ira-
sok és megemlékezések tobbségétdl eltérden — festészetében a késdhbi tra-
gikus sors el6érzetét ldssam, vagy képeihez valamilyen mds, nem feltétleniil
magukbél a képekbdl kovetkezé magyardzatot keressek. Nem vitatom ennek
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jogosultsagat. De még mieléttide eljutnék, élvezem azt, ahogyan a szinekkel
banik, ahogyan a szinmez6ket iitkozteti, ahogyan ennek a festménynek az
esetében egy nagy fekete savval olyan merészen vagja ketté a festmény terét,
ahogyan arra csak egy Manet vagy egy Degas képes. Vagy ahogyan
8 olyan magatél értet6dden helyez oda egy szfinx-szer(i kutyat az iires
térbe, mint de Chirico a szobrokat a maga metafizikus tereibe. S csak
miutdn ezt kiélveztem, akkor mondom azt, hogy a fekete csikot akar Ggy is
nézhetem, mint a haldl kaszdjat, a kutyat pedig mint egy tdlvildgi dllatot.

Es a bolond? En nem latom 6t bolondnak. 1932-ben Périzshan André
Kertész készitett egy fotésorozatot Farkasrél annak miitermében. Az egyik
felvételen Farkas egy asztal szélén iil, egy fest8allvany elétt, bal [abat egy
székre helyezi. Jobbjan egy nagy falap, rajta kikevert festékek. Balszélen
egy redényos polc, harom sorban festékek - feltehetéen csupa tempera,
amivel ekkoriban elészeretettel festett. Maga Farkas pedig a bal kezében
legaldbb hét ecsetet tart. Hogy miért ennyit? Nem tudom. De ahogyan fe-
lénk néz, kezében a halom ecsettel - engem Szirakuzai bolond figurdjara em-
lékeztet. Aki ezek szerint nem bolond, hanem - festd. Festd, aki a bal karjat
magasba tartja, jobb kezével pedig — amivel festeni szokott - elosztja a szi-
neket, elrendezi a szinmezbket. Mint egy hadvezér: kiosztja a parancsokat
a festékeknek. S azok engedelmesen szétoszlanak, sorokba rendezédnek,
eleget tesznek az ala- és folérendelédés torvényének. Vagyis festménnyé
allnak ossze.

Mit csinal hat ez a figura? Megfesti a festményt, amelynek 6 maga
lesz a fészerepldje. Tavol dll attél, hogy bolond legyen. Sokkalinkdbb Goya-
nak, Daumier-nak, Modiglianinak a rokona, akiknek soha nem keriilhetett a
kozelébe.
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Ugy évtizednyi - épp elegendd beérd idé. Olasz hadifogsdg, szirakiizai latottak
s unikalissa mart ldtomas kozott. Mely Van Gogh székével, Csontvary cédru-
saval (kivalt annak napmart dgcsonkjaval) analég intenzitdsd ikon.

IUG féhajtdssal al-
dozhatndnk élesedd fi- Hegyi Botos Attila 9
gyelem szemcsehullats, P e e
kop6 koszorikoveinek. EGO SZEMGODOR

Szalazhatnank tor-
ténések szamtalanba ve- (VA K BOLONDJA
sz6 szovétnekeit. . A .

Erjedt bugyraiban LAN G O LO VILAGNA K)
fortyogé Eurépat, Pdrizst,
kubizmust, expresszionizmust. Egzisztencializmust, Ortegdt. Mannt, Kafkat,
Munchot. Annyi mindent - kozottiik mind korabbiakat is.

Apai 6rokséget, kiszolgaltatottsagot, (izottséget, odaadast. Annyi fe-
lel6sség hordozasat (Ggy is, mint intellektus kritikus-évdé kifejezGdéseit)
- s aztaz 6rokos koztes, falakat roptetd vardzsos-magdnyos lebegést - s va-
ridnsait. Belsd, édes, torékeny dlmokat, mellkasra mind nehezedébb lidérc-
nyomasokat.

Hovatovabb azt, e kopar ,kolonoszi” sikra ért kisértetbolyongas: mily
otthonosan artatlan-szelid.

Kiviilr6l nézvést: fejtetdre allitottsagban, nyomas alatti abszurditas-
ban a létezd egy lehetséges helyzetét. Lirikus kapatossdggal: mustargaz-
tabldjat.

De rdgjuk ki a lécat. Lépjlink be autentikus bolondjaval, legyiink vele
képben. Szembesiiljiink - alljunk belé.

Anyag: lemezpapir, szaraz tempera. Foldkozeli.

FestményidG? Kairoszi. Azon tdal? Annyiféle. Akdr valahai haldszaé -
de messze, attetsz6 mdr (!): napbasiilt szeme-vildga falu bolondjdnak. Benne
a pillanat: villandsra oldalra, szuroktengerre kiforduld, széliitott préfétaként
tarja kezét.

B6rét agyagszin, a legegyszer(ibb, -sziikségesebb durva ruhazat, lab-
fejét konnyd, dtfehér papucs 6vja.

Lobog foldarnyalatd minden. A levegd, az egyszerre magmads és kar-
bondtos por, csikorgd, elomlé murvdk, Ortygia hajdan-gyiimélesfoldjei.
Lobog csipkeboz6t-szakdlla (mint vethetett lobot egy masidében, az Etndba
zuhané bolcsesség meghasonuldsaban?). Kratere épp fiistol6ben. Koromszin,
(dttatds); a Foldkozi-tenger szemgodrének (?), szivmélyének(?), ,mdjkapu-
vénajanak”(?), a Jon-tenger e partszakaszanak hullamsikja/-sirja is.

@



ufo21_7.gxp_Layout 1 18/08/21 19:02 Page 10@

Novény, emberkozel-tdvol sehol. Cstifolédé lurkékérusok se. Egydlta-
ldn: kozvetettszd? Tér? Id6? Perspektivak? Minden imbolyg6, izz6 lebegte-
tésben. Fejben a gomolygds, visszhangok, képek, élesen tavolodé-kozeleddk,

orokos hulldmverés. Eg minden. Eqgyetlen szurokfekete eb - kiiszobok
10  hi 6rzéje - haz vakité porcsapdt a kidiriilt hazbél (honnan maga a

kompozici6 [félrehdzédva] nyilik, tagul, keresztben az dttal, feketélld
térfelé). Atellenben, a fovenyen vildglé fesziilet (sir-, hatdrks). Lényegét te-
kintve mindegy, mind.

Kifeszitett, 6rokos hatdrhelyzet. Hanyszor, de hdnyszor (?!) - mogotte
ezis, azis.

Ami nem: pére érzékelésének orok-ismerds korvonalakat tapogaté
botja. Lehetne finomhangolt antenna, drbéc, tartérdd, valahai halbél maradt
gerincvaz. Méginkabb — mdr csak e csavargas kozvetlenségében adottabban
- varatlan lelt tdm, egyetlen fog6dzé, ltszélrél roppantott ,ndvénylang-
csontvaz”, hajdan behurcolt Agave americana elszdradt, magvavesztett ké-
réja: rekkend nap konny(, csontfehérre mart botja.

Szét- (egyszersmind le- s fel-) tarul két kar, egyik égbe tartott, masik
foldet tapogatd rézsdit-mozdulattal. Mi van mindezen til? Lehet-e egydlta-
@n? Hovd, miben lenni?

Negédeskedve kisiithetnénk annyival a valaszt, hogy a képet nézé be-
fogadéban. De befogadni az tudnd, ami magdban a profetikus lattatdsban
van - (meg)marad. A fold, az éqg, a k6, a haz, a tenger, az (t, a hdz, a kord,
az eb. A fiistcsévds vulkan, a langolo nap.

Maga az immdr magaban locsog6, lebenykupoldi villané égboltjan oly-
kor felkacagé bolond.

Az 6rok hliség, a maradéktalan csoda. Ezazimbolygé léptd bolondsag.

Mit d4tadni? Minden lépte 4tadas. Tenger, fld? Udvézlégy, Nap hajés-
kapitdnya!

Hové lenni? Ugyan mar! 0 Az, Aki Itthon Van.

Ps. Utéhang, vékonyka (?) mellékszdl. Az érzékelés szdra, a sivatag névény-
ldngja, emez agdvéfaja ugyan ritkdn, egyszer (10-30, olykor tobb idd eltelte
utdn) virdgzik, majd kiszdrad: 6szén szokds szerint elered az esé. Az elhalt
K6zép kériil sarjad pdr apro téhajtds, még annyi djabb kézép tdrulo levélrozsdja
- a mint a temérdek szétszort mag is kicsirdzik; idével virdg-, termésfiirtbe sz6k-
kennek, majd holtkénnydivé, vakitovd szdradnak szdrak - ily-oly idék illé bo-
londtdmaszai.

No de ennyit errélis, eddig és ne tovdbb — non ragioniam di lor, ma gu-
arda e passa.
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Banki Eva

NINCS

(Farkas Istvan: Szirakuzai bolond)

Mds van a fold alatt Pompejiben, Janoshalman,
Londonban, Sziraklzdban. Mas halottak.

Mas szavak. Marvanyerek, ovcsatok,
l6koponyak. Es mas az 6kol, ami lentr6l

a foldet piifoli. Mas-mds nyelven kidltoznak a halottak -
mds-mas nyelven, de mindig ugyanazt.
Engedjetek! Hadd lassam a gyerekeket!

Es méasok a férgek is, persze. Vannak
fiirgébbek, nagyobbak, kisebbek, éhesebbek.
De minden hidst megemésztenek.

A gyerekekét a leggyorsabban.

Mdsok a halottak, igen. Kiket tégaban,

kiket nadrdgban, kiket vérthen temetnek.
Kiket sirva, kiket némdn, kiket énekelve.
Mdsok a halottak, igen. De a tenger ugyanaz.
Fekete kutya. Tan észre sem veszed.

Te koveted 6t, vagy 6 jar a nyomodban?

Nem bdnt, nem vinnyog, nem fenyeget.
Hang nélkiil sotétlik melletted.

11
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12

Villanyi Laszlo
FOLDNEK LAKOJA

Rettegés, verem és tor vdr rad
foldnek lakdja!
(Esaids 24.17., Karoli Gaspar forditasa)

Mikor hazajott sirni kezdtem

és az gy ald bdjtam

onnan hdzott ki a papa naponta

és megvert

hogy legyen okom a sirdsra

mar akkor tér vart ram

onként jelentkeztem a nagy habortba
végs6 id6khoz szoktattam magamat
légnyomas fijta le a szenet

csak nyomai maradtak szinvazlatomnak
prébaltam én is m(vészi alkotasoknak
(atni a lovészdrkokat

a szigligeti kertbe tengerparti
pazsitszegf(it iiltettem

hallani akartam a hulldmokat

irnd-e most mesterem

a kiilvilagot csak annyiban szabad
tudomasul venni

amennyiben a bels§

és legbensdbb életet taplalja
kérdezném szomszédomat

igazol-e a roppant er

ha engem hasznalt eszkoziil

mi végre gy(jtottem Ossze a tiirelmet
hogy megGrizzem létem
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13

a munka érdekében

jaj azoknak

akik magoknak

bolcseknek latszanak

végképp én lettem vak bolond

képzelt varazsbotom sincs

rdm vicsorog a kutya

haldlszagu barakk a haz

temet@arcd teremtményeim kozelitenek

a krematériummd valt vulkan felé

mi végre épitettem utakat

és tartottam karban Gket

hogy ha Isten szekere akar athaladni rajta
ne legyen Gtjaban akadaly

foldnek lakéja veremben rettegek

csak égi folyd viheti el éjszin( hamvaimat.

Jeléletlen idézetek:
Farkas Istvan, Mednyadnszky Laszl6, Rainer Maria Rilke (1913 6szétél
volt Farkas Istvan szomszédja Parizsban), Esaids préféta konyve
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Uri Asaf

1.
Magyar behivé

Akdr az elsé mandulavirag,
beléborzongok,

hogy a posta nekem érkezett?
(Nemes)

lapok,

boldogité egyezség

koztiik és a papir kozott,

a kevés mérgezett tinta,

mely nyomot hagy.

2.
Magyar hommage

Farkas,

de csak annyiban, hogy magdnyos
(minta vdndor).

Farkas szabadon,

- akinek a vaslt lett a végzete,

- akit a MAV szallitott a halalba.
Kevésbé szabadon: Wolfner,

€s még kevéshé:

David kiraly.

3.
Magyar menetrend

Ha a halalrél beszélsz,

a vaslti menetrend nem relevéns.
Ebben a [atémezdben

barmi atemel a Lét hatdran,

a fiiston tal.

Azutdn, szép lassan visszatér

a téglaszin égalja,

és a hévirdg.
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»E ponton el akart menni abba a legmélyebb sotétbe, ami egy masik véglet-
ben éppoly vonzé, mint a fény.” (Szomory Dezsé: Horeb tandr dr)

*

Szegedi-Szabé Béla 15
Medi' sziporkdzéan rii-
gyez6 fai, végtelen tdjai,
frissen gydngyoz6, tava- A SZIRAKUZAI
szi vizei mind-mind belém
koltoztek, dj vildgok te-
remtek bennem, amelyek (regényrészlet)
egy személyre szabott
panteizmus szellemében fogantak: és Medi tényleg hitt benne, oly elmélyiilten
licsorgott a természet titokzatos temploma elétt, mint senki mds ebben az
orszagban.

JLsten szétszérodott a tdrgyakban” - mondotta egy naplemente al-
kalmaval, amikor éppen a szaraz fliben fekve id6ztiink, hagytuk, hogy a kis
bogarak szabadon mdasszanak rajtunk. ,Rejt6zése egyben felhivds is: semmit
nem kell tenni, csak figyelni a tavolt, ahogy a nap aldszall. Ilyenkor, akdr egy
at testének minden sejtjét, porusat. De ez a kozelség egyben a szabadulas
is, gyakran l[atom ezt az allati szorongdst a csavargék arcan, kéztordelésein.
Megfigyeltem azt is, ahogy ez a letagadhatatlan drnyék, akar egy idegen
targy, szép lassan levdlik, és kiilonos békévé szelidiilve ott lebeg a hajnali le-
veg6ben.”

Emlékszem Medi egyik festményére: a mély varangybarna, vastagon
felkent feliilet kozepébd6l egy szentjanosbogarszer( pontocska vildgit, egy
tanya a sotétld puszta végtelenjébél. Egész éjjel nem tudtam aludni, ez az
izz6 gombostfej sokdig kisértett.

Sokszor ott taldltam Medit apam egyik hatsé, titkos szobdjaban, oda
rejtézott, ha csavargdi, nyomorultjai és egyéb, titulussal nem rendelkezd,
nehéz életd, masnapossagtol gyotort ismerdsei zaklattdk. Ilyenkor ott {lt
csendben, meghlizva magdt a recés pafranyok kozott, buddhista nyugalma
ilyenkor megbolydult, remegd kézzel simogatta a novény poros leveleit.
Hamar rajottem, miféle korlatai vannak a mindent befogadd, egyetemes sze-
retet gyakorlatdnak. Medi ebben sem szamitott mértéktarténak, mintha csak
préfétai blcsdjdrast rendezett volna, mindenhova kovették nyomorultjai, oly-
kor elfoglaltak a varosszéli kocsmakat, 6 pedig fejét lehajtva festegetett, és
ha sziikség volt rd, apdm neki szant apandzsdbol segitette a raszoruldkat.
Mégis imadtam kiilonds jatszmait, mindenben kiilonbozott a kor emberétél.
Furcsa idegenséget arasztott magdbél, de ha beszédbe elegyedtél vele, maris

@
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rajottél, 6 maga a vigasztalds, a hegyek levegdje, alkonyfényli derengés. Bar-
csak énis olyan lehetnék, mint 6! A hegyek, erdék, sziklaszorosok papja, aki,
ha magdt nemis, de masokat megszabaditott a félelemt6l és a szenvedéstél.

Se perc alatt képes volt a szegényekkel szét érteni, elmesélték neki
16  apré bajaikat, préfécidikat, majd ezek utan sorsuknak oly titkos for-

duléit, érthetetlen és megfejtésre varé eseményeit, amelyeket addig
a legnagyobb titokban tartottak. De Medi tgy tudott nézni és hallgatni, mint
senki: attetsz6-atereszt6ként, akdr forrasviz a bibor alkonyatban.

Ez babondzhatta meg apamat, Wolfner J6zsefet is, akinek pragmatikus
vasakarata oly szelid és lathatatlan falba {itkdzott, hogy amikor Medivel be-
szélgetett, némi megiitkozést véltem rajta felfedezni, a megadas jeleit érzé-
keltem. Az apam tehetetlen volt vele szemben. Sét, az évek soran, nemcsak
gazdasagi haszonlesés céljabol tartotta maga mellett, hanem egyfajta eg-
zotikus, kiilonds jelenségként kezelte, ezért kozlekedhetett oly feltdiné kony-
nyedséggel a Singer és Wolfner teadélutdnjain. Hatalmas munkabirdsa, amely
nem torédott a terhekkel, végiil mindenkit leny(igozott. Mély aldszalldsa a
természet és a lélek Utvesztdinek démoni bugyraiba jeleket hagytak azarcan:
de sosem a dekadencia fekete r6zsai, hanem az énelemzés hajnali-tiszta no-
vényei nyiladoztak rajta.

Ugy hordta a hatédn a zsakjat, akar egy meglett vandor. Sosem felejtem
el azt, amikor elészor pillantottam meg: az Andrdssy Gt széles fai mellett
acsorgott. Alakja a polgdri életforma, tiindoklésvagy és pokhendiség ellen-
példdjaként, nem utolsésorban gyakorlati Gtmutatéként szolgdlt azok sza-
mdra, akik nem érezték magukat otthonosan a féutcdk csillaroktél, bitoroktol
hemzsegd, arisztokratikus varaiban.

Medi kiviil élt a birodalmon, akdr egy nemlétezé vallds messzir6lide-
tévedt, utolsé megtestesiilése. Egyszerre volt benne valami merészen lebegd
és mégis markdnsan valdsagos. Akdrha egy erdei lény tévedt volna az And-
rdssy Ut esti ldmpdsainak blvkdrébe.

Almomban eljott hozzank Zay gréfné.

Egyszer csak besétdlt a szobamba. Megdllt a csupasz fal elétt, dgy
nézte, mint valami nagy, szent csodat: hossz( ujjaival, karmaival megsimo-
gatta, majd nyalogatni kezdte a sz(ik rétegben odaszaradt festéket.

Nemis tudod, milyen izletes, mondta, nem fordult felém, mosolygott,
életében talan elészor lattam mosolyogni, kapafogai — mint ketrecben nevelt
hazinyulaké - kitiiremkedtek nedves mésszel atitatott szdjliregébdl.

Kérdezd meg a Palit, éhes-e, nézett ram hirtelen, és akkor tiint fel, hogy
behorpadt mellkasa magasabél egy kis csalddi eziist tdlca vildgit telis-tele

@
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gyiimolcsokkel. Oly természetesnek hatott a latvany: pedig a megrakott talcat
senki és semmi sem tartotta, az csak Ugy, a frissen mosdatott korték, almak,
szilvak dttetsz{ silytalansdga éltal lebegett.

Nézeteimet késébb erdsen befolyasolta ez a nyugtalan, min-
denre kiterjed6 dlom: a szellem és az anyag furcsa 6tvozédése teszi, 17
hogy a folyamatos vibracié dllandé attlinéshen mutatja a testet. Még
az élettelennek tind targyak is racafolnak mozdulatlannak vélt természe-
tiikre. Atsejlik azanyagon tili. A legszerényebb, legeszkdztelenebb csendélet
mélyén is életre sz616 atvaltozdsok zajlanak.

Zay gréfné még mindig ott dllt a szobankban, szeme vératlanul
megtelt konnyel. A gyiimdlcsdstalnak nyoma veszett. Az asszony va-
gyakozén nézett a fal irdnydba. Mintha lappangana ott valami rend-
kiviili.

Nem tudtam, meddig marad még a gr6fné, de 6nmagahoz valé
feltétlen hlségének nyers elegancidja, megnyilatkozé szellemeigen-
csak elszérakoztatott.

(391zs94Auba1)

tezmyeu1zS v :ej9g 0qezs-1pabazs - £ /1202 senod4

A vacsora korantsem szamitott errefelé jelentés dolognak: néhany
darab szdritott szardelldb6l meg két kupac zoldségpiiréb6l allt.
Ez utébbi frissessége hagyott maga utdn némi kivannivalét. Egy ko-
zépkord férfi jott hozzank minden éjjel, és egy liveg szaraz vorosbort
hozott. Bére sotéten ragyogott, szemében volt valami a hollémadarak
lényébdl. Azt mondjak, errefelé, a sziraklzai tengerpart kozelében va-
lamikor réges-régen megtelepedett egy nép, ki tudja, mely észak-af-
rikai torzs kalandvagyd, hajés vandorai, akiknek leszarmazottai még
mindig itt élnek: leplezetlen, berber arcél, mélyen {il§, arnyékos,
nomdd tekintet, amely akdrha valamely 6si rémtett kitorolhetetlen emlékét
hivna eld. A fekete loboncdt Vignorinak hivtak, mindenki kedvelte, mert 6t
biztak meg azzal a feladattal, hogy élelmet szallitson a katonafoglyoknak, s
ha felriadtdl nyugtalanité dlmaidbél, mindig taldltal a k6zos kosarban némi
olajbogyét és kenyeret.

Vignori hevesen gesztikulalt, valamiféle tarsra lelt bennem, de fogal-
mam nem volt, éppen mit 6hajt. Ellentmonddst nem tiir6en karon ragadott,
majd egész testével egy fest6 mozdulatait prébalta utdnozni. Titokzatosan
mosolygott, majd intett, hogy kdvessem, én pedig megfeledkezve minden
veszélyrdl és el6irdsrél, a nyomaba szegédtem. Gornyedve osontunk a foveny
apré kovei kozott. Mikdzben ott hagytuk nyomainkat a tenger nyughatatlan
hulldmai altal nyaldosott, langyos homokon, friss csigahéjak ropogtak cipnk
alatt, és megnydlt hindrok tekeredtek bokdinkra.

@
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Zord drnyékok tancoltak a sziklak élei kozott, a nap mar elvonulé-
ban volt.

A tévolban egy vulkan fiistolgott: amolyan komolyan nem vett, de

rendkiviili médon ebbe a ndvényi vildgot nélkiiloz6 tajba illeszkedd
18  tartalom és forma, elsGre vészjosld kép, meredek valdsagrészlet, ami

- éstaldn éppen ez volt a legfurcsabb, legmegddbbentdbb a jelenség-
ben -, mégis nyugalmat arasztott.

Mintha mindig is erre vagytam volna, erre az irredlis pillanatra.

Vignori a kezét dorzsolte, valésdggal ujjongott, és akkor még nem is
sejtettem, hogy mas érdekességet is tartogat szamomra.

A kovetkezd pillanatban felkialtott, és kezével balra mutatott. Egy
igénytelen kéhaz pihent alig tavol a fovenyt6l. Nem messze a roskatag me-
nedékhely bejdratatol mésszel ledntott, karcsd Gt vezetett a tengerirdnydba:
de ez a valdszer(tlen dtszakasz egyszer csak varatlanul megszakadt, akarha
épittetdje megfeledkezve céljarél elgereblyézte volna. Olyba tdint, mint ami-
kor a tudat mélyén keletkez6 gondolat mikodését egyszer csak varatlanul
megszakitja valami kisiilés, és ezaltal a kiilsé és bels6 dolgok addig helyesen
értelmezett 0sszefliggései latvanyosan dsszekuszalédnak.

A k6hazbél - amelyinkabb egy iiregre emlékeztetett, semmint épiiletre
- kikandikalt egy furcsa, elnylitt fej, vaskos szemoldok, amelyet a robusztus
alsé- és felsétest is kovetett. A rongyos nadrdg alél 6cska bocskor feketéllett.
Kisétalt az ajtén, de nem vdrt sokdig, felemelte a jobb karjat, mint aki jelzé-
seket szeretne kiildeni az eltévedt hajésoknak. De mivel sem hajd, sem mds
nem latszott a tengeren, sem a part kdzelében, inkabb tiint dgy, mint aki va-
lamely fels6bb erbkkel tart fenn titkos kapcsolatot, azoknak integet.

Miféle abszurd ragaszkodas, h(liség rabja lehet ez a szakdllas, szirakd-
zai bolond, kérdeztem magamtdl, mert Vignorinak efféle sikamlds kérdéseket
nem tehettem fel. Miért tartja fenn e kis k6hazat a fiistolg6 vulkdn tovében,
miért éppen a legnagyobb fenyegetés kozelében érzi csak magat biztonsdg-
ban, ha élhetne mdsholis? Azért, feleltem régton, mert régeszmésen ismé-
telt mozdulatai csak itt nyerik el végsé értelmiiket, éppen itt, az élet és haldl
vékony mezsgyéjén egyensllyozé voros terrénum dél-itdliai maganydban. Ha
csapkod is legyez@szer( karjdval, ha szemdldokének bozontja alél sotét vil-
[dmokat is szor tekintete, akkor sem érheti rdgalom. Mert minden részecskéje
ehhez van rendelve. Oriilete és bolondsdga csak kiviilrél tetszik bizarrnak.
0 az, megismerem, mondtam ki hangosan, 6 az, aki teljes fiziognémidjaval,
mindennapos, ritudlis szertartdsaval felel a vulkdn m(kodéséért, a krater
erdinek megzabolazasért.

Hajé- és vitorlaroncsok ékelédtek a homokba, akar a hdstalan halge-
rinc. Kovek szivargd vasvorose szinezte a vizet. A szirakizai bolond ott allt
eléttem teljes valdjaban. Szél nyikorogtatta a nyitva felejtett ajtot. A szivem

@
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a torkomban dobolt. Megfordultam. El8szor néztem a tenger rubinvords
cseppjeire olthatatlan szomjisaggal. Ereztem, ahogy a becsap6dé, alkonyi
hulldam élesre kdszoriilt szegélye felsérti hdsomat, majd valami felfényld iires-
ség felé sodor.

19

! Mednyanszky Laszl6 (1852 -1919): magyar fest6 és grafikus. Farkas Istvdan mestere.
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~Farkas Istvdn leghiresebb képén, a Szirakuzai bolondon mégis egy bolondot
festett meg. A festménynek tobb, egymast kiolté értelmezése is sziiletett.
Legtobbet a kiilonds karmozdulatot vitatjak. Van, aki szerint a sziciliai,
orokké fekete tenger
20 Markéja Csilla partjarél a remény tavo-
P . lodé6 hajéja, vagy csak ko-
FARKAS ISTVAN ES A zonséges haldszok felé
int. Van, aki szerintaz ave
SZIRAKUZAI BOLOND caesar koszontést uts-
nozza, van, aki szerint
egyenesen naci karlenditést imital. A szemét mintha vakok szemiivege, valami
sOtét liveg takarnd, akar Mednydnszky katonaportréjan a fekete hszemiiveg,
vagy mint az expresszionista Schmidt-Rottluff képén a monokli. Ha botja a
vakok botja, akkor tiiskés, szoges bot az, a béke olajaganak éppen ellentettje.
A 3bai alatt kanyargé fehér Gt, mint a kolts, Radnéti Miklés halalba vezetd
bori 6svénye, a félelemt6l plpos és riadt. A kutya, melyet késébb El Kazovszkij
sivatagi vandoréllataban, e metafizikus parafrazisban lathatunk viszont, tgy
fekszik a jol ismert, megvakult ablakd haz elétt, mint Francis Bacon szfinxe.
Monogréfusa, a késébb Bergen-Belsent is megjart, ott naplét ir6 Nyilas-Kolb
Jend szerint, aki Dvoraktol és Strzygowskitdl tanult szellemtorténeti ihletés(
mUvészettorténetet, s emigy a bécsiiskola képviseldje hazankban, Farkas a fi-
gura tartdsat, korvonalait egy Rousseau-onportrérél vehette,! melyet az Ecole
de Paris eqyik neves orosz gy(ijtsjénél lathatott. En tgy érzem, ez a kép bizonyos
értelemben emléket dllit Mednydnszkynak, mesterének. Nem csupan a felting
formai hasonlésag miatt, mely Mednydnszky szintén egészalakos 6nportréjahoz
flizi. A csavargd, a koldus-filoz6fus, a futébolond emblematikus figurdjaban
taldn azt a rettenetet akarta szinre vinni, ami az els6 vildghabordban, ahova
onként jelentkeztek, mindkettejiiket elfogta, ahogy meglattak az eurdpai hu-
manizmust a lovészarkokban elvérezni, megfulladni, elégni. A harapéfogoként
kinydlé kéz mintha Mednyanszky ég6 tdjaira rantand, hdznd rd a kifehériilt,
elsdapadt eget, mindjart leszakad az égbolt a kitorni kész vulkan mellett. Utolso,
kifejez6 mozdulatdval egyszerre mimeli, mutatja a megzavarodott 6ramutatét,
az idejét, mértékét vesztett embert és hidbavalé reményét a jovében, a hori-
zontban. Rosszul navigalta magat és most elveszett.”

Ezzel a néhany, a helyhidny miatt zsifolt mondattal prébaltam meg jelle-
mezni, értelmezni a Farkas fémUvének tartott Szirakuzai bolondot a Magyar
Nemzeti Galéridban rendezett, a pandémia kitorése idején bezart és igy mar
kevés figyelmet kapott nagy életmd-kiallitds katalégusdban. A kidllitas
tudomdnyos el6készitése soran dsszegy(ijtottiik és az Enigma folydirat két sza-
maban kiadtuk Farkas m(ivészetének korabeli sajtévisszhangjat.? A kiallitas
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kurdtora, Kolozsvary Marianna rendelkezésiinkre bocsatotta a Galéria mun-
katdrsai altal 6sszegydijtott francia recepciét is, amit magyarra forditva adtunk
kozre a kétkotetes forraskiadvanyban. Azt hiszem, mindannyian meglepve
vettiik tudomasul, hogy az 1932-ben Parizsbél hazatérd festét illetd

nagy kortdrsi figyelem dacéra a Szirakuzai bolondot a maga idejében 21
nemhogy féminek nem tartottdk, de lényegében sz6 sem esik réla.

A ritka kivételek kozé tartozik Kolb Jend, aki az 1930-as, el6szor a pdrizsi Por-
tique galériaban, majd két évvel késébb az Ernst Mldzeumban kiallitott képrél
a kovetkezéket frja: , A Siracusai bolond cim( képe példaul egy figurat
mutat, mely kontdrjdban, vaskos kidllasaban és féleg abban, hogy
olyan egyediil dlla térben, Henri Rousseau egy teljes alakd 6narcképét
idézi (S. Jastrebzoff-gy(ijtemény, Pdris) — anélkiil persze, hogy itt at-
vételrél a leghalvdnyabban is sz6 lehetne.”* Ha atvételr6l nem is, de
inspirdciérél szé lehetett, amennyiben a figura reprezentativ maga-
nyossdga, a tartds, az el6lépés patoszformdja megragadhatta Farkas
képzeletét, s az Ecole de Paris tagjait annyira lelkesitd magangydijte-
ményben is biztosan jart. ,En, a fest itt vagyok” - Rousseau-nal még
ez lehetett az egész alakos 6nportré mint gesztus jelentése. A soproni
haszid csalddbél szarmazé Kolb Jend, aki kismonogrdfiat is irt Farkas-
rél,s dolgozott a Wolfner kiadénak is, amit Farkas Istvdn apja, Wolfner
Jozsef alapitott, igy jellemezte a Nyugatban sajat munkassagat: ,A XIX.
szazadban sziilettem, kapuzards el6tt, 1898-ban, a legnyugatibb ma-
gyar varoshan, Sopronban. Lattam még valamit a békébél és voltam a
habordban: azt hiszem, ez okozza, hogy ndlam alig egy-két évvel fia-
talabbaktél évszazadnyi szakadék valaszt el, mig a jéval 6regebbeket
korosztalyombelieknek érzem. Attél kezdve, hogy 7000 kilométeres
hadifogoly-utazas utdn, alaposan 0sszel6dozve, aminek a kovetkez-
ményeit ma is viselem, hazakeriiltem, a sors kalandosan dobdlt erre-arra. Vé-
gigsodort egy csomd pdlyan, belekergetett bajba és betegségbe, azonban hala
egy kedves asszonynak és deriisen valldsos alaptermészetemnek, sosem hagy-
tam magam a viszontagsagoktél tilsdgosan elbdsitani. Hirom év 6ta Buda-
pesten élek. Leforditottam egy par konyvet kiilonb6z6 kiadéknak, frtam
tanulmanyokat a Magyar Miivészetbe, az Uj Id6kbe, megjelent Singer és Wolf-
nernél két Wagner-operaismertetd flizetem és a Somlé Béla konyv-import-
vallalat kiaddi osztalyanak kotelékében tobb mds szép konyvon kiviil vildgra
segitettem a szépsiker(i Soproni Képeskdnyvet, melynek folytatasaképp most
van megjelenében a Budapesti Képeskényv és a Debreceni Képeskényv. Van
tehat bizonyos multam, (gyhogy kicsit feszélyezetten kopogtatok most mint
ismeretlen kolt6 azirodalom ajtajan. 13 éves lehettem, amikor az elsé verset
irtam. Osvat Ernd, aki olvasta elsé irasaimat, egyszer egész éjjel sétalt velem
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a Varosligetben. Schopflin Aladar is megdicsért, Kdrpati Aurélis el volt ragad-
tatva. Babits Mihdly s kilatdsba helyezett szamomra egy kis helyet, csak éppen
hogy soha sehol egy sorom sem jelent meg. Ennek azonban taldn magam is

oka vagyok. Valami bels6 visszatartds megakaddlyozott abban, hogy
22 ilyen fajtaji érvényesiilésemnek gy utdnajarjak, mint ahogyan azt ma

koltének és tigynoknek egyarant tennie kell, ha eredményt akar elérni.
Valami szemérem-féle érzéssel kiizdok, mely voltaképpen mar a versirds fak-
tuma ellen is tiltakozik.”®A magyar mlvészettorténet-irds tudomanytorténete
is megfeledkezett Kolb Jenérél, pedig azon kevesek kozé tartozott, akik a bécsi
m(ivészettorténeti tanszéken Max Dvofak tanitvanyanak vallhattdk magukat.
Kolb, aki épp gy megjarta az elsé vildghaboru l6vészarkait, mint Farkas, a
mdsodik vildgégésnél szerencsésebbnek bizonyult, tilélte Bergen-Belsent,
majd a tel-avivi mizeum igazgatéja lett. A kivalé mivészeti {r6, mlvészettor-
ténész a harmincas években baljés hangulatu verseket is irt, amelyekben em-
bertdrsai jelentették a legkomolyabb fenyegetést 6nmagukra és masokra
nézve. Sokoldall tehetség lehetett, egyik versét most ideidézziik, mert szo-
rongaté hasonldsagot mutat Farkas kisérteties képeivel:

Csoportfelvetel, villanyoson

Avillanyoson melletted

kéjgyilkos iil. Egészen olyan

mint akit otthon széke hitves

s két gyermek vdr eqy szép lakdsban.

A kottatdskds hajadon
néorvoshoz megy. Nem eldszor.
Szédiil és szamol. Meghatva nézed
dlmatag, hamvas ifjdsdgdt.

Fiatalember ujsdgot olvas.
Renddrség nyomozza a tettest.
Fiatalember gyorsan leszdll.
Személyleirds rdja illik.

Kegyes matrona: uzsords.

Komoly aggastydn: liliomtipra.

A kisfiuban farkas érik

s ha nagy lesz megmarja az anyjdt.

Milyen szeliden (ilnek mind.
Békeés litemben inog a fejiik.
Kisérteties csoportfelvétel -

Az bserdd sokkal bardtsdgosabb.”
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Farkas maga is kisérteties csoportképeket kezdett festeni, miutdn hazatért
Parizsbdl eltemetni apjdt és dtvenni hagyatékat, a kiadét. Kézismert, mert
egy kafkai hangoltsdgd, apjdnakirt levélben bizonyitéka is rdnkmaradt, hogy
félig drva gyerekként (édesanyjat kordn elvesztette, féltestvére, Pal
pedig 1921-ben 6ngyilkos lett) sokat szenvedett apja zsarnoksdgatol, 23
ldtszélagos szeretetlenségétél. Zsid6 szarmazdsd, Tisza-parti apja a
szazad els6 felében mlkodtette a magyar ri kdzéposztdly legrangosabb ki-
adévillalatat, ami populdris lapok tucatjai mellett irodalmi mivek sorat és
az Uj Idék cimd, jelent@s konzervativ folyéiratot is kiadta. A kiadé konyves-
boltjat a magyar korondt formazé csilldr diszitette, és a vallalat leg-
fénylébb csillaganak a majd Horthyval is j6 kapcsolatokat dpolé
Herczeg Ferenc szamitott - az 6 segitségében, kozbenjardsaban re-
ménykedett Auschwitz felé indulva az elsé vilaghaboridban vitézségi
érmeket is szerzett Farkas Istvdn. Mindhidba - a segitségny(jtas, ha
voltis, elkésett.

~Wolfner J6zsef azonban nemcsak anyagi jélétet biztositott a
fianak, hanem az 6 révén ismerkedhetett meg elsé mesterével, Med-
nyanszky Laszléval, aki apjdvaligen j6 bardtsagban volt. (Képei atvé-
telére a Singer és Wolfner céggel szerz6déses viszonyban dllott.)
Wolfner J6zsef tdtrai nyaraléjaban, ahol Farkas Istvan gyakran nya-
ralt, nemegyszer ott vendégeskedett tobbek kozott Mednyanszky
Laszl6 is. Nappal egyszer( 6ltozékben, egy darab kenyérrel, egy kis
tdréval jart festeni az erd6be, este pedig pecsétes, piszkos ruhdban,
arany zseborajat spargdn viselve tért be Wolfnerék nyaraldjaba. Farkas
Istvanra a gondtalan, ugyanakkor vivéddsoktél sem mentes fiatal éve-
iben - amint az ismeretes — nagy hatdssal volt Mednydnszky Laszl6
tarsasdga, m(vészi alkotdsai. Az 6 rdbeszélése nyomdn vdlasztotta a
festdi palyat, s apja kezdeti aggodalmaira racdfolva, még annak élet-
ében hirnevet, sikert mutathatott fel.”® Farkas Istvan apja Mednydnszky-,
Nagy Istvan-, Rudnay-képei kozott nétt fel, és apja haldlaval megis 6rokolte
azokat. A Kurir Gjsdgiréja interjat készitett vele, amir6ligy referalt: ,Az élet-
érél nem szivesen diskurdl és csak hosszl, nagy hallgatasok utdn nyilnak meg
az emlékezés rejtett kis fiokjai, hogy visszaszalljon a mdltha mesteréhez, a
magyar festészet egyik legkiilondsebb zsenijéhez: Mednydnszky Ldszl6 ba-
réhoz. Mednydnszky még rovidnadragos kis gimnazista koraban kedvelte meg
Farkas Istvant, egyéniségének szuggesztiéja mélyen bevésddott az akkor még
gyerekemberbe, annyira, hogy annak varazsat6l ma sem tud szabadulni.”
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Az elébb emlitett kolt6-miivészettorténész Kolb Jend igy jellemzi a Med-
nydnszkyhoz fliz6d6 kapcsolatot: ,Farkas mar kisdidk kordban fest, rajzol.
A csaladi hazban napi vendég volt Mednyanszky Laszl6. Az akkor mdr 6tven
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koriiljareé festd - titokzatos lelkiiletd kiilonc, a miivészetnek megszallottja -
megkedveli a fiatal tehetséget, és szdrnya ald veszi. Egyiitt nyaralnak, egyiitt
kéborolnak. Amit a kezd§ ezekben az években magdba sziv, az tobb mint

maga az oktatds: aza leny(ig6z6 egyéniségbdl kisugdrzo szellem. Med-
24 nyéanszky szamara a festés valldsos cselekedet, de egyben j6zan ipari

munka is volt. Egyszerre kdvetelte meg tanitvanyatdlaz odaadé eksz-
tazist és a gondos ecsettisztogatdst. Utravalé lett belSle eqy életre. [...] Far-
kas az Oreg fest6t ,nevelSatyjanak” szokta nevezni. Tanitdsai magok voltak,
és néha évtizedek mdlva, a legindokolatlanabbnak tling helyeken keltek ki.
Farkas misztikus hajlamu lelkiéletét erds rezgésbe hozhatta a tolsztojanus-
buddhista m(vész kiilonds egyénisége; téle tanult meg hinni a festészet és
a kozmosz kozti mély dsszefliggésekben. Azonban kettejiik festészete, tech-
nikai és esztétikai értelemben egyarant tokéletesen ellentétes lett: Med-
nyanszky lirai szinpardzataval, formdkat eltorlé kodos pantheizmusaval
szemben Farkas kemény konstrukcidkat szerkesztett, az alakot szinte koriil-
drétozta. Mestere mellett Gnmagdt tanulta meg.”™® A mester-tanitvany vi-
szony sajatossagait a Mednyanszkyt j6l ismerd Feszty Arpadné, a Magyarok
bejovetelét feldolgozé 6rids korképet Mednydnszkyval egylitt festé Feszty
Arpad felesége igy drokitette meg: , A legjobb Medi-anekdoétat Farkas Istvan-
tél hallottam. Hénapok 6ta iszonyl rongyos volt a cipéje. Végre Farkas ra-
vette, jojjon vele cipészhez. Ki kellett keresni a vdros legsotétebb, piszkosabb
boltocskajat, azt hiszem, valahol a Kirdly uccaban. Vildgos, elegans iizletbe,
vendéglébe nem volt az a foldi hatalom, ami bevitte volna. Farkas tolmacsolta
Medi vagyait: cugos cip6. J6 nagy. A kisasszony felhizott egyet a ldbdra. Medi
boldogan, hogyilyen gyorsan dtesett a rettenetes problémdn, nagyszeriinek
talalta és sietett ki a bolth6l. De par épés mulva mindig szelidebben mosoly-
gott, szérakozottan, abrandosan, szent arccal nézett jobbra-balra — egy-
szerre a zsebébe nydlt, hirtelen mozdulattal a cipéjén igazitott valamit,
azutan megkdnnyebbiilten felséhajtott és elragadtatva kidltotta: »Milyen jé
is eza cip6!« Farkas rosszat sejtve lenézett »a nagyszerd cip6re«. Uramisten!
Mit [dtott! Biiszkén ragyogott ki a fehér harisnya... »Tudod, baratom, kicsit
nyomott, hat félvagtam, - de ez semmi, azért, mondhatom, kitliné cipé...« "
De maga Farkas is megnyilt elsé mestere kapcsdn és nem is akdrkinek, hanem
maganak Kassaknak, aki gy tuddsit a taldlkozasrél: ,Képeket néziink, de koz-
ben beszélgetiinkis. - Mednydnszky Laszl6 volt elsé mesterem — mondja Far-
kas Istvan. — Tizenharom-tizennégy éves koromban kezdtem vele rajzolni és
festeni. Sok mindeniitt jartam, sokat dolgoztam, de most is csak 6t vallhatom
mesteremnek. Korat megel6z6, nagy mlvész volt, aki egyéni, m(ivészi mon-
danivaléjaval az egyetemes eurépai mdvészetet (j hanggal gazdagitotta.”*?

Kisérteties csoportképekrdl beszéltem az elébb, a 30-as évektdl kez-
dédden Farkas egyre inkabb ilyeneket festett, néhany f6s csoportozatokat,
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amiket megintcsak Kassakjellemzett a legtaldlébban: ,Valéban Ggy hihetjiik,
hogy latomdsokbél sziilettek ezek a képek, a félelem, a szorongas és a kifeje-
zési vagy ldtomasaibdl. De ezek a latomdsok nem maradnak lenge, misztikus
képz6dmények, silyos, tomor anyagba véltjak at magukat, taldn azért,
hogy gy létiiknek ellentmondasaival is még inkabb hatalmukba kerit- 25
senek. Szellemek tlinnek fel el6ttiink, amelyek homokzsdkokkal vannak
megterhelve. Farkas nem furcsasaggydjt6, de minden egyénien kiilonossé
valik a keze alatt. Tovabbhaladva a képek soran, észlelhetjiik, hogy ldtoma-
sainak és hallucindcidinak egyre precizebb megjelenitésére torekszik, az ért-
hetetlennek tlin6t érthetévé akarja tenni, a silytalan lebegést meg
akarja rogziteni és szeretné, ha a kisérteties nem volna egyben vesze-
delmes is.”®

Szellemek, homokzsdkokkal megterhelve. Milyen csodalatosan
érzékletes jellemzése ez Farkas mUvészetének. A kisérteties esztétikdja
meghatdroz6 Farkas hazatérése utan festett képein, de ennek egyik
elsé fecskéje, a Szirakuzai bolond még Parizsban késziilt, és ott is lett
eldszor kidllitva. Mednyanszky bohém életvitelétél, bolondériaitol
eltéréen Farkas a Montparnasse-on is joézan életd, és mar-mdr kény-
szeresen rendmdnids maradt. Kortars francia lefrdsokbél ismerjiik
mitermét, igy egészen pontos képet kaphatunk a Szirakuzai bolond
keletkezési koriilményeirdl:

~M(vész részérél lirai vallomas: micsoda kornyezetet ad maga-
nak. A bdtorzata, a berendezése, az atmoszféra, amit maga koriil te-
remt, nemcsak az 6 igazi lényének kifejez6dése, de megérzéklddik
benne az a dédelgetett mdsik énje is, amelynek a masok szemében
tlnni szeretne. Van, aki konyvcitadelldba veszi be magat, mds a kelet
kényelmébe, ldgysdgaiba. Vannak érzelmes és vannak cinikus inte-
rieurok. Fantasztikusok, dekorativok, nagyképdek, patetikusok, sza-
nalomkelték és még mit tudom én mifélék! (Szegény Verlaine egy fénykép
ald, amelyik csapszékben abrazolta, eldzottan, az lires poharak gléddja el6tt,
magdt cstifoldn ezt irta: ,Verlaine otthon”.) Ridegebb, cellaszeribb ateliert
képzelni se lehet, mint Farkas Istvané, itt a Montparnasse kellés kdzepén.
Kopar, roppant magas falaival olyan ez a m(iterem, mint egy gondolkodé, ha-
talmas homlok. Az ellentét szinte dramai: lenn az utcan szerte a hazak falan
langolé betlikkel lobogé felirdsok; cikdzé lények a boulevard felett; zsibongé
karavanokkal teli m(ivészkavéhazak, dancingok; kdbité ritmusaival, brutali-
tasaival mindeniitt a harsanyélet: Montparnasse! De a tohuvabohuja csak
éppen eddig a kiiszobig kiséri az embert. Itt, egyszerre, elhal minden. Mintha
egy mdsik vilag kezd8dnék. Zajtalan, hermetikus, szemérmes és amelyikbél
csak annyi jut a ldtogaté elé, amennyit a mlvész elengedhetetleniil sziiksé-
gesnek tart. Szigord mdterem. Csupa rend. Szinte mint egy patika, olyan.
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Es mint a patika polcain a tarka iivegek, itt is a fioldk végtelen sora és benniik
a szinek minden izzdsa. Farkas a szinek alkimistaja. Hallatlan buzgésaggal,
izgalommal lesi ki a szin legrejtettebb titkait. Egy pillantas itt magunk koriil

meggy6z réla, amit Farkas képei oly gazdagon revelalnak, hogy a szin
26  az{§szamara: maga a lényeg, az abszollit kép és az abszolit festészet.

Mint hangszerén a virtudz, jatszik 6 a szinein és végtelen vibracidkat,
fantomatikus finomsagokat hoz ki veliik, amelyek mellett mellékes, hogy a
formdk, amiknek lelket adnak, él6 vilagot dbrdzolnak-e, vagy képzeletbelit,
s vizudlis benyomdsokat adnak-e vissza, vagy latomdsokat? A témdi, hogy
gy mondjam: nem tdrgyiak, de merében pikturdlisak.”*A leiras arulkodik a
Farkas-féle viziok, latomdsok mérndki pontossaggal torténd megszerkeszté-
resendd, a szenvedély a végsbkig h(itésében, a forré ldtomds hideg fejjel,
gondosan kimért djraszerkesztésében. Fantasztikus, hogy ez az alkotéi hd-
vosség éppen egy ilyen izz6 tajképben juthatott érvényre. Ez magyardzza a
m( transzparencidjat is, a végsbkig redukalt szinvélasztast, az egyszerd, geo-
metrikus szerkesztést. Hatalmas fesziiltséget hoz létre a forrd, déli tdj és a
h(vos kezelésméd, azizz6 szenvedély és gondos kiszamitottsdg egyiittes je-
lenléte: a hideg és a forré ellentétébél olyan energia sziiletik, mely a képen
l[dthato vulkdn fojtott, de mindjart kitoré erejére emlékeztet. Annak a ritka
pillanatnak vagyunk tandi, amikor a kép kezelésében el§allé sajatossagok
egybeesnek egy motivum jelentésével, és a vulkanikus fesziiltség, a robbanas,
a kitorés el6tti pillanat egy korszak szimb6lumava valhat.

Ehhez a fesziiltséghez jelentdsen hozzdjarul Farkas addigra kiérlelt sajdtos
technikajais, mely szintén a transzparencia, a kisértetiesség érzetét erdsiti.
Err6l 6 maga igy beszélt: ,Miutan az olajszinek nem elégitettek ki, kezdtem
magam is foglalkozni valami mds médszerrel és a kénnyen leporlé pasztellen
at jutottam el a temperdnak egy vélfajdhoz, amelyet most dllandéan alkal-
mazok és amely szineinek tisztasdgaval, ide frissességével a kombinacié
korlatlan lehet8ségével kedvessé tette nekem mondanivaléim kifejezését.
Avidsznat teljesen kikapcsoltam, csak deszkara festek, amelyet elébb magam
alapozok fehérrel, addig csiszolva, mig nem valami kartonszer(ien fényes
fehér feliiletet kapok, amely aztdn a festménynek mintegy atvildgité feliiletiil
szolgdl és teljes szépségiikben hozza ki a szineket.”** A rendhagyé technika-
val Farkas a képeket a freskék, falképek jellegzetességeihez kozelitette.
A kor neoklasszicizmusaban benne volt a vonzalom a monumentalis falkép-
festészet dekorativ megoldasai irant, de Farkas képeiben épp az volt a bor-
zongatd, hogy ezek jéval kisebb méretekben is monumentdlis hatast tudtak
elérni. Egészen meghdkkenté médon a falképfestészet imitdciéjaban oddig
ment el, hogy volt olyan kiallitdsa Budapesten, melyen a képeit hagyomanyos
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keretek nélkiil, fehérre festett széles fakeretekben, afféle paszpartukban
tette ki, hogy ne valjanak el, ne emelddjenek ki a falbél, mint hattérbél.
A korabeli ldtogatékat eléggé meghdkkentette a kicirkalmazott, kidiszitett
keretek hidnya, Farkas igazabél azt szerette volna, ha ezek a festmé-

nyei a polgéri lakészobakban a falba siillyesztve, a falba épitve, kere- 27
tezés nélkiil, mintegy épitészeti elemként jelennének meg. Persze

ezek a kisérteties, rémisztd viziok nehezen taldltak maguknak utat a polgari
lakdszobakba, s a Szirakuzai bolondtél is vélhetéen inkdbb visszarettentek.

Szeretném azt gondolni, hogy Farkas ebben a képében, a szent bolond
oreg, szakallas alakjaval mesterének, Mednyanszky Ldszl6nak is em-
léket allitott. Hazatérése utdn rendezte az apja helyett is apjanak te-
kintett mestere bécsi sirhelyének dolgat, nagy, monografikus album
megirasdra adott lehetdséget Kallai Erndnek, és a ndla lévs, megoro-
kolt képanyagbdl egy Mednydnszky-mlzeum megépitését is tervezte,
s6t, tudomdsunk van réla, hogy hasonléan a nagy siker(i egyiittmd-
kodéséhez André Salmon koltével, felkért egy magyar koltétis, Fodor
Jozsefet, hogy irjon verseket Mednyanszky-m(ivekhez és egy hasonlé
mappat tervezett kiadni, mint a Correspondences, amivel 6 Parizshan
hires lett.’s A torténelem azonban kdzbeszélt és a tervekbél egyediil
Kallai monografidja valésult meg, a mai napig legszebb irds, amit va-
laha Mednyanszkyrél frtak. A kiilonc baré, felvidéki arisztokratdk le-
szarmazottja, marigen fiatalon rdébredt arra, hogy a sajat neméhez
vonzddik. Bar napldit a 60-as években csak megcenzirazva adhattak
kozre, a mai (ij kiadasokbél, melyek immar szlovak nyelven is elérhe-
téek,” kideriil, hogy els6 szerelmei kocsisfitikhoz és juhdszbojtdrokhoz
flizték, élete nagy szerelme, Kurdi Balint vaci foldmdves pedig azzal
vonult be a miivészettorténelembe, hogy Mednydnszky napléi tulaj-
donképpen neki irt posztumusz szerelmeslevelek, amiket a festd altaldban a
»drdga j6 Nyuli” fordulattal vezetett be. A homoszexualitdst a korabeli dl-
szent torvénykezésnek megfeleléen elvileg iildozték, a gyakorlatban azonban
inkdbb szemet hunytak: a konzervativ arisztokratdk koziil, hogy csak Med-
nydnszky bardti korénél maradjunk, Justh Zsigmondrél is koztudott volt ez,
aki a Fuimusban Mednyanszky ,kiiloncségének” is szépirodalmi rangd emlé-
ket allitott. Ezzel egyiitt Mednyanszky mindig kiviilallénak, szamkivetettnek
érezte magat, a tarsadalmi elfogadottsdg hidnya zarkézotta, és az alsébb
néprétegek irdnt rendkiviil empatikussa tette. Néhany 6regasszony-dbrdzo-
l[dson kiviil szinte csak férfiakat festett, egy egész galéridjat hagyva rank a
hisos ajkd, (izott, riadt, a tdrsadalom peremén él6 csavarg6knak, akik abra-
zolasahoz az el6képeket az Ggynevezett koldus-filozéfus, a koldusokat,
rongyszedGket, csavargokat a mezitldbas filoz6fusok antik hagyomanyaval

puojoq ipZnypiizS e S URAIST SexIed teqis) elolew - £/1202 seiod [

@



ufo21_7.gxp_Layout 1 18/08/21 19:02 Page 28@

Otvoz6 ikonografiai hagyomanydbél meritette. A szent bolondok, koldus Szék-
ratészek, csavargok és mas szamkivetettek, a padon ildogéld szakallas zsidok,
a munkanélkiili legények és a hajléktalanok abrazoldsdval Mednydnszky egy

egészen (jj zsanert vezetett be festészetiinkbe, a korabeli igynevezett
28  szegényember-festészetnek érzéki, tarsadalomkritikus és filozofikus

dimenziokat adva. En azt gondolom, Farkas Istvan ennek a hagyo-
manynak folytatéjaként festette azizz6 sziciliai tdjba a maga szent bolondjdt,
koldus-filoz6fusat, melynek fizimiskajat, vastag, erds kontdrjait, szakallanak
formdjat Mednyanszky egyik leghiresebb képérél, az onportréként szamontar-
tott, Oreg ember cim(i, 1914-es kompoziciérél kdlcsndzte. Nincs ra bizonyiték,
hogy a kép valéban 6nportré, voltak idék, hogy a bottal jaré, Mednyanszky jel-
legzetes fest6kabdtjahoz hasonlé kabdtot viseld alak kezében a virdgokat ecse-
tekként értelmezték. Az arc valéban akdr azidés Mednyanszkyé is lehetne, am
inkdbb azokra az egyre absztraktabba valé, egyre dltalanosabb vondsokkal fel-
ruhdzott, mar-mdr expresszionista csavargoképekre emlékeztet, amelyek koziil
j6 néhany ott fiiggott Farkas kiaddi szobdjanak falain. A Szirakuzai bolond vas-
tag kontdrjai, a kalapja formdja, a rétes szakall, az expresszionista médon el-
mosott, eltakart tekintet, a kis méretben is monumentalis felfogas mind-mind
Mednydnszky képére emlékeztetnek, ahogy a figura kiviildlldsa, maganya, ma-
gaba slippedése is: még a botjdt is pontosan abban a szogben tartja, ahogy az
Oreg ember avirdgait/ecseteit. De még a bal felsd sarokban lathaté, megvakult
ablakszem( hdzis tavoli leszarmazottja a Mednyanszky habords képein gyakran
lathaté hazaknak, francia stilusd maisonoknak: a fronton egymastél tavol, de
egyid6ben lathattdk ezeket. Mednyanszky a tizes években mdr eskiidott a fehér
alapozasra és a lazlrosan felhordott, attetsz6 szinekre, de Farkas a sajat mér-
noki elképzeléseihez igazitva alkalmazta ezt 1930-ban,a temperaval 80 x 90
centis fatdblara festett Szirakuzai bolond esetében, egy egészen légies, dtszel-
lemiilt matériat létrehozva.

Akar Rousseau, akar Mednydnszky volt a kozvetlen eléképe, akar a szent bolond,
a koldus-filozéfus, a tarsadalom szamkivetettje volt az ikonografiai mintdja,
vagy csak egy egyszer( sziciliai haldsz, akivel Farkas dsszefutott a tengerparton,
akdrazagavé viraganak kiszaradt szdrat, akar egy olajfa tiiskés, levelét vesztett
agattartjaa bal kezében, Farkas Istvan sziraklzai bolondja egy tragikus, kisér-
teties végkifejlet beharangozéjaként egy korszak emblémdjava valt. A szorongd
el6érzeteiket elnyomni kész kortarsak elforditottdk tekintetiiket a rejtélyes kép-
rél, de Farkas értelmetlen halala Auschwitzban kiemelte a feledés homalyabél.
Mostinkdbb dodonaijéslatnak tlinik az lires térben vakon tapogat6z6 emberrél,
aki nem tudni hova tart, nem tudni, mit lat, de akinek egész testtartasa, éra-
mutatokként kalimpalé karjai mind a kizokkent torténelmi id6t mutatjdk, a ki-
sértetek 6rajat, amikor barmi megtorténhet.
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Minden kornak megvannak a maga (tjelz6 miivészei. Némelyik még a legnyu-

godtabb id8szakban is érzi, amikor valami olyan kdzeleg, ami katasztréfa,

ami jévatehetetlen. Ilyenkor aztdn nincs mds, aki széljon, kiabaljon, figyel-

meztessen, mint az egy-

30 Kelényi Béla ligyd, a bolond. Nem akar

- semmit, csak jelziizgatot-

A VEGZET tan, hogy nemsokara va-

- 4 lami térténni fog. Kézben

UTJELZOJE ottdll és var, koszosan, el-

hagyatottan, hiilyén. Ott

all kérve, konyorogve, esdekelve, aztan atkozédva, vonyitva, habzé szajjal a

diiht6l. De hidba, nem valtozik semmi, minden mikddik ugyandgy, ahogy ad-

dig. Pedig a bolond sejti, mert atéli magaban, hogy ami kovetkezik, olyan
lesz, mint egy vulkankitorés.

A magyar mivészetben ilyen Csontvary Fohdszkodo iidvozitdie és ilyen
a Jonds konyve is. Es ilyen Farkas Istvan Szirakuzai bolondja. 0 tudja, hogy
ami torténni fog, az rettenetes. Tudja, hogy halljdk, ahogy a tiiskés botjaval
veri a foldet, ahogy prébalja elmondani, elkiabalni, elvinnyogni, elsuttogni
(mint rossz gégéjétdl telik), de nem hallgatja meg senki. Tudja, hogy latjak,
ahogy ott ll a vulkan alatt, a megdélt hazndl, ahogy diihddten a szakdllaba
morog, vicsorog, perel, kerepel, de mindenki elforditja a fejét. Eloldalognak,
mint egy illedelmes turistacsoport. Aztdn csak all néman, hallgatagon, szan-
dalos dszdvetségi préféta, aki egyediil van ezen a foldon, és felemelt kézzel
akarja megdllitani a végzetet. El tudja valaki képzelni ezt az okkersarga fol-
det? Mint egy hatalmas hanyds, ami keresztiilfolyik a bolond szakalldn, arcan
és kezén. Egyenest a szurokfekete tengerbe bele.

Soha nem jartam Szirakizdban. Amikor felidéztem magamban a képet,
valamiért az ég volt sdrga és a fold fekete. Nem volt tenger. Sokdig topreng-
tem azon, hogy vajon miért festette Farkas sargdnak az eget. Fekete foldet
mdr ldttam, Szantorini szigetén. Fekete kézlzalék a parton, azizz6 délutan-
ban.
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1
A festmény cime: Szirakuzai bolond. A cim megfogalmazasa szerintem pon-
tatlan. A képen nem bolondot, hanem driiltet latok.

Mi a kiilonbség a bolond Dolinszky Miklés 31
és az Oriilt kozott?

Az 6riilt komolyan veszi FEKETE AURA

az életet. Komolyan veszi,

ez annyi, mint: valésag-

nak tekinti. Munka, pénz, hatalom. Csupa olyasmi, amire a modern élet épiil
és ami a modern életben normalisnak szamit. A hatalmi struktira a kozép-
korban még nem volt teljesen résmentes, és a bolond dltal elfoglalt, torvényen
kiviili hely éppen sérthetetlenségével tulajdonképpen a hatalmat igazolta.
A kozépkori hatalom szamdra még fontos volt, hogy legyen egy elfogulatlan
tekintet, valaki, aki a hatalmi korrupciétél szabad maradt, ennélfogva nem
volt benne félelem. A bolond képviselte azt a rendszeren kiviili nézGpontot,
ahonnan a vildgi hatalom nem az egyhdz, hanem a normalitds nevében bi-
ralhaté. A bolondot nem egészen vették komolyan, de érveit félresdpdrni
sem illett. A modern vildgon azért lett (rrd az driilet, mert bolondjait félel-
mében kirekesztette. Egy keleti megvildgosodott sosem kényszeriilt arra,
hogy bolondda legyen. Csak a modernizadlédé Nyugaton kap a bolondlét kii-
l6nleges emfazist. KésGbb a bolond mar kitaszitott mUivész. Sorsa megmu-
tatja, mivé lesz a megvildgosodott a modern Nyugaton.

2

A Szirakuzai nem efféle bolond. Nem egy vidam vagy szomordbohéc, akit ki-
nevetiink. Ez az 6reglir: magdnyos,konok megszallott, aki a Fold sGtét erGivel
kotott szovetséget. Ez a baljés erd szivarog a kép minden pérusabdl, s a Szira-
kuzai rossz szelleme fekete aura gyanant 6rkodik és fenyeget koriilotte. Oriilt-
sége megszdllott lendiiletén és 6romtelenségén mérhetd, mellyel ritusat végzi.
Hatalma van, annyi bizonyos. Taldn Mézesnek képzeli magat, aki a tengernek
parancsol? Nem tudni, mert ritusa magdnritus, melynek értelmét rajta kiviil
senki sem ismeri. A kezében lévé csupasz bot, taldn agavé csonttd szdradt aga,
egy mdagus kezében vardzsvessz6 lehetne. De akarmi is ez a bot, annyi biztos,
hogy halott. Valéjdban: csontvdz, ahogy az egész tajis 6nnon csontvdza, végsé
redukcié. Ez a magus nem elvardzsolja, hanem vardzstalanitja a vilagot.

A Szirakuzai mégis kétségkiviil szakrdlis személy. Csakhogy a sacer
Janus-arct sz6, mely egy principidlis mingséget foglal magaban. Ezt a ming-
séget a modern észjards csakis két, ellentétes fogalomra bontva tudja meg-
kozeliteni, mikozben az ellentétek egységét mdr nem érzékeli. A sacer
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jelentése tehat - modern fogalmainkkal koriilirva - egyszerre szent és dtko-
zott. Hogy melyik realizalédik, az dontés kérdése. A szakrdlis minéség leté-
teményesének dontenie kell, hogy a rendelkezésére all6 eréket j6 vagy rossz

célra hasznélja. Es ahogy Krisztus, a szentek és a torténelem sok, is-
32  meretlen hdse a J6, a Szirakuzai a Rossz mellett dontott. 0 nem az

Eget, hanem a Foldet valasztotta. A vilagot ki-ki 6nmagdnak csinalja
meg, és amit a képen latunk,az a Szirakuzai vildga. Mdr ha vildg ez egydltalan.
Mert a Szirakuzai vildgtalan vildgot csinalt magdnak, amelyben semminek
semmivel nincs kozossége, igy minden be van zarva 6nmagaba. A tenger, a
haz, a hegy mind élesen elvalik a tobbitél, ahogyan a szinek is egymdsnak
fesziilnek a képen. A nyugtalanité, a felkavaré éppen az, hogy a tenger csak
tenger, a hdz csak haz, a hegy csak hegy. Minden csakis 6nmagdt jelenti -
nincs itt mogottes tartalom, csak a szivargé Rossz. Es ha minden azonos 6n-
magdval, akkor semmi nem valésagos— ezért kell a részleteknek valésdgo-
sabbnak ldtszédnia, mint a valésdgban. Vannak, de nem léteznek - innen a
megnevezhetetlen szorongas.

3

A modern tapasztalatot semmi nem jellemzi pontosabban, mint érzéketlen-
sége a létezés eredendd jésdga irdnt. A modernitds szerint a étezés valamiféle
természetes adottsag, valami, ami csak (igy van, magatél és — természetesen
- véletleniil. A modern észjaras szamadra a lét nem az én létem vagy a te léted,
hanem személytelen, semleges allapot, valami, amihez csak tigy hozzaadjuk
magunkat. A régi ember még 6sztondsen tudta, hogy a étezésért haldval tar-
tozik; koszonetet mondott érte napi imajdval, vagy egy Utszéli kereszt feldl-
litdsdval, mert érezte, hogy létezni kivételes ajandék, amelyet sosem lenne
szabad megszokni, és semmilyen mas célnak, féként nem hatalmi céloknak
aldvetni. Ez lenne a normalis allapot: a bolond allapota.

4

A ritus eredendden: jaték. Am a jaték komoly 6romének a Szirakuzaiban nyo-
mat se taldljuk. Az 6 ritusa nem a realitds ésiilllizié hatdran billeg6 jaték szent
komolysdga, inkdbb 6romtelenség. A jaték akkor jaték, ha az ego feloldddik
benne; a Szirakuzai viszont valésdggal fiirdik egéjdban. Az ego magusa &,
akinek nincs tapasztalata arrél, hogy a mdsik emberben 6nmagat ismerheti
fol. Nem hisz az emberek alapvet6 kozosségében, igy aztan nincs is sziiksége
emberekre. Ezért nincs a képen mdsik ember. A Szirakuzai nem a Masikbél,
hanem 6nndn maganyabél s maganyos ritusaibél nyeri energidit. Mert idés
kora ellenére a Szirakuzai csupa er§ és elevenség. Az egyetlen, ami még az
él6k vilagahoz kothetné ezt a virulens 6regembert: a kutya, melynek viszont
hattaldll, igy nincs kozottiik kapcsolat. A festé mas képein, ahol tobb embert
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is ldtunk, megnevezhetetlen rosszallds lengi be az alakokat. Itt a rosszallds
nem embereknek sz6l, hanem a vildgnak. A Szirakuzai tébolya mindenekel6tt:
a magany tébolya, ritusa a magany ritusa. A magdny ritusai pedig el6bb-utébb
a szeretetlenség ritusaivd valnak, és a Szirakuzai nem tehet mast, mint

hogy bosszdt eskiiszik a vildg ellen. 33

5
Mdra nemcsak a normalitds, hanem az ériilet is kiment a divatb6l. Mi valami
(jat taldltunk ki. Mégiscsak a 21. szazadban vagyunk! Mi magdt a normalitast
hajtjuk az ériiletig. Ki végez itt még magdnritusokat? Ki épitget privat
vildagokat? Ma mar senki sem lazad; civilizaciénk a jézansag megszal-
lottja lett. Mindenki igazodni akar a statisztikai atlag igazsagahoz,
betagozdédni a nagy csorddba, s eleget tenni az elvardsoknak, amelyek
valéjaban nem léteznek. Mi a normalitdsban vagyunk ériiltek. Ennek
a mértéktelen normalitdsnak mar neve is van. A modern orvostudo-
many szenvteleniil lefrja a normopatia tiineteit, de ki torddik a valddi
okkal? A normopatia forrdsa a megfelelési kényszer, vagyis a félelem
a Mdsiktol. A félelem pedig a szeretet ellenpélusa. A mai nyugati tar-
sadalom alapja pontosan az, amit Hamvas Béla ,a szeretetlenség 6r-
jongésének” nevez.

Méltatlan a képhez, ha a torténelem sikjdn értelmezik. Amint
a kozhiedelemmel ellentétben Franz Kafka nem a Monarchia pusztu-
ldsarol, hanem a lét dlomszer(iségérdl beszél, a kép sem a huszadik
szdzad eljovendd katasztrofdit vetiti elére. Inkdbb dgy mondanam:
a festmény kioldja a szeretetlenség modern bugyrait, amelyekbél e
katasztr6faknak elkeriilhetetleniil be kellett kovetkezniiik.
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Vannak nagy frok, akik megszallott rajzoldk is. A firkdlds sz6t sem érzem itt
dehonesztalénak, sétafirkalds a lehetd legpontosabb metafora iras és rajzolas
Osszekapcsoldsahoz. A csuklé szinte 6nkéntelen mozgasaban ott l[atjuk a gra-
fomdn ember 6sztonds

34 Forkoli Gabor igényét azirasra, a papir-
- ral és a grafittal valé fog-

BESZARADT lalatoskoddsra, amelybdl

aztan adott esetben ki-

TUBUSOK bontakozik az alak, az ér-

telem. Aki firkdlva rajzol

Tolnai Ottoé: Titorelli faiskoldja  ésr, a részletre koncent-

rdl, és még nincs elképze-
lése az egészrél. Az vagy sikeriil, vagy nem. A rajzolgatd, festegetd kritikus,
Roland Barthes nem csekély dnirénidval jegyzi meg, hogy képtelen odafigyelni
a kompoziciéra, csak a toredék, a részlet, a kezdemény megy neki (Roland
Barthes Roland Barthes-rol). Ahogy rajzol, Barthes irniis (gy ir: A szoveg 6ré-
mében megirt élvezetet leginkdbb a téredékben, az aforizmaban éli meg.

A magyar irodalomban Tandori Dezsé munkdssdga példazta a legjob-
ban irds és rajzolds ilyen értelmd 6sszetartozasat. Tolnai Otté esetében vi-
szont sokdig kellett varnia az olvasékozonségnek arra, hogy képzémdvészeti
esszéi és képzémlivészeti utaldasokkal teli szépirdi munkai mellett a kolts fest-
ményeit és kolldzsait is megismerhesse. Emlékezetes volt ezért az Ex Sympo-
sion folydirat Tolnai Otténak szentelt szdma (2013/81), amely a szerzé
képeir6l és kiilonos targyairél kozolt fényképeket és reprodukcidkat, majd
jott a kolté 2017-es szentendrei kidllitasa, a Titorelli faiskoldja. Tolnai mini-
atdr fliszalai, stilizalt fai és onarcképei kiilon-kiilon értelmezhetetlen tore-
dékek lennének, egyiitt, sorozatba rendezve viszont az alkot6folyamat
lezdrhatatlansdgaval, tokéletlenségével, az eredmény mulanddsagdval szem-
besitenek. Tolnai képei a véglegesitésnek épplgy ellendllnak, mint a koltbi
életm( folyton djrairt motivumai. Most a kiallitas anyagdt konyv formdjaban
is magunkhoz vehetjiik, és elolvashatjuk benne a vajdasagiirodalom doyen-
jének Osszetéveszthetetlen stilusi onértelmezd esszéjét, valamint Reményi
Jozsef Tamas érzékeny utdszavat.

Tolnai Otté nem akar festd lenni, képz&m(ivészeti tevékenységét maga
is azirodalom és a képzémUvészet kozotti hatarmezsgyére helyezi el: azért
festeget fakat, hogy megértse a Godot-ra vdrva csenevész fajat, hogy megértse
A perb6lismerds Titorellit, Kafka torvényszéki arcképfestéjét és kiilonos tdj-
képek alkotéjat. Abban ugyanakkor jécskan eltér Tandoritél, hogy ndla nem
az Gtlet, a nyelvi poén jatssza az elsédleges szerepet, amikor rajzol, fest vagy
ragaszt, hanem a matéridval valé extatikus taldlkozas, a festékkel, a papirral
valé onfeledt bibelddés. Marpedig verseiben és prézajaban is ugyanezekrél a
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témdkrolir, azazirodalmi miveinek a mélyén is ott van az anyaggal valé érint-
kezés nyelv el6tti tapasztalata. Enélkiil nem tudnank a helyiikon értékelni Ti-
torelli facskdit, az Gjrakezdés és az onismétlés gesztusait. Tolnai Otté vagy
birtokolni akarja a tapinthaté targyakat, gydjtéként stlyukat, kiilonds

textirdjukat Gjra és Gjra a tenyerében érezni — mint a palicsi hdzéban, 35
a Homokvar furcsa Wunderkammerjében 6rzott kékitégolyét, a kék szi-

font vagy a polgdrpukkasztasnak sem utolsé Tito-mellszobrokat -, vagy ha
mdr kénytelen 6 maga létrehozni Gket, akkor szeretné Gjra és Gjra dtélni a
megfestésiikkel egyiitt jaré izgalmat, bizonytalansagot, fesziiltséget.

Tolnai gydnyorkodik a hagyomanyos technikdk és anyagok ne-
mességében, ugyanakkor nem szokvdnyos eljardsokat is felmagasztal:
képeihez papirszemetet, teacsomagoldst, irodai sokszorositast hasz-
nal — magyar és japan pecsétnyomdkat -, az alkotéi tervszer(iséget
félrevetve, de teret hagyva a matériaban rejlé esetlegességeknek. Mi
semillusztralja ezt jobban, minta tény, hogy Tolnai ecset helyett a ki-
fogyéban lévé tubus szdjdval fest.

Az autoném, professzionalis mivésznek tulajdonitott tervszerd-
ségtélis elhatdrolja magdt ez a médszer. Tolnai lényegében megismétli
Roland Barthes 6nmegfigyelését, amikor a konyvhoz irt esszéjében
arrél szamol be, hogy Gjraolvasva sajdt prézdjat német forditdsban, a
novelldban szerepld, fakat rajzolgaté kislanyban és konyvénekidegen
nyelvi{ cimében - Ich kritzelte das Akazienwaldchen in mein Heft! - ra-
ismer sajat eljrasara: ,Es én nem tudtam, hogy ez micsoda, ha nem
rajz, illetve hat éppen hogy az 6 autentikus rajza, amit én rajzoltam,
pontosabban éppen hogy nem rajzoltam, hanem képeztem, ahogy a
cim mondja: kritzeltem, tan a kapards, a karistolds lenne a megfele-
(6je, nem tudom, csak azt tudom, sejtem, hogy nem a skizzelés, mert
hat a skiccelés nagyon megcélzott és hat féleg ligyes, virtuéz vazlatra
utal. Viszont ez is éles eljardssal késziilt, pontosan gy, mint azt a német sza-
vakbél hallani, de ugyanakkor, ezt is pontosan hallani a német szavakbél,
valami puhasagot, a h6 puhasagat eredményezve...” Tolnai nem skiccel vdz-
latot, sajat definicidja szerint tehat nem virtuéz, nem ligyes. Amit fest, az
mégis ,szép, mint a szarral bekent katonatiikérben a naplemente”, ahogy a
Wilhelm-dalokban fogalmaz a szerz6: a verseskotet fészerepléje, a falubo-
londja Wilhelm - meg kell hagyni — gusztustalan csinyt kovet el, de tettében
mégis ott rejlik az 6szinte racsodalkozds a civilizdcids és esztétikai normdkon
tali szépségre.

Tolnai mvészeti szakiré is, akinek sokszor verseit és novellait sem
konnyd megkiilonboztetni a képzémdvészeti esszéitél, és forditva: képzdmd-
vészeti esszéiben koltéi motivumok, novellisztikus fragmentumok lapulnak.
Egy biztos: ugyanolyan otthonosan mozog a képzémUvészetet foglalkoztaté
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problémakban, mint az irodaloméiban. Irdsai sajatos izlést és értékvalasz-
tasokat tiikroznek. Egyrészt Tolnai rendkiviil érzékeny a m(vészi alkotds
performativitdsdra, azaz tisztaban van azzal, hogy az avantgard m(ivészetben

sokszor a létrehozds folyamata éppolyan érdekes, mint a végered-
36  mény: sajat képei kapcsan ezért is emlegeti olyan sokszor régi meta-

forajat, a kitépett poklabat, amelynek rdngdsaihoz hasonlitja sajat
ecsetkezelését. A mlvész nala ,rezge szamurdj”, ,fiiggéleges fakir”: nem
sziikséges most hosszasan kontextualizalni ezeket a motivumokat, anélkiil
is rdérezhetiink, milyen szuggesztiven beszélnek test és tér viszonydrél, md-
vészi aszkézisr6l és emberi kiszolgdltatottsagrél. Masrészt viszont az is j6l
kivehetd, hogy éppen az emberiinterakciéban szereplé, kézzelfoghaté anya-
gokiranti érdeklddése miatt Tolnai legszivesebben a hozza hasonlé alkoték-
rél ir, nem mondjuk a konceptualizmusrél, az elektronikus médiumokkal
kisérletezé mivészekrél, vagy éppen a happeningrél, jollehet a ,fakirsag” és
az emberi torékenység a maga egyszeriségében ez utébbi mivészeti dgban
mutatkozik meg taldn a legjobban. Tolnai viszont a ,kétkezi” mesterekrél
szeret értekezni, legjobban taldn a klasszikus értelemben vett tablaképekhez
vonzédik. A legtdbb mdvész, akikrél irt, ilyen: képzémdvészeti esszéinek
Ujabb, terjedelmes gydjteményébél, a Kalapdobozh6l mdsok mellett Hantai
Simon, Hollan Sandor vagy a vajdasagiak koziil Safrany Imre és Szajké Istvan
nevét idézhetjiik. Az anyag érzéki dimenzidihoz valé ragaszkodas Tolnainal
harc az elidegenedés ellen, amelyet a kisipari, kézm(ves szakmdk elt(inése
okoz, harc civilizaciénk absztraktta és lélektelenné vdaldsa ellen, amelyet a
sorozatgyartds, a pénz mint csereeszkdz, Gjabban pedig azinformaciés tech-
nolégiak tesznek lehetévé — Tolnai nagy enciklopédikus projektje, a ,Tolnai-
lexikon” a még meglévé dolgok szambavételébdl all. Ez a megkozelités
egylttal a mlvészet demokratizalasat, a hétkdznapok m(ivészivé tételét is
feladatként jeldli ki. Hantai Simon eljardsat, a pliage-t barki meg tudja csi-
nalni: nem kell hozzd technikai tudds vagy kiilonleges tehetség, csak meg
kell csomézni az 6sszehajtott vasznat, az igy meggy(irt feliiletet lemazolni,
majd kibontani és lesimitani, és mdr gyonyorkodhetiink is az igy kapott fol-
tokban. Tolnai tébb szévegében is kifejti, hogy Hantai vasznairél a bunyevdc
asszonyok indigéval festett kdténye jut az eszébe - igy ér 6ssze magas mU-
vészet és a hétkdznapok targyi néprajza.

Ezért veszi a batorsagot Tolnai Otté is, hogy pokldb médjara remegd
kezével munkahoz ldsson, attorve a falat képzett és amatér mlvész kozott.
Es ezért épiil be hétkdznapjaiba is a mindig Gjrakezdett firkdlds és kisérlete-
zés. ,A koltd szerzetes” — idézi Tolnai Németh Laszlét a Virdg utca 3.-ban, és
idézi Reményi Tolnait a kotet utészavdban. Ha a kolté szerzetes, a széridkat
festd, a kozépkori illumindtorok médjaré pepecseld Tolnai is az. De csak a
munkafegyelmében aszkéta. Mert amigy nem tagadja meg magdatélaz anyag
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és az érzékek tékozlé béségét. Ha belépnénk Tolnai Ott6 képzeletheli festd-
jének mitermébe, nem higiénikus rend és fejesvonalzé fogadna minket, mint
a geometrikus absztrakt nagyjainal, hanem festékszag, beszaradt tubusok,
rendetlenség. Es ez igy van jol. (Ferenczy Mizeum Centrum - Forum,

Szentendre-Ujvidék, 2020) 37

1 Ttt sajnos javitanom kellett a német nyelvi cim hibdit; a vizudlis szemponthél igényesen
kivitelezett konyvben sajnos tobb elirds is szerepel. A konyv megjelenési adatai: németre ford. Buda
Gyorgy és Deréky Géza, Wien-Lana, Edition per procura, 2002.
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Lovas Ildiké legtjabb kdnyve, az Amikor Isten hasba rig 2020-ban jelent meg
az Ujvidéki Forum Kiadé gondozdsaban. Azironét Urban Andrds kérte fel egy
monodrama frdsdra a Kosztolanyi Dezs6 Szinhaz szamdra, mely felkérésre az

eredeti tervtdl eltéren
38 Murzsa Timea egy tobb szerepld belss

” F O LPUFFADT sziiletett.
. z Amikor Isten
HASUNKON HINTAZ-  hosbariya Rekonstos.
lds” alcimet kapta, ami

NAK AZ E L 6 K " rogton egyfajta tdmpon-

tot ad az értelmezéshez.

Lovas Ildiké: Amikor Isten De mit s rekonstrual a ko-
tet? A konyv feliitésében
hasba ridg a szerepl6k névsora a ko-

vetkezd: ,Gyerek/F10: Ifj.

Brenner J6zsef, Anva/NaGyMmAMA: Brenner J6zsefné sziil. Decsy Etelka, Apa:
Csath Géza, Anva: Csdth Gézané sziil. Jonas Olga, KisoLea/LANy: Székely Endréné
sziil. Brenner Olga”. A rekonstrukcié ,tdrgya” tehdt a Brenner/Csath csaldd.
Csath Géza a mai napig egyike azon magyar szerz6knek, akik esetében az
életdt és a munkdssdg levdlaszthatatlannak tinik egymasrél. Az azonban
taldn keveseknek jut eszébe, hogy a kdztudatban él6 Csath-kép egyfajta ka-
nonizacié eredménye, mely Lovas szerint Kosztolanyi Dezs6 a Nyugatban
megjelent, Csdth Géza betegségérdl és haldldrol cim( irasavalindult el. Csath
hagyatéka és annak kezelése ebbél a szemponth6l is vizsgdlhaté: mennyire
etikus példaul a szerz6 maganjelleg(i dokumentumait kozonség elé bocsdtani,
mennyiben feleltek meg a hagyatékdrzdk, irodalomtorténészek eljardsai a
szerzG intenciéinak? Mar csak azért is aktudlis ez a kérdés, mert lequtébb a
Pet6fi Irodalmi Mizeum Csdth. A vardzslo haldla cim(, 2019 aprilisatol 2020
oktéberéig tarté kidllitasdn lathattak az érdekléd6k a naplék és a személyes
dokumentumok megrazé részleteit, tobbek kozott azt az irast, amit Jénds
Olga halala el6tt vetett papirra: ,K6z0s elhatdrozdssal lettiink 6ngyilkosok”.
Lovas Ildiké ennek a kanonizacids folyamatnak az ellenében hatdrozza

meg mivét: ,ez a rekonstrudlas — kifelé - tiltakozas a beskatulyazas ellen,
amely megtortént Csath Gézdval nem egy, hanem nagyon sokféle értelemben.
Régdbta érdekelt, mi motivdlta unokatestvérét, Kosztolanyi Dezsét, hogy alig
két honappal Csath haldla utan megirja a Nyugatba azt a szoveget, amely, mai
szoval élve, inkabb karaktergyilkossag, semmint emlékezés. Tisztelgésnek
pedig semmiképpen sem nevezhetd. Ugyanakkor az is érdekelt, miért nem
tudta megirni Kosztolanyi a Mostoha cim{ regényt, vagyis Csdth Géza életét,
amire maga Csdth kérte. [...] Nem vagyok lélekbdvdr, nem is dll szandékomban
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erreilyen médon valaszt adni. De valaszt adni akartam - ezért irtam meg ezt
a konyvet” — fogalmazott az iréné.! Ebbél adéddan a kotet féként a csaldd
eddig hattérben maradé figuraira koncentral, akik kevéshé keriiltek a ref-
lektorfénybe (vagy nem abban a mingségiikben, ahogy a kdnyvben
megjelennek). Erre utalhat azis, hogy neveik helyett csaladban be- 39
toltott szerepiik jeloli 6ket (példdul ,Anya” vagy ,Gyerek”). Deeza
megoldas azt is tiikrozheti, hogy a szerz6 elsésorban a csalad koordinata-
rendszerében értelmezte a figurakat. Lovas mivében tobb szévegrész tar-
tozik n6khoz, mint férfiakhoz (pontosabban egy férfihoz: ifjabb Brenner
Jozsefhez/(Csath Gézahoz). Ez a folyamat is egyfajta rehabilitacids
torekvést szolgdlhat. Az iréi gesztussal remekiil szembedllithat6 az
a jelenet, amely Csath biisztjének avatdsarél sz6l, ahova lanydt is
meghivtak: ,[é]ppen azzal semlegesitettek, hogy elhivtak ide.
Engem semlegesitettek, anydmat kitorolték, apamrél meg eldontot-
ték, hogy dldozat. Tehat az alkalomhozilléen 6ltztem” - mondja a
Lany (Székely Endréné Brenner Olga, [182.]).

A szbveg bizonyos értelemben torténeti ivet kap, hiszen Csath
gyerekkoratél eljut a felnéttkoraig és a haldlat kovetd id6szakig. A ko-
tetbeli alakok emiatt tobbféle szerepben is feltlinnek az Amikor Isten
hasba rig lapjain, kovetve a csalddon beliili vdltozasokat: példaul
Decsy Etelka , Anya”-ként, majd ,Nagymama”-ként; Brenner Olga szii-
lei halaldig ,Kisolga”-ként, utdna ,Ldny”-ként; ifjabb Brenner J6zsef
pedig eleinte ,Gyerek”-ként, késébb pedig ,Fid"-ként szerepel. Szan-
dékosan irtam ifjabb Brenner J6zsefet, hiszen Lovas élesen levdlasztja
a fiatal ,én”-t a kdnonban ma is él6 Csath alakjarél, aki pedig ,Apa”-
ként aposztrofalédik a miben. A ,Gyermek” és a ,Fii” révén a szerzb
Csath azon ,€énjeit” mutatja be, akiket kevéshé ismer a kozvélemény.
A két én szétvalasztasa adja magdt, hiszen amikor ifjabb Brenner J6-
zsef felvette a Csdth Géza nevet, akkor bizonyos értelemben egy (j identitast
isvdlasztott magdnak. Mi, olvasdk, Csath Gézat mint ,toposzt” ismerjiik: ,Di-
vatos lett a fiam, mint egy cip8. Folhizzak, hordjak, viselik, amikor mdr jél
betdrték, nem szorit” - mondja a Nagymama (Decsy Etelka, [83.]). Deerrea
folyamatra a Lany (Brenner Olga) nézépontjdbélis ralatunk: ,Megolték volna
a szerbek, de hogy ne tegyék, a hatdron magat mérgezte meg. Ha-ha-ha-hah!
Nem is ismert szerbet. [...] Akkor miféle otromba tréfa ez? Hatdsvaddsz ha-
lottcsinalds? M(vészi tor? Egy performansz, amit réla beszélnek el? Apam a
bacskai Dillinger?” (45.) A Csath-kultusz legfébb - ha jél sejtem, valéban a
szakirodalombél, folydiratokbélidézett — mondatai, melyek a mais él6 Csath-
képet tdpldltdk/taplaljak, a md 194. és 195. oldalan expliciten is szembeal-
litédnak az Amikor Isten hasba rig belsé monoldgjaib6l megismert
torténetekkel, nézépontokkal.
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Taldn a fentiekbél is kideriil, hogy Lovas Ildiké konyve masfajta fé-
kusszal dolgozik, mint példaul a mdr emlitett A vardzslo haldla cim( kiallitds.
A szexualitds és a fliggGség kevésbé kap kdzponti szerepet benne, sokkalin-

kdbb a csalddban zajlé belsé folyamatok, viszalyok, az egyes csalad-
40  tagok énképe - altalaban a csalad viszonylatdban meghatarozva, lasd

példdulJ6nas Olga (és késébb: lanya) ,zsid6sdgat”, melyet Kosztold-
nyi Dezsé és felesége a torténet szerint nehezen fogadott el? —; és Csdthhoz,
Jonas Olgahoz, kettéjiik haldldahoz, és annak kdvetkezményeihez valé viszo-
nyuk lesz hangsiilyos. Igy lesz a m(i kdzponti motivuma a gyermek Cséth és
anyja szoros kapcsolata, elsdsorban Decsy Etelka oldalarél bemutatva; to-
vabba J6nds Olga, a feleség vallalt aldvetettsége, és férje csaladjaban és ba-
rati korében érzettidegensége —ismét a ndi szerepld nézépontjat haszndlva.
Ez a kiviildllésag visszatér Csath és Jonas Olga ldnyanak torténetében is.
De mas motivumok is ismétlédnek a csalddtorténet korkordsségét érzékel-
tetve: a kis J6zsef bandzsasdga - a szimbolikusan mindig az anya 6lét figyel$
bal szem - Kisolganal is visszakdszon; vagy éppen a ,potyka szdj”, ami az
rén (és annak kiilonb6z6 énjein) til a Nagymamat és Kisolgat is jellemzi. De
érdekes visszatéré motivum a fényképé is, melynek tobb értelmezési rétege
is lehet: Csath apja szdmos fot6t készitett a csalddrél, ezeket a PIM kidllitasan
is megtekinthették az érdeklédék, ugyanakkor a foté mint targy az emléke-
zést is szolgdlja (,Latsz még engem eziist-nitratban?” - teszi fel a fidnak a
koltdi kérdést az Anya egyik monolégjaban [27.]), és ezzel egyiitt kimerevit
egy pillanatot. Beallitottsaga révén pedig a fotdn szerepld egyén altal jat-
szott/vagyott szerepet is esszencidlisan magaba sdiriti.

A drama mintha a transzgeneraciés traumdkat jarnd koriil: hogyan
oroklédnek az egészségtelen csaladi viszonyok, és hogyan hatdrozzak mega
szerepl6k magukat azzal a stlyos csalddtorténettel a hattérben, ami nekik
jutott. A csaladi tragédiak osszefondddsdra utalhat azis, hogy egyes kifeje-
zések szinte minden szerepld szajabdl elhangzanak: igy a mar emlegetett
~potyka szdj” sz6kapcsolat, vagy a cimet is adé — szamomra kissé elhibdzott-
nak tliné - ,,Amikor Isten hasba rdg...” kezdet( sor. A sz6veg ezen vonasat
azonban lehet dgy is értékelni, hogy a kiilonboz6i elbeszéli hangok nem
egyéniesiiltek eléggé. Mindazonaltal, ha elfogadjuk a transzgeneraciés ol-
vasatot, akkor ebbél a szemponthél kiilondsen izgalmas, hogy az ironé Czér
Fannit, Csath dédunokajat kérte fel a regény illusztraldsdra.

Fontos kiemelni, hogy fikcids alkotdsrél van sz6, amelybe azonban
gyakran besziiremlik a ,valésdg”. Igy keriilhettek Lovas kdnyvébe részletek
Csath életmlivébél, hagyatékabdl, koztiik példaul az a levél, amit dcesének,
Dezsénekirt: , Az dtdolgozdst csak Desire végezze!! Neki mondj el kiilon minden
chronologice. Es a napldkat / azaz az eléle vald lapokat / gondos dtolvasds
utdn add ki neki. [...] Az 6sszes neked szolo leveleket, amiket haldlom utdn
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fogsz kapni, olvastasd el D.-vel. Neki mindenrél kell tudni. Ezt kiegésziti: Walker
naplom, amit rakj Ossze [...] és eqyéb szexudlis naploim. Ezeket ne bizd senkire,
és szdllitsd el a Wertherin ldddban, kézirataimmal egyiitt. Amit D.-nek dtadsz
- azt gondosan olvasd el: vannak dolgok, amiket & ne tudjon. (Ezt te

meg fogod tudni itélni.)” (92.) De a szerz6 aztisjelzi, hogya mi kiin- 41
dulépontjaul a Kelevéz Agnes dltal 1997-ben Csath Géza lanyaval
készitettinterjl szolgalt.? Az intertextusokréligy vall Lovas Ildiké: ,minden-
képpen sziikséges volt az interjd, ahogyan a regécei feleséggyilkossag ese-
tében a Csath Gézaékndl szolgalo cselédlany visszaemlékezése, amely szintén
megjelent interji formdjaban. Kellenek ezek a kapaszkoddk, kell a le-
foldelés. Hiszen érzékeny anyaggal dolgozom: valés, egykor létezett
ember életével.”

Az Amikor Isten hasba ridg nem konny( olvasmany. A monolé-
gok sora miatt a torténet folydsa nem mindig egyértelmd. Valészin(-
leg azonban nem is az volt a cél, hogy egy teleologikus elbeszélést
kapjunk, sokkalinkabb annak bemutatdsa, hogy a Csath/Brenner csa-
ldd ndi tagjai hogyan élték meg a kiilonboz6 tragédidkat - ideértve a
hagyaték feldolgozasat és a Csath-kultusz kialakuldsat —, kozos tor-
ténetiiket. Fontos kérdés, hogy az Amikor Isten hasba rig mennyire
mozog annak az etikussagnak a hataran, amit a szerz6 kifogasolt a
Csath-recepciéval kapcsolatban. Véleményem szerint a tény, hogy
Lovas megkereste Csath él§ leszarmazottjat, hogy elolvastassa vele a
szoveget, még mieldtt a kiadénak elkiildte azt, kompenzalni tudja a
kordbban elmulasztott gesztust a csalad felé. Masrészrél, a kotet fik-
ciés volta szintén a tavolsdg megképzését seqiti.® (Forum, Ujvidék,
2020)

b1 pqspy uajsT 1oyiuuy :ONPIL SeAT] - 9] Ze

sleuzeuy uoyunsey Ipeyndio4” teswiy) esziny - £/1202 S04 [

1 BRENNER Jdnos, ,Erzékeny anyaggal dolgozom: valds, eqykor létezett ember életével”: Beszélgetés
Lovas Ildikoval, Eléretolt HelyGrség, 2020. december 19.
https://helyorseg.ma/rovat/portre/brenner-janos-berzekeny-anyaggal-dolgozom-valos-egy-
kor-letezett-ember-eletevelr-n-beszelgetes-lovas-ildikoval

2 Lasd: ,Ugy beszélnek rélam, mint zsid lanyrél. Nekem ezigen kinos és szégyellem. Néha azt latom
az uramon, hogy ez impondl neki. Olyankor megrémiilok, mert tudom, hogy az unokatestvérénél
volt, aki engemet gy(ill és megvet, ebben felesége erdsiti”. (57.)

3 Azinterjd a PIM Médiatdraban taldlhato.

“ BRENNER, 7. m. Brenner Olga hagyatékkal kapcsolatos viszontagsagaira is reflektal a kétet: , A naplok?
Azok foldhoz vagtak engem. Szaladgaltam fiih6z-fahoz, diihds, konyorgd, felhaborodott leveleket
firkdltam kiadoknak, szerkeszt&ségekbe, a személyiségi jogaim, a vér szerinti 6rokségemhez valé
jogom, a csalddom miltjdhoz valé jogom, az apam életéhez vald jogom, legaldbb eljogom, az
anyam emlékéhez valé jogom, a ng, az asszony, az anya, a lany jogan irtam. Siiket fiilekre talaltam.”
(103-104.)

5 Lasd: ,nem akartam elkdvetni ugyanazt, amit Csath Gézdval szemben folyamatosan és szandékosan
elkdvetnek, csak én most a masik oldalrél, mintegy Csath Géza mellett. Fppen ezért a vélaszaim ki-
zarélag ir6i valaszok.” BRENNER, 7. m.
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Egy barokk kisvarosban iildogélek a padon, hatam mogott a kulcsra zart
ajtajd templom tornyan delet (it az 6ra. A néma utcak szaraz patakmederként
torkollnak az lires f6térbe. Hallgatnak a csukott zsalugaterd hazak, hullamzik
a hség a pékség leenge-

42 Kakuk Tamas dett redényén. A forrésag
- 4 eldl egy faradt fa lombja
KIJARATOK AZ IDON alatt hdztam meg magam

. a kerékparommal. Lehunyt

TULRA szemmel elmeriildk a cson-

dességben, ahol mégsem

Szegedi-Szab6 Béla: Homokmi  vagyok egyediil. Hasonlé

érzések kavarognak ben-
nem, amikor leteszem Szegedi-Szabé Béla negyedik verseskonyvét, a Ho-
mokmdvet. Miért? Nekem gy tdnik, mintha a kolt6 valamiféle csendmeditd-
ciéval komponalna kolteményeit, drnyas parkokban sétdlna, hallgatna a
szabadban egy hosszd haji ldny heged(jatékat. Latnd, ahogy az intonacidk
nyomaban sarjad a fii, kizoldiil, hogy elszaradjon, és betakarja a hé. Azt hi-
szem, ez az alkot6i attit(id jellemzi kordbbi koteteit is, a megsz6litds, a fel-
ismerés az Ormény énekben, ahol az (it végén megérkeziink ,egy olyan vilagba,
amelyet oly sokdig kerestiink.” Hatrahagyva a lényegtelent, hogy a felsza-
kadozé latomasokkal megvildgosodjon a lélek. Eszrevehetjiik a rokonsagot
a Homokmii f6hésének, Gustav Mahlernek alkotdslélektani gondolataival:
~Nem az egyén és emlékezet szamit, csak a nagy mozgds a tokéletesség
felé, a minden egyes megtestesiilést kisérd tisztulas. Onmagam zenei kife-
jezésénekigénye csak homdlyos érzések szintjén kezdddik, a »masvildgba«
nyilé kapundl.” A kolt6 tobb verssel és egy dramolettel idézi meg a zene-
szerzGi univerzumot, hogy verseivel (j tavlatokat keressen mUvészet és vildg
viszonydnak értelmezéséhez. Az egyik ilyen ciklus a Mahler Budapesten, a
mdsik a m(fajilag abszurd dramolettként meghatdrozott Mahler Szabadkdn.
Az utébbi a szabadkai tedtrum felolvasészinhdzi pdlydzatanak versheszédben
megirt gy6ztes darabja volt.

A Homokmdi bels6 burokba zart kdlteményei zavarba ejtéen egyszer(
valésagukkal kiviilr6L nehezen kdrbeirhatd, tagas teret sugaroznak: ,A nagy-
mama kivagatta / Az udvar kozepér6l a / Szazéves, 6rids akdcot. / Til sok a
falevél, mondta. / Ultiink az ég alatt, / Néztiik a helyét.” (Gydsz) A kdzépkori
és reneszansz festék gyakran dbrdzoltdk homokérdval, azid6 és a haldl attri-
batumaval a mulandésdgot, Szegedi-Szabé Béla koltészete otthonos ebben
a vildghan. Gondolati rétegz6désekben gazdag verseivel erdsiti meg ars po-
eticaként felfoghaté 6nmeghatarozasat, miszerint a koltészet nem csak esz-
tétikai, hanem spiritudlis Gtis. A Homokmdivet olvasva éhatatlanul felmeriil,
hogy ehhez az (thoz keresnie kellett szellemi mestereket, érzékeny zenei és
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képzém(ivészeti élményeket, hogy kiteljesitsék kiltészetét. Ahogy a Mahler-
versbhenirja: ,Néha ligy érzem / Nem is jartam sehol / Sehol a vildgban / Talan
a Foldon sem [...] Egyszer a szomszédomban / Lakott egy tejhordé ldny / Ba-
dogbdlateste / Egyiitt zorgott a kanndjdval / Valédi zene / Hajlithaté
eziist / Mennyei heged(isz6.” A csondek és hallgatdsok teljesednek ki~ 43
a szavak és mondatok némasdgdban, a szakralitds linnepélyessége a
hétkdznapi létezéshen. A Homokmd bemutatéjan Szegedi-Szabé Béla és Dukay
Barnabds zeneszerz6 kdnonban olvastak fel a Mahler és a Rembrandt cim( ver-
seket. ,Mdr csak a hiis marad, / ez a rozoga kitinpancél / S némi szorongas
arnyékfoltja: minden / Mdr befelé hdiz, / Minden a sotétld, sz6l6bogyo-
szem koré épiil, / Koncentralédik, / Forr hidegen” (Rembrandt).
A hangzasukban dsszeolvadé sorok mas-mas regiszteren szélaltak meg,
de megdrizték eredeti jelentésiiket, monotonnak tling ismétlédéseik-
kel a csend tartomanydanak mélységébe vezettek. Szegedi-Szabé ze-
néhez vald vonzédasat nem a verssorok rimeiben, rimtelenségében,
a sz6tagszamokban taldljuk meg, nem a formdban, hanem a kéltemé-
nyek metafizikus, misztikus vonatkozdsaiban, amelyek konkrét zene-
szerz6khoz vagy mlivekhez is kétédnek. Példaul az hommage Anton
Webernnek: ,Ha megsz(inik, se lesz / Tovabb. / Ideje- / Kordn / Fordul
atanap / Az éjbe.” (Kantdta Altra és Marimbdra).

Ha figyelmesen olvasunk, Szegedi-Szabé kiteteiben felfedez-
hetjiik kolt6i vildiganak azokat a sarokkoveit, amelyekhez vissza-visz-
szatér, mertazidé milasdval Gjabb rétegeket bonthat le az emlékezet
hordalékahél. A Delft ldtképe az Angyali rezervdatumban, els6 kotetében
mintegy prelldje a Homokmdi Delftjének, amelyben a kélt6 a németal-
foldi festd, Vermeer holland sziilvarosaban taldlja meg a mlvészi lé-
tezés ellentmonddsos csoddjdnak metafordjat: ,Csak mentem / Hogy
ne halljam mar / A nylizsg6 piac zajait, / A fogatlan kofak kidltozasat,
/ A sovar koldussereg ny6szorgését. [...] Aztan folttiink / A hétkoznapi ég
/ nehéz sajtburdja kinyilt, / Derengeni kezdett / Valami opdlsziirke lépcsd, /
Végsé kijdrat.” Ide kivankozik a kolté egyik mesterének, Dukay Barnabdsnak
hivatkozasa Max Picardra: ,a bels6 csond ma az egyetlen, amely nem adhat6-
vehetd, ezért egyetlen kijarat azidén tilra.” (Szemben a ledldozd nappal, Uj
Forrds Konyvek, 2015.) Farkas Istvan festményében, a Szirakuzaiban a kolté
megtaldlja a tragikus valdsag kegyetlen igazsagtalansagan tali mdvészi sors
bels§ titkat: ,Majd miutdn megfestette azt a bolond szirakuziait, / Egy szu-
rokfekete tenger el8tt taldlta magat, / A pesti kdvéhazak teraszain licsorogve
is / Csak ezt a képet nézte, / A szirakuzai latvanyosan belékéltézott, / Uldozni
kezdte”. Erzésem szerint Szegedi-Szabé koltészetnek sajatja az a filmszer(i
vildg, amelynek lebegése mogott ott rejtdznek a metafizikai attribdtumok,
példaul az el6bb idézett szirakuzai-vers zarésoraiban: , A voros szakalld pedig
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eldobja a halcsontot, / A vizhezjarul, / Es 6cska sarujdban végigsétal rajta.”
A mitikus helyszinek és jelképek allandé tdrgyai a verseknek, a légbuboré-
kokkal teli livegkristalyba olvasztott szarvasbogdr menetel azid6tlenségben:

A késé kdzépkori és reneszansz polifon kéruszenék, / Misék ideje
44 azonos a szarvashogdréval. / Amidta ezeket hallgatom, nincs idém

mdsra.” (Idd) Vagy a kertben eldsott konyv, ami ataludta az évszaza-
dokat: ,A graz hegyek viperai kozott, / A bedekker azt tandcsolja, / Hogy
csak késg Gsszel / szabad arrafelé latogatni, / A sziklakba vajt Bertubani-ko-
lostorban / A szent iratokat / Haldlos mérg( kigyok 6rzik.”

Szegedi Szab6t a hétkdznapi és mlivészi létezés egymasnak fesziilései
is foglalkoztatjdk, ennek ellentmondasait, kérdéseit a szemlélGdés fanyar ki-
terjesztésével formalja verssé: ,Reggel muszdj volt djra / Beilizemelnem a
piros kavéfézét, / Eqy kandlnyi levendulamézet / Csepegtettem forré feke-
témbe, / Nem mentem le tejért, / Megvarta, amig kihdl.” (Unio Mystica) Mint
ahogy a kotet masodik fejezetét alkoté Mahler Szabadkdn abszurditasaban is
ez a motivum a meghatdrozé. A dramolett szerepléi félresiklott almok hor-
doz6i, egy nehezen koriilirhaté kocsmai térben zajlik az életiik. Minden meg-
torténhet, de annak az ellenkezdje is megeshet veliik. Megvaltast csak az
igazi mlvészet hozhat szamukra, ha nem veszitették elannak felismerésének
képességét.

A koltészet, azirodalom, a konyv mai helyzetérél Szegedi-Szab6 Béla
gy beszélt a Képmds Magazinnak adott interjiban: ,Nem is csak az olvaséi
szokdsok véltoztak, hanem a kdnyv mint esztétikai targy kezd kimdlni a vi-
lagbal. A fiatalok mar nem kotédnek fizikailag gy egy konyvhoz, nem gyijtik,
mint a kordbbi generaciék. Haszndljak, fogyasztjdk, ami jo, de utdna gyorsan
elfelejtik. Nem nyitjak ki Gjra, nem (itik fel mellbevdgé mondatokndl. Pedig
azirodalom nem csupdn a cselekményben realizalédik, hanem a nyelv aprébb
elemeiben is, azok hordozzdk azokat az éles pillanatokat, amelyek egy életre
lenyligoznek”. A Homokmiivet olvasva (igy gondolhatjuk, mégis van okunk
bizakoddsra, valaholaz 6rmény kolostorok kdrnyékén majd feltlinik egy stal-
ker vagy seeker, aki a tdvolban latja, hogy ,Valaki megdll, / Lehajol, a muta-
téujjaval / A két hegy kozé / Irja a nevét” (Jel). (zEtna - Basiliscus, Zenta,
2019)
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Terék Anna verseskotetét parhuzamos hianyok szervezik. Az el6térben az apa
elvesztésének traumdja all, amelyhez hozzakapcsolddik a Masik (a férfi) hidnya,
illetve azistenhidny, vagy Isten el nem érésének élménye. Ez a t6bbszoros hi-
anytapasztalat a szove-

gekben megjelend allandé Horvath Anna Fléra 45
megsz6lité formdban kor- P

vonalazddik. A teréki vers- ” EGY SZAKALLAS
beszéd kiilonds, szép alap- . .

hangoltsagat éppen e FERFIRA VAROK”
paradox viszony, a mdsik

(a megszélitott) jelenlé-  Terék Anna: Hdttal a napnak

tének hidnya, és a mégis-

megszolité gesztus teremti meg. A versbeszél6 a szovegek mindegyikében szél
valakihez: az ,uram” megsz6litds majdnem az dsszes versben szerepel.
A megszéblitott személye azonban nem koriilhatdrolhaté (egészen a legutolsé,
ezért a kotetegészt6l némiképp el is térd versekig; de errél késébb). A meg-
sz6litott az eltér hidnytapasztalatokat ,egy személyben” reprezentdlja.
Ovatosan, idézéjelben merem csak irni, hogy ,személy”, hiszen nem igazan
beszélhetiink alak- vagy egyénszer(iségrél. A megszélitott itt egyszer(ien az,
aki meghallgat; az, akihez szélnak, és aki a megszélitas aktusaban jon létre,
vagy legalabbis az kellene, hogy 6t megteremtse, ott keresendd. A harom
hidny(forrds) - apa, Isten, férfi -, illetve az azok felolddsara tett kisérlet az
LUuram” megszélitasban talalkoznak.

Az ,uram” sz6 egyfelél az Istenhez sz4lds: ezt az olvasatot azima meg-
idézése mellett maga a gydszhelyzet alapozza meg. A kotetbe beleolvashaté
az ima szoveghagyomdnya, amennyiben a megszélitds gesztusaban a vers-
beszél6 az Isten menedékét keresi és segitségét kéri a sziil§ elvesztése utdn.
A beszéd aktusa lehet gyonds is, mely a halottal szemben érzett harag biin-
tudataval, illetve az élve marado sziikségszer(i lelkiismeretfurdaldsaval sza-
mol el. Tovdbba a kotetegészhez kozelithetiink akdr gydszbeszédként is, mely
a halottra emlékezik. S6t, a halottal valé viszonyt rendezi.

Az apdrélvald beszéd egydttal az apahoz valé beszéd is. A szamonkeé-
rés és a megbocsdtas kozt ingdzva, a halal utdni csendben. A versbeszélé
ugyanazon megsz6litd gesztusokban nyil az apa és az Isten felé. Igy az apa
hidanya egyben az Isten hidnya is lesz, az apa (emlékének) tokéletlensége
pedig az Istent is vadolja.

Az ,uram” megsz6litds az Isten mellett természetesen egy férfi meg-
szblitottat is implikal. Erre a vonatkozdsra a magazé formula is rderdsit, hi-
szen azima nyelve rendre tegez. (Bar meglepd a kortdrs férfi-ngi viszonyban
amagazédds, mindenképpen tiszteletre, taldn hierarchidra utal: ebbélis lat-
szik, hogyan folyik egybe az arctalan férfi és az Isten, illetve az apa - tehdt a
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kiilonféle apafigurak alakja. De err6lis kés6bb.) Olvashaté tovabba szamtalan,
a férfi partnerre utald, a megszélalé fészélamat meg-megszakité megjegyzés.
~Messze van még a lakdsa, uram?” (A sonak egyszerd), , Tul gyorsan lépked,

uram” (Ures tenyerek), , Alljon ide mellém” (Hdttal a napnak). A volta-
46  képpeni monolégot gyakran tarkitjdk ilyesfajta kiszélasok a megsz4li-

tott felé, melyek nemegyszer mintha egy kozos séta eseményébe
kereteznék a megsz6laldst. Ugyanakkor az alak a legkevéshbé sem megfoghaté.
Csak valaki, aki hallgat; s6t, taldn csupdn az arra vonatkozé vagy megtestesi-
t6je, hogy legyen kihez szélni. Valaki, akihez, de nem akivel beszélnek: a meg-
sz6lalé monologikus magdnya az egész kotet markans jellemzéje.

Jeleztem madr, hogy a legfébb hidny vagy magdramaradtsdag-élmény,
melynek felolddsara végsé soron a szovegek irdnyulnak, az apa haldla. A Hdttal
a napnak tehdt gyaszkotet, igy a gyaszfolyamatba épiilnek be a szdvegegész
egyéb torekvései is, az apa elvesztése a megszélalast kdzvetleniil megel6z6
tragikum. Ugyanakkor Terék kotetében az apa nem egyszer(ien (kdzponti)
hidny, hanem hidnyjelold is; az apa hidnya minden hidnyok metaforaja.

Az Osszetettség magat a gydszmunkat is jellemzi: a sziilé haldlanak
feldolgozdsa mellett a megsz6lalé elszamol vele kapcsolatos emlékeivel,
hozza kot6dé démonjaival, illetve azzal az (rrelis, amely mar az apa életében
fennallt. Evtizedes apahidnyt akar tehdt feloldani nem csupén az Isten meg-
szélitdsdra tett kisérlet, de a férfi tarsra irdnyulé vdgy is. A viszonyrendszer
mégsem egyszer(en hierarchikus, Terék Anna éppen e vdgyott alakok egy-
masba folydsaval-folyatdsavaljatszik - és az ebben a matrixban taldlkoz6 va-
gyakbél, félelmekbél, hianyokbél alkotja meg a versbeszéld ént.

Az apa személyéhez kot6d6 legmeghatarozébb trauma a férfi alkoho-
lizmusa. Egyszer(iségében megkap6 és szemléletes megoldds, ahogy Terék a
részegség és a fligg6ség allapotat egyazon metaforarendszerbe rendezi: a
diilongélés, a tantorgds, a kapaszkodds alakzataiba:

Valahogy probdlta a szemét

egyre homdlyosabbd tenni.

Annyi pdlinkdt ivott,

hogy nem tudott a sajdt [dban megallni,
a szekrénynek délt, a hdz faldnak,
nekidélt minden utcdnak.

Iqy billent meg és délt vele egyiitt,

az egészvildg, uram.

Mintha soha nem is lett volna

semmi, ami megtdmaszthatta volna.

(Fekete hd)
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A délszlav haborat kovetéen az apa nem taldl vissza a sajat életébe. A vers
egyértelmden a tartalékos katonai szolgalattél datdlja a fiiggéséget - igy a
férfi sorsat alapvet6en a (kelet-eurdpai) torténelem hatarozza meg a kétet
narrativdja szerint. ,[Pedig] minden katona iszik. / Nem s lehetne azt
méshogy, / nem igaz, uram?” A (kis)ember vilagtorténelemnek valé 47
kitettségét érzékenyen, az epikum és a s(rités nyelvének szép vegyi-
tésével abrdzolja Terék. Kimunkdltabb, hangstlyosabb volt ez a jellemz6 a
kolté Halott ndk cimd 2017-es kdtetében, ahol a paralel néi sorsokat ot Lirai
hang kdrusa tolmdcsolta. A Hdttal a napnak-ban a személyesség erdsodik fel
—ismét, a Duna utca (2011) poétikajahoz kozelitve -, am a megszdlald
én élményein keresztiil mégis megmutatkozik egyfajta sorskdzosség-
érzet, a habord és a habords csalddi traumak kapcsan atélt individudlis
szenvedés egyszersmind a kollektiv tudat fajdalmava valik. (A hdrom
kotetet 6sszekoti, hogy mindegyiket Antal Laszl6 illusztralta, nagyon
hasonlé képi vildggal, gy a konyvek sorozatot adnak ki.)

A bizonytalan mozgast megragado, pillanatképszer(i sorok ma-
gukba s(ritik a részeg vizudlis percepcidjanak és egyensilyérzékének
bizonytalansagdt, a megbillend tereket, valamint a szenvedélybeteg
onmagaba fordultsagdt; de az apara néz6 gyermek naiv tiszteletét,
majd késébb 6sztonos szégyenét; és a felntt értd szdnalmdt is.

Az alkoholizmus leghorrorisztikusabb arnyalataként az ,6rok-
lés” lehetésége jelenik meg. E félelem alapstruktiraja, hogy a lirai én
magdra biolégiai lényként tekint - testként, mely a sziil6 testének le-
szarmazottja. (Altalaban jellemzd, hogy a fiiggéséget elsésorban
testi, nem pedig mentalis eseménysorozatként ragadja meg a kotet.)
~Mert maradt bennem / apambélvalami, / ami mindig 6nmagat itatja,
/ és minden este inni kér.” A traumafeldolgozas szdmomra egyik leg-
izgalmasabb mozzanata az ugyanebben a szévegben leirt tilazono-
sulds: ,Aztan valahogy egyszer / végre kiittam magambél apamat. / Kipisilve,
kihdnyva / a fajast hagytam abba mindent.” Beszédes a vers cime: Allat.
Azitalra vonatkoz6 vagy is mintha valamiféle lényként volna megragadhatd.
Megtestesiilve; inkabb dllatiként, mint antropomorfikusan. Ez pedig bizonyos
értelemben animalizalja a szenvedélybeteget is, akit beliilrl az alkohol, ki-
viilrél a nagypolitika kényszerit olyan tantorgasba, melyb6l mar nem tudja
kiegyenesiteni a lépteit.

A testiesiilés vagy materializdlédds motivuma az egész kotetre jel-
lemz6. Az apa haldla is alapvet6en élettani eseményként verbalizalédik.
Az agyvérzés leirdsa, a maga brutalitdsdban, a kotet legszebb nyelvi megol-
dasai kozé tartozik:
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Mert vér szorul el6bb-utobb

az agy és a koponya kozeé,

s az ember sz6 nélkiil marad.

Mozdul a feje, a karja felrdndul,
48  deazarc, aszdj

mdr nem engedelmeskedik

tovdbb, s lildra valt

az a szép halvdny rozsaszin,

Osszetekeredett agy.

(Nehéz hajnalok)

A halal egydttal mint térbeli esemény is deklaralt: a test elhagyja az altala
lakott teret és az dltala haszndlt targyakat:

Tudom, hogy ott van még

a tdvirdnyiton az ujjlenyomata,
kihdlt ruhdi a széken,

félbetort aszpirin a szekrényen,
egy-egy hajszdl a ruhdk kézé hajtva.
Kimoshatatlan hajszdlak,

Jssze kéne azokat is szedni,
eltemetni, kidobni,

hogy segitsem a mildst.

(Mieldtt a dolgok zuhanni kezdenének)

A csendéletszer( leirds a halott hdlt helyén keresztiil ragadja meg a veszte-
séget, a semmivé-valds kvazi-verbalizdlhatatlan eseményét. (A csendélet
m(faja az id6t fliggeszti fel, igy kdzel dllhat a haldlhoz ['nature morte’,’still
life’].) A téris magdra marad, lres lesz: a halédszoba posztapokalipszise.
A targyak pedig elvesztik funkcié-jellegiiket, éppen targy-mivoltuktél fosz-
tatnak meg. (Mert mire s j6 egy halott maradék gydgyszere?) Tobb izben 6n-
maga létélményét is testiként irja le a versheszéld, tovabba térbeli hidnyként
beszél sajat jovendd halalarél: ,visszaadom a teret, / amit ezzel a szomord
testtel / kiszoritok folyton” (Olom).

LUram”, mint férfialak, szintén gyakran testiesiil. Testként van a vers-
beszéls mellett, testként kozeledik, testként iszik: ,Epp ahogy most maga /
issza a poharambél / a megmaradt italt, / s néha mdr megindul / felém a
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szdja” (Nehéz hajnalok). Helyenként kifejezetten erotikus szitudciékon ,kap-
juk rajta” a versek beszél6jét: ,Tegye csakide a kezét” (Nehéz hajnalok); vagy
masutt: ,simogassa meg Gjra / azarcomat, aztdn / felejtse ott a kezét. / Vagy
a bldzomon / Ott. / Ottlent. / Taldn lejjebb”. A Vdroterem sorai egy
péalyaudvaron jatszédnak: ez a férfival kozosen megtett (it, utazds hat- 49
térben meghiz6dé narrativajat, az dlland6 mozgds jelenlétét erdsiti.

Terék kotetében fontosak a foldrajzi terek: a megszélalé vagy megszélaltatott
testeket meghatdrozza, hogy honnan jonnek, hol vannak, hova tartanak.

A Budapesttél a Balkanig elhiz6dé helyszinek sosem jelentenek teljes
értékd otthont: ezek is inkabb hidnyok, otthontalansdgérzetek hor-
dozéi. E deficitek épitik fel a versbeszélé alakjat: elesni a metréban a
Jlefelé szaladé lépcsén” (A napfényre vissza) épplgy fontos mozza-
nata a vildg érzékelésének, mint a nap szlrasatdl feketét latni a viz-
parton. Atengernél, ahol ,csak a sénak egyszer(” (A sonak egyszerd).

Atenger s6; a haldla beszorult vér; az ember a megmaradt ujj-
lenyomata. A férfi a testhez ér6 kéz; a test a leveg( kiszoritasa. ,0lom
azeste” (Félbetdrt benzodiazepinek). A habord is ,vasesG”: ,megesett,
hogy tobb vas volt az égben, / mint madar” (Visszahulld vasak). Terék
mindent anyagszer(en, kémiai/fizikai komponenseire, tdrgyjellegére
bontva ragad meg. A vildg targyszer(-anyagszer( leirasa tavolsdgte-
remtd, szikar, elemien hatdsos liranyelvet hoz létre. A biologizalé
perspektiva kimértsége mellett jelen vannak esztétizalé karakterd kol-
t6i eljarasok, paradoxonok, szinekdochék is: ,Mert aza csond / abba
siiketiil bele az ember” (Mieldtt a dolgok zuhanni kezdenének); ,,Azon
a télenis akkora volta csend, / hogy csak tdmolyogni tudtunk benne”
(Fekete ho). A Hdttal a napnak-ban még a lelki fajdalom is mintha ki-
zarélag testi élményként lenne dtadhaté. Az ellentmonddsos viszonyt
kihangstlyozza a kérd§ szerkezet a Gombostiik soraiban: ,Van dgy,
hogy beliirlis / izzad az ember?”

A koteten végigvonulé fényképmotivum jelenléte részben a torté-
nelmi nézéponthoz, emlékezetnarrativahoz — ugyanakkor a fékuszpontok
valtakozdsdhozis kotddik. Holaz apa, hol a férfi, holaz Isten (hidnya) dom-
borodik ki. Mindvégig kiemelés és elrejtés; megvildgitds és arnyékban ha-
gyas; bekeretezés és holt térben tartds alterndciéi tartjak fenn a lirai
fesziiltséget. A cim is a fény(kép) allegéridjdhoz kapcsolhatd. A nyitévers-
ben szerepel el§szor:
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latom anydmat,
amint a parton dll,
és fényképez,
hdttal a napnak.
50 Engem meg apdmat,
akinek az alkarjan (ilok.
[...]
A tengert néztem uram,
mert valahogy feketedett a széle,
pedig anydm dllt hdttal,
mi (iltiink szemben a napnak.

(Gombostiik)

A nappal (szemt6l) szembe: fenyegetettséget jelent Terék vildgdban. A né-
hany versszak erejéig nosztalgikus illiziéként — mosolygé csalddtagok foté-
jaként - megjelend csalddiidillre hamar arnyék vetiil. A versbeszélé6t elvakitd
napsiités nem csak fajdalmas, de vakkd is tesz a vilagra. A tenger széle - akar
egy kiégett fényképé - feketedni kezd a szikrazé napsiitésben. A kotet szim-
bélumrendszerére jellemz6 az ilyesfajta ellentétes jelol6k egymdsba olvasz-
tdsa: vakit6 fény és mindent beborit6 feketeség, olvaszté meleg és dermeszt
hideg hatdrozzak meg a kdtetben leirt testtapasztalatot, kiilvilag-érzékelést.
A meleg, a hideg, a nap szlrasa és sotétsége magukba rantjak a versheszélét,
egylttal belé férkéznek. ,Az ég széléhez allok én is. / Szél fij, feketedek a
nappal” (Repedések). A megszdlalé fotékra helyezi, voltaképpen bekeretezi
magat: ezzel (is) szemléltetve a torténelem kelepce-jellegét és az emberi vi-
szonyokba valé kényelmetlen beszorultsdgot.

A nap, a fény fenyegetd mivoltat egyszersmind azis megalapozza, hogy
l[dtni enged. Megvildgitja a maga sotétjében kévdlygo részeg apat, példaul.
Es megvildgitja a beszél6t is. Az ,uram” megszélitas allandé jelenlétének ko-
vetkeztében a versheszélé mindvégig magan hordoz egy tekintetet. A kotetet
végigkisérd nézettség szintén tartalmaz egyfajta fenyegetd drnyalatot: a figyeld
tekintet a csapdaban-lét-helyzetre erdsit rd. A megfigyelt poziciéja a megfelelni
vagyast és gy a lelkiismeretfurdalds lehetdségét is magaban hordozza. Hiszen
~uram” tekintete az Istenhez, az Apdhoz és a Férfihoz egyarant tartozik - ezen
maszkulin tarsadalmi jel6l6k pedig tradicionalisan magukban hordozzdk a né
szdmara a hatalmi pozicid, a megfeleléskényszer és a blintudat kédjait.

A tekintet testté teszi azt, akire szegezdédik. Ez a feliilrél lenézé férfi-
tekintet igy egyszersmind szimbéluma lehet a n6i test bamuldsnak valé (hét-
kdznapi) kitettségének, mindennapos targyiasitasdnakis. A genderszempont(
problémafelvetés nem idegen Terék koltészetétdl. Kiilondsen, ha visszapillantunk
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az el6z6 kotetre: A Halott nék néi sorsokat, szerepeket, élményeket szélaltat
meg a Balkan kozelmdltjanak és maszkulin kultdrajanak kontextusaban. Ugyan
a Hdttal a napnak a tdrsadalmi tablébél az egyén gydszmunkdjara szdkiil, a
férfi-nGi szerepviszonyok kozpontisdga megmarad. Hiszen a megszoli-

tott ,uram” lehet egy férfi, potencialis partner; vagy maga az Ur, akia 51
patriarchdlis zsid6—keresztény kultdrdban férfiisten; illetve bele- vagy
melléérthetd az apa is, a csalddfé és a férfi minta. Az Isten-ember és az apa-
gyermeke viszony, illetve a tradiciondlis férfi—-n&i modellis hierarchikus.

A megsz6lalé minden viszonydban elszenvedd, tird, némiképp aldve-
tett alany. Minden megszdlitott bizonyos értelemben apafigura.
A versheszél6 az 6 megértésiikre vagyik, a veliik valé parbeszéd lehe-
téségét keresi —illetve ebb6la vagybél hatdrozza meg 6nmagat. ,Mar
til sokdig tart, és / még mindig magazom magat.” Az Allat sorait ol-
vashatjuk a mindharom kapcsolatra vonatkozé kiszakadasképtelenség
tapasztalataként. S6t, akdr a parbeszéd sikeriiletlenségének lenyo-
mataként is: a tegez6dés személyessége jelenthetné az férfialakok
olyasfajta megértését, amelyhez a versbeszéls - sokaig — nem jut el.

A zarlat és az onnan tekintett kotetegész értelmezése elétt fon-
tos még kiemelnem Antal Laszl6 illusztraci6it. Az élénk szind, sikszer(
abrazoldsok képi vildaga nagyon izgalmas: primitivitds, gyermekrajz-
szer(i egyszer(iség vegyiil a montdzstechnikaval. Sikszer(ségiikben,
elfordult fejeikkel az egyiptomi képzém(ivészet alakjaira is emlékez-
tetnek az alakok. Ez 6sszejatszik a montdzsszer(iséggel: néhol Ggy
tlnik, mintha a testre a fej valéban csak rd lenne ragasztva - kissé
pontatlanul. Mindezt kiegészitve, A sénak egyszerii szovegébe tordelt
festményen a szomszédos testek egymasba hajlanak, nydlnak, csuk-
lanak. (40-41.) Van a képen erotika, a meztelenség ugyanakkor le-
meztelenitettség, kiszolgdltatottsdg is. A megtort perspektiva dgy
forditja egymdsba a testeket, hogy azok be is szorulnak az igy bezdrult kozos
térbe, egymas testébe. A ember(i sors) masok(é)hoz lancoltsaga és a test
testre utaltsdga gyonyorden megmutatkozik Antalndl (csak gy, mint Terék
szovegeiben). Az emlitett képen szintén egymdsra néznek az alakok: itt is
nyomasztd, ahogy a tekintetek kolcsonos ellenérzésének perspektivajabal
egyikiik sem tud sem kinézni, sem kilépni.

Néhol egy-egy arc mintha koporséban (szarkofagban?) fekiidne. Ebben
avonatkozasban a legkonkrétabb az utolsé kép, melyen egy térdeld-imadkozé
alak magasodik egy koporséban fekvd szakdllas férfi felé. (105.) A kotet végén
egyre gyakoribbak a feloldédasra, a gyaszmunka elvégzettségére vagy az
abban valé szintlépésre vonatkozé explicit utaldsok. A zarévers, a Reggel, még
sebesiilten, de mdr a nap felé fordulva kezdddik: ,Felhorzsolt bérrel dllok, /
arccal a napnak, / és bicsliztatom azid6t / meg az ég ala csiszott apamat.”
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A versbeszélé szamdra elérkezik egyfajta feloldédas a kotet végére:
~belemosddtam az életbe, amikor megtudtam / hogy apam meghalt” (A sdr
folétt). Ez feloldozdst jelent az apa - ,,uram” egyik olvasat-alteregéja — sza-

marais, aki mar ,a tekintetemetvdrta, / hogy megtaldljam a szemét,
52 / ésvégre eloldjam magamtél” (A sénak egyszerd). A gydszmunkat,

mondhatni, elvégzi a szoveg: ,Egyszerre szabadultunk meg” (A sdr fé-
(6tt). Rdadasul ez a vers tartalmaz egy monolégot, amely a tobbi szovegegy-
ségtél eltérd betlitipussal van szedve, és a ,mit mondanék apamnak?” kérdés
utdn kezdddik el. Itt a versbeszélé mar kozvetleniil az apdhoz sz6l, tegezédve:
a hozza-eltaldlds mégis-sikeriiltségére utalva. A halott apa parbeszédre bi-
rdsa az Istennelvalé megbékéléstis valdszindsiti, amennyiben az 6 megsz6-
litdsat a gydszmunka részeként fogjuk fel. A zarlatban meglelt megnyugvast
ldtszik erdsiteni a bibliai motté is: ,Nézd, a tenyeremre rajzoltalak; falaid
szemem elétt vannak sziintelen.” (1z 49., 16.)

Az utolsé harom szoveg nagyon erdsen fokuszdl a harmadik megsz6li-

tottra, a férfira. Elmarad az ,uram” megsz6litds, a versnyelv tegez§ viszonyra
valt. A zarlat konkretizdlja az alakot: a Szabolcs nevet kapja, és egyértelm(ivé
valik, hogy a versek szakitdst kovetd helyzetben szélalnak meg. A véget ért
szerelem kudarca ugyan parhuzamba all az apa dltal okozott traumdkkal, de
ezzel a komplex problémakdr egyszer( szerelmi veszteséggé alakul, melyet
ismert narrativdk mentén tar elénk a lirai én. Ezzel a besz(ikiiléssel a kotet
megldtasom szerint a végére tllzottan is a vallomdsos irodalomba valt, elfe-
ledkezve arrél a tdvolsdgrél, melyet személyes targyatél mindaddig fenntar-
tott. (Még zavarébb a valtas élessége, ritmustalansdga miatt.)

A kotet nagyobb része a megszélitottak kozti 6rlédést, a harménia
megtaldlasanak lehetetlenségét, a ,harmastermészetd” hidnyt allandoé elbi-
zonytalanitdssal, kizokkentéssel abrazolja. A kotet elején dgy tlinik, a Hdttal
a napnak az emlitett hdrom viszony, szerep, hidnytapasztalat 6sszef(izését,
egyként valé megszélaltatdsat emeli tétjévé. Az egybegydras alapeszkoze,
egyben a kitet legelemibb szervezeleme: a megszélitd beszédméd, mely az
Luram” széban dsszpontosul. Ebben a megszélitashan egyszerre all a vers-
beszélével szemben az Isten és hidnya, az apa és hidnya, a férfi és hidnya.
Ez a hidnytermészetliség, az egymasra taldlds sikeriiletlensége, a vagytar-
gyakkd valé személyszeriiségek elérhetetlensége képes egy egyedi, erds és
emlékezetes szovegvilagot megalkotni.

A Hdttal a napnak voltaképpen egyetlen nagymonoldég, melynek leg-
nagyobb problémdja, kérdése a cimzett. Igy a megszélalds legfébb célja eleve
a megsz6litott(ak) megértése, megszdlaltatdsa és megalkotdsa (nem pedig
valaminek az elmonddsa). A monolég dialdgussa akar valni — de minduntalan
visszafordul 6nmagdba. A magdny felolddsdra, az apa, az Isten és a vagyott
férfi parbeszédbe hozasara tett kisérlet nem is sikeriilhet. A hdrom szerepkor
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Osszeirdsa és e szisziiphoszi vagy dbrdzoldsa nagyon izgalmas torekvések.
Mindkét kisérlet magdban hordozza a kudarcot, dm ez a koltéi tétjiiket nem
csokkenti, hiszen nyelvi értelemben sikeressé vdlhatnak. A lirai sikerdiltség
mértékét tehdt éppen a feloldhatatlan fel nem oldottként valé meg-
tartdsa biztosithatna. 53

Mintha ezt a feloldatlansagot végiil nem merné a kotet eléggé
kimunkalni. A befejez6 szovegekhez eljutva fokozatosan lecsokken a problé-
makor természetére valé reflektdltsag, ésigy bejaratott, ismert viszonyrend-
szerekre finomodik az addig mindig meg(julé, a versolvasét nyugvépontra
jutni nem hagyé, Gjra és Gjra kibillentd szovegvildg. (Forum-Kalligram,
Ujvidék-Bp., 2020)
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A durrands azideiglenes szinpad kozelébél hallatszott, a magasba L6kott liveg

szdjan gejzirként tort fel azital, hogy aztan gydngyoz6 habzassal pezsegjen

ald a butélia oldaldn. Ketten is odakaptdk a poharukat, hogy felfogjak az ala-

zubogd nedi(it, nehogy az

54 Mdtyas Gy6z6 alkalomhoz ill6 draga

pezsgé kdrba vesszen, ra-

. . gadds técsaba gyllve a

VALASZTASOK parketten. Felszabadult

kacagds kisérte az dGjabb

és Gjabb pukkanasokat,

mindenfelé tdlcak imbolyogtak a levegében, az emberek kedélyesen vereget-

ték egymas vallat, zsizsegett a jokedv a teremben, koccintdsra lendiilé po-

harak csengése, éljenzés, bravéozds vegyiilt a viddm zsivajba. A sokadik
pezsg6t bontotta valaki azimént.

Karnevali hangulat uralkodott a varoshdza zsifoldsig tomott nagyter-
mében, a délutdn feldllitott szinpad mogott mélyvords drapéria hulldmzott
a falon, szines papirlampionok himbaléztak a mennyezet ala feszitett fém-
vazrél, mintha szilveszter volna, pdr log6 meg vicces felirat is lengett koztiik,
tobben kis zaszl6kkal integettek, olykor felcsattant az iitemes taps. Hiszen
most egészen kiilonleges ok is adédott az 6romre.

Ahogy félig a fiiggony takardsabdl figyelte a fesztelen sokasdgot, elé-
gedettség toltotte el, hiszen az onfeledt vidamsdgra 6 teremtette az alkalmat.
Ot tinnepelték. Az 6 gy6zelmét. A startnal nehéz meccsnek fgérkezett, aztdn
diadalmenet lett. Senki nem gondolta volna a teremben, hogy igy alakul.

Valami zenekar kezdett z6rombdélni a szinpadon, Mayer nem ismerte
6ket, pedig nem olyan matuzsalem, hogy ne hallgatna popzenét, de hatava-
roshdzdnak nincs annyi repi kbltsége (pontosabban taldn volna, vallja be ma-
ganak, de azt gondosan megcsapoljak a kollégakkal), hogy valamiismertebb
bandat csdbitsanak ide, mindegy, a helyi kozonségnek ez a néném csapat is
megteszi, csak turbdzzdk fel a hangulatot.

Ugy két és fél éve a lanya sziiletésnapjan a févaros egyik legmendbb
klubjdban maga Loveboy énekelt, igaz, nem tobbet, mint harom szamot, per-
sze, azis ridarany arban volt, na ja, egy aranytorokért perkalni kell. De leg-
aldbb a figurdban volt annyi tisztesség, hogy azért a rohadt sok zsozséért
nem playback-elt.

Nem kellene ezzel a ,my super sweet sixteen” stilussal elkapatni, jegy-
ezte meg pikirten Mayer ségornéje, amikor a késziilé bulirél hallott, ,€s nem
azért, mert még messze nincs tizenhat a lany, hanem azért, hogy ne valjon
beldle hiilye picsa.” Petrat nem kell komolyan venni, hdzta el a szdjat a né-
vére, Vivien, Mayer felesége az olyan nék folényes magabiztossagdval, akik
biztosan tudjdk, hogy tudjak, mi azizgalmas élet titka. Petra a kottainak él,
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»szomorlzenész”, kaland ellen beoltva, fogalma sincs arrél, mi a jé, tette
hozza Vivien, azt a gordonkat vagy mi a fenétis azért szorongatja a labai ko-
z0tt, mert férfit nem tud.

Ha egyszer telik rd, miért ne rendezhetnénk egy jo kis partita
lanynak, kérdezte Gszinte beleéléssel Vivien, miért kellene nekiisdgy 55
nélkiilozni, ahogy egykor neki, marmint Viviennek kellett. Ami azért
j6kora tdlzds volt, merthogy Vivien kétségkiviil nem ddskalés familiabél szar-
mazott (lakételep, ahogy azt a filmekben abrazoljdk, csak ez valésdgos volt),
de azért nem kellett harmadnapos kenyéren élnie. Persze igaz, az osztalytdr-
sakkal vivott markaversenyben esélytelen volt, 6 is viligmarkakat hor-
dott ugyan, csak a vilag kinai felérgl szarmazokat. Na ez a csiifsag a
ldnydval, Dorindval nem eshet meg.

A gondoskodé sziil6k el is halmoztdk a lanyukat mindennel.
A tor6dés és a szeretet csak csekély mértékben szerepelt a kinalathan.
De hat azt nem is pénzért mérik. Mayer minden percét lefoglalta a kar-
riergriindolds, Vivien pedig hamar {izletasszony lett (persze nem éppen
egy Helena Rubinstein). Amikor a helyezkedéses kapcsolatépités mar
befolydssd érett, Mayer szerzett a centrumban bagéért egy pofas lizlet-
helyiséget, feldjitottak varosi pénzen, és Vivien a szépségszalonjdval
hamarosan beiratkozott az ,illik” klubba, az a hely lett a Top beauty,
ahovdillettjarni. Pldne, hogy a kdrnyéken addig m(ikodd két szalonnak
jocskdn felemelték a bérleti dijat, meg varatlanul valami adéprobléma-
jukis akadt, igy az egyik becsukott, a masik meg jéval arrébb koltozott.

Mayer és Vivien hatalma és vagyona szépen gyarapodott, a la-
nyukirant tandsitott figyelmiik meg ezzel aranyosan csokkent. Ahhoz,
hogy Dorina ne arra az svényre lépjen, amire ez a hattér predeszti-
nalta — kivételes érzékenység és intelligencia sziikségeltetett volna.
Dorina pedig nem volt kivételes. Nem lett volna 6 rosszabb vagy ala-
valébb semmivel, minta kortarsai, csak hamar beletanult abba, hogy ezt nem
kell bizonyitania.

Kezdetben csak kisebb stiklik, l6gds, az 6rak megzavardsa, aztdn ami-
kor az osztalyfé6nok megfeddte, flegmdn odavetette a tanardnak, hogy ne szi-
vassa 6t, mert az apja majd jol kirdgja. Vivien dgy bamult a tandrnére a
fogaddéran, mint valami fantasy szornyre: ,Es erre a fenyegetésre van ta-
ndja? Széval nincs, akkor nekem dgy tiinik, maga még ragalmazza is a lanyo-
mat. Ugyhogy vigydzzon, mert tényleg ki lesz riigva”.

Mayer taldn azt sem tudta, hanyadikba jar a lanya. § a nap huszonnégy
6rajaban a hatalma kiterjesztésén munkalkodott - sikerrel. Jogot végzett,
mar fiatal kordtol ott s(irtett, kavart, ahol ,a dolgok torténnek”, kisebb mun-
kak utan egyre komolyabb feladatokat biztak ra, kit(int gyors eszével, szer-
vez6készségével, pozicidba keriilt, helyi szinten hamar megkeriilhetetlenné
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valt, bizottsagi elndk, tobb dologhan dontétt, mint formalisan tehette volna,
sz6tte az lizleti hdlét, offshore cégek, stromanok, az ingatlanfejlesztések
szinte teljesen kézben voltak, az informatika és a vendéglatds is kontroll

alatt, mohé volt, de a kdzpont mindig megkapta téle, ami jar, néha
56  boénusszal tetézve, és arra is probalt tigyelni, hogy morzsakat olykor

mdsoknak is hagyjon, ne csapjon tdl magasra az irigység és a bossz(-
vagy ldngja. Pdr évvel milt harminc, és egyértelm( volt, ki a jové remény-
sége. Orszdgosan is hire ment az agilis, torekvé fiatalembernek, aki barmit
el tud intézni, mar a Fénok is fogadta, beszélgettek 6t percet, Mayer érezte
a bizalmat, j6les6 bizsergéssel nyugtazta, hogy szamitanak rd. Még nem volt
negyven, és helyi szinten & lett az dllomasféndk, ahogy a tdborban maguk
kozott hivtak. Félve tisztelték a hatdrozott, ambiciézus, akadalyt nem ismerd
férfit, akit ugyanezen tulajdonsagaiért utaltak sokan, nem csak az ellenfelei.
~Nem szokas kettesével venni a fokokat az érvényesiilés létrdjan”, mondtdk
néhdnyan a klantagok koziil is.

Mayer tulajdonképpen csak a partin figyelt fel a baljés jelekre, ahol
Loveboy a How I need you baby-t nyekergette. Amikor mar elég magasra ha-
gott a hangulat és szurdokmélybe siillyedt a jézansag szintje, nem tudta nem
észrevenni, hogy miféle piercingelt alakok keringenek a klubban, a mdtop-
rongyos szerkdikban, a festett hajukkal, némelyikben annyi szintetikus
anyaggal, hogy szinte vildgitott. Késébb kérdezte is réluk a lanyat, aki a véllat
vonogatva felelte, hogy nem is ismeri 6ket, a haverja haverjdnak haverjai.
Mayer nem faggatdzott tovdbb, nem akarta hirtelen a szigord apat jatszani,
de azért jelezte Viviennek, hogy az triasszonyok bére mellett apolhatnd kicsit
a lanya lelkét is. Mire Vivien diihdsen felcsattant, hogy csak ne nézze leaz 6
munkajat, mert az 6 kapcsolati haléjanak ,apoldsa” is van olyan fontos sza-
mukra, mint Mayer nyomuldsa. Mindenesetre a férfi kiadta a titkardnak, hogy
nézzen mdr utdna ennek a tarsasdgnak, akikkel Dorina l6g.

Amikor a polgarmester stroke-ot kapott, pillanatig sem volt kérdés,
hogy kit indit helyette a kldn. Latszélag konny(linek igérkezett a kiizdelem,
hiszen madr évek 6ta tartottdk keziikben az irdnyitdst, mélyen bedgyazott
szervezetet épitettek ki helyben, a forrdsok bségesen dlltak rendelkezésre,
a part mégsem volt népszer(. A helybéliek elfogadtdk a hatalmukat, de csak
a szajukat csuktak be, a szemiiket nem, pontosan tudtak, kik uraljak a varost.
Raaddsul indult egy koztiszteletnek 6rvendd, nagyra becsiilt ellenjeldlt, a
gy6gyszerész. Csak hat neki még plakdtra is alig telt, igy Mayer, a sziirke
eminencids végiil megnyerte a valasztdst. Komoly szerepe volt ebben a tit-
kdranak, Valternek, aki szamos korzetben alapos Gtmutatdst adott az ember-
eknek, hogy kire tanacsos szavazniuk, mdsutt rendkiviili ,természetbeni
adomanyokat” osztogatott, a valasztas el6tti hetekben némelyek gy lattak,
egyszerre tobb helyen is képes volt felt(inni. Mayer alattjart ajogra, kibukott,
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késébb gyands lizletekbél tartotta fenn magat, alvilagi figurdk keresték a
tarsasdgat, Ecuadorban hizott le par évet, fogott 6 be aligdtortis, ugyan mi-
lyen melétélirtézna, mondta — Mayer idedlis munkatdrsa lett.

Az id6kozi utan masfél év volt a kovetkezd vélasztasig, Mayer
magasabb fokozatba kapcsolta a hatalmi flinyirét, amivel igyekezett 57
mindent le-, illetve kinyirni, ami és aki nem az 6 érdekeit szolgalta.

Az 6sszes fontos pozicidba a sajat embereit iiltette, a rendeleteket a maga ér-
dekeltségeire szabatta, amivel persze masokéit sértette. Es ezek a masok, oly-
kor az 6véi sem dijaztdk ezt a tempét és ezt a kiméletlenséget.

Prébalt népszer(iséget vasdrolni segélyezéssel, alkalmi pénzosz-
tassal, mégis elterjedt réla a varosban, hogyigazi hiéna. Mar csak azért
is, amit az elédje altal nyélbe {itni kivdnt telekiizlettel mdvelt. ,Ez be-
leapportdl a sajat fészkébe”, hitetlenkedett partja néhany korifeusa is.

A lanya pedig pont ebben azidészakban igyekezett valéra val-
tani Petra joslatdt, amennyiben a legjobb dton haladt afelé, hogy
hiilye picsa legyen. Az eqgyik, nala kétségkiviil csinosabb osztalytars-
néje fejét valamelyik geek gyokérrel ramontiroztatta egy porné hésné
testére, ésaz ,alkotdst” felnyomta a YouTube-ra. A sziil6k el§szor fel-
jelentést akartak tenni, aztan ragaszkodtak ahhoz, hogy Dorinat rig-
jak ki, végiil a Viviennel valé hosszas targyalds utan mégis 6k vitték el
a lanyukat a gimibéL.

Petra, akivel — amUgy a csalddbél egyediil - Dorina hajlandé volt
nem dact6l fiitdtt beszélgetést folytatni, lakonikusan ismét megjegyezte,
hogy nem félmilliés telefonra, meg laptopra lett volna sziiksége ennek a
ldnynak, hanem némi sziil6i torédésre. Am Mayer legyintett, hogy kdszo-
nik szépen a gyermektelen Petra szakértd kioktatdsat, de mas l[anyok sem
kapnak tobb térédést, és mégsem lesz belbliik Bonnie Parker.

Amikor egy buli utdn Dorina és a haverjai hajnalban betorték
egy italbolt kirakatat, hogy elemeljenek par liveg szeszt, az apja még kimosta
a lanyat. Pedig a legkevésbé az hidanyzott neki, hogy szivességet tegyen a
kozteresek fénokének, aki eltiintette a kamera felvételeit.

A telefonrél telefonra virusként terjedé képekkel viszont nem tudott
mit kezdeni. A hirhedt varosszéli drogos ,kastélyszalléban” kaptdk le az 6n-
tudatlan Dorindt, ahogy eqy sittel, iires iivegekkel teli, romos szobdban sza-
kadt, foltos matracon fekiidt kicsavart testtel, a szeme fennakadva, haja
Osszetapadva l6g a foldre, kigombolt nadragja a csipdjére tolva. Ezen a képen
szornylilkodott a varos.

~Ugyan milyen apa az, akinek ide siillyed a lanya”, suttogtak minden-
felé. A sziil6k szimpatidjat mar elis veszitettiik, jegyezte meg tomoren Valter,
aki megfenyegette a ,kastélyszallo” lakéit, hogy egyenként tépi le a fiiliiket,
ha még egyszer Dorina kdzelébe mennek.

y0se3zseiep :920A9 sefjel - £/1202 sedlo4

@



ufo21_7.gxp_Layout 1 18/08/21 19:02 Page 58@

Persze nem kellett figyelmeztetni, Mayer maga is tisztaban volt azzal,
mennyire nem tesz jot az 6 hirnevének a botrany, (ivoltott is egy sort a a-
nydval, mdr azon volt, hogy tehetetlen diihében megiiti, de tudta, nem

menne ezzel semmire.
58 Rdadasul més okbdl is stirlisodott koriilotte a levegd. A nagy

sietségben nem gondolta végig, melyik lépésének milyen kdvetkez-
ménye lehet. Mdr az sem volt szerencsés, hogy a varosba telepiilt gy6gyszer-
nagykereskedelmi cégre egy konzorcium nevében rd akarta tenni a kezét, a
telekiiggyel viszont igazi bakot L6tt. El6dje, a stroke-ot kapott polgarmester
akarta atjatszani a hatalmas teriiletet szinte ingyen egy befektetdi csoport-
nak, nyilvdnvaléan szamottevd cslisz6pénzért.

Mayer képzeletében mar zimmdgott is a két légy, amelyeket egyetlen
csapdssal... Ha megvétézza az igérvényt, beugorhat a helyi érdekeket védé,
onzetlen hés szerepébe, aki megakadalyozza, hogy megkarositsak a vdrost.
A paratlan lokdlpatriéta. Népszer(iség hasit felfele. Késébb meg eladja majd
ezt a teriiletet a sajat partnereinek, kétségkiviil magasabb aron, de még tgy
is fillérekért, és persze részesedésért.

Csak azzal nem szamolt, hogy polgarmester elédje mogott az egyik
legbefolydsosabb klantag alakja sejlett fel. Az 6 iizletébe tenyerelt bele.
Hamar raébredt Mayer is, hogy ezt nem kellett volna. A parton beliil hirtelen
némelyek, akik eddig tdmogatdsukrél biztositottdk, kételyeiket fogalmaztak
meg, hogy biztosan Mayer lesz-e az alkalmas jelolt a kdvetkez6 ciklusra. Nem
vetddott-e til terebélyes arnyék az § nevére? Hiszen ezek a méltatlan torté-
netek a lanyaval kapcsolatban...

Mayer magdra zarta azirodaja parnazott ajtajat, orditva karomkodott,
de nem sok mindent tehetett, rohamosan kozeledett az (j valasztas.

Végiil mégis 6t inditottak. Valter megdolgozta a potencidlis vdlaszt6-
kat, amennyire tudta, betdrazott a voksvdsdrlasra is, de nem titkolta Mayer
el6tt, hogy nem allnak jol.

Es akkor még a ldnya (ijabb héstette is. A helyi tévé riportere ide-oda
csdszkalt a belvaroshan, akinek csak tudta, orra ald dugta a mikrofont, hogy
Ggymond az utca emberét faggassa a valasztasi esélyekrél, de nem sokan all-
tak kotélnek. Odalépett pdr fiatalhoz is, 6k szintén nem nagyon akartak nyi-
latkozni, vihogtak, rohincséltek, mignem az egyik srdc a szemben allé lanyra
bokott az ujjaval: ,De hat l6kjed mdr neki, hogy az apad egy fasz! Ezt mondod
mindig.” A ldny mintha nevetve bélintana.

Az orszagos hiradék is atvették az etlidot. Mindenki ezen csdmcsogott.

Mayer még csak nem is kiabalt a ldnydval, hanem szé nélkiil lelokddste
az alagsorba és bezarta, hogy latni se kelljen 6t. A valasztasig ki se engedi,
fortyogott elsé diihében.
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Két nap mdlva a helyi lapban pikirt glossza jelent meg, hogy Mayer el
akarja rejteni a ldnyat a vildg elél, pedig e pillanatban mindenki Dorina vé-
leményére lenne kivdncsi. De hdt tényleg az tenne most legjobbat Mayernek,
ha a ldnya elt(inne egy id6re, viccelddott a szerz6. Mayer nem csodal-
kozott, azis utélag jutott tudomasara, hogy a helyi lap mogottisaza 59
klantag all, akivel telekiigyben ujjat hdzott.

Valter elgondolkodva, a homlokdt rancolva olvasta a cikket. Lat-
szott, nagyon tépreng valamin. Azt a mondatot nyomatékkal ismételte meg
Mayernek.

Harom nap milva allt kamera elé a kisirt szem(i feleség, a szép-
ség bre, akin latszott, hogy szinte szederjessé valt a bére, repedezetté
az ajka a szenvedést6l. Szipogva jelentette be, hogy sejtelmiik sincs,
hova tlnt a lanyuk.

Valter a negyedik napon kozblte, hogy semmit nem tudnak Do-
rindrél, és a legrosszabbra is fel kell késziilniiik. A polgdrmester (r a
tragikus eset ellenére, fajdalman er6t véve elldtja teendéit, ahogy az
egy igazi, varosaért él6 vezet6hoz illik. Tobbet nem kivan és nem is
tud most mondani.

A szenzaciéra lecsapott a sajté, megjelentek az orszagos csa-
torndk riportereiis, egész nap ott lebzseltek a varoshdza koriil, jutott
belbliik Mayer hdza elé is. Tobben kitartottak éjszaka is, akdr az ame-
rikai filmekben. De Mayert nem tudtak szdra birni. Valter tdjékoztatta
6ket, ha sziikségesnek latta.

Vdrosszerte taldlgatni kezdték, mi torténhetett, azt tényként
kezelte mindenki, hogy Dorina elt(nt. Volt, aki arra tippelt, hogy el-
csavargott, de a legtobben osztottdk a szarnyra kapott hiresztelést,
miszerinta ldnyt elraboltak, és a rablék véltsagdijat kovetelnek. Mdsok
szerint viszont azt akarjak, hogy Mayer lépjen vissza a jeloltségtél.

A kozvélemény-kutatdsok szerint jelentésen novekedtek Mayer gy6-
zelmi esélyei, a felkavard eset szimpatidt keltett az aggddé apa irant.

A rendérség a kezdeti tandcstalansag utdn teljes erével nyomozott,
de nem jutottak semmire. Természetesen megraztak a bandatagokat, akikkel
Dorina iitotte elazidét, am 6k sem tudtak semmit. Pontosabban egyikiik me-
sélt valami zavaros torténetet két-harom rossz kinézet( idegenrél, akiket
nem latott még errefelé, neki azok gyandsak.

Valter id6kdzben bejelentette, hogy a polgdrmester (r felfliggeszti
kampdnydt, vallalva annak 6diumat, hogy ezzel szinte behozhatatlan, a sz6t
Valter nyomatékkal megismételte: behozhatatlan hatrdnyba keriil ellenfelé-
vel szemben. Egyben, flizte hozzd, itt szeretné cdfolni azokat az aljas, alap-
talan hireszteléseket, amelyek szerint ellenfeliiknek barmi koze lenne Dorina
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eltlinéséhez. Nincsilyen informdciéjuk, és feltételezni sem volnanak képesek
ilyen galddsagot barkirél, a gyégyszerész tirrél pedig kiilondsen nem.

Természetesen a tdjékoztatd utdn annakis dtsuhant azagyan ez a sej-

tés, akinek amigy az életben nem jutott volna eszébe ilyesmire gya-
60  nakodni.

A sajté kitarté tolakoddsat tapasztalva Valter a kovetkez6
napon kijelentette: a polgdrmester urat oly mértékben megviseli a lanya sor-
satilletd, mély aggodalomra okot adé bizonytalansdg, hogy személyesen
mindaddig nem nyilatkozik, ameddig Dorina haza nem keriil. A televiziéban,
a neten csak Mayer néma, megyviselt, fdjdalomtél meggyotort arca képeit le-
hetett latni villanasnyi id6re.

Népszer(isége tovabb nétt, az elérejelzések szerint meggy6z6 folény-
nyel vezetett.

Harom nappal a szavazas el6tt Valter a torkat koszoriilve allt a mikro-
fon elé, még ennek a keménykotés( férfinak is megbicsaklott a hangja, ami-
kor arrél beszélt, hogy az emberrablék — mert réluk van sz6, emberrablékrél
- jelentkeztek, és véltsagdijat kovetelnek Dorindért. Azt nem drulhatja el ter-
mészetesen, hogy mikor és hol kell atadni a pénzt, mert ezzel veszélybe so-
dornd a lany életét, de azt leszogezheti, hogy ki fogjdk fizetni a kért dsszeget,
még ha a polgdrmester Grnak minden vagyonat kell is ezért pénzzé tennie.

Az emberekben (gy novekedett az egyiittérzés, ahogy lazmérében kd-
szik fel a higany, azok is osztoztak Mayerék fajdalmaban, akik kiilonben nem
kedvelték a polgarmestert, hidba, csak az érzelmi hajléktalanok tagadhatjak,
hogy azilyen trauma hatdssal van az emberekre.

A kozvélemény-kutatasok most mar elsdpré gybzelmet jésoltak Mayer-
nek. Anndlisinkdbb, mert ellenfele, a gydgyszerész sem nagyon kampanyolt,
egyszer(en nem tartotta volna izlésesnek ebben a helyzetben.

A vdros teljesen felbolydult, mindenki fogadkozott, hogy elmegy sza-
vazni, hogy ezzelis kifejezze a polgdrmester és csalddja iranti szolidaritasat.

Urnazdrds el6tt tiz perccel jelent meg a képernyén Vivien, visszafo-
gott sminkben, az arcan még latszottak a banat nyomai, de mar szolid re-
ménytis sugarzott a tekintete. Orommel jelentette be, hogy az emberrablék
elengedték a lanyat, aki most gondos kezekben van, szakemberek feliigye-
lete alatt. Arrél természetesen nem beszélhet, hogy mikor, hol és hogyan
ért véget a drdma. Kérdezni nem lehetett a feleségtél, a sajté munkatdrsai
abban reménykedtek, hogy taldn a valasztasi gy6zelem linnepén tobbet
megtudhatnak.

Mayer nyolcvanot szazalékot kapott végiil. A gydgyszerész szinte sza-
badkozott, amikor gratuldlt a gy6ztesnek, hogy egydltaldn akadt, aki rd adta
a voksdt.
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A szinpadon a zenekar éppen befejezte a hangulat felmelegitését.

Valter lépett a mikrofonhoz, hatalmas ovaci6 és taps fogadta, pezsgé
durrant. A férfi azzal kezdte, hogy miel6tt a hihetetlen torténelmi gy6zelmet
méltatnd, arrél kell szét ejtenie, hogy mindannyiuk szamdra, elsdsor-
ban persze a Mayer csaldd szamara a legnagyobb 6rom az, hogyeza 61
szorny( drama véget ért. Aki itt megjelent, az tudja, folytatta, mi-
csoda lelkier6t, kitartdst és onuralmat kivant eza mogottiik hagyott par nap,
elsésorban az apatdl és polgarmestertél, ezért ez a megrenditd koriilmények
kozott sziiletett torténelmi gyézelem a példatlan helytallds dicsérete is.

A fliggony takardsabdl Mayer elégedetten hordozta végig te-
kintetét az onfeledten innepld tomegen, biiszke volt, hogy ennyien
éljenezték. Nem gondolta volna két hete, hogy ez a kép tarul majd a
szeme elé a voksolds utdn. Ahogy a mikrofonba beszélé Valterre pil-
lantott, minduntalanul azok a nyomatékkal kiejtett szavak otlottek fel
benne. A titkdr és kampanyfénok az Ecuadorbél hozott aranypénzt for-
gatta az ujjai kdzott, mikor azt mondta: ,Neked, nektek nem kell tud-
notok semmir6l”. Es 6 nemis tudott. Csak annyit, hogy az alagsorbél,
ahova diihében zdrta, eltlint a ldnya.

Valter meg-megallt, hatdssziinetet tartott, aztan még cifrazta
kicsit a szénoklatot, dldozatkészségrél, eréfeszitésrél, kotelességrél
és felel8sségrél beszélt, majd azzal fejezte be, hogy ez a paratlan gyé-
zelemis arrél tantskodik, hogy a tisztesség, a becsiiletes munka meg-
hozza gylimolcsét. Hozzatette, hogy az linneplé kdzonségnek most
még be kell érnie vele, mert a polgdrmester (r, fogadalmahoz hiven,
csak akkor szél majd, ha a ldnya haza keriil.

Amikor Valter végzett a beszéddel, kométosan lesétalt a szin-
padrdl, indult volna Mayerék felé. Petra szinte a semmibél termett
mellette, a fejét kicsit oldalt billentve nézett a férfi arcaba: ,szerintem
magdanak kellene gratuldlnom ma, ha akarnék gratulalni”. Valter allta a pil-
lantdsat, de nem valaszolt.
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A pszicholégus megerdsitette, hogy Dorina szinte sokkban élte at a tortén-
teket, természetesen rettegett, hogy esetleg nem szabadul élve, noha, mint
elmondta, a rablék nem bantottdk, széval sem, csak a szemére erdsitett ken-
d6t nem voltak hajlandék levenni, és a kotelékein sem lazitottak, pedig az
fajt. Ketten lehettek, legfeljebb hdrman, legalabbis 6 két vagy hdrom hangra
emlékszik, nem tlint ismerésnek egyik sem, fiatal férfiak lehettek. Nem na-
gyon beszéltek vele, azt végképp nem mondtak, hogy miért raboltdk el, de
most mar néha gy érzi, ez valami biintetésféle lehetett azért, ahogyan ko-
rabban élt. Persze ebben egyaltaldn nem biztos, de lehet, hogy igy van.
A pszicholégus még hozzéflizte: ez alatt a par nap alattis érezhet6 volt, hogy
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atrauma a személyiség radikalis dtalakuldsat eredményezte Dorina esetében.

Hogy ez hovd vezet, még sejteni sem lehet, 6 csak fel akarja késziteni a szii-
(6ket a vdltozasra.

62  Mayer kilépett a fiiggdny elé. Integetett az egybegylilt iinnepl8knek.
Arra gondolt, egy ilyen vesztes helyzethdl aratott braviros gy6zelem

o

kordbban elérhetetlennek tling tdvlatokat nyithat meg elétte.




ufo21_7.gxp_Layout 1 18/08/21 19:02 Page 63@

- Elkisérhetem a temetdbe, édes, kicsi babam? - hivta fel Béla Anit, mert
tudta, hogy a né szeret Mindenszentekkor a falu temetéjében sétalni. Ani
igent mondott, bdr eredetileg azt tervezte, hogy egyediil megy el néhai férje
sirjahoz, par nappal Min-

denszentek utan. A férje Szildgyi-Nagy Ildiké 63
sirja a volt hazuk kertjébe

keriilt, a férfi kivansa- 2

gdra. Kiilon sirkert nyilt VERONIKA KENDOJE

az utcarél, még Ani épit-

tette. Mint temetésre ko-

telezettnek, neki volt kotelessége azis, hogy a sirhoz a nyilvanos hozzaférést
biztositsa. Férje haldla utdn az elékertet alakittatta at sirkertté, kozépen
lépcsé vezetett a sirhoz, amit kétszarnyd kapu nyitott meg a kiilvildg felé.
A férje rokonai mdr j6 néhany ndvényt tonkretettek, igy Aniinkabb koszorit
és virdgot szokott vinni, meg imazdszl6t, és szalagokat idézetekkel, melyeket
a Biblidbdl és szitrakbdl valogatott. Azért szeretett késébb a sirhoz menni,
mert akkor mar biztos, hogy nem (itkozott a rokonokkal, és rendbe is tudta
tenniasirt. Az elégett, eltorott, szélhordta mécseseket 6sszeszedte, a viaszt
letisztitotta, a szdraz virdgokat a komposztra vitte. A helyiek nem csak ha-
lottak napjan, de rendszeresen latogattdk szeretteik sirjat, igy a falu teme-
t6jében nem kallédtak még nydron is a Mindenszentekkor kihelyezett ko-
szorudk. A férje csalddja a maga utdn valé takaritas sziikségességével nem
szamolt, de szerencsére nem is jottek gyakran. A ritka l[dtogatasokkor viszont
tetemes kdrt okoztak, igy Ani Mindenszentekkor mdr eleve szorongva koze-
litette meg a sirt. Béla felajanldsa miatt (gy dontott, sétdl a temetében, és
majd késébb, egyediil megy el a férjéhez.

Ani a sajat aut6javal akart menni, mert Béla régi Skodajaban nem volt
lilésfiités. Ani Suzukidjaban sem, de vett egy hordozhatét, amijélaldporkdlt
ugyan a kevésbé hiivos napokon, igy ki-be kellett kapcsolgatni autézds koz-
ben, de legaldbb nem fazott fol, amikor az utcan parkolé autéba beszallt.
Amikor idénként Ani autéjaval mentek valahova, dltalaban Béla vezetett,
mert Ani (igy gondolta, hogy Béla nem érezné j6l magdt, ha férfiként neki
kellene az anyésiilésen {ilni. Most viszont Ani vezetett, és amikor megkoze-
litették a ledgazdst a régi utcdjukhoz, nem tudta megdllni, és mégis elkerdilt
a férje felé.

A siron ezittal nem volt még semmi, a kert fai, bokrai csupaszon, fris-
sen metszett csonka dgakkal dlltak koriil a kopjafat.

- Nahdt, ez hihetetlen! —indulatoskodott Ani — Nézze, valaki levdgta
a fdkat, és leszedte a szalagokat!

Eltlint azimazaszl6 és a szoboris a sirrél. Sziirke, tizendt centi magas
zsirké Buddha volt, barki konnyen elvihette zsebben.

@



ufo21_7.gxp_Layout 1 18/08/21 19:02 Page 64@

Aniban mély banatot szakitott fol a kegytargyak eltinése. Nem volt a
targyak rabja, de fenyeget6 bizonytalansagot érzett abban, hogy eltlintek.

- Holvannak most ezek a tanitébeszédek, az imazaszl6k, a szobor? -

kérdezte Bélat - Valaki ellopta, és kidobta a kukaba?

64 De magaban valéjdban ezt kérdezte:
- Holvan most a férjem? Hol vannak azok az évek, amiket elvitt
az életembdl?

Szétlanulvisszaiiltek az autéba, és Ani tovdbb vezetett a temetd felé.
Pedig mar nem volt kedve a ragyogéva véltoztatott hantok koriil sétdlni. De
a zsebe tele volt mécsesekkel. A szerettei az orszagban sokfelé fekiidtek, igy,
szokds szerint, a helyi temetében, a fesziilet alatt gydjtott egy-egy mécsest
minden rokondnak, és azoknak a baratainak, akik mar meghaltak.

- Koziiliink is, pedig tizenketten voltunk kém(vesek a haverok koziil,
hatan mar nem élnek - jelentette ki Béla, mintha tudna, mi jar az asszony
fejében. - A kis Joci halt meg legut6bb, két éve. Mikor fiatalok voltunk, meg-
fogadtuk, hogy nem megyiink el egymas temetésére.

- Es elment?

- EL. Nem tudtam megadllni. Majd 6 is eljohet az enyémre cserében -
ismerte be Béla.

— Miben halt meg?

— Megallt a szive. Erds nyugtatékat szedett mdr régéta, aztdn harminc-
két éves kordban egyszer rosszabbul lett, kdrhazba keriilt.

- Mire szedte a nyugtatét?

- Nem tudom. Ideges volt, stresszes. Aztdan a kérhdzban kapott még
erdsebb nyugtatot, arra raivott, és megallt a szive. Harminckét éves volt.
A legjobb gyerekkori baratom. Egy utcdban laktunk. Mar amikor nyilt a kis-
kapu, tudtam a nyitas lendiiletérdl, hogy a Joci az. Megszerettiik, megszoktuk
egymdst nagyon. Dolgoztunk is egyiitt késébb.

A nagy fesziilet alatt a gyenge szél remegtette a sok mécses langjat,
olyan volt, mintha a talaj égett volna az ember talpa alatt. Talpuk alatt a vi-
[dgégéssel dlltak a falusiak, és tavol elhunyt szeretteiknek meg a kdzeli mam-
aknak, papaknak, 6ccsoknek, szeretéknek, feleségeknek, fiaknak és lanyoknak
gydjtottak a szines mécseseket. Az is szokds volt helyben, hogy a temetében
Mindenszentekkor a helyiek nem beszéltek.

- Ott volt az év Gsszes tobbi napja a pletykdlkodasra, szép dolog, hogy
ilyenkor nemes csendet tartanak — gondolta Ani, és 6k sem széltak Bélaval, aki
helyi volt, bar arra biiszke, hogy sem nagyanyja, sem nagyapja nem éslakos,
mindketten mas-mds falub6l koltoztek ide, ezzel biztositva Béla j6 pedigréjét
azon helyiek kozott, akik az els6 vilaghabord 6ta egymds kozott hazasodtak.

A fesziilett6l tovdbb sétaltak a temetd vége felé, a ravatalozénal el-
kanyarodtak.
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— Még a nagymamdmra tegyiik le a mécsest - jelezte Béla.

Anit még mindig a sirrongalas foglalkoztatta, és sévdarogva gondolt
azolyan csalddokra, ahol tisztelik a sirokat. Mikor kiléptek a temet6bdl, Béla
megtorte a csondet.

-3J6, hogy nem tiizelték el a nagymamamat. Nem birom, hael- 65
tlizelik a halottakat. Tegyék csak 6ket szépen, egybe, az egész csont-
jukat a fold ald! Megérdemelte az én nagymamdm a szép koporsét. Hadd
pihenjen itt egyben, (gyis olyan nehéz élete volt. A habordban éjjelente lopni
jartafoldesdr gabonatdbldjaba. Hason bekiszott a blza kizé, és kisolléval,
amit a kotényébe rejtve vitt, levagdosta a kaldszokat. Kendéjébe
dugva vitte haza, még az éjjel kovek kdzott megébrolte, és kenyeret sii-
tott beldle a gyerekeinek. A nagyapam persze nem volt sehol, elment
katondnak. Mondom én mindig, hogy semmirekellék a férfiak, csak a
haboridhoz értenek! De nem tudott am minden é&jjel bizat lopni a
nagyanydm, és hamar elfogyott az a kis kenyér. Akkor az éhes gyere-
keinek azt mondta:

- Alszik a kenyér.

— Akkor lekvart adj! - kérték a gyerekek, hdrman voltak.

- A lekvar is alszik.

- De tegnap is aludt a kenyér! Mindig alszik? — persze szemfii-
lesek voltak a gyerekek, de hat ha aludt a kenyér, akkor nem volt, tej
meg eleve nem volt, hogy aludni letehették volna.

Ani alig tudott a torténetre figyelni, pedig Béla lendiiletesen
mesélt, mint mindig, tudta, a bardtndje szereti a régi torténeteket és
a falusi pletykakat. De most nem sikeriilt Ani figyelmét elterelnie, és
jobb kedvre hangolnia 6t.

- Mit gondol, meglesz a szobor? - kérdezte Ani dtmenet nélkiil.

- En nem hiszem, kicsi babdm. Gonosz, hitetlen emberek ezek. Sétal-
junk még egy kicsit az utcakon!

Eqyideig szétlanul mentek tovabb, majd Ani megkérdezte:

- A nagymamdjat hogy is hivtak? Nem figyeltem a sirndl.

— Pém Veronika.

— Pém az mit jelent?

— A Pém az nem jelent semmit. B6hm Veronika eredetileg. De aztan,
amikor egyszer anyakonyveztek a faluban, valaki bekiabalta poénbél, hogy
Pém, és azt irta fol a hivatalnok. Az6ta Pém Veronika. Ilyen név, hogy Pém,
nem volt.

- Olyan se, hogy Veronika. Veronika kendéjét, amivel egy asszony
Jézus arcdt a keresztiton megtorélte, nevezték vera iconnak, igaz képmds-
nak, mert hogy van az anyagon egy arclenyomat. A nagymamdjanak két olyan
neve is volt, ami valéjaban nem létezett.
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- Szegény asszony! Na latja, milyen j6, hogy nem tiizeltiik el. Legaldbb
a haldla utdn rendes nyugta van — 6sszegezte Béla, és Ani kezét a sajat zse-
bébe siillyesztette a novemberi hideg elél.

66
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Harom megallé

Egy haldsz taldlta meg a fiatalember holttestét. Nehezen azonositottdk a ha-
tésdgok, a parti szikldk szétszabdaltdk vondsait. Fiilledt augusztusi nap, a had-
nagy mar alig varta, hogy

levehesse sziirke Wehr- Boroczki Csaba 67
macht-egyenruhajat. Hu-

nyorgott, verejtékét to- .

rolte, de sapkdjat nemvolt MITOLOGIA
hajlandé levenni. Német

tisztnek még ilyen aprdsa-

gokban is példat kell mutatnia. Felvették a jegyzékdnyvet. Inkabb az a masik
lenne meg, séhajtott. Robert Graves harom hénapja szokott meg a szigetrél,
sajat épités, kétfedeles repiilégépén, tdrcajdban a gorog partizdnok névso-
raval. Fia tengerbe zuhant. A hadnagy szignézta a jegyz6konyvet, rairta a da-
tumot, 1941, Kréta, Birodalmi Protektoratus.

Persze jobb is, hogy nincs meg az a lista, gondolta, a francnak sincs
kedve ezeket hajkurdszni. ElGhiizta fehér zsebkenddjét, homlokat torolgette.
Oréjara nézett. Ugy érezte, még rengeteg idG van este hatig, amikor leveheti
uniformisat, és lezuhanyozhat. A gép este hét harminckor landol feleségével,
Sophidval. Addig viszont még sok a tennivalé.

A holttest miatt felborult napirendje. Amikor szélt a radiés, hogy ta-
ldltak valamit a vizben, a hadnagy megszakitotta ebédjét. A kétdords szemlét
fél haromra kellett halasztani, a délutdn érkezé archeolégusprofesszor foga-
ddsdval helyettesét bizta meg, a danddrtdabornok barmikor telefondlhat,
hogy jelentést kérjen, és még a borbély is jon fél hatra. Lehet, hogy a nyirat-
kozasbél nem lesz semmi, gondolta, barjobb lett volna, ha Sophia nemilyen
csapzottan lat.

A hadnagy iroddja a kikotével szemben volt. Idegesen forgatta ujjai
kozt a tollat, és nézte a lebombazott mélét. A fele a tengerbe szakadt, de ez
nem akaddlyozta a haldszokat a rakoddsban.

A ventilatortél megfajdult a fiile. Felkelt, hogy dttegye a masinat a
mdsik oldalra, de nem latott konnektort, ahova bedughatna. Halkan karom-
kodott. A kétrét hajtott jelentéssel kezdte legyezni magat. Eszébe jutott,
hogy a professzor egyenesen Berlinb6l repiil ide, az dsatasi helyszinre. Ha
van egy kis szerencsénk, hitelt ad a leleteknek. A hadnagy mdr latta 6ket.

Arrél a hatalmas, Otszdz négyzetméter kiterjedés labirintusrél nem
sz6lt a professzornak, amelyre két héttel a csata utdan bukkantak. Egyfajta
katakombarendszerként vagy 6véhelyiil szolgdlhatott. A feltérképezésnél kii-
6nds csontvazat taldltak az egyik sarokban. Nem, elég, ha a prof csak az osz-
lopokat vizsgalja. Még csak az hidnyzik, hogy nagy buzgalmdban nyakunkra
hozza az SS-es kreténeket.



ufo21_7.gxp_Layout 1 18/08/21 19:02 Page 68@

Ugy értesitették, hogy a labirintust Robert Graves tervezte, dm ajelek
szerint mintha nem is hasznaltak volna. Kivéve persze azt a szerencsétlent,
akinek a maradvanyait megtalaltdk.

A jobb keze korme melletti bért harapdalta. Képtelen volt fel-
68  hagyni ezzel a szokdsaval. Allandéan kisebesedett. Sophiat nem za-
varja, a tébbiek meg kit érdekelnek. Visszagondolt arra a napra, amikor
allatkertbe mentek a masodik randevdjukon. Kilenc éve volt, és annyiraizgult,
hogy rossziranyba szallt fel a villamosra. Amikor észrevette, az egymegallényi
tavolsdgotinkdabb lefutotta, és a BiilowstralRénél felszdllt a metréra. Azis egy
augusztusi nap volt, inge teljesen atizzadt a szerelvényen, és eszébe jutott,
hogy a szolgalati autéval kellett volna mennie. Az a tlizpiros DKW mégiscsak
jobb hatdssal lenne a lanyra, de egyrészt visszafelé sétalni akart Sophia la-
kdsdig, masrészt tllzdsnak tlint harom megalléra kdlcsonkérni a kocsit.

A metrén, mikdzben kezével legyezte magdt, arra gondolt, az ingét
kirdncigdlja-e a nadrdgjabél. Még mindig emlékezett a gorbe hatd idds asz-
szonyra, meg a gondolatra, mit sz6lna a ng, ha katona létére [6g6 inggel
utazna. Az allatkert harom megdlld. Felment a lépcsén, egy kirakat livege
el6tt megigazitotta nyakkenddgjét. Talan nem olyan vészes ez a kis izzadsdg.

Mire a bejarathoz ért, a lany mdr ott volt. Hossz(, zold ruhdt viselt,
hozzaillé6 méregzold kalappal. Bocsanat, hogy késtem. Kézfogas, meghajlas
vagy kézcsok? Végiil a kézfogdst vdlasztotta. Feltiint neki, milyen hideg Sophia
keze. Rossz a vérkeringése? Aztan eszébe jutott a mondds: hideg kéz, meleg
sziv. Egymasba karoltak, és dgy alltak sorba a pénztaral.

Sophidnak a majmok tetszettek a legjobban, neki a vizil6. Miért nem
a tigris vagy az oroszldn, kérdezte Sophia, az olyan férfias. Zavartan elmo-
solyodott. Tlizott a nap, és 6k kenyérdarabokkal etették az dllatokat.

P54
A konyveket egyszer(bb volt helyben elégetni. J6 nagy kandalld. A verses-
kotet lapjai felpenderedtek a tiizben.

Meglepddott, mekkora a konyvtarszoba. Taldlomra belelapozott egy-
egy kotetbe. Az ezredes végig felligyelte a munkat, levett egy puhaborités
m(vet a polcrél, szérakozottan nézegette, egészen kozel emelte szemiive-
géhez. A kandalléba dobta. Majd Erich Kastner PGtyi és Antija kovetkezett és
a Repiil6 osztdly.

(Csak a tizedesi rangig vitte. Mdr ez is nagyon szép eredmény, mondta
magaban. Mar az is nagyon szép eredmény, hogy nem végeztek ki, amiért
zsidé lanyt vettem el, de halistennek Elsa még idejében kikeresztelkedett.

Micsoda hiilye sz6 ez az drja, mondogatta Elsa nagymamdja, és letii-
dézte a cigaretta flistjét. A sok shtumpik mindent félremagyardz. Nem hittek
neki. Ugyan, ez egy aldtamasztott elmélet.

@
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0 sem gondolta volna, hogy egyszer majd konyveket éget, de Elsa
nagymamaja, mdr a "34-es valasztasok elétt megmondta, hogy ez igy nem
van jol. Akkor se hitt neki senki, és a csalddban mindenki az NSDAP-ra szava-
zott. Lattam mdrilyen ganefet, Mojse is megmondhatja, mutatott fér-
jére. Mojse bécsi bélogatott. 69

Ahogy a kdnyveket pakolta, belegondolt, nem is nagyon hal-
lotta Elsa nagypapajat beszélni. Mintha néma lett volna. De lehet, hogy csak
a jiddishez volt szokva, és kellemetleniil érezte magdt, ha németiil kellett
megszélalnia.

Az egyik koteten konyvtdri jelzés volt. Régi, dohos szag érzé-
dott rajta. A kozepe tajan paraldahdzott sor: ,Csang Ezzel a néppel bér-
mit meg lehet csindlni cimmelirt egy cikket a legfébb Gjsagba, kozolték
is, kissé megvaltoztatott, Ilyen néppel nagy dolgokat lehet véghezvinni
cimmel. G is koriilbeliil ezt akarta mondani.”

Nem tudta, mitjelent ez, vagy hogy miért van aldhdzva. Amikor
az ezredes elfordult, feltette a legfelsé polcra, amit csak létrdval le-
hetett elérni. Minddssze két fokot kellett fellépni, hogy elérje. Arrél
a polcrél mar minden kdnyvet a foldre dobdlt, hogy egyenként nézze
at 6ket. Most a konyvtari példanyé lett az az egész nagy polc, rajta a
DNB pecsétjével és az iktaté6szammal: P54.

Ugy képzelte, hogy a haz egykori lakéja direkt nem vitte vissza
a kdnyvtarba, mert annyira tetszett neki. Vagy 6 is taldlta, kicsit ko-
pottan, benne az aldh(zassal. Talan egy didk véletleniil hagyta a ko-
tetet a Ku'dammon, és mikor visszament érte, mar nem volt ott.

Megvakarta fejét, és bedobta a harmadik Kastner-kotetet is a
tlizbe. A boritén egymas kezét fogé kisfid és kislany.

Aztdn meg azt gondolta, ezeket a konyveket direkt a haz tu-
laja hagyta itt neki, meg hogy a P54 jelzet(it még mindig keresi az a
didk, vagy kicsoda. Ha Elsa nagymamaja ezt megélte volna, biztos mondana
rd valamit, amit senki se hinne el. Soha senki nem hitt neki, mégis minden-
benigaza volt. Amennyire tudta, ez mar a ruszkiknalis igy volt, még miel6tt
Elsa nagysziilei a szazadfordulén Berlinbe jottek volna. J6 6tven éve, me-
sélte egyszer a nagyi, amikor beugrottak hozza egy kavéra, egy pogrom
soran bemenekiiltem a stetl zsinagégajaba. Az oroszok utdnam. Hosszasan
hallgatott. Elsa beszivta ajkait, ahogy zajt csapott a kistanyérral. Malim
Ajakszomovicsnak hivtdk azt, aki megerdszakolt, folytatta a nagymama
maga elé nézve. Egy egészen kis ndvés( ruszki. Fura egy nénivolt, de a diés
zsemléje isteni.

A foldon Lévé konyvkupacra nézett. Az ezredes kiment, a haz konyha-
jabél hallotta ahogy beszél. Volt ott még valaki, taldn az 6rvezet6. Igen, az
Grvezetd az, felismerem a hiilye raccsolasat.
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Ismét a kupacra nézett, aztdn a létrara. Séhajtott. Mindossze két fokot
kellett fellépni, hogy elérje. Zsebkdonyv. A keménytabla sarka kellemetleniil
bokddte, ahogy uniformisat szorosan rdgombolta.

70 Jazz

Nem szabad kiszdllni a kocsibdl. Csak elhajtani a bar mellett, mintha
nem létezne. Ha ledllitja apja DWR-jét, onnantél csak egy mozdulat, hogy a
kilincs utan nydljon. Bardtai a hatsé iilésen cigarettdztak.

Hizzatok fel az ablakot.

Arra gondolt, neki is j6l esne egy cigaretta. Lecsillapitand. Taldn elis
terelné a gondolatait.

Csak elhaladni a bar mellett, ennyire egyszerti. Ugy latszik, Gerhard-
nak nem volt egyszer(. Lehet, hogy a fények vonzottdk. Baromsdg, tudta jol.
Mégis ezzel vigasztalta magat, holott tisztdban volt vele, Gerhard is azért
menta barba, mint mindenki mds, ajazzért. Meg azért a hdrom énekesndért,
akik a leggyonyoribb szoprdnhangon énekelnek. Valészin(leg a La Rotonda
az utols6, ahol még nem tiltottdk be a jazz-t Hamburgban, de lehet, hogy
egész Németorszdghan ez az egyetlen hely, ahol még megtdrik az effajta
zenét. Ez lenne az a kis szelep, amin a nép kiengedi a g6zt? Nem biztos. Néha
azt gondolta, hogy a Birodalomnak érdeke helyén kezelni még azilyen apré-
sagnak latsz6 problémdkat is.

Taldn az énekesnék miatt lehet még nyitva. Azt hallotta, egyikiik va-
lami fejesnek a baratndje, és a Gestapo minden héten itt razzidzik. Biztosra
vette, hogy Gerhardot is 6k gy(jtotték be. Mintha direkt csalinak hasznalnak
azta bart. Csapddnak. Hallott mar mendemondakat, hogy Berlinben van egy
Kitty Bar, vagy Kitty Salon nevl hely, valogatott, elit kurvakkal, amit lénye-
gében az SS tart fenn.

A cigarettafiistot legyezte orra el6l. Erdekes, amikor én is szivom, nem
zavar. Majd jél kiszell6ztetem, apam ne mondhassa, hogy telebag6ztuk a ko-
csijat. J6 kapcsolatban voltak, csak annyit mondott, szeretné elvinni, és mar
adtais a slusszkulcsot. Dilis Bénak meg szinte gy kellett elszoknie otthonrél.
A faterja még mindig neheztel, amiért nem jelentkezett 6nként a seregbe.
Mi a tokomnek vonuljak be, kérdezte miltkor, amikor a Sankt Pauli piroslam-
pas negyedében akartak felszedni egy prostit, hogy szétléjék a seggemet?
Rajztanar leszek, nem katona.

Eszébe jutott, hogy lefordul a kovetkezd eldgazasndl, és tesz egy kis
kitérst. Igy a bart kihagyjak, nem lesz kisértés. Attért a kanyarodé savba. Te
meg hovd mész?, kérdezte Dilis Bo.

Ugy tett, mintha nem tudnd, Bo mire céloz. Hat nem az Ponsha me-
gyiink?, kérdezte felhdzott szemoldokkel.
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Hiilye vagy? Az buziknak valé. Dilis Bo elérehajolt a két iilés kozt, hogy
nyomatékositsa mondandéjat. Menj vissza a mdsik sdvba, a La Rotonddba
megyiink, arrél volt szé.

Visszakormdnyozta a kocsit az egyenesen tovabbmeng savba.
Vigyazni kell Dilis Béval. Ez a féln6tas jazzrajong6. Megvan neki eqy 71
rakat lemez Cab Calloway-tél Marlene Dietrichig.

Tavaly a szilvesztert Bénal linnepelték. Ott volt az egész barati tarsa-
sag az akkori baratnégikkel egyiitt, meg még néhdny ember. Féleg f6iskolasok.
Az egyik a Hitlerjugend keriileti szervezdje volt. Kizépmagas, barna hajd, az
allan forradas. Dilis Bo feltett egy lemezt, é&s megmutatta, hogyan kell
swinget jarni. Elszor mindenki nevetett. Még mindig emlékezett,
hogy az a barna haju lany milyen marha jél riszalta a csipéjét. Aztdn
a tobbiek is tancolni kezdtek. A hitlerjugendes meg egész id6 alatt
csovalta a fejét, és azt mondta, elniggeresedtiink. Az a hiilye mar a
Deutsche Jungvolkban is benne volt. Emlékezett, ahogy Dilis Bo két
dal szlinetében hirtelen vigydzzba vagta magat, és karjat el6re lendi-
tette, Heil, Dietrich! R6hogés.

Részegen tdncoltak a jazzre, a hitlerjugendes meg a sarokbél
ordibalta a propagandaszdveget. Aztan mikor senki se figyelt rd, ha-
zament, még éjfél el6tt. BoldogUjévet, te buzi!, kiabdltdk utana az ab-
lakbél. Két hénapra rd Gerhard elt(int. Utoljara a La Rotonda elétt
l&ttak. Fehéring volt rajta, nyakkendd. 0 is jazzrajongé, és ugyan nem
volt akkora gydjteménye, mint Dilis Bonak, azért néhanapjan vett egy-
két hétinchest — mar amig kaphat6 volt.

Azt hallottak, négy marka a beugré a barba. Mi lenne, ha so-
roznénk inkabb?, kérdezte. Nincs kedvem tancolni. Nyugi, soris lesz,
valaszolta Bo elére hajolva a két iilés kozt. Te leiilsz egy sarokba, mi
meg tancolunk, igaz?

Mar latszottak a La Rotonda villog6 neonfényei, amikor két repiilé hd-
zott el felettiik. Amint meghallotta a légcsavarok berregését, lassitott, arcat
a kormanykerékhez tapasztva kinézett a szélvéddn. A két repiild szinte érin-
tette a bar tetejét. Onkénteleniil sszehiizédott, attél félve, hogy bombazas
lesz. De nem bomba hullt, hanem papir. Szabdlyos A5-6s méret. Egy lap fel-
ragadt a szélvédbre. Német bardtaink!, igy kezd6dott. A brit miniszterelnok
szavai. Dilis Bo felrohdgott. Ezt nem hiszem el! Mondtak, hogy az angolok
propagandat szérnak, de ez... hu-hddd! Allj meg egy pillanatra, viszek egyet
anydmnak. Dehogy dllok meg, vdlaszolta tettetett nyugalommal, semmi
érdekes nincs rajta, mar lattam. Szorosabbra hizta a biztonsdgi dvet. Ez az
idiéta Chamberlain még hisz a helyzet békés rendezésében. Dilis Bo elval-
toztatott hangon vélaszolt, mintha raplis tizéves lenne: Na, mama, hadd
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vigyek egyet. Az el6ttiik lévé kocsi hirtelen fékezett, Ekkor Dilis Bo becsapta
maga mogott a DWR ajtajat, és elindult, hogy felvegyen egy papirt. Hu-hdad!,
emelte fel 6kolbe szoritott kezét, mint aki gyézelmet aratott. Lehajolt, és
mar majdnem felkapta a foldrél, amikor megszélalt a jazz a La Roton-
72  daban. Bo felegyenesedett. Nagybégd, trombita és harom szopran
hang. A leggyonyor(bb dal, amit valaha hallott. Lassan megindult a
bar felé. Mdr semmit sem tehettek érte.

Sonka nem volt

Hidba volt 211 cm magas, Jakob Nacken rettegett katonatarsaitél. Calais-nal
allomdasoztak, és attél félt, valamiképp artani fognak neki. Mellkasdban
hideget érzett, ahanyszor rajuk nézett. A jenkik mar barmikor itt lehetnek,
csapatmozgasokat jelentettek az egész térséghdl. Nem vitds, a habord ha-
marosan véget ér. Mdr csak az az egy kérdés maradt, visszaengednek-e ezek
utdn a cirkuszba. Szerettem ott. Bohécok, zsonglérok, tliznyeldk, kiskutyak,
elefantok, az az én vildgom.

A l6vészarokban csak dlmodozhatott réla, hogy visszatér régi életéhez.
Vissza New Yorkba. Most (igy gondolta, harminckilencben maga is megbddult
Hitler szavaitdl, ezért vett jegyet az Eurépaba tarté hajéra. A németségnek dssze
kell tartania. Els6re j6 Gtletnek tdnt. Marinkabb a jenkikkel tartana dssze.

Az alakulatban tudtak amerikai karrierjérél. Uranus, a rajnai 6rids, igy
hivtak. A gyerekek atfértek két laba kozott. Jakob meg volt réla gyézbdve,
hogy irigykednek ra, és féltékeny pillantdsokat vélt felfedezni mindeniitt.

A katonadk olykor a lovészarok mogotti tanydrél egészitették ki sz(ikds
elldtmanyukat. Egy meleg, augusztus végi napon Jakob hét tarsaval egyiitt
indult a majorsdg gazdaasszonyahoz. A tanya végében, a jégveremben min-
dig volt egy kis harapnivalé. Sonka, emberek, sonka, lelkendezett el6re a
pelyhesalld kdzlegény, mar érzem az izét a szamban. Sonka, intette le Hans
Krones, és az 6rajara nézett. Mindig az 6rdjat babralja. Oriilj neki, folytatta,
ha csirkebelséséghez jutunk.

A tanydra érve Jakobnak kiilonds gondolata tdmadt. Mi lenne, ha csak
bevarnank a jenkiket és megadnank magunkat egyetlen puskaldvés nélkiil?
Tarsaira nézett, ezekkel?, és elfintorodott.

A gazdaasszony kinyitotta nekik a tydkélat, s6t még az aznapi tojaso-
kat is készségesen dsszeszedte nekik. Hans Krones keritett egy kosarat, és
abba tették 6ket. Az 6rajdra nézett. Mit bamulod dllandéan azidét, randevid
lesz? Rohogtek. Madame, fordult Krones a gazdaasszonyhoz, viande, sil vous
plait, és 6sszekulcsolta kezét, minthaimadkozna. Az 6szhaju asszony intett,
hogy menjenek utdna. A kerités szélénél allt meg, arrébb seperte a kukorica
csuhéjdt, Jakob kinyitotta a lakatot, és felemelte a jégverem fedelét. Tessék
befaradni.
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Harom tdrsa lement. Sonka nem volt.

0 maga nem ment le, hatalmas termetével csak hatraltatta volna a
tobbieket. Paradicsomot taldltak, némi szdrazkolbaszt. A paradicsomot Kro-
nes beletette a kosarba, megnézem még a tehenetis, mondta, és fel-
baktatott a lépcsén, hatha ad valami kis tejet. Elindult a pajta felé, 73
mig a mdsik kettd a veremben keresgélt, milyen ételt lehetne még el-
vinni. Egyikiik megprébalt felbontani egy konzervet, de nem sikeriilt. A falhoz
vagta. A doboz nem nyilt. Erre még erésebben csapta oda.

Faites pas ¢a!, kiabdlt rd a gazdaasszony, mire § harmadszoris a falhoz
vagta a konzervet. Ekkor az 6sz asszony lement, hevesen gesztikulalt.
Jakob semmit nem értett beléle, am ismét el§jott az a kiilonds gon-
dolat. Légy repiilt az egyenruhajara. Nem kell bantani, gondolta, sen-
kit se kell bantani. Csak békében bevarni az amerikaiakat.

Eszébe jutottak a zsonglérok New Yorkban, ahogy piros és kék
labddkat dobdlnak egymdsnak. Jakob képzeletben odabiccentett
nekik. A kotéltancos lany illegette magat elétte. Madarka, igy hivta
Jakob, fél kézzel a levegGbe tudta emelni. Madarka vidaman kacara-
szott. Néha a szinpadon is emelgette, a leveg6be dobalta. A kdzonség
minden alkalommal eldmult Jakob termetén. Karacsonykor Mikulas-
nak 6ltozott, két-harom kisgyerekis elfért az 6lében. Korrekt fizetést
kapott, és élvezte a munkajat. Az egyik miisorszdm a megméretkezés
volt. Ilyenkor harom torpe étrat dllitott a ldbdhoz, ketten a mérdsza-
laggal ligykddtek, egy az adatokat jegyezte. Lab egy méter, mondta a
létra aljan allé. Lab egy méter, tej6 ég!, ismételte a jegyz8. Kar hdrom
kilométer. Kar harom kilométer, te j6 ég! Jakob elmosolyodott, és tar-
saira zarta a jégverem ajtajat.
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Nagyapamat Voronyezs kdzelében 6lték meg '43 janudrjdban. Visszavonulds
kozben j6L megszortak Gket. Allitélag tizendt skuléval lyuggattak ki. A habord
utdn egy katonatdrsa a nagyanyamnak kiildott levelében azt irta, hogy a
nagyapam igazi hds volt.
74 Nagy Balazs Nem tudom, igaz-e, vagy
csak kedveskedéshélirta,
azért, mert igy szokds.

VORONYEZS Lehet, hogy nem is volt

akkora hés. Lehet, hogy

menekiilt, és hatba l6t-
ték. Mindenesetre apdm nagyon biiszke volt rd, annak ellenére, hogy félar-
vakét nétt fel, és nagyanydmmal nagyon nehezen éltek a hdbord utdn.

Sohasem gondoltam volna, hogy taldn én is Voronyezsben végzem,
cirka nyolcvan évvel késébb. Ugy, hogy nem hésként tekintenek majd ram,
hanem mint egy idiétara, aki olyanba {itétte az orrat, amibe nem kellett
volna.

Persze, voltak el6jelek. A tizenkilenc se volt j6 évem, de azidei, a ket-
téezerhdszas kész katasztréfa volt. Mar dprilisra komoly minuszba keriiltem.
Harom hénap alatt kozel félmilliét buktam. Ujévkor megfogadtam magam-
nak, hogy visszaveszek a tempébél, de nem sikeriilt ledllnom. A fiiggségei-
mért drdgdn megfizettem. Odalett minden, amiért érdemes lenne élethen
maradnom.

Evek 6ta nyomtam a tippmixet és a sportfogadas minden vallfajat,
kisebb-nagyobb sikerrel. Sportijsdgiréként szinte kotelezének éreztem, hogy
fogadjak. A lovit, amin a legtobbet buktam, romantikus dacbél Gztem.
Azt hittem, ez kiemel a sok béna tippmixel6 koziil. Ezzel hizelegtem magam-
nak, és kdzben tigy gondoltam, hogy kdrbeleng valami aranyfiist, egy vatesz
vagyok, egy magus.

Annak ellenére, hogy délt a L&, egy percig sem gondoltam, hogy csak
ebbdl meg tudnék élni. Sokdig pluszban voltam, mert évatosan jatszottam.
Csak a tutira tettem. Aztan egyszer csak fordult a szerencse. Mert a szerencse
ilyen. A tutik t6bbé nem voltak tutik. Hamar lenulldztam magam. Mikor a szii-
leim behdztdk a féket, és tobbet nem segitettek ki, kétségbe estem. Az utolsé
fillérjeimmel jatszottam, és fogadtam mindenre. A legnagyobb szorzékat
kerestem. A sorozatos bukdsok ellenére hittem benne, hogy bar a profi sta-
tisztikdm és a holthiztos tippjeim cserben hagytak, a vakszerencse megke-
gyelmez, és mellém all.

Aztan jott a pandémia. Sorra tlintek el a sportesemények. Aggédni
kezdtem. Sport(ijsagiré voltam, ebbél éltem. Ultiink bent a tébbiekkel a szer-
kesztéségben, és unalmunkban egymdst piszkaltuk.

- Most mirél fogunk irni? — kérdeztiik a fészerkesztét.

@
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- Lesz téma, nyugodjatok meg — mondta. - De atallunk online meléra.
Es 6sszehtlizzuk a nadrdgszijat.

Az els6 hénapot még élveztem is. J6l elvoltam melegiténadrdgban.
Csak a sarki kisboltba jartam le, meg a trafikba dohanyért. Kidlltam a
balkonra, néztem az iires Teréz kdrutat, és eqyik cigit szivtam a masik 75
utdn. Kozben rendiiletleniil gydrtottam a hireket. Napi tizenkét 6rat
dolgoztam. Minden dldott nap, minden dldott cikkemmel megkevertem az at-
igazoldsi piacot. Lionel Messi-t eladtam a Bayern-nek, Dzsudzsakot a magyar
masodosztalyba szamlztem. Volt, ami bejott, volt, ami nem. Annyira sdlyta-
lanvolt az egész. Par nap mdlva irtam egy cdfolatot, majd igazsagnak
allitottam be egy Gjabb marhasagot. Még a Forma-1 és az orszaguti
bringais dldozatul esett a féktelen kreativitasomnak. Ugy mikodtem,
mint egy szépiré.

Ha a fészerkesztd rabélintott a cikkre, akkor felraktuk a netre,
és a férfiak reggelente az dltalam kredlt hireket olvastak a telefonju-
kon, a budin iilve. Volt, aki bosszankodott, volt, aki 6riilt, de legaldbb
az unalmukat sikertilt eldzniink.

A munkan kivil haldlra untam magam. A napjaim éppoly liresek
voltak, mint a sportfogadasi oldalak. Minden sport minden bajnok-
saga ledllt. Nem volt mire fogadnom, és nem volt mit remélnem.

Legaldbb lett volna mellettem valaki. Adél mar hénapokkal ez-
elétt lelépett, és magdval vitte a kutydt is. Nem karhoztatom, igaza
van. Biztos unta a dolgaimat. Nem figyeltem ra eléggé. Hidba hivo-
gattam, irtam neki. Tudtam, hogy ez nem biintetés. Ez a kapcsolat
vége. Mégsem tudtam elengedni.

M4jus elején beindult az élet. Uj fogadasi tételek tiintek fel a
sportfogaddsi oldalakon. Asztalitenisz, TP Cup, férfi egyes Oroszor-
szagbél. Napi szinten legaldbb négyszaz mérkézés. Meglepédtem,
hogy pont az asztalitenisz ébred elsének. Furcsallottam. Addig a kupa nevével
sem taldlkoztam. Kételyeim ellenére gyorsan online fogadtam par meccsre.
Oziganov Gusev ellen? Kettes. Koroskov Semenko ellen? Egyes. Hasraiitéssze-
rden, hatos, hetes kotésben, féltucatnyi meccset egyszerre megjatszva. Ter-
mészetesen mind elbuktam. Hogy kik voltak ezek a sportolék, milyen
statisztikdval rendelkeztek, nem tudtam kideriteni. Annyit tudtam, hogy a
legtobb mérkézést Voronyezsben jatszottdk.

Felhivtam egy bardtomat a Magyar Asztalitenisz Szévetségnél. Elme-
séltem neki, mi a helyzet, és kérdeztem, mennyit tud az orosz pingpongrél,
hallott-e mar ezekrél a sportolékrél.

- Sosem hallottam réluk — mondta. - Ez csak valami amatér bajnoksdg
lehet. De amat6r meccsekre nem lehet fogadni.

- Pedig ott vannak az oldalon.
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- Kamu az egész! Aztdn, ki tudja? Lehet, hogy most éli a voronyezsi
pingpong a reneszanszat.

Egy hétig nyomoztam, mikdzben fogadtam is. Teljesen kiszamithatat-

lan volt az egész. A szorzék olyan kozel voltak egymashoz, hogy ra
76 kellettjonnom, itt valami tényleg nem stimmel. Nem létezik, hogy egy

egész bajnoksdg ennyire egyenletes legyen. Emellett a meccsekrél sem
fotok, sem felvételek nem keriiltek fel az internetre. Egyik haveromat meg-
kértem, hogy a cirill betds klaviatirdjat és az orosz nyelvtuddasat allitsa had-
rendbe. Minden hidba.

Ugy gondoltam, ez lesz az az iigy, ami kiemel a sportijsagiras mocsa-
rabél. Teljesen bezsongtam. Hivogattam a fészerkesztét, hadd vagjam sutba
a home office-t, hadd mehessek ki Voronyezsbe.

— Minek? Hiilyeség az egész. Senkit sem érdekel a pingpong — mondta,
de én nem hagytam annyiban.

Kellett a sztori. Az sem érdekelt, hogy a hatarok le vannak zdrva. Tud-
tam, hogy az egyik ismerdsom, aki az atomerém( beruhdzason dolgozik,
a kovetkez6 héten utazik a Novovoronyezs-i reaktorokat tanulmdnyozni.
Bizonygattam, hogy vele, és a Roszatomos papirjaival gond nélkiil kijutok.

Végiil a fészerkeszt6 aldasat adta ra. Sikeriilt meggy6zni, hogy ebbél
oltdri nagy durrands lesz. Hogy hat év izzadtsagszagu sportijsdgirds utdn
nekem is jar egy kis oknyomozéi munka.

- Menj, de ne nyirjanak ki - mondta.

Kiilongéppel repiiltiink Voronyezshe. A gép tele volt mérnokokkel.
Nem tudom, Bencének hogyan sikeriilt elintéznie, hogy én is felszallhassak
rd, de senki sem akadékoskodott. Volt egy kis hémérséklet ellenbrzés a re-
piilétéren, és harmincot kilenccel mdr repiiltem is. Aztan Gjabb hémérséklet
ellenérzés Voronyezsben, és harminchat hdarommal mar hdzhattam is a kijarat
felé a bérondomet. Az energiaszektornak diiborégnie kell, igy széba sem ke-
riilt a két hét karantén.

A Zastava Hotelben szdlltam meg. Tetszett a neve, és tetszettek
azdrai.

Bence szerzett nekem tolmacsot egy id6sebb fizikus személyében, aki
'89-ig Pakson élt, és dolgozott az erém(iben. Pavel a hetvenes évei elején
jaré nyugdijas volt. Kivalé fizikummal és fényes tar koponydval aldotta meg
az ég, amit hossz( szakallal prébalt kompenzalni. Borzaszté erds akcentussal
beszélte a magyart. Mikor telefonon egyeztettiink, meghivott magahoz va-
csorazni. Erkezésem estéjén fogtam egy taxit, és atkocsikdztam hozzd. Eqy
lepukkant kis garzonban lakott egy panelhazas kornyéken. Latszott, hogy
ritkan fogad vendégeket. Oriilt, hogy valakinek elmesélheti a régi paksi em-
lékeit. Kideriilt, hogy lépcs6hazszomszédok voltunk, amikor én 6t éves vol-
tam, 6 pedig harmincnyolc. Nem csoda, hogy nem emlékeztiink egymasra.
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Kideriilt, hogy nem tud f6zni, de remélte, hogy én tudok. Csalédnia
kellett, hiszen én sem tudok. Mindez cseppet sem zavart minket. Néhany éra
beszélgetés és egy liveg vodka utdn mdr én is orosz akcentussal beszéltem a
magyart. Ot ez szerfelett mulattatta, és nagyon jé baratok lettiink.

Kiildetésemrél csak annyit drultam el neki, hogy cikketirokaz 77
orosz asztaliteniszrél. Gondoltam, ha felhivom a helyi sportklubokat,
lapokat, rogton megtudom, hol rendezik azt a bizonyos TP Kupat. Egyszer(-
nek tnt. 0damegyek, megnézem, mi a helyzet, mintha én lennék Hunter S.
Thompson, aztdn ,gonzo” stilusban irok bel6le valamit. A cél némi valdsag,
fikciéval habositva.

Pavel szives 6romest telefonalgatott a kedvemért. De a kezdeti
lelkesedése hamar aldbbhagyott. Miutdn felhivta az exneje (j férjének
az exfeleségét, aki a helyi lap sportrovatandl dolgozott, azt mondta,
legjobb lesz, ha elfelejtem az ligyet. Megprébilt lebeszélni, de nem
azért utaztam ennyit, hogy hazakullogjak. A ,miért ne mennék oda”
kérdésemre csak annyit valaszolt, ,majd meglatod”.

- Ha ott vagyunk, csak Te menni be. Egyediil - mondta.

- Ugy lesz - igértem meg.

Autéba vdgtuk magunkat, és 6regurasan elgurultunk a vdros
északi részébe, a Plekhanov vasttvonalon tdlra. Hatalmas, csarnok-
szer( épliletek és tizendt emeletes panelhazak tombjei valtottak egy-
mast. A fak mar mind zdldbe borultak, és a szélvédén &t kellemesen
melegitette a Nap azarcomat, mégis olyan ridegnek tdnt minden. Rossz
eléérzetem volt.

Végiil a Bryanskaya utcaban megalltunk egy kedves, harom-
szintes téglaépiilet elbtt.

- Ezaz! - mutatott rd az épiiletre Pavel. — Figyelj, ezt add nekik.
Ha van problem. Csak akkor - mondta, és a kezembe nyomott egy pa-
pirlapot, amire ceruzaval cirill betdk voltak felirva.

- Kdszénom. — Atvettem, dsszehajtogattam, és bedugtam a farzse-
bembe. — Megvdrsz? —kérdeztem téle.

- Da - bélogatott. — Hisz minuta van. Ne maradni tovabb. En parkol oda.

Amit Pavel nem tudhatott, hogy van egy nyelvfordité applikdcié a
telefonomon, amivel elég j6l elboldogultam idegennyelvi kornyezetben.
Miutdn kiszalltam az aut6bél, és beléptem az épiilet kiilsé ajtajan, rogton
el6hlztam a zsebembdl a papirfecnit, amit adott. Bepotydgtem a cirill be-
tliket a mobilomba. Az volt oda irva, hogy ,Ember bolond. Pingpong szeretne
egy rovid.”

Fogalmam sem volt, mit akar ez jelenteni. Nem voltidém toprengeni,
gy is sok id6m ment el a bet(ik kiguberaldsaval. Egy idésebb hdlgy lépett
hozzdm, és hadarni kezdett. Gondoltam, 6 csakis a portas lehet. A belsé ajtét
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nyité magneskdrtya a nyakaban légott. Ugy csinaltam, mintha asztaliteni-
szeznék, és szétagolva mondtam, hogy ping-pong. Erre bélogatni kezdett,
és intett, hogy kovessem.
Sz(ik folyosékon vezetett at, melyekbdl jobbra-balra néhany
78  d&gyas szobak nyiltak. A szerényen berendezett szobakban, kérhazi
agyakon idés emberek fekiidtek, és a falra rogzitett tévét bamultdk.
Amikor egy veliink szembejové oreglr a kezem utdn nyllt, és azt kérdezte
télem, ,Misa, ty eto, Misa”, akkor jottem rd, hogy egy id6sek otthondban va-
gyok. Az asszony lefejtette az 6reg ujjait a karomrél, és hiizott magdval, végig
a folyosén, ki egy gyomos udvarra, aminek a masik oldaldn egy csarnokszerd,
lapos épiilet allt.

Az épiilet el6tt két pufidzsekis férfi varakozott. Nem voltak nagyobbak
nalam, a valluk sem volt szélesebb, de abbél, ahogy elpdckolték a cigarettat,
és megindultak felém, tudtam, hogy bajban vagyok. En sohasem tudtam volna
egy cigicsikket ilyen messzire packolni. Az egyik, a s6tétebb bérd, szakdllas
fickd kiabalni kezdett azidds asszonnyal. Az meghunydszkodva vélaszolgatott
neki valamit. Szivesen elévettem volna a telefonomat a mobilapplikaciéval,
hogy rendezzem a helyzetet, de nem hiszem, hogy a kriziskezeléshez elég
gyorsan miikodott volna. Inkdbb el6kaptam a farzsebembél a Pavel altal irt
fecnit, majd a nyugodtabb, alacsonyabb srac kezébe nyomtam.

Miutan mindketten elolvastdk, a szakdllas a vallamra csapott. A csar-
nok ajtajara mutatott, és l6kott rajtam egyet. Nem volt mas vélasztdsom,
mennem kellett. Igyekeztem vidamnak latszani. Szinte siettem, mint aki nem
bir magaval, mint aki maris jatszani szeretne.

Odabent, a lepukkant csarnokban a kopott, felazott parkettara felal-
litott tucatnyi pingpongasztal el6tt kéttucatnyiidds dr totyogott litével a ke-
zében. Semmi melegit6alsd, semmi sportkrémszag, semmi klubjelzés.
Kéttucatnyi szakadt 6reg pizsamdban, szobapapucsbhan, ahogy lassan, min-
denféle érzelemkitdrés nélkiil litogetik egymasnak a labdat a tetéablakon at
besz(ir6d6 lagy fényben. Egy lépés jobbra, egy lépés balra. Szolid délutani
atmozgaté edzésnek tlint az egész.

A fal mellett egy hosszl asztal mogott két fiatal srac iilt. Egyszerre
tobb laptopon dolgoztak. Tudtam, hogy azok a meccsek, melyekre a mdlt
héten fogadtam, mind innen keriiltek fel a vildghalora.

Sohasem voltam j6 kbzgazdasagtanbél, mégis, egy pillanat alatt 6sz-
szedllt a kép. Kereslet és kinalat, ennyir6l sz6lt az egész. Tudtak, mi hidnyzik
a piacrol, és 6k széllitottak az drut. Az, hogy kdzben jol megszedték magukat
a fogadasi csaldson, senkit sem érdekelt. Par nyeszlett 6reglr pingpongozott
egy kicsit egymdssal. Erthetd, hogy az odds-ok kdzel voltak egymashoz,
hiszen mindegyik jatékos egy emberi roncshalmaz volt. El6re megmondani,
ki lesz a nyertes, szinte lehetetlennek tiint.
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Eskiidni mertem volna, hogy még allami tamogatast is kaptak a sport-
szervezi tevékenységlik utdn.

Még két férfi jelent meg mogdttem, és fesziilt szoparbaj alakult ki kdz-
tiik és a masik kettd kozott. Amikor az egyik mérkézés véget ért, a ko-
rabbi szakéllas odalokddsott az egyik asztalhoz, és egy iit6t nyomott 79
a kezembe. Az asztal masik végén allé kisoreg el akart sétdlni, de a
férfi intett neki, hogy maradjon, és szervaljon.

Nagyon kellemetlen volt. Meccset kellett jdtszanom egy dreggel,
akinek fogalma sem volt arrél, hogy mi térténik. Ugyesen szervilt, de a
lass(, magas labdait el§szor tdl gyorsan {itottem vissza. A kisoreg
hidbaigyekezett, hogy vissza tudja 6ket iitni. A labda minduntalan
elgurult vagy végigpattogott a parkettan, nagy hangzavart okozva
a kinos csendben. A mogottem 4llé férfiak dgy nevettek, mint a hi-
énak. Probaltam lassitani a tempén, és mindig magasra visszalitni,
de az oreg hamar elfaradt, és egy szélr6l visszaadott labda utan
elesett.

Ekkor kezdtek el verni.

Valamelyik a tarkémra hidzott egyet a tenyere élével. Amikor
megfordultam, hogy védekezzek, felloktek az asztalra, és iitni kezd-
tek. Az asztal hamar megadta magat, és dsszecsuklott alattam. Nem
veszGdtek azzal, hogy feldllitsanak. Rugdosni kezdtek. Prébaltam vé-
deni a fejem és az oldalam, de akkor a hasamba tapostak. Alig kaptam
leveg6t. Iszonyatos fajdalmat és forrésagot éreztem.

Mikor feladtam, és nem védekeztem tovabb, abbahagytdk.
Atkutattdk a zsebeimet, és megtaldltdk az (jsdgiré igazolvanyomat.
Az egyik azt mondta, hogy ,Press”, aztan azt, hogy ,Vengerskiy.”
Elvették a telefonomat is. Azt hittem, ott rogton lelének.

Aztdn kiabaldst hallottam. Bar csongott a fiilem, felismertem
Pavel hangjat. Mindenki feltette a kezét. Ereztem, hogy valaki felhiz.

- Menni. Sietni. Nincs id6 — mondta Pavel. Pisztoly volt a kezében,
amit valamiért teljesen természetesnek taldltam.

A hénom ald nydlt, és vitt magdval. Alig lattam valamit. Véres volt a
fejem, és nem tudtam raallni a bal [dbamra.

Pavel tovabb kiabalt. Hallottam, hogy valakik kulcsokkal z6rdgnek.
Valaki bezdrta az ajtét utanunk.

- Néluk vannak a papirjaim — prébaltam mondani neki nydgdécselve.

- Prima! - kialtott fel.

Nem emlékszem a visszaltra. Nem a szalloddba vitt, hanem a lakdsara.
Arra eszméltem, hogy fekszek az agydban. A sebeimet tapogattam. Lefert6t-
lenitette, és bekotozte Gket. A felduzzadt arcomra kent valami krémet, ami
nagyon biidds volt. Az 4gy mellett az éjjeliszekrényen egy pohar viz volt, és
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Pavel pisztolya. Kinok kozott iiltem fel, hogy megigyam a vizet. Kimentem a
mellékesbe, és felfedeztem, hogy véreset vizelek.

Ujra elaludtam. Mikor felébredtem, egy idés né &llt felettem. Egy

sporttaska volt a kezében. Nagyon magas volt, és nagyon zaklatottnak
80  tiint. Feliiltem az dgyon. Egy cetlire irva egy iizenetet nydjtott at

nekem. Pavel irta, hogy nem kell megijednem, a né, aki eléttem all,
az exfelesége. O maga nem mertidejonni, mert fél, hogy figyelik. Hivta Ben-
cét, aki igéri, kitalal valamit, és hazajuttat. Es meg ne prébéljam felhivni a
helyi rendérséget vagy a konzulatust. Csak tartsak ki, és Bencén kiviil masnak
ne nyissak ajtot.

Ané elment, és otthagyta a sporttaskat, amiben a laptopom volt. Mel-
lette némi élelem és fajdalomcsillapité. Négy bogyét nyeltem le a tilklérozott
csapvizzel.

Bekapcsoltam a laptopom. Nagyon lassan gépelni kezdtem. Irtam a
police.hu-ra, konydrogtem, hogy mentsenek meg. Irtam anyamnak, hogy va-
sarnap elmegyek hozzdjuk ebédelni. Visszairt, hogy inkdabb maradjak otthon,
mert apdm nagyon fél a koronavirustél.

Messengeren megcsorgettem a fénokomet, de kinyomta. Bence sem
volt elérhetd. Végiil rdszantam magam, és frtam Adélnak is. A gép kamerajdval
(6ttem egy fotét, és elkiildtem neki. J6l latszottak rajta a sebeim, hogy az
orrom be van torve. Megirtam neki, hogy nem kell aggédnia, ezentdl nem
fogok horkolni az orrsovényferdiilés miatt. Legaldbb azt helyre tették a jobb-
horgok. Lattam, hogy latta a képet, és latta az lizenetet, mégsem irt vissza.
Vartam, hogy torténjen valami, és kozben nekidlltam megirni ezt a torténetet.

Mar a végén jarok, ha ezt tekintjiik a végének, de még mindig varok.
Arra, hogy Bence kopogjon, hogy visszairjanak a police.hu-rél, hogy a pu-
fidzsekis sracok rdm rdgjak az ajtot.

Vagy, hogy végre legyen merszem kézbe venni azt a pisztolyt.
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Mult csiitortokon tortént, olyan délutan ot kordil.

Fasultan sétdltam hazafelé, amikor aprécska roppanas jelezte, hogy ra-
léptem valamire. Rémiilten pillantottam le, attél félve, hogy mdr megint egy
Pannon csiga életét tor-
tem Bssze. Szeretem Gket, Somogyi Tibor 81
és rossz belegondolni,
hogy hangtalan cstisz6 kis
testiiket Osszeroppant- EGY GONDOLAT
hatom az alkalmi fekete
negyvennégyesemmel.

Lehajoltam, és megnéztem mi hevert a jardan, amibe beletrappoltam.
Egy elejtett gondolat volt. Szerencsére nem lett baja. J6, egy kicsit piszkos
gondolat volt, de lehet nem az én cipémtél, hanem madr kigondoldsakor is
mocskos lehetett.

Atjarta az 6rém testem-lelkem, ez nagyobb szerencse, mintha egy
négyleveld l6herét taldltam volna. Taldltam egy gondolatot. Felemeltem, ra-
zogattam, prébaltam atldtni a gondolatmenetét, hogy vajon magvas-e, de
nem tudtam egyértelmden eldonteni.

Arra tippeltem, nem futé gondolat, mert akkor nem itt heverne ta-
nacstalanul, hanem mar rég messze jarna.

Ritka dolog ez, azt se tudtam hirtelen eldonteni, hogy most mi a hely-
zet, példdul jogilag, fennforog-e a jogtalan eltulajdonitds helyzete, nem
akartam egy gondolat miatt bortonbe keriilni, f6leg hogy ez a gondolat nem
is bantott engem.

A lelt gondolatot évatosan becsavartam egy kamilla illatd papirzseb-
kendébe, és a taskamba raktam. Azon a jardarészen, ahol fekiidt, maradt
utdna a betonon egy kis gondolatjel, prébaltam azt is felszedni, nem ment,
Ggyhogy inkdbb tovabb léptem.

Kozelben volt egy rend6rérs, mikor egy pénztdrcat taldltam, aztis oda
vittem leadni, arra vettem hdt az utat.

Leszdlitottam az ajton épp kifordulé jar6rpdart. Mint Stan és Pan vagy
Sancho és Panza, az egyik kicsi, vékony, a masik nagy és testes.

— Elnézést, van egy gondolatom.

Ram meredtek. - Hallgatjuk — d6rmdgte a nagyobbik.

- Szeretném leadni, taldlt fogalom - mondtam. - Biztos sziiksége lesz
rd valakinek.

- Széval az a gondolata, hogy nekiink nincs gondolatunk, és majd ad
nekiink? — Az alacsonyabb prébalta visszafogni diihét. — Ezek az 6cska szte-
reotipiak, hogy a rend6rok hiilyék! Na, tlizzon innen! A gondolatat meg vigye
a gondolatrenddrségre!
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Mentem tovabb. Mar arra gondoltam, elviszem a kdnyvtarba, ott szok-
tak lenni még gondolatok. Aztan eszembe jutott Robi, a kiilonc, gydijté isme-
r6som, aki csak becsipve mesél titkos hobbijarél, nehogy hiilyének nézzék.

Jott egy troli, Ggyhogy — mint a gondolat - mdr nemsokara ott
82  isvoltam Robinal. Kis kertes haz, kétméteres bekamerdzott z6ld keri-
téssel.

Negyedik csengetésemre jott ki — Most pont nem alkalmas. Miben se-
githetek, haver?

- Talaltam egy gondolatot. Te szerintem tudndl segiteni.

- Egy cogitatum? Pozitiv vagy negativ? — kérdezte Robi a bajsza alél
gyanakodva.

- Szerinted én meg tudom kiilonboztetni ezeket? Kicsit mintha piszkos
lenne. — Még mindig a kiiszobon tiprédtam.

Robi megenyhiilt. - Na, j6. Gyere be, aztdn megszemléljiik.

A hatsé hdzrészhez vezetett, ahol a mdhelyt rendezte be, nem a nagy
hazba, ahol idgs édesanyjdval élt. Alaposan koriilnézett, miel6tt belépett,
hogy latja-e valaki. Bent laddk, dobozok, h(it6k. Helyet csindlt az asztalon,
majd egy mikroszképszer( szerkezetet vett eld. Elévettem és megosztottam
vele a gondolatot, amelyet két ujjaval belecsippentve behelyezett a gép ald.
Elmélyiilten nézegette.

- Eléggé atvan gondolva, érlelt. Tényleg piszkos kicsit. Mély gondolat,
gratuldlok. Mit szdndékozol vele tenni? - kivancsian nézett fel. — Szerintem
nem fordulés gondolat. Tudod, ami megfordul a fejedben, hanem a stabilfajta,
amit alig tudsz kiverni a fejedbél. Valakinek mégis sikeriilt. Nem tdinik kiilo-
nosebben magvasnak, de nem szedném szét, mert erre érzékenyek, és kony-
nyen elillanhatnak. En a gondolatokat annyira nem szeretem, néha se elejiik,
se végiik, meg nagyon le tudjdk hdzni az embert. Akdrmilyenek is, a gondo-
latkisérletek is taszitanak, de ha nem kell, itt hagyhatod. Vagy adhatok érte
par nagyon mocskos gondolatot. Akarod tudni, miket tarolok itt?

Slr(n bélogattam. — A legtébb ember nem veszi észre az elvesztett,
kidobott fogalmakat -magyarazza Robi. - En a legtbbfélét észlelem. Ez egy
képesség. Nem tudom, honnan van, és nem is érdekel. Te lgy latszik gondo-
latérzékeny vagy. Szerelemb6l és szeretetbdl gydjtottem be a legtobbet.
Azt s(ir(in eldobjdk az emberek. Hangszigetelt fémkazettdban tartom Gket,
rézsaszinek, ragadésak, és nagyon kellemetleniil vinnyognak. Azért kell nekik
hangszigetelés. Szenvednek a viszonzatlansagtél és a maganytél.

- Es mire jék? - kérdeztem - Ujra lehet hasznositani 6ket?

- Csak figyelem 6ket, kisérletezek veliik. Tudod, példaul mi torténik,
ha némi szeretetet csaléddsba martunk? — Robi szemei szinte vildgitottak -
Bebarnul és sisteregni kezd. Gy(loletté valik. Azok vannak a hitéladdban.
A szabadsdgot nyitott fedel(i papirdobozban tartom, mert csak ott érzi jol
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magat, és akkor nem szokik meg. Egyet bezartam, és mondhatom egy girhes,
elsorvadt, b(zl6 szabadsdgndl kevés undoritébbat latni. A vagyat szeretem
a legjobban, ha fazik a kezem, bekenem egy vagydarabbal. J6 id6re felmele-
giti, és még joillatd is lesz téle.

- Erzések. Kognitiv dolgok. Gydjtom Sket. Szeretem magamé- 83
nak tudni 6ket. De mind elhagyottak, maganyosak - lehajtotta a fejét.

— Mint én. Hirtelen hangnemet valtott: — Na, kell par mocskos gondolat? Be-
dorzsolod a szemedbe, és olyanok jutnak eszedbe, hogy hihetetlen. Parkap-
csolatokat fel lehet vele dobni.

- Amit taldltam, azt is be tudom dorzsolni?

- Nem javaslom! Ki tudja, mit okoz? Mondom, ez nem elég
mocskos. Ilyen fajtdt még nem prébaltam. Na, de all az alku? - dor-
zsolgette Robi a kezét.

- Inkdbb nem — mondtam. - Nincs most senkim, mihez kezdjek
vele? Csak megzavarnd a mentdlis energidmat. Mar mennem is kell.
Koszi, mindent Robikdm.

- Kifelé 6vatosan - stigta Robi. — Nehogy lebukjak eléttiik.

— El6ttiik? — meredtem ra

- Tudod, akik barmit megadnanak, hogy megtaldljak a kincsei-
met.

Ennyiben maradtunk. Nem mondtam Robinak, de azért siettem,
mert elhataroztam, hogy kiprébdalom magamon a gondolatot.

Amikor hazaértem, mar nem voltam olyan bdtor. Felvet6dott
bennem, hogy megkeresem a tulajdonosat a Debrecenben taldltam
Facebook csoportban, de még sose posztoltak ott gondolatrél. A fal-
ragaszokatis elvetettem, hiszen nem tudnék normalis fot6t késziteni
réla. A donté lokést az adta 6t nap mdlva, hogy Fideliusz az iromba
kanddrom ellopta a hanyédé gondolatot, és Ggy kellett kiszednem a
fogai koziil. Nem volt mire vdrnom, dgyhogy alaposan kezet mostam, és meg-
ragadtam a gondolatot. A szememhez illesztettem, majd fokozatosan eré-
s0d6é mozdulattal a szemembe dorzsoltem.

Egett és konnyezett a szemem. Megraztam a fejem. Ereztem, kezd a
fejemben gyokeret verni a gondolat. Dontottem, és leiiltem a laptop elé,
megnyitottam egy Word dokumentumot és irni kezdtem:

»Malt csiitortokon tortént, olyan délutdn ot kordil...”

1ej0puob A63 :ioqyy thBowos - /1202 setod [

Vége



ufo21_7.gxp_Layout 1 18/08/21 19:02 Page 84@

Ternydk Géza felébred. Amint résnyire kinyitja a szemét, és megldtja a so-

tétit6fliggony résein bedramlé fényt, mintha livegcserepeket dobndnak az

arcaba, faj kegyetleniil. A nyelve, a torka, az agya is. Gyorsan becsukja a
szemét.

84 Oborny Bedta Nem emlékszik a
tegnapi napra, a mai pedig
még nem létezik. Prébal

PORMACSKA ebben az allapothan ma-

radni, amig csak lehet.

De nem lehet, merta sza-
kadt fliggonyon és a gy(irott szemhéjon at is besiit a nap, tdncolnak a fény-
paszmak. Nézi ket a szemhéjan at. Mit mozog ez a rohadt fiiggony? Még ha
lenne pénz bef(iteni, nem mondom, dramlana a meleg, na, akkor lehetne mo-
zogni, hiilyék! Maris felbosszantotta magat. Ebb6l nem lesz visszaalvds.

Egy darabig a lélegzésre figyel. Ki és be, kicsit faj, de egész j6l megy!

Jobb hijan, még mindig csukott szemmel, nekidll leltarozni. Tudata
keresgéli, lassan Osszerakja a végtagjait is. A ldbak... hatigen, sajnos cip6-
ben. Pedig hanyszor megfogadtam, hogy legaldbb ezt leveszem, mikor ha-
zajovok. De a nagy elhatdrozasok alkoholban oldédnak! Alkoholban minden
oldédik, gondolja dévajul. Pedig vegyészmérndk multjabél még tudja, hogy
ez nem igaz. Nem baj, ez mar végképp nem.

A karok rendben vannak, habdr til sok a ruhanemd, 6ssze-vissza te-
keredve. Az egyik kar el is zsibbadt, de most nincs tiirelme végiggondolni,
hogy ajobbvagya bal. Atorzs, aza legrosszabb, sajnos. Renitens belsé szer-
vek tomkelege. Kavargé gyomor, fesziilé higyhélyag. Itt mar végképp nem
én vagyok az dr. Ti gy6ztetek, gondolja nekikeseredve. Zsiger. Zsugor. Maj.
Yours. Mdr nem az enyém! Nem kell! Doktor (r, maganak adom! Szallonganak
a gondolatai, mint a por. Sehonnan sehova.

Hogy is hivjak azt, amit6l az ember meglatja az apré porszemeket? Na,
ittvan a nyelvemen! Tanultuk. Besiit a vékony fénysugar a fiiggony résén, a por-
szemeken szorédik a fény, és igen, lathatéva valnak a porszemek, akkor is, ha
nagyon kicsik. Tyndall-jelenség! Na ugye, megvan! Ugy hangzik, mint egy skan-
dindv istennd neve. Tyndall. Tiindér. Portiindér, az kellene, hogy segitsen raj-
tam. Vagy elég lenne egy porhiively. Ezen felkuncog. Csakhogy nincs mar harom
kivdnsagom. Nincs mar kivansdgom egy sem. Még egy szerv, aminek annyi.

Nem meri elhinni, hogy ha kinyitja a szemét, lathatja a Tyndall-jelen-
séget. Pedig sokszor latta mar, kiskordban. Elképzeli az egykori sotétitéfiig-
gony résein bedramlé fényt, a nehéz rézsafa-illati szobat, a vékony
fénysdvban kavargé port, amiizgalmas, és 6rakig el lehet nézni. A kis tudds,
dicséri nagymama. Itt r6zsafa-illat helyett biidos van, sajnos. De porbél nincs
hidany! Felbdtorodva, lassan kinyitja a szemét.
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Eles csikok, padszmak hasogatjak a szobat. Mintha maris racsokkal
vennék koriil, sarokba szoritandk, elkeritenék, pedig még fol sem kelt. De a
fénypdszmakban, igen, ott kavarog a por! Szép ahogy dramlik, 6rvénylik cél-
talanul. Sehonnan sehovd.

Mi lenne, gondolja, hogy ha mégiscsak lenne ebbél valami? 85
Mint mikor a z(irzavaros tettekb6l 6sszedll egy élet. Vagy a késza gon-
dolatokbél egy életm(. Gyorsabban dobog a szive, szinte észre sem veszi a
szokdsos aritmidt.

Ekkor pillantja meg a pormacskat. J6 maroknyi porcsomé a szekrény
alatt. Nagymama régen (igy mondta, "porcica", amig Géza még kicsi
volt. Azutdn pormacska lett, végiil takaritani valé kosz. Most mégis
inkdbb mintha a régi, puha csodalény lenne itt. Ul a szekrény alatt.
Id6énként meg-megmozdul, ezt hatdrozottan latni. Gézat nézi.

- Cicc! - mondja Géza batortalanul.

Mit eszik egy ilyen? - kérdezi magdt, de hidba, Ggysincs itthon
semmi. Lehetne éppen, példaul kolbdsz, de bennem mar Ggysem
marad meg semmi, tudod? Eszem, hanyok. Akkor meg minek?

A macska nem vdlaszol, csak hunyorog.

Géza nagynehezen feliil az dgyon. Elfarad bele, pihennie kell,
taldn egy 6ratis vagy tobbet. Ossze-vissza kalimpal a szive.

Tudom, hogy porrd lesziink, boki ki végiil zavartan. Es porbél
lettiink, nem csak te, én is. Es nincs alkotd, aki megformalna! Csak por
a porhoz, valahogy tapad, aztan ez lesz bel6le. Tessék! Patetikusan
mellbecsapja magat, 6kollel. A részegek gesztusa, gondolja magaban.

A macska mereven, figyelmesen nézi. Mintha kihdzna magat,
nagyobbnak tlnik, mint az imént. Taldn csaléka a fény és arnyék ja-
téka, de mintha az iil6 embernél is magasabb volna. A szobat ketté-
valaszté fénypdszma racsok lassan elvonulnak, kdvetve a nap jarasat.
Semmi nem marad Géza és a ragadozé kozt, csak a puha, slir(isodé homaly.
Az allat 6vatosan megindul, lassan, a fal mentén. Géza foga vacogni kezd.
Kit-e-katt, kattog az dllkapocs. Macskaeledel, gondolja, de nem mer vigyo-
rogni. Képtelen 6sszeszedni magat. Az agy szélébe kapaszkodik, nyirkos
hideg jarja dt, nedvesnek érzi a lepedét is. Nem ldtja jéL, nem tudja megkii-
l6onboztetni a sotétsziirke format a fekete hattértél.

ElGrehajol, hogy jobban ldsson. A macska is elérehajol. Nagy hata fel-
paposodik. Ugrani késziil.

e)SJRWIOg eYeag AuloqQ - £/1202 Seloq n
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John Ashbery

A FESTO

Elvezettel iilt ki a hazak elé,
Megfesteni a tenger portréjat,

De gyerek médjara merd csondnek
Képzelte az dhitatot, s azt varta,
Hogy a téma felfut a fovenyen,
Ecsetet fog, és vdszonra viszi magat.

Ty sose keriilt festék a vasznara,

Mig a kdrnyékbeliek rd nem vették:
»Hasznalja ecsetjét céliranyosan.
Valasszon kevésbé vad és nagy témat,
Valami olyat, ami jobban illik,

A hangulatdahoz vagy dhitatdhoz.”

Hogyan tudta volna megértetni,
Azt dhitja, ne a mlvészet, csupan
A természet hassa at a vasznat.

A nejét valasztotta (ij témanak;
Elnydlé alakja, nagy diiledékként,
Szinte magatél fest6dott vaszonra.

Kissé felbdtorodva a tengerbe
Mdrtotta ecsetjét, és szivb6ljovén
Igy dhitozott: Lelkem, te legyél az,
Ha valami tonkreteszi a vdsznat!
Futdtiizként terjedt a hir a parton:
Kijott, s Gjra a tenger a témdja!
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Mint akit keresztre feszit a téma,
Képtelen volt felemelni ecsetjét.
Néhdny mivész a hazbél kihajolva
Igy glinyolédott ezen: Most bezzeg
Nincs dhitatunk, mely vdszonra vinne
Minket, vagy kezessé tenné a tengert!

Masok szerint magdrél festett portrét.
Kozben fakulni kezdett a témdja,
Végiil a vaszon iires-fehér maradt.
Letette ecsetjét. Hirtelen débbent,
Egyben ahitatos iivoltés szakadt fel
Az ablakokba gydilt tomeg torkdbol.

Lelokték 6t, a képmadst a hazak legmagasabél.
A vdasznat és az ecsetet elnyelte a tenger,

Mintha a téma eldontdtte volna: dhitat marad.

Szilagyi Mihaly forditasa
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Nem értem, mi torténik. Csak visz elére, folyamatosan izgat a sz6veg, a fo-
lydsa, hogy leveti, fel se veszi a konvenciékat, mar a cim megfog, aztan
masrél sz6l a vers, vagy ez sem biztos, nem tudom, mirél szél a vers, laza
vagy éppen megmagya-

88 Makary Sebestyén rézhatatlan kapcsoldsok,
. . és ha szamit az ilyesmi,
TOBBET LAT, MINT valaki a sorok mogott
6szintén és meziteleniil

AMENNYIT ELVESZT beszél, de annyira, hogy

mar az Gszinteség nyelvi

John Ashbery: Onarckép jeldl6itis elvetette, szinte
szétesik, annyira csupasz,
konvex tiikorben elemi, hogy ez a valaki ki-

csoda, kezdek benne biz-
tos lenni, nem John Ashbery, mintha a szévegeknek nem is beszélGje, koltbje
lenne, hanem csak sz(ir6dnének at a hangok repedéseken, levelek kozott
vagy valami s(r( szovés(d halén, ami egyszerre éltetdje ennek a vilagnak,
élének, élettelennek, de gdtja is, hogy végiil a beszél teljesen szétdarabo-
l6dik, feloldodik, mikozben a lira, sét, liraisag hatarozottan meg tud maradni,
vagy épp ezen atsz(ir6dés révén all eld.

A konvex tiikorben darabjaira esik, torzul minden, az énkép, a narra-
tiva, ami, mint egy fondl, egybekotné az életet — az elbeszélés szabalyai sze-
rint. A konvex tiikor - a tiikdrképhez tarsitott elképzeléseinkkel szemben -
épp az elbeszélés szabdlyait, az elbeszélhetdséget, az én(kép)rél alkotott
hagyomanyos elképzeléseinket kezdi ki. A kotet feliitése is épp itt kezd6dik
—aszabalyok versus szabadsag kérdésénél: ,Mindent prébdltam mdr, és csak
némelyik / volt halhatatlan és szabad.” A szerzd a tiikorbe nézés aktusdt teszi
fel tétnek, és mindazt, ami ehhez hozzatartozik. Mint amikor a goly64llé mel-
lény feltaldldja a sajat testén mutatta be annak mikodését. Ashbery kotetére
korszakalkoté miiként szokds hivatkozni, mint a posztmodern tapasztalat
lirai megszélaldsara. Viszont a posztmodern tapasztalatok mellett, a kotetet
olvasva érzédik: az onarckép nem csorbul, ,megtarja a szépségideal szigord
méteraranyait”. A kotet széttarté mondataiban ,az érett reneszansz 6ssz-
hangzata van jelen”. Olvasva, minden mondatabél nyugalom arad. Mintha a
tiikor torzitdsa csak ,védené, amit hirdet”. Egy helyen kideriil: nem afféle
vicc-tiikdrrél, hanem borotvalkozétiikdrrél van sz6; elmélyiilt, preciz mun-
kdhoz valé. A nyugalomnak a kotetb6l aradé tiszta tekintetét csak mégin-
kdbb elmélyiti a boritén elhelyezett, Parmigianino Onarckép konvex tiikérben
cim{ munkdjabél vett képrészlet, melyen az olvasé felé néz6 alak - ahogy
egyre mélyebben beleassuk magunkat a kotetbe — mar ,,inkabb angyal, mint
ember”. A kdtet nagy verse, mintegy végkifejletként, ennek a képnek az

@
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ekphrasziszdt adja. Parmigianino 1524-ben egy borotvdlkoz6tiikrot hasz-
nalva festette meg dnarcképét egy csiszolt, dombord feliiletre, amilyennek
azt a torzitasokkal egyiitt latta. Ashbery 1959-ben latta a képet élettdrsaval,
a francia ir6 Pierre Martoryval a bécsi Kunsthistorischesben. A kolt6t
megdobbenthette a latvany. Ekkor mar tilvolt els6 kotetén, ésazek- 89
kortajt irt verseivel, amelyek 1962-ben jelentek meg a The Tennis Court

Oath cim( kotetében, alapozta meg az ,érthetetlen kolt6” hirnevét (Kru-
sovszky Dénes zar6tanulmanya szerint). Az Onarckép konvex tiikirben cimii
versének elsé mondata taldn épp a képre néz6 koltd elsé benyomasat rogziti:
a kép valamit ,hirdet”. Es nem csupén egy posztmodern szempontbél
érdekes technikat, hanem egy emberibb ldtdsmaddot, egy torzult, to-
redezett, hol elnagyolt, hol hidnyos, hol ,tdl részletes” érzékelést.
Ami mellett a tradiciondlis, linedris én-narrativak és tiikorképek csu-
pan kreatdrak a toredezett érzékelés elemeibdl.

A versek beszélGje a klasszikusok nyugalmaval allja a tiikdrben
megtorzult tekintetét. Akar egy zsongldr. Mikdzben elemeire bomlik
benne és koriilotte minden, a nyelv kapaszkodéit is alig hasznalva at-
sétdl a kifeszitett kotélen. Vagy mint egy modern Dante: az emberélet
Gtjanak felén 4all6 kolté nem hatral ki a nyelv és a szdmvetés sotétld
erdejébdél. Ebben az erdében torténd bolyongasnak lehet megfogal-
mazasa az els6 vers cime: Ahogy valakit részegen a postahajora raknak,
amely cim csak valamely titokzatos dton kapcsolddik a vershez, majd
ativel a kdteten: mintha a tiikdrbe néz6t (a koltdt, az olvasét) Loknék
részegen a postahajora, arra itélve, hogy ne tudja, holvan, hovd tart,
és alkoholos dlomképeinek tudattalan folydsanak legyen kiszolgdl-
tatva. A kezdébvers és a nagy, kotetzaré ekphraszisz-vers mintha fe-
lelne is egymdasnak. A kdtet végén vdratlanul djra megjelenik az elsé
cimben elinditott hajé: ,ismeretlen lobogé alatt kikdtébe ért”. Amely
a kotetbe/tlikorbe nézés egyik eredményét is felmutatja: ,ismeretlen lobogé”
- végiil ,nem marad / Részed, mely biztosan te vagy”. Es ,Egyébként csak
iiliink egyhelyben, ahova / a sz(irt napfény / elér”; mig a kotet zarlata: ,Be-
hatdrolva érzi magdt az ember, / Nyomok utan kajtatva sz(ri az dprilisi nap-
fényt / Az adott paraméternek a pusztan csak nyugalmas / Konny(iségében.
A kezében nincsen kréta, / Mi egész volt, darabjai hullanak / S mar nem tudja,
hogy tudta, csak / Itt- ott az emlékezés hideg / Bugyraiban, suttog idétle-
niil.” A kezdet és a zdrlat mintha a kotet kezd6 és 6sszegz6 kerete lenne, a
figyeld tekinteté, amely azonban a felréml6 vagy el6tliné részleteknek nem
tulajdonit(hat) jelentést. Csupdn a kdosz rendez el mindent az iires szem tu-
datlan sarkcsillaga koriil. Mintha ez a tiikorben megmutatkozé kaotikussdg
rendezné nemcsak az énképet, hanem az életvezetést is, amely végeredmé-
nyében majd csak elvétve hasonlit ahhoz, amit elképzeltiink.

uaqigyn xaAuoy dayoipug :Kiaqysy uyor - 1zsans
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Pedig az 6nelemzés képeivel, kérdéseivel és nyelvi fordulataival alig
taldlkozhatunk a kdtetben. Sokkal inkabb csak a szinte véletlenszer(, vagy
esetleges képek, laza asszocidcidk, elkalandozé gondolatok ldncolatat kap-

juk, majd djra a képekét, hompdlygésiiket, ahogy a postahajé a hul-
90 ldmokon imbolyog. A tiikdrbe nézének nyelvi tapasztalata is: nem

tudsz a tiikdrben sajat szemedbe nézni. Nincs hova (be)nézned, mert
minden csak felszin, a tiikorkép meg plane az. A felszin és a mély felcserélése
csupan (ndrcisszuszi) illdzié.* Aki onismeretre torekszik a tiikdrképét ele-
mezve, vagy életének felvillané képein lamentalva, eltéved. Ashbery erdeje:
a felszin formdinak kavargasa. Nem torekszik megfejtésre. Es igy van ez a
nyelvvel is. ,A szavak spekuldciok csupdn (A latin speculumbél, tiikorbél)”.
Jelentésiik — amely a mélybe mutatna - bizonytalan. Taldn ez a tapasztalat
isindikdlhatja, hogy a sz6veg megbontja a szintaxis és a konvenci6 rendjét,
ami gy ellenall a befogadas és jelentésteremtés hagyomanyos médjainak.
A belenézb szamdra a sz6veg taldn ezt tiikrozi: nincs ,benned” mit megér-
teni, jelenségek, ,felszinek” kaotikusan tiikr6z6d6 kavalkadja vagy. Taldn
még ennyi: elég, ha eligazodsz kozottiik.

John Ashbery kotetének széttarté sorai varatlanul egy-egy villandssd
koncentrdlédhatnak, és varazslatos (értelmet meghaladd) megolddsként vi-
l[dgitjdk be a szigord, de ldgy tekintetet, amely mar rég nem érezte, hogy tob-
bet l[at, mint amennyit elveszt.

Mert mi mds lenne a lira, ha nem ez, hogy a nyelv titokzatosabb Gtjain
rapillanthatunk arra, amit mondjuk egy vildgos értekez6 prézai széveg soha
nem mutathatna meg. Ashbery rdérzett, az érthetéség helyett 4j logikat kell
taldlnia ahhoz, hogy a nyelvnek erre a masik (tjara helyezze a figyelmet. Per-
sze, akiknek ez nem tetszett, mar a sajat koraban is ,érhetetlennek” bélye-
gezték. Ezzelindirekten taldn azt dllitva, hogy a koltészet alapvetben érthetd
lenne, csak ennek Ashbery koltészete ellendll. Ellendll a koltészet lefokoza-
sanak. Krusovszky Dénes a kotethez flizott tanulmdnydban Ashberyt idézve
irja: ,végsd célja egy olyan vers megalkotdsa volt, amelyrél a kritika képtelen
egydltaldn barmit mondani.” Hiszen amibe a kritika vagy az elemzés a maga
mddszereivel beledshatja magdt, az végsé soron varazstalanithaté.

Noha a (linedris) gondolkodds és a nyelv szabalyainak, konvenciéinak
bomlasztdsa Ashbery kolt6i technikdja volt, nem érezhetd a manir, a megcsi-
naltsdg, a tilcsindltsdg - Ashbery médszere csupan addig lehet zavaré, mig
hagyomanyos elvdrasainkat el nem engedjiik. Halhatatlan és szabad a kotet
logikdja szerint taldn a szlrt napfény, a bokrok, a fak, az apré, semmis ész-
revételek, a sirdlyok ropte (,Ugy tiinik érdekli 6ket, / ahogyan frok”). A sira-
lyokrél kdzbeszirt megjegyzés is mutatja, valami egészen mas logika szervezi
a szovegeket, mint amit megszoktunk, és ez talan radikdlisan mds hozzaallast
igényel az olvasaskoris. Tobbet kellene tanulnunk a sirdlyoktél. Taldn, ahogy
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kavarognak folottiink. Mert ,nehéz figyelemmel kisérni [ahogy foszlik, torzul
a tiikorkép], mivel / Nincs olyan pont, ahonnan rd lehetne latni rendesen, /
Nincs olyan nézépont, mint az »En« egy regényben”. A sorok nem érnek
0ssze, nincsen az a megnyugtaté megérkezésélmény, elfoszlanak a

mdlt, az emlékek, a gondolatok, a mlivészet és a tér dtvesztdjében. 91

Avers az, amirél csak akadozva lehet beszélni. Ezt a definiciét
Kolozsvaron hallottam, de jél talal a tengerentdli kolté verseivel. Ashberyt
a 20. szazadi vilagirodalom egyik legnagyobb koltéjének tartjak. Bar kolté-
szete megoszto volt, és — ha nem csak a kritikai konszenzust nézem - meg-
oszté ma is, az Onarckép konvex tiikdrben 1976-ban, a megjelenése
utani évben sorra megnyerte a legnagyobb amerikai dijakat: Pulitzer-
dij, Nemzeti Konyvdij, Nemzeti Konyvkritikusok Kérének Dija. Ami nem
megoszté, nem is t(iz ki ilyen tdvoli célokat. A kitetet olvasni: elen-
gedni az értelemmel végigkovethetd, biztonsagos utat, és hagyni,
hadd folyjon at rajtunk, akar egy foly6. A versek mintha nem is az ér-
telmiinkkel, hanem a tudatalatti, az dlom elemezhetetlen hulldmaival
lépnének kapcsolatba, vagy valamivel, amit nem vettiink észre, ami
kimaradt, amit elfelejtettiink, az (irrel, ami mégis részlinkké vlt.

Taldn a konvenciékilyen szint( elvetése kelti az elemi észinte-
ség, a mellé-nem-beszélés érzetét. Nem azt a nyelvet hasznalja, amin
annyiszor hazudunk. A feltarulé arcképben (hogy kié is az, mdr nem
tudjuk) ott van ,a gyengédségnek, élvezetnek, és megbhandsnak az
elegye, az onmérséklet olyan erejével, hogy az ember képtelen hosz-
szan nézni.” Ugy megrendité, hogy nincs benne tragikum. ,Sélyom
hiz el” - érezziik az egzisztencidlis kérdés lebegését, a metafizikat,
de a koriilotte lévé mondatok, a szoveg kavargdsa nem tartja ki a re-
gisztert, amely egy sajdt torvényei szerinti masszaba olvad. Nem vész
el sem a metafizikai, sem az egzisztencidlis tét, de a direkt jelenlétét
sem érezziik. Egy hangulat lesz belSle, amely a mondatszerkezeteket is at-
hatja. A kitetet olvasni olyan, mint ebben a hangulatban leledzeni. Termé-
keny, meditativ és melankolikus. Biztat: hagyd m{kddni magadban ezt az
érzést.

Hogy mennyire nem egy tradiciondlis téteket elvetd posztmodern sz6-
veget olvasunk, arra ez a verskezdés is figyelmeztetés lehet: ,Es azoknak,
akik megértik”. A kotet kitarto figyelmet igényel, és nem-lankadast, de az
érteni akards elvetését, szigord, de lagy tekintetet, amely igy mélyebbre
hatolhat, mint amennyit megért. (21. Szdzad - Versum Kényvek, Bp., 2020
Forditotta: Krusovszky Dénes, Lanczkor Gdbor, Mohdcsi Baldzs)
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! KuLcsAR-SzaBG Zoltan, Szovegtiikor: John Ashbery: Self-Portrait In A Convex Mirror, Alféld, 2003/10,
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Anne Michaels

NOK A VIZPARTON

A fény fehér vitorlakat valaszt, sirdlyok begyét.

Messze egy cs6nakban valakin vords ing van,
apr6 szlras a halvany égen.

Hulldmos partvonal vagytok igy harman,
rézsaszin és barna puléverek, meztelen ldbak.

Rézporként csillog a part a veréfényben,
mandarinhéj szind a lég.

Eqyikétok alszik,

a szél ujja hajtincs arcodon.

Kif(jja hosszan visszatartott lélegzetét az €.
Szemet szdrnak a csillagok.

Alkonyatkor kis pamacsok vagytok, mohafélék.
A holdfényben, néket mintdzé k6tombak.
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NINCS VAROS, MELYNEK

Nincs varos, melynek ne kezdetétél
indulnanak dlmai. Az elvesztett t6

ott morzsolédik a téglaégetbk kezében;
a szurdok alja, hol torotten hever a fény
a vizfolyasok emlékével. Minden tél
megG6rz6dott abban a foldtorténeti
kertben. Oshiillék halnak a metréban,
csontdgy a diiborgd sinek alatt. A vihar,
mely belobbantotta a varost a tavasz
delejével, amikor 18 évesek voltunk

a tiszta foldon. A révhajézas az es6ben,
menyegz§i muzsikatél mamoros szél,
és minden, ami kézet- és csont-
lenyomatban zsong, akar egy kézbél
olvasatlanul kifdjt szerelmes tavirat.
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A SZENVEDELYES VILAG

kerek. Napok éta vitorldzunk, hénapok 6ta,

és még mindig j az (t, idegenek a csillagok.
94 Hozzdd flizve, az id6re feszitve,

kotelek kapcsoljak e lebeg6 padlot

a hanggd bodroz6dé szélhez.

Megérkezni annyi, mint aludni.

Tdl a ruhdk zatonyan partot érni,
ahol buckakban all a sz6tdrmelék,

és abbahagyjuk a mozgast. Séperem,
fehér csik a tengeren atkelt ldbon.

A szerelem szildrd talajra vagyik. Egész éjszaka

az Gserd¢ fiilledt delejességérdl almodunk,

rovarok csikorg6 zoreje Gszkal fiillinkben,

és aldmeriiliink a zoldbe. A szerelem egész éjszakara
a tenger elé vonja nehézillatfiiggonyét,

tlidénkben a szarazfold csdbitdsdval ébrediink,
kenyérre és narancsra éhesen.

Gyikok inalnak lépted arnyékdbél, eltlinnek

a vadkavé, a hdsos kaktuszok, a tiiskés bogyok,

és az esGgy(ijté virdgok kelyhei kozott.

Matrézok vagyunk. Akkor ébrediink,

amikor a hold beront dlmaink fiistds kocsmdjaba.
Egy karra tetovdlt névre ébrediink, testiinkdn a nap,
vagy egy kéz hevességének nyomaival, az éjszaka
térképével algds k6hoz hasonlé bériinkon.

Eltlinve, tdl az utolsé ismerds ponton,

feksziink a fedélzeten, hajunkon hds tejszer(ség,
a kajlit mell6l lessiik a csillagokat — merevek,
akar egy rézmetszet -, és imadkozunk,

hogy sose ldssuk meg a parttalan vdros fényeit,
ahol mar lemondtak rélunk a szarazfold foglyai.

De néha, éjjel, amikor a szél felébreszti Gket,
és mas csillagokat latnak fejiik felett,

a s6 enyhe izét érezve ajkukon,

eszlikbe jutunk.
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EVFORDULO 95

Ma éjszaka egy Buick a hdlészobank.

Felhizott ablakok tompitotta hideg szél a t6 felél.
Harminc éve s6tét hegyeken at egy sz(ik Gton
szinte takarék alatt, zseblampafénnyel autéztunk.
Harom nap és két éjszaka a tengerig
hidsvét-szigeti balvanyfejiiket

az égaljnak szeg6 gabonasilok mellett,

csillagok alatt, mint a mocsdrerdén athizé gémek.
Harminc évvel eskiivénk utdn még mindig
kocsikban alszunk. Még mindig

fenn vagyunk, égé homlokkal, akar a hold.

Szilagyi Mihaly forditasai
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]Ib"é’ EMBERI EROFORRASOK

MINISZTERIUMA

n<a

1zeti Kulturalis Alap

Folyéiratunk a

NEMZETI KULTURALIS ALAPPROGRAM és az EMBERI ERGFORRASOK MINISZTERIUMA
anyagi tamogatdasdval jelenik meg.

Terjeszti a Budapesti, a Nemzeti és a Vidéki HIRKER RT. és alternativ terjeszték

Szerkeszt6k

JASZ ATTILA - Csendes Toll (fészerkesztd)

PAPP MATE (koltészet rovat: mahbija@gmail.com, zene online rovat)

REICHERT GABOR (fészerkesztd-helyettes, kritika rovat: reichertgabor87 @gmail.com)
SZENASI ZOLTAN (préza rovat: szenazol@gmail.com)

Lapterv és miszaki szerkesztés
SELLYEL TAMAS 0TTO

Munkatarsak
HEGEDUS GYONGYI, KAKUK TAMAS, MURANYI SANDOR OLIVER,
SOPOTNIK ZOLTAN, SZILAGYI MIHALY

Online
FEHER ENIKG, HEROLD RENATA, SZ(CS BALAZS PETER

Tiszteletbeli munkatdrsak
BARI KAROLY, BUJI FERENC, CSEKE AKOS, DUKAY BARNABAS, GERLOCZY GABOR,
KRULIK ZOLTAN, MONOSTORI IMRE, MUZSNAY AKOS, TOLNAI OTTO, URI ASAF

UJ FORRAS
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Megjelenik évente tizszer
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Alapito fészerkesztG: PAYER ISTVAN
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Elfizethetd az Uj Forrds szerkesztdségi cimén. ElGfizetési dij egy évre 5000 Ft.

ISSN 0133-5332

Kiadja a J6zsef Attila Megyei Konyvtar. A kiadasért felel: Uj Forras Kiadé Nonprofit Kft.
Késziilt a Sollers Kft. nyomddjaban Tatan.

@



