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A boritén és a lapzarékon Kohdn Ferenc m(vei
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Az ur tiikre

Abban biztosak lehetilink, hogy ** herceg 6reg inasa nem fog belenézni
urdnak a falitiikrébe, csak

azért, hogy lassa, hogy Rudolf Kassner 3
néz ki 6, Moucha, ma, épp

most, vagy barmikor, 6 maga, nem pedig a herceg, aki ott 4ll elétte. Ez nem
torténhet meg, nem eshet meg Mouchaval, sem reggel, nappali fénynél, sem
este, gyertyafénynél. Az perszeitt-ott el6fordulhat, hogy Moucha, mikézben
segédkezik az urasdgnak az 6ltozkodésnél, onkénteleniil egy futé pillantdst
vet a tiikorben megjelend képére, és egy pillanatra rajtafelejti a szemét,
vagy hogy a képe, mintegy mellékesen, bevillan a tiikdrbe. Ahogy a gyermek
egy 6vatlan pillanatban belepottyan a vizbe.

Marpedig ez igy egyiitt, ha belegondolunk, nagyon kiilonds, mond-
hatni félelmetes, és megérdemli, hogy kitiintetett figyelemmel illessiik. Ha
ugyanis létezne valamiféle szabdlyzat, vagy pldne tilalom, példaul, hogy nem
szabad nézned, nézegetned magad az urad tiikrében, nos, akkor az egész na-
gyon egyszer(i lenne, és nem kellene tobb sz6t vesztegetni ra. Végiil is el-
képzelhetd, hogy egyik-masik komornyik (igy akarna nagyobbnak tlinni, vagy
egyszer(ien csak dsszehasonlitgatni, hogy belenéz az dr tiikrébe. Csakhogy
ilyen jellegl parancs, vagy tilalom, vagy szabdlyzat egyaltaldn nem létezik.
Moucha viszont ott van az ura koriil a legkiilonb6zébb napszakokban, mint
egy dolog egy mdsik dolog koriil, vagy mint egy dolog feliilete egy masik
dolog feliilete koriil. Annyit mindenestre kijelenthetiink, hogy mindketten
ott dllnak, anélkiil, hogy az egyik zavarna a masikat, anélkiil, hogy ez egyik
megprébdlna tdl kozel férkdzni a mdsikhoz, anélkiil, hogy az egyik személyi-
ség a masik Utjaba dllna. Mert ez utébbi, a személyiség, a mindkettéjiikben
meghuvé személyiség csak Ggy mutatkozhat meg, csak (gy érhet valamit,
csak gy juthat érvényre, ha mindkett6jliknek egy és ugyanaz a tiikre. Ez a
tulajdonképpeni titka a személyiségnek: ugyanaz az egy tiikor. Enélkiil az egy
és ugyanazon tiikdr nélkiil nincs szigord értelemben vett személyiség, hanem
csak dolgok, feliiletek, sima bérfeliiletek, a dolgok lecsupaszitott feliilete,
azonossagok, és akkor ** herceg tovabbra is a herceg, Moucha pedig a Mou-
cha, aki begombolja a hercegnek hatul a nadragtartéjat.

De mi torténik akkor, ha a herceg helyébe Istent, Moucha helyébe
pedig az embert helyezziik? Vajon létezik-e Isten és ember viszonylatdban
olyasmi, hogy tiikor? (Mint fentebb a herceg 6lt6z8szobdjaban levé fali-
tiikor.)

Istennek azért nincs sziiksége rd, mert 6 valamennyi lény koziil egye-
diiliként [dtja 6nnon alapjat. A hercegnek és nekiink valamennyiiinknek vi-
szont épp azért van tiikriink (barhol legyen is az), mert egyikiink sem képes



eljutni lénye legmélyéig, az alapig. Ezért is van valamennyiiinknek arca.
A tiikor végett. ElGszor van a tiikor, és csak utana van az arc. A tiikorbél szii-
letett meg az arcunk.
Istenhez fliz6d6 viszonydban marmost az embernek azért nincs

4 sziiksége tiikorre, mert felé fordulva meglatja magat benne, Isten

azonban nem tiikor, hanem a tokéletesség maga, ezért az ember azzal,
hogy a tokéletességet szemléli és benne igyekszik meglatni magat, mas em-
berré kell vdlnia, nem maradthat tobbé 6nmaga.

Isten és ember viszonylatdaban tehat elt(inik a tiikor, a falitiikdr. Mds-
széval, az ismétlés helyébe a teremtés lép.

Lang

Evente egyszer, az titlevelem tantisaga szerint nagyjabél mindig ugyanabban
azid6ben egy hétre, vagy kicsit hosszabb idére, Magyarorszdgra, Langra® ld-
togattam. Nem volt ebben semmi torvényszer(iség, még ha olykor annak t(in-
hetett is. Ilyenkor Pista, a vendégldtém vaddsza - ottlétemkor az 6 feladata
volt, hogy gondomat viselje -, mikozben elvette a bérondjeimet, majd dolga
végeztével atny(jtotta annak kulcsait, minden alkalommal megjegyezte: ,Hat
bizony, megint eltelt egy év, baré dr!” (Az 6 szemében baré vagyok, és azis
maradok, punktum.)

Es mikdzben tort németséggel ezt mondja, elmosolyodik. Eqy ropke
pillanatig mintha felvillanyozédna az arca, szdjat szeliden elhizza, de mind-
jartelisillan a mosolya. Egy villandsnyira azonban lathaté volt ez a finom,
dvatos, egyszerre tapintatos és tapintatlan, nagyon is emberi arcmozdulat.
Ami Pista részérdl nem kis teljesitmény. De honnan ez a mosoly? Vajon mi az,
ami olyan mulatsagosnak tlinik Pista szemében? Netan az, hogy - amint em-
litettem - minden évben ugyanakkor érkezem, egy ilyen érkezéssel jar6 0sszes
felhajtassal ésizgalommal egyiitt, és hogy azutan Gjra elutazom, ugyanannyi
felhajtdssal és izgalommal koritve, mindekdzben és mindemellett ugyanaz
maradok, és 1gy tovabb? Igen, minden bizonnyal err6l van sz6, ett6l van ez
a mosoly, a mosolynak ez a kiilonds indiszkréciéja, ez a masikkal valé egye-
tértd 0sszenézés, a szajszegletben megjelend finom jelzés, ezért most meg-
prébalom mindezt az alabbiakban a legjobb tuddasom szerint értelmezni.

Ha, mondjuk, a hold lennék, vagy egy a bolygok koziil, feltéve persze,
hogy Pista fejében megfordul egyaltaldn ilyesmi, vagy mondjuk a gélya, ame-
lyik épp az ottlétem idején fészkel a kastély kéményén, ha tehat megjonnék,
majd Gjra eltlnnék, mint azimént emlitettek, akkor Pista bizonydra nem ne-
vetne, akkor senki nem nevetne, hacsak nem hibbant meg hirtelen, teljesen
varatlanul azilletd. Pista azonban nevet, illetve mosolyog, mint ahogy mds
is nevetne, mert valamit mulatsagosnak talal.

De vajon mit? Es miért? A vélasz: mert a komikum, az emberi humora
belsé és a kiils6 kiilonvaldsara és igy végsé soron a szabadsag idedjdra, mint
e kettévalas kovetkezményére vezethetd vissza. Amiben tovabbd azis benne
van, hogy ok és cél, ok és idea az embernél kiilonvalnak és az ember
épp emiatt nem térhet vissza ugyandigy, ahogy eltavozott. Vagy, hogy 5
6, a szabadnak sziiletett, ahogy a kdlté mondja, 6, a végtelenbe tarto,
amikor visszatér, csak atvaltozva térhet vissza, illetve bizonyos kényszer ha-
tasdra, ami viszont minden komikumnak az élét veszi. A szabadsagnak és a
kényszernek ez az ellentmondasa, az nevezetesen, hogy épp a szabadsag a
kényszer kivdltdja, nos, ez az, ami Pistat mosolyra készteti (mikdozben
sejtelme sincs az egészrél). Marmost a hold vagy barmely mds égitest
esetében nem beszélhetiink a kiilsé és a belsé kettévaldsarél, mint fen-
tebb, mivel a hold, csakigy, mint a palydja folytonos ismétlédés, vagyis
nem kényszeriil atvdltozasra, elkeriilve ezzel a nevetségessé valast.

A kéményen fészkel§ gélya sem tud semmit e kettévalasrél,
mivel nem személyiségként kolt a fészkében, vagy kordz széles, nyu-
godt szarnycsapdsokkal a nddas folott, hogy eledelrél gondoskodjon,
hanem nembeli lényként.

J6 ilyenkor elgondolkodni az ember és a hold kozotti kiilonb-
ségrél. Ha ugyanis a hold képes lenne dtvéltozni, akkor istenné lénye-
glilne at, az ember azonban az atvaltozds utan, illetve az atvaltozasban
is ember marad. Vajon melyik ér tobbet?

Visszatérve Pistahoz: mikdzben Pista a tapintatlansag hatdrat
stirolva, mégis felettébb visszafogottan és kell§ dvatossdggal nevet
rajtam, én is nevetek magamon. A kettd egy és ugyanaz az aktus.
Annyi a kiilénbség, hogy Pista a ferde tiikor. A holdnak nincs tiikre.
Ha lenne tiikre, akkor elmeriilne benne. Vagy istenként térne vissza.
Nekiink, embereknek egyediili lényként ki kell tudni allni a tiikorbe
nézés probdjat. A szabadsdg végett.

A fentiekhez kapcsolddva felteszem magamban a kérdést, vajon mi je-
lenti (szdmomra) az egész antikvitas kimondhatatlan vardzsat, ami miatt
soha nem sz(ing késztetést érzek, hogy elgondoljam és atérezzem. (Es itt
most a vardzson elsésorban a vonzerét, a csabitast értem, nem a nagysagot.)
Mdsok alkalmasint ezt valaszolndk a kérdésre: a természet, a természetesség,
vagy ehhez hasonlé. Tévedés. A helyes valasz: tilerdltetés hianya. Ezzel a
szévaltudom legjobban kifejezni. Mi valamennyien mdr régéta tilfeszitettek
vagyunk. Minden tdlfeszitettség benniink, Gigy is mondhatnam, minden foly-
vast ki van téve a tilerbltetés veszélyének: az dldozat, a szenvedés, a dicsé-
ség, a halhatatlansag, a hit, még a szabadsag eszméje is.

0, tudom jél, hogy nem éppen a spiritualitas csticsa a Mithrdsz-kultusz
beavatottjaként, vagy e kultusz kdvetéjeként megmartézni a bika vérében,
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hogy ily médon részesiiljon valaki a bika-isten erejében. Ennek nincs koze a
természethez, nincs kdze a mi érzéki tapasztaldsunkhoz. Itt egyszerdien csak
azt érzem, érzékelem, hogy hidnyzik beldle a tilerbltetés. Az azonossdg vi-

ldgaban, az identitds vilagan beliil, amelyben ugyanannyi a lelkek
6 szama, minta csillagoké. A dolgok siman, zokkenémentesen alakulnak

at szimb6lumokkd, dgy is mondhatnam, dolog és szimbélum dgy vi-
szonyulnak egymashoz, ahogy a nappalok és az éjszakdk egymdst véltva éke-
sitik a foldet, ahogy Gjra meg dGjra a vilagéjbdl el6bukkan a vildghajnal: a
lélekért, a testlélekért, a csillaglélekért. Az antik ember, ha dtvaltozik, mind-
jartistenné lényegiil 4t. Pontosan a test- és csillaglélek okan.

Mar hallom is az ellenvetést: de Héraklész megprébaltatasai, a tizen-
két munkaja... igen ezek megprébaltatasok voltak, feladatok, lildoztetések
és sok minden mas; de hidnyzott beléle a tdler6ltetés. Ez utébbihoz ugyanis
hozzétartozik az én, a Hamlet 6ta, Pascal 6ta tdlterhelt én, amely, amint mas
helyiitt mar emlitettem, nem kdzép, hanem az egyszerre g6gos és aldzatos
én. Héraklész, és mindazok, akik igyekeztek a nyomdokaiba lépni, vagy a
hozza hasonlék, vajon mivel rendelkeztek az én helyett? A karddal, vagy a
fallikus erével, vagy mindkettével, méghozza gy, hogy a kettd kolcsondsen
felcserélhetd volt, rdadasul az egész a mese kontdsébe bdjtatva. Nekiink,
maiaknak, mar nincs mesénk, a mese helyett viszont megadatott szamunkra
azidea, gy is mondhatndnk, az idea vizi6ja miatt hagytuk magunk mogott
a mese vildgat.

Ennek a bizonyos tileréltetésnek marmost a legnagyszerdibb ellensd-
lyozdsa a humor, amit viszont a régiek nem ismertek. Ezért olyan csodalatos
Toby és Walter Shandy egybefonédé alakja, és ezért van az, hogy kettejiik
egybefonéddsdbadl sokkal tobb lesz egy ikercsillagnal azzal, hogy kirajzolédik
beléle az emberi szabadsdg idedja.

Nero iidit6i

Midén egykor Nero menekiilés kdzben, roviddel azel6tt, hogy az ellencsaszar
felderitéinek szoritasaban véget vetett volna az életének, szomjlisagdt
enyhitendd egy Gt menti pocsolya folé hajolva inni késziilt, az 6t kiséré 7
rabszolgdra felnézve igy szélt: - Eletem soran eddig mindig csak gyii-
molcslevet ittam rendes viz helyett.

Nos, valahanyszor gyiimélcslevet iszom, vagy alkalomadtan alma-,
- szilva, vagy egyéb kompét levét kanalazom, Neréra gondolok, amint a po-
csolya folé hajolva sziircsol a mocskos vizbdl, mikozben visszaemlék-
szik a sok pompads gylimolcsitalra, amit neki, a szomjas csdszarnak, a
rabszolgak arany serlegekben felszolgaltak. Igy teremtek kapcsolatot
koztem és kozte évezredeken ativelve egy pillanat alatt. Ilyenkor még
arra is gondolok, hogy mikdzben a pokol istjében fortyog, miért ne
lehetne akar most is megkindlni egy kevéske gyiimolcsitallal, amit én
szivesen felajdnlanék neki, azaz nem is neki, inkabb a kinjainak.

Danténak egy ilyen gondolat meg se fordulhatott a fejében,
mégpedig azért nem, mert ettél az egyetlen korty liditGitaltél az egész
pokol éhatatlanul meginogna, olyannyira, hogy mint elgondolds a to-
vabbiakban mar csak rendszeren beliil 4llnd meg a helyét.
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! Ldng= Nagyldng (1936-ig), azota Soponya nagykdzség Fejér megyében. A langi kastély
1945-ig a Zichy csaldd tulajdondban volt. 1933 és 1939 kiz6tt nyaranta, janius/jiliusban,
Kassner Zichy Janos (1868-1944) és felesége Zichy Margit (1874-1963) vendége volt Lan-
gon.



,Ugy tlinik, hogy minél jobban eltdvolodik eqy szerzé a sajét hivatdsatél,
anndl kozelebb keriil az esszéhez” - sz6l Mihail Epstejn nyomatékosité kitétele
egyik, az esszér6l mint olyanrél (mintha nemcsak kultdrakozvetits, mar-
mar mdvészi megnyilatko-
8 Papp Maté zasmaodrél, hanem mint
lehetséges életformdrdl)
értekezé irasdnak lege

MINDNYAJUNK ;
.. lején.! Es rogton szol e
BEFEJEZETLENSEGERE  sorok frcishor is, okt

utébbi években kiilon-

b6z6 mitologémak és esz-
szémdk (ez ut6bbi ugyancsak Epstejn kifejezése) kozos nevezdre hozdsdval
kisérelte meg mérlegre tenni mindazt a kozos tobbszorost, amivel végsé
soron sajdt hivatdsanak létjogosultsagdt igazolhatnd vissza 6nmaga, nem-
kiilonben kozvetlen szellemi kornyezete szamdra. Az a fajta, mondjuk igy:
esztétikai tobblet azonban, amelyet azid6k soran - Andrej Tarkovszkij, Bari
Karoly, Krasznahorkai Laszlé, Kondor Béla, Borbély Szilard, Balassa Péter,
Csengey Dénes, Bereményi Géza, Pilinszky Janos vagy Bréda Ferenc életmiive
kapcsdn - felhalmozott, bizonyos holtpontokon konnylinek taldltatott.
A mérleg felborult. A kisérletezés viszont tovabb folytatédott, folytatodik —
valéban mindinkabb eltavolodva az Ggynevezett irodalmi élet adottsagaitél,
egy sziikségszer( dldozathozatalt készitve eld, mely mozzanatrél barmiféle
fogalmat alkotnia, képet kialakitania eddig nem volt médja. (Még az Epstejn-
féle esszémdk kisajatitdsdval sem, amelyek az esszéiréi gondolkodds alap-
egységeiként nem mdsok, mint a szerz6i személyiség koltGinek nevezhetd
képzeteinek, a tisztanlatdst olykor elhomalyosité mentdlis metamorfézisainak
kiméletlen letéteményesei.)

Az esetlegességekbdl a sziikségszer(iség felé, ez minden problema-
tikus ember Gtja; eljutni oda, ahol minden sziikségszer(, mert minden az
ember lényegét fejezi ki, és csak azt fejezi ki, és azt tokéletesen, maradékot
nem hagyva fejezi ki; oda, ahol minden szimbolikus, ahol minden — mint a
muzsikdban - csak az, amit jelent, és csak azt jelenti, ami.” - irja Lukacs
Gyorgy Rudolf Kassner esszéirodalmat elemz6 kisérletében.? Deréky Géza Rilke
emlékezete cimmel kiadott Kassner-forditasainak egyikében (Rainer Maria
Rilke 60-ik sziiletésnapjdra) felmeriila ,pontatlan ember” tézise, avagy tipusa
a Rilkére ruhazott (jobbdra 6nazonosnak tekinthetd) teljességre torekvs,
mondhatni kiildetéses szerepkorrel - részint, avagy egészében a Lukdcs altal
korvonalazott problematikus emberrel — szemben: ,Az 6 vildagaban »b(inds«
az, aki valamilyen mulasztdsban vétkes, aki valamit »elvét«, a nem tiszta el-
lentmondds embere, a pontatlan ember, aki nem jut el a létig (mint kizaré-
lagos célig egy, az él6k és holtak egységét és egyesiilését jelentd vildgban).”

Hogy mitis takarhat itt az él6k és holtak elegyiiléseként megképz4dé vilag,
azt (Kassner szavaival élve) minden, az dtvdltozdsok mitikus terepén jaratos,
akar csak oda merészkedd - latszélagos esetlegességekre hagyatkozé - iré-
ember tudhatja; akinek tobbek kozt az dgynevezett irodalmi munka

oOrvén teljesiteni valamit nem kizarélag szakmai kihivdst, szellemi becs- 9
vagyat, intellektudlis kalandot, hanem végsé soron (majdhogynem
minden mondat lefrdasdval) élet-haldl kérdést jelent. Ugyanakkor mindez
mégis valamiféle (ha nem is konkrét, de jélirdnyzott) ,elémenetelt” céloz:
onmagunk mitosza koriil forog. A (rilkei sz6haszndlat szerinti) bensévé-vilds
(tjan pedig elébb-utébb kérlelhetetleniil elérkezik az dldozat megho-
zatalanak pillanata: a ,megfordulds”, melynek egyszerre felszabadité
és bénitd lehetdségét Rudolf Kassner, mint szellemtestvér és j6 barat
ontudatlanul ajandékozta az életét eladdig torésektdl mentesen élG
Rilkének. Egyetlen mondattal...

»A bensbéségtél a nagysagig az dldozaton at vezet az (t."

Az elészor — Kassner visszaemlékezése szerint Rilke személyének és
lényének hatdsa alatt sziiletett - zsebkdnyvbe irt mondat késébb
Ajogi monddsaiban jelent meg, melyet elolvasva a k6(td a kovetkezd-
ketirta az esszéistdnak: ,Ez a mondat nekem szél, de egyittal ellenem
is.”® A nagysdg kérdésén nagyvonaldan tdllépve a még atlényegités
nélkiili dldozatig (mint fogalomig, képzetkorig) is nehezen juthatunk
el. E teher alél némi feloldozast nyerhetiink, ha azt a - Rilke emléke-
zetébe foglalt esszék tandsaga szerint - tényszerlinek mondhaté két-
séghbeesést prébaljuk elképzelni, ami a kassneri kijelentés szinte
onkénteleniil megszélitott els6 cimzettjét elfogta, s akit nem koranak
legkivalobb lirikusaként, hanem a vildgirodalom egyik legnagyobb
koltéjeként konyvelhetiink el. ,Aki ldtni akar, véli Kassner, annak dldozatot
kell hoznia, hogy lathasson, meg kell tanulnia lemondani, hogy egy (j eré-
térbe keriilhessen, ahol végbemehet a megfordulds aktusa (ez hasonlé lelki
mingséget jelent, mint a keleti meditdciés gyakorlatbélis ismert kiiiresedés),
ami lehet6vé teszi az dtvaltozast...” - kommentalja a megfordulds spiritudlis
mozzanatat Deréky Géza fordit6.5 ,Rilkénél mindazondltal a szem emberének
elgondoldsdval van dolgunk, olyasvalakiével, aki gyakran tdl élesen latja a
dolgokat, tdlsdgosan odafigyel, mondhatni tidlzdsba viszi a latast” - dllapitja
meg a maga altal kialakitott fiziognémiai szemlélet alapzatdn (valamiképpen
a sajat hasonlatossagara formalt koltsi arcmasrél) Kassner.” Es ha most egy
pillanat erejéig visszatériink a fentebb mar érintett, egységesitett szellemi
él6- és drnyékvilaghoz, akkor tisztan kivehetd lesz a laté és a lattatott fel-
cserélhetd szerepkor( esszémaja: ,két vilag lakéja all szemben egymadssal:
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egy ember és egy drnyék, és az ember csak egy dolgot akar téle megtudni, és
az arnyék csak egy feleletet adni jott vissza a foldre, és csak egy kérdés meg
egy felelet egybehangzdsanak tartamdra létezik az egyik a masiknak."”®
De miféle m(ikodésmédot, életformat szimbolizdlhat — egymast

10  kiegészitend§ - az atfedésbe keriil§ esszéista/kolt6 hol emberfor-

madjl, hol drnyszer( lény(egiség)e? Mennyiben irhatd feliil - Rilke vi-
lagteremtésében a keresztény blnkultdrat elimindlé - megforduldsu(n)k
kozben Jézus Krisztus dldozatanak ,mitologémaja”? Hogyan keriilhet Gijbél
a képbe a pontatlan és/vagy a problematikus ember? Legféképpen pedig:
Jelkonyvelhetiink-e” barmit (a kiildetés, a lemondas, a becsvagy, a kaland,
a kiliresedés teljességre torekvd, ugyan elsajatitott, dm bensévé még nem
tett, torésektél mentes életkisérleteibdl kiindulva) nem csupdn ,irodalmi
nagysagaink” emlékezete fell, hanem sajat hivatdsunk, hovatovabb sors-
vazlatunk mentén is? A tiszta ellentmondasok kétségkiviil feloldhatatlanok.
(Kassner szerint egyébirdnt Rilkének ,nem volt érzéke a dolgok dialektikus
megkozelitéséhez.”®) Maradnak a homalyos, dsszemoshaté ellentétparok,
pontosabban azok a komplementer kdlt6i komplexumok, amelyeket tobbek
kdzt Hermann Hesse A pusztai farkasa hoz testkozelbe — mintegy esszémaként
- Harry és Hermina (feloldozas helyett a mdsikat feldldozé) alakjdban/alak-
valtozataiban, akik a regény zarlataban, egy magikus szinhaz manézsan és
kulisszai mogott kergetik egymadst a haldlba; azaz az imagindcié ,ezerarcd
mitolégidjdba”, nem tiszta ellentmonddsoktdl terhes, extatikus vilag(talan-
sag)aba. ,[V]alésdgfoltokkal mocskoltad be kedves kis képi vildagunkat...”-
hangzik Harry Haller végsé itélete,® a magikus szinhdz ismeretlen kilétd
mentadlmanipuldtoranak szajaboél. ,Itt vége a szinhdznak, megsz(inik a szin-
pad, ami eddig talaj, tdmasz, mentsvar volt, ezek utdan nincs tobbé éltatas,
szépitgetés, minden hatdrrd, szakadékkd [...] valik. De tovabbmenve, itt ve-
tédik fel a kérdés a lét és a koltészet hatdrardl, a koltészetrl mint egzisz-
tencidrél, ami izig-vérig egy zen-kérdés, mondhatni a legvégsé kérdése
mindazoknak, akiknek megadatott a nyelv.”"

Akiknek megadatott a nyelv, legyen az esszéista vagy koltd, tanité
vagy tanitvany, pontatlan vagy pontos irastud6, szent misztikus vagy vandor
hasbeszéld, mind ugyanazt a kérdést visszhangozza:

Mi az a mitosz, amit élsz?

Feleletet azonban nem adnak (egymasnak sem), csak élik, ami adatik; mara-
dékot nem hagyva fejezik ki azt, amik. Akarcsak Borges A mdsik cim( elbe-
szélésében azidds iré (Jorge Luis Borges személyesen), illetve ifjikori énje,
akik egy dlomszer( jelenetben, a foly6id6 partjdn, egy padon ismernek ra
egymasra (s egyben magukra). ,Alter egd-m még (j metafordk kitaldldsaban

vagy folfedezésében hitt, én meg csak olyan ismert és belsé 6sszefiiggéseket
kifejez6 metaforakban hittem, amelyekkel mdr megbaratkozott a képzele-
tiink. [...] Nagyon kiilonbz8k és nagyon hasonlék vagyunk. Igy hat nem
alakoskodhatunk, anélkiil pedig bajos dolog a tarsalgas. Egymds torz-
képei vagyunk. Fondk a helyzet, nem tarthat tovabb. Hidba lettvolna 11
minden vita, jé tandcs, (igyis meg van szabva a sorsa: az lesz, aki én
vagyok.”*? A kinyilatkoztatasszer(i mondat, ami Rilke rejtélyes reveldcidjat
okozta, tudvalevéleg mérhetetlen hatdst gyakorolt a Duingdi elégidk megira-
sdra; ahogyan Rudolf Kassner személyiségjegyei is valahogy ott rejtéznek a
versek vizjeleként a sorok mogott. Hogy e sorok frdja mogott miféle
maganmitoldgia sejlik fel a Rilke emlékezete olvasasa, vagyis e vizjel
vildgossdg felé tartdsa kdzben, egyeldre visszakdvethetetlen - hiszen
az atlényegiilés valészinileg épp e sorok irdsakor mehet végbe. Ami-
képpen Borges elbeszélésében megjosolhatja fiatalkori 6nmagdnak
id8skori vaksdgat, taldn én is emlékezhetek elérefele, s nézhetek le-
endé ezerféle arcommal, torzképeimmel szembe. Kassner, valamint
Rilke k6zos ,fiziognémiaja” az ezer helyett azonban most csak egy
aszimmetrikus arcot mutatna, nem leplezve el az drnyék attlinését
ezen az arcmdson; mikor az dtvdltozasok atlényegiiléshe fordulnak
vissza; mikor sziikségszer(ien megsziiletik az dldozat. ,,Mi meg: néz6k
csak, mindig, mindeniitt, / minderre ratapadva, s ki nem torve! / Tdl-
omliink. Elrendezziik. Szétesik. / Ujrarendezziik, s széthullunk miis.”3
Megfordulok, nem csak Rilke és Kassner erdterébdl (Orpheusz
zengd rendjébdl), de ebbbl az esszébélis kitekintve: djra a felboritott
mérleg mellett [atom magam. Ez a kisérlet is ugyandgy marad abba...
Egy dolgot akarunk megtudni, s egy feleletet jottiink adni a foldre.
Mindnydjunk befejezetlenségére.
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Kabultan néztem azt az arcot. A metréallomdsok fényei tovasuhantak, észre
se vettem. Mit lehet tenni, ha latdsunk egy pillantdssal nem képes teljességiikben
megragadni a dolgokat, és egy eszményi kép csak lires vazlatként marad
meg, vagy hieroglifava
12 Czestaw Mitosz egyszer(isodott alakban,
mint némely dllat- és ma-

dardbrazolds?
|. E N N I Enyhén fitos orr, .
magas homlok, siman hat- IN MEMORIAM MIt0OSZ ES A ” LENNI”

rafésiilt haj, az all vonala
- de miért nem a ldtvany egésze? —, és rozsas fehérségbe metszett két nyilas,
benniik s6téten ragyog6 lava. Beinni ezt az arcot, és (igy megdrizni, hogy az
Osszes tavaszi ag, fal, hulldm a hatterében legyen; a sirasaval, nevetésével
egyiitt tizenot évvel kordabbra, harminccal késGbbre hozni. Birtokolni. Még
csak nem is megkivanva. Ahogy lepkét, halat, virdgszdlat, csakhogy titokza-
tosabb azokndl. (Czestaw Mitosz: Lenni)

Navarre Scott Momaday 13

A Raspail-ndl szdllt ki. En maradtam

a létezd dolgok miriddjdval. Szivacs, melynek fdj,
hogy nem tud vizzel telitédni. Folyd, melynek fdj,
hogy a fik és a felhdk tiikbrképei nem fdk és felhdk.

Hat ide jutottam annyi prébalkozas utan, hogy néven nevezzem a vi-
l[dgot! Nem tudok tobbet, mint elismételni a legmagasrend(ibb egyedi tand-
sagtételt, amin tdl semminek nincs hatalma: En vagyok — 0 van. Orditsatok,
fujjatok meg a trombitdkat, vonuljatok ki ezrével, ugrdljatok, szaggassatok
meg ruhétokat ezt az egyet ismételve: 0 van!

A Raspail!-nal szallt ki. En maradtam a létez6 dolgok miriddjaval. Szi-
vacs, melynek fdj, hogy nem tud vizzel telitédni. Foly6, melynek faj, hogy a
fak és a felhdk tiikorképei nem fak és felhék.

Szilagyi Mihaly forditasa

Eqgy szell6k fényezte évszak
Es - szavaiddal élve - ,a létezd dolgok miriddja”
Vett koriil minket ott.
Hallgatéid kozott mintegy bizalmasan olvastal fel,
Szinte bocsanatkérén, amiért alkotsz
Es az 6ntudat hdrjat pengeted.
Mi volt, mit jelentett szamodra a ,Lenni”?
Hangod komor volt, megtort.
Egy kihagyé sziv ritmusdban olvastdl fel.
Szerettelek volna ismerni, szerettelek volna
Evek 6ta ismerni
A létez6 dolgok miriddjaban.
Aztdn ismét tenmagad voltdl;
Egyértelmien Milosz, nagylelk( és fesztelen,
A vén Eurépa dregura, a nyelvek
Uriembere. A vildgot prébaltad néven nevezni,
Es pontos gondolatsoraiddal sikeriilt neked.
Ott kinn, azid8sebb fak kozott
Es a lass(, ttetszd patak fiives mellékén,
Olyan voltdl, mint aki a torténelem konyortelenségén,
S a felhGk és tiikrozédésiik kiilonbségén tépelddik.



A HOKANCA

14  Almomban egy kék kanca iiget,
Higanycsepp porceldnmezdén, tavolodik.
Puha gomolyok szallongnak,
Hol a buckdkat patai felverik,
Es mikozben az alkony az éj sikjara hanyatlik,
Alakja a tél haléjat elnyesi.
Egyszer csak nincs tobbé. Semmit nem atok
Arrafelé, hol az emlékezetbe olvad
Tl a lét terhén.

Szilagyi Mihaly forditasai

! Raspail: metromegallé Parizsban a Frangois-Vincent Raspail (1794-1878) francia tudés és politikus
nevét viseld sugdratnal.

A zene nem rejti véka ald a hatalmat. Claudio Monteverdi Orfeojanak (1607)
prolégusaban maga a Zene lép fel és mondja, pontosabban énekli, hogy ha-
talmdban all szenvedélyeket csillapitani, de felszitani is, egy hivos alkatot
feltiizelni, és hogy a Lé-
lekben 6romot ébreszt a
hangz6 mennyei harmé-

nidk irant. Ez, mondja a KORUS ES
Zene, az énekével sikeriil,
RITORNELL

amivel az aranyalantot ki-
A zene hatalma

Hannes Bohringer 15

séri. Ezért Orpheusz, az
énekes testesiti meg a li-
raval a zenét. A hangok
neve, amelyekkel a zene a szenvedélyeket idézi meg és tiizeli fel: ,accenti”.
Az akcentus sz6 szerint a kiséréének. A zene hatalma mellékesen, indirekt
mdédon bontakozik ki. Vajon ki kisér kit? A lant a hangot, avagy megforditva?
A mennyei harménidk kiséréénekeket hivnak. A zene sosem sz6l6, mindig
kiséretet gy(ijt maga koré.

A prolégus szerint Orpheusz képes volt énekével vadéllatok lecsilla-
pitdsdra és a pokol, az alvilag legy6zésére. Csaknem sikerdilt neki szerelmét,
Eurydicét az alvilaghél visszahoznia. Meglagyitotta Proserpina haldlistennd
szivét. Am aztdn mégis visszafordul Eurydice felé. Noha éppen ezt tiltotta
meg neki az alvildg ura. Egy pillanatra elvesziti bizalmat abban, hogy sze-
relme, mint kisérd, koveti zenéjét. Masodizben tlinik el eléle. Apollo, Orphe-
usz atyja leszdll az égh6l és magahoz emeli fel, ahol a csillagok kozt lathatja
Eurydice szépséges képmdsat. Nem a F6ldon, hanem az égben lesz a vildg-
harménia boldog kisérgje. Mdsfél évszazaddal késébb Christoph Willibald
Gluck operdjdban a szerelem istenndje rdntja ki a vigasztalhatatlan Orpheusz
kezébdl a tért, amivel véget akar vetni életének, és még egyszer életre kelti
Eurydicét. Boldog foldi vég.

Ovidius rémai kolt6nél Orpheusz rettenetes véget ért. Nala, miként
Dionlizoszt, menadok, vad nék raja tépi szét és darabolja fol. Orpheusz so-
kasdgga valik, magankiviilivé lesz, 6rjongd rajjd lesz. A zene hatalma csilla-
pitja, és a végsdékig, magdnkiviiliségig fokozza a szenvedélyeket. A csend
ilyen pillanataiban hasad meg a Maja fatyla, mondja Arthur Schopenhauer.
Feloldddik a latszat, a jelenség vildga, melyben éliink, a vildg, ahogy sza-
munkra megjelenik, és a vildig magdban, legbensé voltdban Lép eld, az élet
akardsa, ami a lények mindegyikét dthatja. Aki elcsendesedett, annak ked-
vesek a mennyei harméniak és még mélyebb csendet adnak. Am a hangok
fiilsiketit6 ldrmava tudnak duzzadni, ami darabokra szaggatja és rajjd val-
toztatja az embert. A zene hatalma mindkét esetben a kozmosz vad életere-
jének és derds szférikus harménidjanak tdldradé hatalma, ami az égitestek



egymdashoz képest mutatkozé matematikai ardnyaiban jut kifejezésre. Hogy
lehet az, hogy hétkoznapi életiinkben nem halljuk a mennyei harménidkat?
Cicero Scipio Africanusszal, dlmaban mondatja: Tdl hangossa valt a kiséret.

(Scipio dlma 19). mar nem halljuk magdt a zenét, a csendet.
16 Amikor Orpheus énekelt, irja Ovidius, a szilardan begydkerezett

fak odasiettek. Oly megindit6 volt sirat6éneke. Ha énekelek, mondja
a Zene Monteverdi operdjanak prolégusaban, minden mds hallgat. Mindenek
felfigyelnek, mindenek hallgatnak. Egy szell§ sem mozdul. Minden csendes.
Amikor Orpheus az alvildgban Proserpina el6tt énekli gyaszénekét, igy Ovi-
dius, egy pillanatra megdll a vildg. A kesely( elfeledkezik Prometheusz md-
janak szaggatdsarél. Ixion kereke, az élet és szenvedés korforgdsa, az id6
Jstupuit” (Atvdltozdsok X 42), megmerevedik, megh6kél, sziinet 4ll be. Noha
a zene id6ben folyik, a zene egy pillanatra feltartéztatja, egy ,nunc stans”
all be, egyszerre pillanatnyi jelenvalé és 6rokkévalg.

E tekintetben a zene a filoz6fia példaképe. Mert a filozéfia is az id6
feltartéztatasdnak pillanata felé akar benniinket mozditani, a szkeptikus
epoché, a gondolatfolyam feltartoztatdsa vagy az isteni theoria, a dolgok
lényegének dnfeledt l4tasa felé. Am a filozéfia szarazabb mint a zene, mely
jatékosan éri el céljat, mellesleg mint kisérézene. Ezért féltékenyek a zenére
azok a filoz6fusok, mint Schopenhauer vagy Nietzsche, akik nem lelkesednek
a zenéért. Egy rivalis, akit filozéfiailag meg kell rendszabélyozni. Igy tesz
Platén, aki szabalyozni kivdnja a gyermekek zenei nevelését. A zenének min-
den mvészetet megelézéen kell a filozéfia meghatarozott erényeinek ald-
vetnie magdt. A zenét maig kiséri Platén félelme, hogy az erkdlcsnél
nagyobb a hatalma.

Am mielétt Platén a zenére ruhdzna az erények terhét, a Nomoi ma-
sodik konyvében alapvetd kijelentést tesz réla: az emberek, gyermekek elsé
érzete (aiszthézisz), amire minden szenvedély visszavezet, gyonyor és fdjda-
lom, hedoné és liipé, 5rém és szenvedsés. Erzet és kifejezddése itt egyben lat-
szik. A gyonyor és fajdalom mintegy maguktél fejez6dnek ki az ujjongasban
és siramban. A filozéfiai pr6za ennek a gyonyor és fajdalom kozti eredendd
magasfesziiltségnek a mérséklése, tranquillitas animi, nyugalmas lelkiilet,
galéne, tengercsend.

Az emberek legtdbbje azonban a filozéfia révén nem jut nyugalomra.
Nyugtalanok. Ezt a gyermekeken latni. Mar az anyadlbenis ugrandoznak. Ug-
randoznak és szokdécselnek, irja Platén ,mint aki jé kedvében tancol és viga-
dozik, hol meg mindenféle hangon szélal meg.” (Nomoi 11 653¢). A zene tehdt
nem egyediil jon, hanem a tanc és ének, az emelkedett, poétikus, melodikus
és ritmikus nyelv kiséretében. Enek kiséri a tancot, az ugrandozast és szokdé-
cselést. Mindez csak eqyiitt a zene. Es ezt ajandékoztdk az istenek az ember-
eknek, irja Platén, ,megszdntak az emberek természettél nyomorisagos fajat,

és faradalmaik pihentetdjéiil” rendelték (653d); sz6 szerint ledllds, felha-
gyas, ,sziinet” gyanant linnepnapokra, Apollon és Dionliszosz vezetésével.

Az {innep felhangoltsdgot jelent. A hétkdznap hangja (tonosz, fesziilt-
ség) annyira fel lesz fokozva, hogy felcsendiiljon; ,felfokozott élet”,
igy foglalja 6ssze Curt Sachs a tanc lényegét. A két isten, Apollén és 17
Dioniiszosz - kozottiik Orpheusz, egyikiik fia, a mdsik a végén - vezeti
be az linnepi kdrust. A kérusban zene, tanc és ének van egyiitt, kdrtdncban
egyeslilve. A kérus, khorosz a kdrtanc. Az emberek egy forg6 kort képeznek.
Egy bels6 szabad térség keletkezik, amely kifele, a hétkoznappal szemben a
kor révén védett. A kortancban, altala védetten egyes emberek kivdl-
hatnak, a szabad belsé térbe ugorhatnak, egymagukban vagy ketten
tancolhatnak és énekelhetnek és Gjra besorolhatnak a korbe.

A tdncban és énekben a melosz, rhythmos, és harmonia a meg-
hatdroz6, irja Platén. Mindhdrom fogalom a formdara és mértékre
(metron) utal. A melosz sz6 szerint tag és a harmonia kotelék.
Az eresztékeknek egymdshoz kell kapcsolédniuk, szorosnak kell len-
nilik. A rhythmos a mozgas tagolt folyamata és lefolydsa. Egyszerre
arad és ugral és szokell; szakaddsos kontinuum, tanc, ének, kolté-
szet. A kérus, chorosz 6romot chardt kelt, frja Platén. Orém rimel a
kortancra.

Atancol6 és énekld linnepi kozosség nemcsak megdvija a hét-
koznaptol a szabad belsé teret, hanem teremti és mindegyre Gjra
megteremti ezt a jatékteret. A kérus kortanc és tér egyben. A tér re-
zonanciatér. A rhythmos és melosz ,hangstlyt” kap. A nyelv melodi-
kussd, énekszer(ivé valik. Szavak egybecsengenek. Melddidk és
ritmusok dalokka szévédnek: harménia. Mozgdasok kifejezévé vdlnak.
A siralom és ujjongads kozotti fesziiltség magas foka. Az egyes em-
berek és a kozosség oromei és fdjdalmai itt visszahangot, tomor
format és feloldast kapnak. Gyonyor és fdjdalom hangokban és tancban ol-
dédnak fol.

Ko6z0sség két nyitott térség, a nyilvanossdg két formdja, a piac (agora)
és a khorosz kordil gydlik 6ssze. A piac a hétkdznap, a khérosz az linnepnap
helye. A piacon druk és vélemények cseréje zajlik. A csere szabadsagot jelent
- nem kell mindent nekem megcsinalni, mindazt magamnak eléallitani, amire
sziikségem van —, de Gjdonsagot és konkurenciat is jelent. Jélértesiilt vagyok,
a tobbiekkel kell tartanom, tdl tudok tenni rajtuk. Ami faraszté. A kérus el-
hatarolodik ett6l a tevékenységtél, és a larmat csengdé hangokka alakitja.
A larmatél torzult 6rom, a benne elfojtott fajdalom a zenében kifejez6désre
jut és megkonnyebbiil. Ez azonban Platénnak még nem elég. Hol marad az
erény, azigazsdgossag? Mijo és helyes? 0 sem taldl kielégitd vélaszt. Az eré-
nyek sllyosan nehezednek az ugraldsra és szokkenésre.
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Akérustér rendszerint valldsos. A tarsas léth6Ligy alakul ki kozosség,
amely énekel és tancol. A daloknak, a szavaknak és gesztusoknak nagyobb a
tartéssaguk, mint a véleményeknek a piacon. A kérus dsszekot, elkotelez.

Orpheusz mitikus alakja és vele korben tdancot jaré fak hatterében
18  ezért feltételeztek egy természetvalldst. A keresztények Orpheusz

alakjaban Krisztus prefigurdcigjat lattak, aki leszall az alvildgba és hol-
takat kelt életre. Minélinkabb vallasossd vélik a kortanc, anndlinkabb meg-
szilardul a kérustér. Hogyan jutok ki megint bel6le? A kérus ellensilya volt a
piac hatalmdnak. A piac hektikus. Gyors valtds. Az arak csokkennek. Ami ma
érvényes, az holnap mar mit sem ér. Ebbél a larmdbél szabadit ki a kérus. De
egyre inkabb behdléz. Kérben forog és ritudlis formdban ismétlédik.

A kérusnak ritornellé kell vdlnia, mondja Deleuze és Guattari kdzos
konyviikben, a ,Mille Plateaux”-ban. Ugy tinik, a ritornell-fejezetet féként
Félix Guattari irta. A ritornell a ritorno kicsinyitett formdja, sz6 szerint kis
visszatérést jelent. A visszatéréssel zarul a kor. Az ember megérkezik oda,
ahonnan elindult. Am kzben sok minden tértént.

Ezért kiilonbozik a vég a kezdettél. A kezdethez nem lehet mar vissza-
térni. A kezdet kdzben megvaltozott. Nem lehet (jra eléhozni. A ritornell az
ismétlés varidnsa. Az irodalomban hdaromsoros kdltemény, végrimmel az elsé
és harmadik sorban; a zenében egy kozjaték, intermezzo. Monteverdi operadit
is1gy szakitjak meg ritornellek. Kitérdket és kiugrasokat képeznek azismétlés
soran. A kdzjaték révén valahova kiviilre keriilhetek és valahova mdshova ke-
riilhetek be. Guattariirja: ,Egy gyerek, akit félelem tolt el a s6tétben, énekelni
kezd és ezdltal megnyugszik. Daloldsdval egybehangzéan megy tovdbb vagy
megall. Ha eltévedt, amennyire csak lehet elrejt6zik a dal mégott, vagy meg-
prébal dalocskdja alapjan jol-rosszul tajékozadni. A kdosz kozepette ez a dal
egy szildrd és nyugodt, egy megszildrdité és megnyugtaté centrum kialakitd-
sanak kezdeménye. Lehet, hogy a gyerek éneklés kdzben ugrdndozik, hogy
gyorsabban vagy lassabban megy, dm a dal mar magais egy ugras: a kdoszbél
a kdosz kozepette a rend kezdetébe ugrik, és mindig veszélyezteti a széthullds.
Ariadné fonala mindig hangokat kelt. Vagy Orpheusz énekel.” (424)

Aritornellek a z{rzavar és a rend kozott jatszédnak, kdzjatékok a kaosz
és kozmosz, egy mindig djra labilis, kicsiben és nagyban egyarant 6sszeom-
l[astél veszélyeztetett vilagkeletkezés kozepette. A mennyei harménidk kez-
dédhetnek a fak zligasaval, az erd6 morajaval, vagy a radi6 bekapcsoldsaval
az lires lakdsba érkezve. Tulajdonképpen nem szilard épitményekben, hanem
koltdien lakozunk, mint Holderlin mondja, mizsaian, hangzasokban, han-
gokban, zajokban, amelyek ritmusokka és dallamfoszlanyokka formdléd-
nak. Ismétlédnek, és az ismétlések sordn eldgaznak egy masik ritornellbe.
A gyermek nemcsak a s6tétben fiityiil egy dalt maganak, hanem akkor is, ami-
kor fellelkesiilten ugrik ki a hazbél.

Aritornell egy szféra ,sirat6fala”. Teljesen profan médon egy dtmenti
megmaradds, egy revir, egy milié; munkadalok, parosodasra, vasarldsra hivé
hangok; vasari kikidltok, akik tdlharsogjdk a larmat, zene a fiilben, amikor
az ember metrén megy. A kérus kdzos linnepre gydjt 6ssze. Guattari
szamara a ritornellek az egész életet atfogjak. Elkiilonitenek és ahhoz 19
a kozosséghez vezetnek, akiket masok kizartak. ,Territorializalnak”
és ,deterritorializdlnak”. Elhatdrolnak, territériumokra osztjak a foldet
(terra), és ezeket a hatdrokat kozjatékokként felszamoljak és kdzjatékokban
Gjra felhlzzak; megnyitjak a territériumokat a vilag, egy univerzalis rend felé,
ami - Platéon elképzelésével ellentétben - egydttal szabadsdgot jelent.

A szabadsdg a régi filozéfusok szamdra ritkasdg, a tudat, a vi-
dgon lenni. Nyugodtan szemlélni az eget, ehhez sziinetet tartani;
nem sokan engedhették meg maguknak. Am a szabadsdg egészen egy-
szer(ien mozgdsszabadsdg is, keritéseken atugrds, szokellés, éneklés
és tancolds. Ez a szabadsag mar dtmegy a politikai szabadsdgba, a
megsz6lalds és hozzasz6lds szabadsagdba, sz6lasszabadsagba. De hol
vannak a kozosségek, amelyek atugorjak a hatarokat és dsszegydilnek,
az emberiség, a nép, amely kortdncdt a territériumokon tdl jarja.
~Minket nem hordoz nép”, idézi Guattari Gjra meg Gjra Paul Kleet.
A modern m(vészet és zene megeldzte a népet. Egy pillanatra dgy
tlnt, irja, hogy a popzene kiszakitott egy népet a nemzeti hatarai
koziil egy kozmikus ritornellbe. Azonban ,a zene potencialis fasiz-
musa” (475), kommercializalédasi hajlama és politikai felhaszndlha-
tésdga ennek Gtjaban allnak.

A ténc és dal egy hatraltatott, lassitott esés, egy ritmikus zu-
hatag, egy ,kddencia”, egy mindig djra felfokozott esés a vég felé. A
vég mégsem hibas kovetkeztetés, csak egyelére, egy dtmenet; a darab
egy kdzjaték, intermezzo. Guattari szamara Schumann darabjai, az Al-
modozds és a Gyermekjelenetek a példa. A hangok melodikusan és harmoni-
kusan madsznak felfele, akkordszerlien magasra és aztan egyre Gjabb
atalakuldsok révén esnek lefele. A vég mindegyre odabb keriil.

A dallam tobbnyire az alaphangra, az alapra esik. Itt érkezett meg a
dal: megérkezés otthon, hazaérkezés. Am ,a haza kiviil van.” (444) A megér-
kezés csak egy kozbensd sziinet. Lendiiletet kell adjon egy 4j nekiinduldshoz.
Aritornell a kérustér, ami megnyilik, tdlvezet 6nmagan, ,feliilhaladja” 6nma-
gat, mondhatni ,transzendens”. Végiil kinyilik a kozmoszra, bizonyos érte-
lemben a mennyei karokba hull. Am Deleuze és Guattari tart a megérkezés
territorializalédasatél. A mennybélis birodalmat csinaltak a mi elképezéseink
szerinti uralommal. Minden nyitds territorializdlva és kommercializalva lesz,
politikailag, katonailag, valldsilag gazdalkodnak vele. Szakralis zene, kato-
nazene, popzene. A zene hatalma az uralom martaléka lesz. Holjonnek létre
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a m(ivészet, koltészet, tanc, zene révén (ij szabad terek? Taldn az egyes ember
benséjében?

Hésziodosz gorog koltd arrélir, hogy 6t, a pasztort a Helikon labdnal

tancol6é mazsdk inditottdk a koltészetre (Theogonia). A mizsdk az Em-
20  lékezet (Mnémosziing) leanyai. A ritornell nemcsak a jév6, hanem a

mult felé is megnyitja a kérust. Amelyet mindig fenyeget a kezdet s6-
tétjébe visszasiillyedés vagy az, hogy bezarul koriilottiink a kdr, amely nem
sz(inik meg forogni. Az emlékezet ,kis visszatérése” belemerit a mdltba és ki
is enged beléle, megnyit annak irdnydba, ami most torténik. A jelen tere a
multba terjeszkedik ki. Az emlékezet is a kiséret egy formdja.

Nem minden rimel arra, ami volt. A nyelvi ritornell k6zépsé sora egy
Larva”. Talan késébb kapcsolatot taldl a jelenhez, taldn megmerevedik, minta
felt(in e Schumann Almodozdsaban, amely f-dirban sz6l. Az emlékezéshez tar-
tozik a feledés és az eltekintés sok mindentdl, a larma sokasaganak kitelepitése.
Az emlékezésnek térre van sziiksége. Csak igy képes egy jelenlegi esemény egy
multbelit eldszélitani. Visszatér, kis visszatérés. Egy csaknem feledett esemény
meriil fel, egyszer csak felcsendiil és megszélal. Megprébalok egy rimet csindlni
beléle. Miben all az asszociaci6: oksag, hasonlésag, kdzelség? Kell lennie benne
valami értelemnek. Nyitva marad. Nem kell mindennek rimelnie.

Deleuze és Guattari mindegyre hangsllyozzdk, hogy minden egyes
ember tobb vagy tobbé valik. Schumann, irja Guattari, amikor 1837-ben a
Gyermekjeleneteket irja, gyerekké vdlik, amely ugrandozik és szokell, Claranak
udvarol és n6évé valik. Névé valdsat beengedi a ritornelljébe. Az egyes ember
maguk részér6l mas eseményekkel, benyomdsokkal, élményekkel asszocia-
l6dva alakultak ki. Kifelé és befelé ,akcentusok”, asszocidciék, ,rizomati-
kusan” eldgaz6, mozgd léggydkerek nyitott kortdnca vagyunk, melyek
ujjongdsra és siralomra sietnek.

Az emlékezet az események sokszélami kérusa, melyek a bensében
kivdnnak felhangzani és egymasba hangolédni. Am ha minden rimel, minden
harmonikusan dsszefon6dik, az emlékek gyanissa vdlnak. A képzelGerd zart
kortancra torekszik. Az emlékezet meghbizhatébb ritornellként, mely meg-
nyilik az (j események felé és az ismétlést kiengedi korébdl. Kozépen azonban
mindig van egy sor, amelyik nem rimel, megtori a folyamot és drvényt kelt.
Meglepé eldgazasok és irdnyvaltasok.

A kortanc csak egy régi, szemléletes példaja annak, miként képes a
tanc, ének és koltészet nagy zenévé egyesiilni és egy k6zos teret teremteni.
A kor forog, szokell és ugrik. Az ugrasok szétszakitjak a kort. Megnyilik, egy
ritornell, a jovo felé is kitarul. Mert a zenét az a remény kiséri, hogy egyszer
minden nép mintegy flash mobban egy hatalmas street dance-ben taldlkozik
és tancol és minden siralom ujjongdsba torkollik.

Avildg, a kozjatékok 6sszevisszasdga és egymadsba forduldsa, egy sok
torténetbdlallo torténet polifénidja, amit alig hallunk, mert tdl hangos a ki-
sérézene. A kozmikus hangzast a halldsunk és megértésiink territériumdra
redukélja. Es a zene mégis megnyitja a kort az emberiségen tilra.
Avadallatok szeliddé vélnak, a fak meghajlanak, kioldédik a szikla és 21
jég merevsége és megolvad. A Fold égitest és az éqg a vildg, feltorten
és felszokkenve.

Tillmann J. A. forditasa

z&
=
c

7 2
&
3.

g o
o

SR
=

RPN
[
>z
=
S 3
® ®
= @
5
& O
S =
5 3
>
[ g
)
a3




22

23

=
=1

®

oy

aki-s

ol

Py
2

o
o=

e

s

@

Ox

o~

l_._
o~

[

o=

<0
o~

)
rps

—

—<

o=

[

Q0

oo
=<

(3=

o0

Py

PP

o

o0

o0
©

2
sizlelllle tlalrls) leloly| lelolelslz ket lelole v
& 5 & |
.
nlilnlcls ninlaln hlolv]a
minden hloll —|itt lviam
valr els| viartlallan
a [tlelsit| nlem |ald [alrnlylekolt
1
nem |is| el
ellsblb ellonlell
slzialblaid hallad lal| Br lellis
elllelnoedyvle
[}
mlalolalvla Vo lt|llelelnd
3
al Lielle Lligak illllaltlalt] | e ek
Laftlhlatlat Llsln] arlamlialtlolkl |sizlelllelk] nlellkls
v liinjcls n lels| [nltlnlcls| mlilnlcs
clsialkl lololy L laldleld]ik
o1
icé
BN zlsla




Nagy dltaldnossagban igy jelolik ki Lajtha Laszl6 helyét a zenetorténetben:
a 20. szazad els6 felének legjelentésebb magyar zeneszerzdje, népzeneku-
tatéja és zenepedagdgusa Bartok Béla és Kodaly Zoltdn mellett. Tobb ennél,
hiszen zongoram(ivész,
karmester, egyhdzzenész,
zenei mdsorszerkesztd és
ismeretterjeszt6, hang-
szertorténész, kultdrdip-

LAJTHA LASZLO
ITTENS E GE lomata és tudomdnyszer-
vezd is volt.

1892. jlnius 30-an Budapesten sziiletett, polgdri csaldd elsé gyer-
mekeként. Anyja, erdélyi szaszok leszarmazottja, miikedveld zongorista és
énekes volt. Apja, a bicskei bérgyar tulajdonosa, jol hegediilt, zenedarabokat
és Ujsdgcikkeket irt. Lajtha gy emlékezik vissza egyik fiatalkori levelében:

»Az én gyermekkorom egész mads volt, mint a tobbieké. Mdsfél éves
koromban tudtam mdr bet(izni, és mint hatéves gyermek, megvoltak a ked-
venc konyveim. Akkor kezdtem zongorazni tanulni is, és hétéves korombél
szarmaznak az elsé kompoziciéim. Mint gimnazista, a régi literatdrat keres-
tem, filozéfiat tanultam, logikdt és lélektant, és a francia poétdkat szerettem,
Villont és Baudelaire-t. Serdiil ifjd koromban, 17-18 éves koromig vdgtam
az elsd utakat, ekkor végeztem azokat a komoly és fontos tanulmanyokat,
amelyeket masok csak késébb szoktak.”

ElGszor, 15 évesen, a Zeneakadémia zongoraszakanak el6készité osz-
talyaba keriilt, késébb Herzfeld Viktornal és Koddly Zoltdnnal tanult zene-
szerzést. Sziilei kivdnsdgdra a zeneakadémiai diploma mellé dllam- és
jogtudomdnyi doktoratust szerzett. Mindemellett Lipcsében, Genfben foly-
tatott tanulmanyokat, és Bartok biztatdsdra hosszabb idészakokat toltott
Parizsban Vincent d'Indynél, aki a régi muzsika tanulmanyozdsdra 6sztonozte
és bevezette a pdrizsi zenei életbe.

»Az ottani zenei atmoszféra mélyen megfogott, s véglegesen azok
kozé allitott, akik megérezték, hogy a dagalyos utéromantika helyett Gj uta-
kat kell keresni.”

Tizennyolc éves kordban kezdett el népzenekutatdssal foglalkozni:
»1910-ben, Bart6k példdja nyomdn ondlléan mentem el eldszor népdalt gydi-
teni. [...] Mar els6 utam Erdélybe vezetett és a habord kitoréséig ott dolgoz-
tam, ott tanultam meg a folklorista mesterséget. Ez a népzene otthonom
lett, és minden mesternéljobban hatott redm. Bartok kdzelségébdl kiindulva,
ez a népzene és a parisi iskola tartatta meg azt a kis 6svényt, melyen elin-
dultam, s amelyet az elsé vildghabori szakitott meg”.

Az 1. vildghabord négy évét frontszolgdlatban, tiizértisztként toltotte,
s ez derékba torte jolindulé zongoramdvészi pdlydjat, zeneszerz6i ambiciéi

24 Szilagyi Mihaly

azonban amdgy is erésebbek voltak. Bartok a minddssze 28 éves zeneszerzét
a legnagyobb hazai tehetségek egyikének tartotta: ,Kodalyon és Lajthan
kiviil nincs értékes zeneszerzénk” - rta egy angol zenetorténésznek.

A kezdeti merész (jitasok utan igy fogalmazta meg céljat:

A sok izmus utdn visszavinni a muzsikat a humanizmus teriiletére.” 25
Zenei példaképei mindvégig Bach, Haydn, Mozart, valamint Debussy
és Ravel voltak.

Az énekes népzenére dsszpontositd Bartokkal és Koddllyal ellentét-
ben, Lajthdnak elsésorban a hangszeres népzene volt a teriilete. Minden rész-
letre kiterjed6 lejegyzésmédjat mdig csodalattal tanulmanyozzdk a
szakemberek. Szakmailag sem zarkézott elefantcsonttoronyba. A Nép-
szOvetség, majd az UNESCO altal életre hivott néprajzi szervezetekben
végzett kultirdiplomdciai munkat.

Lajthdnak a 20. szazad legnagyobbjaival volt kapcsolata, s6t
sok esetben k6zos munkdja. A hosszl névsorban Barték, Kodaly és
Dohnanyi mellett, tobbek kozott, megtaldlhaté Auric, Nadia Boulan-
ger, Debussy, Casadesus, T. S. Eliot, Hindemith, Honegger, Huizinga,
Ibert, Messiaen, Madariaga, Thomas Mann, Milhaud, Navarra, Poulenc,
Prokofjev, Ravel, Romain Rolland, Roussel, Florent Schmitt, Paul
Valéry.

Kiilfoldi tapasztalatait a magyar kultdra és a hivatdsos zenei
élet javara hasznositotta: volt a Magyar Radié munkatdrsa és igazga-
t6ja, a Nemzeti Zenede tandra ésigazgatéja, a Néprajzi Mlzeum mun-
katdrsa és igazgatéja.

Egyhazi szolgdlatként preshiteri megbizatast teljesitett. 1926-
t6l 1944-ig vezette a Szabadsag téri reformdtus templomban m(ikodé
énekkart, és mellé 1941-ben hangszeres egyiittest alapitott. Lajtha
felesége, Hollds Réza katolikus volt. Lajtha sose tett kiilonbséget a
valldsok kozott, a II. vildaghabord idején sok zsid6 csalddnak szerzett hamis
papirokat, segitette menekiilésiiket.

A hitvolt szdmdra ,az egyetlen, mindig megmaradé eré. Csalddhatunk
mindenben, csak az emberségben és Krisztusban nem csalédhatunk soha, ha
megvan a hitiink. De ha elvész e hit, rednk zuhan e ziirzavaros vildg minden
liressége.”

1928-ban kototte meg elsé szerz6dését késébbi dllandé kiaddjaval,
Alphonse Leduc-kal. 1930-ban a hires amerikai mecénas, Elisabeth Sprague-
Coolidge mivet rendelt téle. A 3. vondsnégyes nagy sikert aratott és vilag-
szerte érdeklédést keltett Lajtha mivészete irant.

Georg Hollering osztrak filmrendezé magyarorszagi latogatasa sordn
beleszeretett a Hortobagyba, és 1935-ben amatdr szinészekkel néprajzi fil-
met készitett e tdjegységrél, majd a Néprajzi Mdzeumban felkereste Bartékot,
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hogy komponaljon zenét a kész anyaghoz. Barték Lajthat ajanlotta, 6 pedig
a puszta kivalé ismerdjét, Méricz Zsigmondot, aki a Komor [6 cim{ novelldjd-
bélirta meg a film forgat6konyvét.

A Hortobdgy sikerén felbuzdulé Hollering 1947-ben djabb fel-
26  adatra kérte fel Lajthat. Egy évre Londonba hivta, hogy frjon zenét a

Nobel-dijas Thomas Stearns Eliot Gyilkossdg a székesegyhdzban cim(i
verses dramajaboél késziilt filmhez.

Lajthat hidba 6vtdk a kommunista diktatiratél, hazaszeretetétdl ve-
zérelve 1948-ban visszatért Budapestre. Az ezt kovetd idészakban sorra el-
bocsatottak dllasaibél, évekigingdsagainak eladasabél tartotta fenn magat.
Utlevelét tizennégy évre bevontak, nyugaton maradt fiaival is csak levelezés
Gtjan tarthatta a kapcsolatot. 1951-ben a Gyilkossdg a katedrdlisban két nagy-
dijat kapott a Velencei Filmfesztivalon. A filmzenébdl késziilt 3. szimfénia is
elindul a siker Gtjan. Lajtha muzsikdja azonban nem illett bele az akkori hazai
kultdrpolitikdba, ,a nyugat-eurépai kozmopolitizmus és formalizmus” kove-
téjének tartottak. Tamasi Aronnal kozos alkotdsét (A bujdosd ldny, 1953)
soviniszta, irredenta ldzitdsnak mindsitették és betiltottak.

Mindezek utdn meglepetésként érte és inkabb bosszantotta, hogy
népzenekutatéi munkdssaga miatt 1951-ben Kossuth-dijat kapott. Azindok-
lds - mely semmibe vette zeneszerz6i munkassagat — kiilondsen sértette.
Csak bardtai félté rabeszélésére vette at a dijat, és a vele jard 6sszeget nyom-
ban szétosztotta, szamos kitelepitett csalddot segitve kisebb-nagyobb dssze-
gekkel.

1955-ben az a megtiszteltetés érte, hogy bevdlasztottak a Francia
Akadémia tagjainak soraba. Székfoglalé beszédét nem tarthatta meg, mert
ekkor sem kapott dtlevelet. 1958-ban irta fiainak Nyugatra: ,....az idei sze-
zonban Magyarorszagon nyilvdnos hangversenyen egyetlen mdvem sem
hangzott el [...]. Ennek természetesen politikai oka van, amit meg is mon-
dottak nekem.”

Ekdzben Nyugaton kivalé mlvészek el6adasaban hangzottak el és el-
ismerd kritikdkat kaptak a mdvei, Lajtha azonban csak az ottani bardtok
leveleibdl és a neki elkiildott Gjsdgcikkekbdl értesiilhetett e sikerekrél.
Az 1956-0s események idején Sopron kornyéki gydjtéaton volt. Viszontag-
sagos médon jutott haza, ezt kdvetben érte elsé szivrohama. A forradalom
gondolatat megorokitd 7. szimfénidjat Parizsban mutattdk be, hatalmas
sikerrel - Lajtha tavollétében, akit nem engedtek kiutazni.

Elete végén némi vigaszt jelenthetett szimdra, hogy 1962-ben végre
ismét Nyugatra utazhatott. Osléban, Londonban, Parizsban, Strasbourgban,
Monte-Carléban tinnepelték. Hét évvel megvdlasztasa utdn elfoglalhatta szé-
két a Francia Akadémidn, tudomanyos eléaddsokat tartott, vezényelt, részt
vett m(vei bemutatdjan, zeneszerzéversenyen zs(rizett. Megismerhette

menyeit és két unokajat, taldlkozhatott a barataival. A Leduc Kiad6tél egyé-
ves tartézkoddsra sz6l6 meghivdst kapott feleségével egyiitt.

Szédndéka szerint csak néhany hénapra utazott haza. Itthon ismét be-
levetette magat a népzenei gydjtémunkaba, s a kompondlast, a be-
mutatékat illetGen is tele volt tervekkel. Azonban 1963. februar 16-dan 27
- néhany nappal utolsé gy(jtéitja utdn — a masodik szivroham hirte-
len véget vetett életének.

Lajtha miivészetét kezdett6l fogva kettGs kotddés jellemezte: egyfeldl
a latinos nyugati kultirahoz, masfelél a magyar népi kultirahoz. Mikdzben a
francidknal hagyomdnya volt a kiilonféle stilusok, stiluselemek kifino-
mult elegyitésének, nalunk — mivel a nemzeti stilusidentitast vartak el
- elhajlasnak szamitott ez az eklektika. Az eurépai miivel6dést egy és
oszthatatlan egységnek, a népzenét egyetemes érvénylinek tartotta:

~Meg lehet Gjulni benne, meg lehet er6sddni dltala, ha nem
kiils6ségeit, hanem belsé lényegét, a humanitdsdt éli 4t a komponista;
ha nyelvezetébe olyan szervesen és (igy épiilnek be a népi elemek,
hogy ezaltal minden néphez szél.”

Lajtha életmiivének taldn legfontosabb része kilenc szimféni-
dja. Maurice Fleuret ,a XX. szdzad egyik legnagyobb szimfonikus mes-
terének” nevezte Lajthat. Nem kevésbé jelentések egyéb zenekari és
kamarazenekari m(vei, kamarazenéje (mindenekel6tt tiz vondsné-
gyese), szélédarabjai, dalai, kérus-és egyhdzi mivei (kdzottiik két
mise és egy magnificat), harom balettje (kdztiik a Lysistrata Aprily
Lajos librettéjdra), vigoperdja, A kék kalap Salvador de Madariaga
librettdjara), négy filmzenéje (koztiik a Hortobdgy Méricz Zsigmond
forgatékdnyvére, és a Gyilkossdg a székesegyhdzban T. S. Eliot mive
alapjan), valamint népzenei feldolgozdsai.
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SZEREPLOK:
MARY és DIANE, dolgozé lanyok, akik egyiitt laknak.
MARY nehézkes, vaskos, esetleniilidomtalan, mondhatni csinya, ha az ember
hajlamos e sz6 hasznala-
tara. Kozmetikai karak és
szépségmagazinok tipi-
kus dldozata. Elete foly-
tonos kutatds, és hit az
eljdrashan, az elixirben, a
médszerben, a titokban,
Balett-drama egy felvonasban amely mind azt sugallja,
hogy dtvaltoztatjdk és
orokre ragyog6 szépséggé varazsoljak. DIANE természetes szépség, magas,
hamvas és kecses, egyike az dldottaknak. Egyfajta drtatlanul érzéki zenére
mozog, képtelen, akar egyetlen olyan mozdulatra is, amely megzavarhatna
ezt a nemesen dllati kecsességet. A latvany, ahogy a harisnyajat hizza, olyan,
akdr egy balettel6adds, vagy maga a m(ivészet.

28 Leonard Cohen

AZ UJ LEPES

HARRY az a férfi, akit Diane szeret. Aranyos testérél a gordg szobraszat jut
az esziinkbe. Tokéletes, magas, szemérmetleniil joképd, atlétatermetd.
Sugarzik réla az egészség, illendéség és az oktalansag.

Az ADOMANYGYUJTO harminc fol6tti nd, iszonydan elhizott, egy hatalmas,
eltorzult tomeg, mely mozogni is alig tud. Parancsolé akarattal rendelkezik
és egyesiti magdban a zsarnok és a szornysziilott leny(igozé erejét. Vidam
kedélye nem jétékony adomanyt var. Minden mozdulatdban valami kegyetlen
lelkierd gydzelme testesiil meg e fortelmes histomeg felett.

HELYSZIN

Szombat este nyolc dra. Az egész cselekmény a lanyok kis lakdsdban jatszodik,
melynek berendezése minddssze eqy toalett-tiikér, ruhdsszekrény, lemezjdtszo,
karosszék és egy bejdrati ajto. A berendezés, mint dltaldban a fiiggetlen fiatal
ldnyokndl, itt is kényelmes, de egyértelmiien dtmeneti.

DIANE melltartoban és bugyiban késziilédik esti programjdra Harryvel. MARY
irigykedve és csoddlattal koveti 6t a szobdban, mikézben adogatja Diane-nak
az épp sziikséges rizst, hajkefét, vagy begombol eqy gombot, bekapcsol eqy
nyakldncot. MARY sziirke, de igazhitii segédje DIANE titokzatos szépitkezési
szertartdsdnak.

MARY: Milyen?

DIANE: Mi milyen?

MARY: Tudod.

DIANE: Nem.

MARY: Hat, olyannak lenni, mint te.
DIANE: Azaz.

MARY: Hét, szépnek.

(Mindketten hallgatnak. DIANE ilyenkor is folytatja a késziilédést,
MARY meg a segédkezést.)

DIANE: De hat barki lehet szép.

MARY: Te nyugodtan mondhatod.
DIANE: A szerelem megszépit.

MARY: Te nyugodtan mondhatod.
DIANE: Egy szerelmes né szép.
(Hallgatnak.)

MARY: Nézz ram!

DIANE Igyekeznem kell.

MARY: Harry mindig megvadr.

DIANE: Azt mondta, hogy mondani akar valamit.
MARY: Szerencsés vagy.

(Elhallgat.)

MARY: Nézz rdm egy pillanatra!

DIANE: Jélvan.

(Mary diihddten pukedlizik.)

MARY: Adj tandcsot!

DIANE: Mindenkiben van valami vonzé.
MARY: Bennem mi a vonz6?

DIANE: Benned mi a vonz6?

MARY: Mondd, hogy bennem mi a vonzé

29
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(Mary harciasan dll. Félemeli a szoknydjdt. A puldvere ujjdt feltiiri, a csipdjén

meg feszesre hizza.)

DIANE: Igyekeznem kell.

30  MARY: Mondj valamit, legaldbb egyet, ami vonzé bennem.

DIANE: Szép a kezed.
MARY: (Meglepetten.) Tényleg?
DIANE: Nagyon szép a kezed.
MARY: Tényleg? Komolyan?
DIANE: A kéz nagyon fontos.
(MARY a tiikér felé tartja a kezét, és egy kicsit megmozgatja.)
DIANE: A férfiak gyakran a kezet nézik.
MARY: Azt nézik?
DIANE: Gyakran.
MARY: Es mit gondolnak?
DIANE: Mit gondolnak?
MARY: (Tiirelmetlendil.) Amikor a kezet nézik.
DIANE: Azt gondoljak: Nahat, milyen szép kéz.
MARY: Es még?
DIANE: Azt gondoljak: Ezt a szép kezet meg kell fogni.
MARY: Es?
DIANE: Azt gondoljak: Ezt a szép kezet meg kell... szoritani.
MARY: Hallgatlak.
DIANE: Azt gondoljak: Ezt a szép kezet meg kell... csékolni.
MARY: Folytasd!

DIANE: Azt gondoljak... (7611 a fejét, hogy valami vigasztalot mondjon.)

MARY: Nos?
DIANE: Ezt a szép kezet... szeretni kell!
MARY: Szeretni?

DIANE: Igen!

MARY: Hogyhogy ,szeretni”?

DIANE: Ezt csak nem kell elmagyardznom?
MARY: Valaki szeretni fogja a kezemet? 31
DIANE: Igen.

MARY: Na és mi van a karommal?

DIANE: Hogyhogy mi van vele? (Kicsit mogorvabb.)
MARY: Az is vonz6?

(Hallgatnak.)

DIANA: Hat, mondjuk nem épp a legvonzébb.
MARY: Es mi van a vallammal?

(Hallgatnak.)

DIANA: Semmi. A véllad teljesen rendben.
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MARY: Ne beszélj mellé. Tudod, hogy ez nem igaz.
DIANA: Akkor meg minek kérdezel?

MARY: Es mi van a mellemmel?

DIANA: Nem tudom, milyen a melled.

MARY: De tudod, milyen a mellem.

DIANE: Nem.

MARY: De.

DIANE: Honnan tudnam, milyen a melled?

MARY: Lattal mar ruha nélkiil.

DIANE: Sose néztem meg annyira.

MARY: Te pontosan tudod, hogy milyen a mellem. (De ennyiben hagyja.
Undorral nézi a kezét.)

MARY: Kéz!
DIANE: Ne legyélilyen szigori magadhoz.
MARY: A kornyék legszexisebb ujjiziilete.



DIANE: Miért kinzod magad?

MARY: J6 kis bogyos ujjak.
DIANE: Hagyd ezt, szivi!

32 MARY: Es felt(innek, amikor kezet réznak velem.

DIANE: Na, kérlek!

MARY: Te nem tudod, hogy ez milyen érzés.

(Elhallgat.)

MARY: Csak azt mondd meg, milyen.

DIANE: Mi milyen?

MARY: Szépnek lenni. Még sosem mondtad.

DIANE: Nincs is olyan, hogy szép.

MARY: Na persze.

DIANE: Ezinkdbb az érzés.

MARY: Rogton el is hiszem.

DIANE: Ha (gy érzel, az tesz széppé.

MARY: Tudod, hogy én mit érzek?

DIANE: Ki ne mondd!

MARY: Csufsdgot.

DIANE: Nem kéne igy beszélned.

MARY: En azt érzem, hogy cstinya vagyok. Milyenné tesz ez engem?

(DIANE kitér a vdlasz eldl. Belelép magassarkd cipdjébe, és ez élesen kiemeli
labdnak vonaldt, alakjdnak meg valamiféle vonzo kevélységet kélcsonéz, szép-
ségének pedig, gy dltaldban, egy leheletnyi agresszivitdst.)

MARY: Annak alapjan, amit mondtdl.

DIANE: Nem tudom.

MARY: Azt mondtad: Ha gy érzel, az tesz széppé.

DIANE: Tudom, hogy mit mondtam.

MARY: En (gy érzem, hogy cstinya vagyok. Milyenné tesz ez engem?

DIANE: Nem tudom.

MARY: Annak alapjan, amit mondtdl.

DIANE: Nem tudom.

MARY: Ne félj kimondani!

DIANE: Harry mindjartitt van.

MARY: Mondd ki! (Belelovalja magdt a hisztéridba.)
DIANE: Addigra el kell késziilnom.

MARY: Sose mondod. Félsz kimondani. Nem halsz bele. Nem halsz bele,
ha kimondod. Csak gondolod, de ki nem mondandd. Amikor reggel fel-
kelsz, labujjhegyen mész a fiirdGszobaba. En is labujjhegyen megyek
aflird6szobdaba, de az olyan, mintha egy hadsereg menetelne. Szerin-
ted mit gondolok, amikor magamat hallom? Szerinted nem tudom, mi
a kiilonbség? Nem titok. Nem mintha nem lenne tiikor a vildgon. Ha
csak kimondandd, akkor nem kiiszkodnék. Mar nem akarok kiiszkddni.
Nem akarom tovdbb gy6torni magam. Ha csak egyszer is kimondanad,
hogy... cstinya vagyok!

(DIANE vigasztalja.)

DIANE: Te nem vagy cslinya, szivi. Senki se cstinya. Mindenki lehet
szép. Eljon majd a te id6d. Es 6 a karjdba vesz. Nem, nem, nem, nem
vagy cstinya. 0 majd megtanitja neked, hogy szép vagy. Akkor majd
megtudod, hogy milyen. (Atéleli és ringatja.)

MARY: Tényleg?

DIANE: Hat persze.

MARY: Es addig?

DIANE: Folytasd, csindlj csak mindent tovabb.
MARY: Folytassam a tornat?

DIANE: Igen.

MARY: Folytassam a balettérakat?

DIANE: Egyértelmdi.

MARY: Prébdljak meg lefogyni.

DIANE: Ahogy a kdnyv irja.
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MARY: Keféljem a hajamat az ajanlott médon.
DIANE: Ez a beszéd.
MARY: Szdzszor végighizni.
34 DIANE: Helyes.
MARY: Onbizalmat kell szereznem.
DIANE: Sikeriilni fog.
MARY: Nem adhatom fel.
DIANE: Kénnyebb ez, mint gondolndd.
MARY: Osszpontositani arra, ami a legvonzébb bennem.
DIANE: Hozd ki a legtobbet abbél, amid van.
MARY: Akar most is elkezdhetem.
DIANE: Akdr most is.

(MARY dsszeszedi magdt, a tiikérbe néz, majd dtmegy a lemezjdtszohoz, és be-
kapcsolja. ,,A cukortiindér tanca”. Elkezdi a balettgyakorlatokat, amelyeket
taldna T. W. C. A. keresztény eldkészitd iskola esti kurzusdn tanult, hetente két
alkalommal. DIANE késziilodésének utolso mozzanatai kozben elismerd bolin-
tdsokkal bdtoritja. Cséngetnek. Belép HARRY elegdns 6ltényben, és csak lgy
ragyog, de az arca komoly, mert fontos céllal érkezett.)

HARRY: Hellé l[anyok. Ne is torédj velem, Mary.

(MARY egy nehéz, kitekeredett tartdsbol odaint neki.)

DIANE: Dragdm!

(DIANE odarohan a férfihoz, és felveszi a tancpartner testtartdsdt. HARRY kicsit
vonakodva, de belemegy, és tdanclépésben vezeti at a szobdn.)

HARRY: Mondani akarok neked valamit.

(DIANE megszoritja a karjdt, majd kibontakozik, odamegy MARYhez, és a fiilébe
sdgja.)
DIANE: Mondani akar valamit.

(DIANE és MARY kis nyiiszitd cinkossdggal Gsszedlelkeznek, ahogy a ldnyok
a biztosnak tiind ldnykérés el6tt szoktak. HARRY és DIANE, MARY joindulati
mosolydnak kiséretében, tavoznak. Mary felhangositja a lemezjdtszot, a tiikér
elé lép, és folytatja a balettgyakorlatokat. Iddrél idére abbahagyja, és a tiikdrben

kozelrdl ellendrzi testének kiilonb6zd részeit, mintha a gyakorlatok hatdsa mdr
szemmel ldthatd lenne.)

MARY: Remek!

(Hosszi, hatdrozott cséngetés. Mary megmerevedik, a szeme vdrako- 35
zdsteljesen csillog. Taldn most tdrul majd fel a csoda. Lesimitja a hajdt

és a ruhdjdt, kikapcsolja a lemezjdtszot, és kinyitja az ajtot. Az ADOMANY-
GYUJTO nehézkes diibérgéssel belép, kériilnéz, és magdhoz ragadja az irdnyi-
tdst. Mintha a beléle sugdrzo, ellendllhatatlan erét torz alakja biztositand.
Teste egy hatalmas, sériilt tank, amely egy rendkiviili harcos, azaz elméje
kézvetlen irdnyitdsa alatt mdkodik. MARY elképedve, rémiilten vdr.)

ADOMANYGYUJTO: Tudtam, hogy van itthon valaki, mert zenét hal-
lottam.

(MARY képtelen megszolalni.)

Akadnak, akik nem szeretnek ajtét nyitni. Az egész témb hozzam tar-
tozik.
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MARY: (Magdhoz tér.) Valami szervezetnek gydjt?

ADOMANYGYUJTO: A Héjasok Egyesiilt Szovetségének, a HESZ-nek.
Ennek tagja a Hajas Katolikusok Mozgalma, a Kovér Izraelitdk Bizott-
sdga, a Segitsd a Hajas Vakokat és a Hajasok Altalanos Segélyegylete.
Elég egyszer adomdnyoznia, és tobbé nem zavarjuk.

MARY: Eddig még nem jartak nalunk.

ADOMANYGYUJTO: Tudom. De most mér itt a kartonjuk. Az egész sz6-
vetséget atalakitottuk.

MARY: Atalakitottak?

ADOMANYGYUJTO: Bizony. Valéjaban az én Gtletem volt, hogy a Héjasok
maguk menjenek ki gydjteni. Eleinte ellenezték, de én meggybztem bket. Ez
az egyetlen tisztességes (it. Igy az embereknek modjukban &ll, hogy sajat
szemiikkel ldssak, mi célt szolgdl a pénziik. Aztan sikeriilt elérnem, hogy ezt
az Epilepszidsok, a Paralizisesek és a Rakosok is megértsék. Ez az egyetlen
tisztességes Gt. Mi jelen vagyunk itt a kornyéken mindeniitt.

MARY: On igazan... elszant.
ADOMANYGYUJTO: Ezt mondja a férjem is.
MARY: A férje!



ADOMANYGYUJTO: Jobb szeretné, ha otthon maradnék. Nem tartja helyesnek,
ha egy lany dolgozik miutan mar férjhez ment.

MARY: Es mar rég... régéta férjnélvan?

36  ADOMANYGYUJTO: Még nincs egy éve. (Szemérmesen.) Ugy is mond-
hatnank, hogy még csak a mézesheteinket toltjiik.

MARY: 0!

ADOMANYGYUJTO: Ez ne feszélyezze. A szovetségiinknek épp az az eqyik célja,
hogy a hozzam hasonlékat elvezesse a normalis, természetes élethez. Es mi
lehetne természetesebb a hdzassdgndl? Tud ennél természetesebbet? Hat
persze, hogy nem. Igy maris kevéshé elszigetelt az ember, részévé vélik az
egész tarsadalomnak. A mieink egymds utdn érnek a hazassag révébe.

MARY: Hat persze, persze. (Kezd szétesni.)

ADOMANYGYUJTO: ElGszor magam sem hittem, hogy menni fog. De John oly
gyengéd. Olyan tiirelmes. Amikor egyiitt vagyunk, olyan, mintha semmi baj
nem lenne velem.

MARY: Mit csinal a férje?
ADOMANYGYUJTO: Séf.
MARY: Séf?

ADOMANYGY(JTO: Nem valami hires étteremben. § csak egy egyszerii fésza-
kdcs, de nekem tokéletesen megfelel. Néha tréfdsan azt szokta mondani,
hogy csak a foglalkozdsa miatt mentem hozza.

(MARY nevetni probal.)

Na, jo sokat fecsegtem itt magamrél és még sok van hatra ebbéla tombbél. Mit
gondol, mennyit tudna felajanlani nekiink? Tudom, hogy 6nallg, dolgozé Lany.

MARY: Nem tudom, nem is tudom.

ADOMANYGYUJTO: Javasolhatok egy dsszeget?

MARY: Hat persze.

ADOMANYGYUJTO: Két dollar.

MARY: Két dolldr. (Engedelmesen indul a pénztdrcdjdért.)
ADOMANYGYUJTO: Szerintem ez nem is olyan sok. Ugye?
MARY: Nem, nem sok.

ADOMANYGYUJTO: Ot dollar mar sok lenne.

MARY: Az mar sok.

ADOMANYGYUJTO: Az eqy dolldr meg valahogy nem jél veszi ki magat.
MARY: 0, csak 6tosom van. Nincs aprém.

ADOMANYGYUJTO: Adja ide.

MARY: Adjam oda?

ADOMANYGYUJTO: Adja ide! (Ez parancs.)

(MARY igyekszik nem hozzdérni az ADOMANYGYUJTOhGz, igy a bankjegy
kiesik a kezéb6l. MARY lehajol, hogy felvegye a pénzt, de az ADOMANY-
GYUJTO nem hagyja.)

ADOMANYGYUJTO: Majd én. Epp ez a lényeg, hogy ne kezeljenek min-
ket nyomorékként. Csak figyeljen, milyen jél boldogulok.

(Az ADOMANYGYUJTOnek iszonyti nehézségek drdn sikeriil felvennie a
pénzt.)

ADOMANYGYUJTO: Azért ez nem is volt olyan rossz, mi?
MARY: Nem, dehogy, egyaltaldn nem volt olyan rossz.
ADOMANYGYUJTO: Annak idején még tancoltam is.
MARY: Nahit.

ADOMANYGYUJTO: Inditanak nekiink tanfolyamokat. El§szor vizben
csindljuk, de aztan hamarosan mdr odakint, a szdrazon. Fogadok, hogy
maga is tancol. Eqy ilyen ldny, biztosan. Es amikor jttem, zenét hal-
lottam.

MARY: Nem, nem igazdn.

ADOMANYGYUJTO: Tudja, hogy mivel szerezhetne nekem 6romet?
MARY: Késére jar.

ADOMANYGYUJTO: Ha mutatna nekem egy-két lépést.

MARY: Elég faradt vagyok.

ADOMANYGYUJTO: Eqy kis pordiilést.

MARY: Nem nagyon megy.
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ADOMANYGYUJTO: Csak egy pordiilést, egy forduldst, eqy kis szvinget. Felte-
szem magdnak a lemezt.

(Az ADOMANYGYUJTO elindul a lemezjdtszo felé. MARY, aki nem birja

38 nézni az erélkédését, megeldzi, és be‘kapcsglja”a lemezjdtszot. MARY
tdancol pdr percig, mikézben az ADOMANYGYUJTO élvezettel nézi, és iti
a taktust. MARY hirtelen abbahagyja a tdncot.)

MARY: Nem nagyon megy.

ADOMANYGYUJTO: Nem sértédik meg, ha teszek néhany észrevételt?
MARY: Nem...

ADOMANYGYUJTO: Ma mar igy senki se tancol.

MARY Nem?

ADOMANYGYUJTO: Ma mar egészen mas a stilus.

MARY: Hat én nem is tudom.

ADOMANYGYUJTO: Valami ilyesmi.
(A lemez kbzben lejdr, és eldre-hdtra z6tykdlddik az utolsé néhdny taktuson.)

ADOMANYGYUJTO: Hagyja csak.

(Az ADOMANYGYUJTO a szinpad kozepére megy, és az dllanddan ismétléds tak-
tusokra eqy rémisztd tdncot kezd jdrni. Ez egyesiti magdban egy nyomdagép
stlyos mechanikai teljesitményét eqy epilepszids gorcsés rangatodzdsdval. Le-
hetne akdr eqy mozgdlépcsén lezuhand szemétkupac is. Idétlendil torz, de egy-
ben katonds is, gydtrelmes, mégis diadalmas. Egy ndforma lény, aki testének
nyomorult bajdt teszi k6zszemlére. MARY probdl mdsfelé nézni, de képtelen rd.
Rémiilt dobbenettel és szégyenkezve mered az ADOMANYGYUJTOre.)

ADOMANYGY(JTO: Megtanulunk mi élni, igaz?

MARY: Nagyon érdekes. (Kikapcsolja a lemezjdtszét.)

ADOMANYGYUJTO: Széval, manapség inkabb gy tancolnak.

MARY: Tényleg?

ADOMANYGYUJTO: A legtobb helyen, bar akad még néhany, ahova nemjutott el.
MARY: Most mdr nagyon faradt vagyok. Azt hiszem...

ADOMANYGYUJTO: Nyilvén elfaradt.

MARY: EL

ADOMANYGYUJTO: Til sokat beszéltem.
MARY: Dehogy.

ADOMANYGYUJTO: Csak raboltam az idejét.
MARY: Dehogy.

ADOMANYGYUJTO: Irok eqy elismervényt.

39

MARY: Nem sziikséges.

ADOMANYGYUJTO: Dehogynem. (Ir.) Ez nem hivatalos. A hivatalos el-
ismervényt a szovetség kozpontjabél fogjak postazni. Sziiksége lesz
majd rd az ad6bevalldsnal.

MARY: Koszonom.
ADOMANYGYUJTO: En készonom. Igazan élveztem.
MARY: En is. (Mostanra mdr kdbultan megadta magadt.)
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ADOMANYGYUJTO: (Hirtelen lefeqyverzé gyengédséggel, ami a beszéd
sordn a megalkuvdst nem tiird uralkodds vizidjdvd vdlik) Nem, maga
nem. Tudom én, hogy nem. Inkabb megrémiilt. Mintha a rosszullét ke-
riilgette volna. Biztosan megrémitette. Eleinte mindenkiigy van vele.
Eleinte mindenkit megrémit. Ez vele jar. Megrémiil és... leny(igozi. Le-
ny(igozi... és ez a lényeg. Magdtis leny(igozte, ezért biztos, hogy meg
fogja tanulni az Gj lépést. Tudja, 1gy lehet Gjrakezdeni és elfelejteni
mindent, ami nem igazan ment. Ennek senki sem tud ellenallni! Igaz?
Hat ezért fogja maga is megtanulni az Gj lépést. Ezért kell megtani-
tanom magénak. Es hamarosan maga akarja majd megtanulni. Min-
denki meg akarja tanulni. Es mi mindenkit megtanitunk!

MARY: En eléggé elfoglalt vagyok.

ADOMANYGYUJTO: Ne tor6djon vele. Majd mi taldlunk ra id6t. Mi megteremt-
jlik ra azidét. Most talan még nem hiszi, de hamarosan, nagyon hamar, maga
akarja majd, hogy mindenre megtanitsam. Nos, akkor jobb, ha most elmegy
aludni. Az alvas nagyon fontos. Még egyszer koszonom. Az 6sszes Hajas ne-
vében kdszonom.

MARY: Nincs mit. J6 éjszakat.
ADOMANYGYUJTO: Szdmunkra ez még csak a kezdet.

(Az ADOMANYGYUJTO tdvozik. MARY egy darabig csak dll az ajtdban kdbultan,
és kimeriilten. Aztdn a szinpad kézepére megy, megprobdlkozik néhdny



alapgyakorlattal, majd lerogy a székbe, és némdn a kézénségre mered. Kulcs

zdrren a zdrban. Belép DIANE egyediil, és sir.)

DIANE: Nem akartam, hogy hazakisérjen.

40  (MARY most képtelen bdrki mds problémdjéval foglalkozni.)

MARY: Mi bajod?
DIANE: Ez nem lehetigaz.
MARY: Mi?
DIANE: Ami tortént.
MARY: Mi tortént?
DIANE: Nem akar tobbé taldlkozni velem.
MARY: Harry?
DIANE: Harry.
MARY: A te Harryd?

DIANE: A rohadt életbe, pontosan tudod, hogy kirél beszélek.

MARY: Es tobbé nem akar talalkozni veled?
DIANE: Nem.

MARY: En azt hittem, szeret.

DIANE: En is.

MARY: Azt hittem, tényleg szeret.

DIANE: En is.

MARY: Azt mondtad, hogy azt mondta, szeret.
DIANE: Azt mondta.

MARY: Es most mar nem szeret?

DIANE: Nem.

MARY: 0.

DIANE: Ez rettenetes.

MARY: Hat, igen.

DIANE: Es ennyire varatlanul.

MARY: Hat, igen.

DIANE: Azt hittem, hogy szeret.

MARY: En is.

DIANE: De nem!
MARY: Ne sirj.

DIANE: Megn6siil.
MARY: Nem létezik!
DIANE: De.

MARY: Nem létezik!
DIANE: Most vasdrnap.
MARY: Most vasarnap?
DIANE: Igen.

MARY: Ilyen hamar?
DIANE: Igen.

MARY: Ezt 6 mondta?
DISNE: Ma este.
MARY: Mit mondott?

DIANE: Azt mondta, hogy most vasdrnap megndsiil.

MARY: A rohadék!
DIANE: Ne mondj ilyet!

MARY: De mondom, igazi rohadék.

DIANE: Ne beszélj igy!
MARY: Miért ne?
DIANE: Mert ne.
MARY: Ezek utan?

DIANE: Nem tehet réla.

MARY: Nem tehet réla?
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DIANE: Beleszeretett valakibe.

(A sz0 vardzsigeként hat.)
MARY: Beleszeretett?
DIANE: Igen.

MARY: Valaki masba?

DIANE: Igen.

MARY: Beléled meg kiszeretett?

DIANE: Uqy latszik.
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MARY: Hat ez rettenetes.

DIANE: Azt mondja, semmit se tehet ellene.
MARY: Ha ez szerelem, akkor nem.

DIANE: Azt mondja, az.

MARY: Akkor tényleg nem tehet ellene.

(Diane nekildt, hogy lemossa a sminket, és levetkézzén. Pontosan megismétli
- csak forditott sorrendben - késziilddésének minden egyes lépését. MARY még
nem tért magdhoz, de megszokdsbdl most is segédkezik.)

MARY: Pedig te olyan szép vagy.
DIANE: Nem.

MARY: A hajad.

DIANE: Nem.

MARY: A vallad.

DIANE: Nem.

MARY: Mindened.
(Elhallgat.)

MARY: Mit mondott?

DIANE: Elmondott mindent.
MARY: Vagyis?

DIANE: Harry driember.

MARY: Ezt mindig is tudtam.

DIANE: Azt akarta, hogy mindent tudjak.
MARY: Ez igy tisztességes.

DIANE: Beszélt réla.

MARY: Mit mondott?

DIANE: Azt mondta, hogy szereti.
MARY: Akkor nem volt mas valasztasa.
DIANE: Azt mondta, hogy szép.

MARY: Tényleg?

DIANE: Mégis mit vartal?

MARY: Igaz.

DIANE: Mindenesetre szereti.

MARY: Akkor nyilvan szépnek tartja.
(Elhallgat.)

MARY: Es még mit mondott?

DIANE: Elmondott mindent.

MARY: Hogy ismerkedtek meg?
DIANE: Felkereste Harryt.

MARY: Minek?

DIANE: Hogy adomdnyt gydjtson.
MARY: Adoméanyt! (Riadtan.)

DIANE: Tudod, jétékonysagra.

MARY: Jétékonysagra!

DIANE: Valami fogyatékosoknak.
MARY: Fogyatékosoknak!

DIANE: Es ez a legszornyiibb az egészben.

MARY: Mi?
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DIANE: Hogy 6 is olyan. Somlé Agnes forditasa
. (Leonard Cohen, Flowers for Hitler, Johnatan Cape, London, 1964)
MARY: Milyen?

DIANE: Tudod.
44 MARY: Milyen, milyen? 45
DIANE: Tudod.
MARY: Mondd ki!
DIANE: @ is fogyatékos.
MARY: Harry egy fogyatékost vesz feleségiil?
DIANE: Vasdrnap.
MARY: Azt mondtad, Harry azt mondta, hogy szép.

DIANE: Azt mondta.
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MARY: Harry egy fogyatékost fog feleségiil venni.

DIANE: Mit tehetnék?

MARY: Harry, aki azt mondta, hogy szeret téged. (Nem kérdés. )
DIANE: Olyan szerencsétlen vagyok.

(Mary most olyan, mint egy a kidbél a fény felé tarto né.)

MARY: Harry egy fogyatékost fog feleségiil venni. Es szépnek tartja. (MARY
bekapcsolja a lemezjdtszot.) O kereste fel Harryt. Harryt, aki azt mondta
neked, hogy szeret téged. Téged, aki azt mondtad, hogy bennemis van valami
vonz6.

(Felhangzik ,A cukortiindér tdnca”. MARY tdncolni kezd, de nem a T. W. C. A.
esti kurzusdn tanult lépésekkel. Tudatosan probdlja utdnozni az ADOMANY-
GYUJTO téncdt.)

DIANE: Te meg mit csindlsz? (Elborzadva.)

(MARY ramosolyog.)

DIANE: Hagyd abba! Azonnal hagyd abba!

MARY: Nekem te ne mondd meg, hogy mit csinaljak. Ne merészeld! Nekem te
soha tobbé ne mondd meg, hogy mit csindljak. Soha tobbé.
(A tdnc folytatodik. DIANE melltartoban és bugyiban, mint a legelején, kihdtrdl.)

FUGGONY




Kollar-Klemencz Laszl6 csaladregényt irt, mégpedig kétségteleniil gazdag
anyaghél épitkezve. A Kaldenecker csaldd 6t generaciéjdnak torténete
egyben a magyarorszagi svab kozosség krénikdja. Egy Pest megyei svab
falu, Ujhartyan lakéinak
életén keresztiil lekdvet-

46 Horvath Anna Flora
hetéek a zivataros szdza-
dok eseményei. Az Oreg

,MOST MAR ILYEN
Banda fontos regénynek
LESZ A ZENE MINDIG?” bizonyul a (kortdrs) ma-

gyar irodalomban abban
a tekintetben, hogy a ma-
. gyarorszagi németség tor-
Oreg Banda ténetét és kultdrajat emeli
targydva. Hiszen ahhoz
képest, hogy - torténetileg és aktudlisan is — az egyik legnagyobb magyar
kisebbségrél van sz6, a svab nép és annak tradiciéi eddig jellemzéen nem
képezték részét prézairodalmunknak.

Aregény egylttala csaldd altal alapitott, és jorészt Kaldeneckerekbél
all6 zenekarnak allit emléket. Az Oreg Banda a regény kozponti szervezbe-
leme és motivuma. A zenekar torténete mindig az azt koriilvevé vilag valto-
zdsait tiikrozi, a kozosségben betdltott szerepe valamilyen médon mindig az
ember vildgban elfoglalt pozicidjarél arulkodik. Kollar-Klemencz kotete mik-
rotorténeti olvasmanyként kinalja fel magat, egy zart kozosség életének ese-
ményei keretezik a 19-20. szdzad torténetét.

A torténelmi-tarsadalmi vdaltozdsok rogzitésének legérzékenyebb
mozzanata kétségteleniil az, ahogyan a regény leirja a kozdsség bnmagahoz
valé viszonydnak megvaltozdsat. A nyitd- és a zarékép két torténeti id6t és
két id6tudatot reprezental, a kettd kozti torés pedig leginkdabb Miklds ka-
rakterében ragadhaté meg. A 19. szazad elejének Kaldeneckerei bizonyos
értelemben archaikus karakterek: létiiket alapvetéen meghatdrozza a tér,
amelybe sziilettek, és aldzattal hajtanak fejet azid6knek, amelyeket élnek.
Mindez nem egyszer( passzivitast jelent: a regény épp egy koltozkddéssel
kezdddik, Miklés és Anna lakéhelyet vdltanak, részben praktikus megfonto-
lashél, részben azért, hogy tébb svab kozott élhessenek. (Az Oreg Banddban
megjelend elsé hazaspar tehat Ggy rak fészket, hogy elkdtelez6dik a kozos-
sége mellett, ezértis tolthetik be 6k az Gsapa és Gsanya szerepét a szoveg-
vildg mitolégidjaban.) Am a koltozkodés kdzben beiit a gazdasagi vélsag,
hazuk az egyik pillanatrél a mdsikra nem ér semmit. A vis maiort kovetd don-
téseket szavak nélkiil hozzdk meg, az aldzat néma rutinjaval, a rutinossdg
néma aldzatdval. Akkor mostantél szegények. Volt mashogy, taldn lesz is
mdshogy.

Kollar-Klemencz Laszlo:

A megtarté er a svab kozosség, amelyben megjelennek ugyan gyava
tettekis, de mégis meghatarozza az 6sszetartds, a kiilvildggal, a vilag bajaval
szembeni dsszezards. Mikor néhdny gyerek jaték kdzben langra lobbantja a
falu hazait, a falu népe egyként oltja a tiizet, és nem szamit, kinek a
gyereke okozta a bajt. Egy testként m(ikédnek, a hatdrok amidgyisel- 47
mosédottak. Hogy meddig tart a csaldd és honnan kezdédik a falu, ki
rokon és ki szomszéd, tulajdonképpen nem egyértelmdsithetd. De Gsszeza-
varodnak az individuumok hatdrai is. Egyes szereplék felcserélddnek a csa-
ladban, a kozosségben. Az Oreg Bandat alapité Josef 6cesére, Hansra hagyija
a zenekart: a fid kiizd is azzal, hogyan élje ezentdil a batyja életét, ho-
gyan feleljen meg az elvdrasoknak, mint 6rokos helyettesits. Az 6ro-
kolt sors radikalisabb esete, mikor az ifjabb Anna haldla utdn hdga,
Eva megy hozza a megozvegyiilt férjhez, Ménich Jézsefhez. Mindez az
elsé generdcidkban torténik: egy, a kortarshoz képest még jéval ke-
véshé individualista tarsadalom tagjaival. A doppelganger-viszonyok
mégisigen borzongatéak. A felcserélhetdséghél kovetkez6 frusztralt-
sag-érzés azonban szerencsésen felszamolja vagy drnyalja a nosztal-
gia és a reflektalatlan maltba révedés hamis illdziéit, gyakorlatat.

Kollar-Klemencz regényében egy miltbéli kozosséget dbrazol:
a svab falvakba sziiletettek mind tudjdk, hogy egész életiiket ott fog-
jak leélni, ahol elkezdték, és csak egymasra szamithatnak. Zart kozos-
ség jelenik meg, amely nehezen nyit kifele, am vildgot alkot magdnak,
és folyton erdsiti, Gjratermeli sajat ontudatat. Az els6 két generacié-
ban még a szerepldk haldla is kozosségi tettként valésul meg. Anna,
a szovegben megjelend elsé csalddanya a babona jegyében a b6 ter-
mésért még megrdzza az almafat, majd annak lombja alatt holtan esik
Ossze. A kozosség a babona nyelvén adja meg a tiszteletet a nének:
hidsvétig nem szél a harang a haldla utdn. Anna fia, Josef haldlos
dgyan atadja a zenekar vezetdi szerepét Hansnak. Orokségiil hagyja, fixélja
a csaldd és a banda szerepét a faluban: a kdzdsségalkotds és -fenntartds ko-
zépponti szerepldi lesznek a Kaldeneckerek. A zene és a tanc, épp Ggy, mint
a népviselet, az ételek és a babona, a svab lakossag identitasat, illetve az
identitast megalapozé és atorokitd kdzos nyelvet felépitd elemek.

A Kaldeneckerek elsé generdcidinak karaktereit meghatdrozza a tér,
amelyben élnek. Mintha a bériik lenne. Ugy pakoljék szekeriikre a zsakjaikat,
bitoraikat, ahogy egymast, ahogy a gyermekeiket, viszik, mikor hova lehet.
Aztdn azzal az egyszer( dllhatatossaggal is maradnak a nekik kijeldlt helyen
a viladgban, ahogy a generdciérél generaciora 6rokolt nehéz bitorok dllnak
a hdzaikban. A szovegben hangsdlyos szerepet kapnak a hazak, és az adds-
vételek mindig a forgandé szerencsét hivatottak szimbolizalni. Ekozben tor-
ténelmileg valéban hitelesnek tlnik, ahogy egy-egy ingatlan egyik pillanatrél
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a mdsikra gyakorlatilag ardt veszti, a messzi, lathatatlan gazdasagi mecha-
nizmusok vagy a IL. vildghdborat kovetd kitelepitések kovetkeztében. Kollar-
Klemencz arrél ir, hogy miként alkalmazkodik mindehhez egy svdb paraszt,

akinek tulajdonképpen nincs is mds valasztdsa. A regényszovegnek
48  kétségtelen érdeme egyfajta (akdr morélis értelemben vett) hiteles-

ség, amennyiben nem hasznalja tdl a tragikumot, mindig emberi Lép-
tékd marad. Ezzel a mértéktartdssal abrazolja Hergott Miska torténetét is,
akia haboriba és a véaltozd id6kbe testileg-lelkileg belerokkant: az epizédnak
kifejezetten jot tesz a szOveg tragizdlastél valé tavolsagtartdsa. Az esemé-
nyek egyszer( elbeszélése j6l tudja mikddtetni a hatdst, hogy megddbbent-
sen, letaglézzon, milyenis a habor( valésaga. Nem vagyok megbizonyosodva
azonban arrél, hogy ez nem a szomord aktualitds eredménye-e. A regény
nagyobb részében ugyanis egyszerre hianyoltam a primér nyelvi hatdst és a
kimunkalt narratolégiai koncepciét.

A regény leggazdagabb karakterei kozé tartozik — ha nem 6§ maga az -
a Kaldeneckerékhez behdzasodé Hergott Miska, aki szinte teljesen beolvad a
csaldd sz(ikebb kozosségébe. Rozinaval a zenének koszonhetben taldlnak egy-
masra, hogy aztan apésa, Hanzi, a zenekar aktualis vezetdje kvdzi fidva fo-
gadja. Miska mar gyermekes férfi, mikor elmegy a hdboriba, a torténelem
kiszakitja csalddjabol, kozosségébdl, valésdgabdl. Azt azonban, hogy Miska
mdr az (j id6k fia, kordabban is elérevetiti a szoveg: szimbolikus torést jelent,
hogy a zenétélidegenkedni kezd, ambivalenssé vdlik a viszonya apdi vildgaval.

Mégis, a habordval torik meg végleg egyén és kozosség, laké és laké-
hely olyan viszonya, amely az el6dok valésagat, a hartyaniak 6rokségét je-
lentette. Miskat - és a tobbi sorozottat, az Oreq Banda legtsbb tagjat -
kitépik sziil6foldjiikbél, kiszakitjdk, és ha haza is térnek, mar nem tudnak
Gjra gyokeret ereszteni. Egyediil Hansot nem soroztdk be a haboriba, aki igy
az illazi6 foglya marad, hogy némi pihenés utdn a kordbbi vilag Gjraalkot-
hatd. Meg is tesz ezért mindent, amit tud: amig a banda tébbi tagja odavan,
6 kottdkat gy(ijt, szélesiti a repertodrt, igy varja haza tdrsait. A poszttraumas
stressz szindrdmdban szenvedd Miskat Hanzi minduntalan Gjra zenélésre pro-
balja birni, sét, zenével gyégyitani. Am csak részben jarhat sikerrel. Miska a
rézflivésok hangjanak rezgésében mar nem tudja nem meghallani a l6vedékek
zorejét. A kozosen, kozosségben megfijt hangok csengésébe szamdara mar
oOrokké beleszorult a harctér maganydnak zlgasa.

+Most mdrilyen lesza zene mindig?”, kérdezi a hdbord utdni elsd, a korab-
bindl lassabb, szomor(bb dallamokkal dtitatott koncert végén anyjatél Rozina:
voltaképpen az adornéi intelmet gyermeknyelven megfogalmazva. Miska mar
a habord kdzben megérti, megérzi ezt, mikor a katonai kérhdzban egy harmo-
nikdzé lany kezébdl kiveszi a hangszert, és tiizre dobja. A hdbord zajai nem
hagynak tobbé csendet, de a habor( el6tti hangok is hamisnak hatnak ezentdil.

Az Oreg Banda ugyan nem sz(ik értelemben vett habords regény, de a
Miska torténetébe s(ritett torténelmi trauma az, ami a regényvildgban meg-
jelend régi és (j vilagot végérvényesen elvdlasztja egymastél. Az elbeszélGi
hang a kovetkez6 generacidk valésagat némiidegenkedéssel mutatja
be: a fiatalabbak nem tudnak olyan gyokeret ereszteni, mint elédeik, 49
mar elvdgyédnak Ujhartyanbél, Budapestre, Olaszorszdgba szdrmaz-
nak el. Az Oreg Banda kdzosségi funkciéja kiiiresedik, inkabb haknibandaként
marad meg, mar csak keresetkiegészitést jelent a tagjainak, nem a kozos
szenvedélyt. Mig a szoveg elején azidegeniil csengd német szavak voltak fel-
tlinéek, az utolsé fejezetekben egy, a szbvegvilag korabbi valésagatol
eliitd, am a benniinket koriilvevé mai valésagban oly természetes sz6
hivja fel folyton magara a figyelmet: mdanyag. A 20. szdzad masodik
felének hartyani sziildtteinek mar nincs maradasuk a régi haz régi ba-
torai mellett, a lanyokbdl nem parasztasszony, hanem gépirékisasz-
szony lesz, a svab kalapot felvdltja a nejlonharisnya. Miska lanyai
szamdra a zene, a tdnc még fontos csalddi hagyomdny, de minthogy a
tradicié aztan megreked, elapad, mdr tulajdonképpen ebbéla viszony-
b6l is a mdlt drnyéka vetiil rdjuk. A két Hergott-lany gyermekei sza-
mara aztan mar mindez csak torténelem, emlék marad. A malttd vélds,
a torténelmiesiilés az utolsé fejezetben valik a legexplicitebbé. Her-
gott Miska fiatalabb ldnya, a Kicsi apja haldla utdn, felngttként pakol-
gat a padldson, és a Miklés és Anna Kaldenecker hazaspar fotéjdra
talal rd: am mdar nem tudja, kik k.

A regényzarlat j6l mutatja azt, ami a szovegben — mds érdemei
ellenére - végig zavaré. Ahogy eddig is igyekeztem ramutatni, az
egyéni és kdzosségi egymasba jatszdsa, azidd és a torténetiség érzé-
keny megragaddsa, valamint az egyszer(, am a regényvildgba szépen
simulé motivumrendszer mind erényei a szovegnek. A néphagyomdny
és a babona gesztusrendszerbe valé bedgyazdsa szintén fontos és finom moz-
zanat. Ugyanakkor mintha a regény nem aknaznd ki a sajat maga altal felki-
nalt lehetGségeket. A kisebbségi pozicié vagy a kétkultirdjdsdg jelenléte
éppugy nem fut ki semmilyen narrativjatékba, ahogy a népi motivumrendszer
sem novi ki magat szignifikdns nyelvi sajatossaggd. A torténetek, szovege-
lemek narrativ megmunkaldsa nem valik elég érdekessé, a regény nyelve kissé
jellegtelen marad. A stilaris homogenitas taldn azért is zavaré, mert gyakran
egésziti ki egy olyan jelentésegyértelm(isitd, az interpretaciét tdl pontosan
rogzitd narratori gesztus, mint amilyet a zaréjelenet is megképez. Kollar-Kle-
mencz igen egyértelmden a keziinkbe adja, mit hogyan is értelmezziink.
Elmondja, mi mit jelent. Hidba jelennek meg valéban izgalmas emberi tor-
ténetek és érzékenyen megirt epizédok a regényben, ez a sajdtos didaktikus-
sag és az elbeszélGi hang monotonitdsa alapvetéen inkabb egysikivd teszi a
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regényt mint irodalmi szoveget. (Egy helyen torik meg az elbeszélgi hang
egynem(sége, am ez — minthogy tarstalanul marad - leginkabb zavaré disz-
szonanciaként hat: mikor a kordbban a falu vilagdabél ki nem beszélé narrator

a szoveg ritmusdt megtorve varatlanul kisz6l, az egyik rokon kozvet-
50  leniil Radnéti mellett hal meg a munkatdborban.)

Az anekdotaszer( torténetecskék raaddsul olyan sokasdgbhan
vannakjelen, a zstfoltsag barminem( narrativ keretezése nélkiil, hogy a va-
l6ban kiilnleges epizddok is inkdbb elvesznek az egyformasaghan, minthogy
kitlinnének beléle. Bar azid6 és a kozéppontban lévs szereplék folyamatos
valtozdsa mellett a kiilonboz6 traumak (habordk, kitelepitések, betegségek)
és a mise en abyme jelleg(i betétek (dalok, a regény végi szindarab, a felbuk-
kané néhdny fénykép) is lehetdséget adhatnanak erre, a regényben nem
valésul meg semmiféle narrativizgalom, jaték, egyediség. A vegyitetlenség
vagy a nyelvi jatékok hidnya persze nem volna feltétleniil unalmas, ha a sz6-
veget alkotdé prézanyelv a maga sajat médjan domindnsabb tudna lenni.
Az elbeszélének azonban egy, a régiek médjara anekdotazé, meséld hanghoz
nincs elég erds karaktere, de a nyelvi puritanizmus vagy szikdrsag sem elég
hatarozott ahhoz, hogy narrativ alapzatot épithessen fel a szvegnek. A szim-
bélumképzésben is hasonléd médon mikodik a regény: sem egy tobbletjelen-
tésekkel jobban 4titatott, sem egy programszer(ien redukcionista nyelv felé
nem mer elmozdulni, igy zavaréan semleges és kiszamithat6 marad. Az Oreg
Banda mintha 6dzkodna a narrativ tétek vallalasatél, az irodalmi nyelv ki-
z0okkentd potencidljatél, de legaldbb nonkonformista, meglepetést tartogaté
dimenzidinak m(ikodtetésétSl - holott a torténetkorpusz, amelyre épitkezik,
adna erre lehetéséget. (Magvetd, Bp., 2021)

(Csak tgy aranylott a régi zsidé mozi portalja. Az ablakmosé gondterhelten az
égre pillantva szétszerelt szerszdmaival a kavézé gipszstukké angyalai ald
hizédott, éppen mellém zottyent le a kdvézé hosszd padlatjdn. A feltdmadé
szél végigsoport az utcan,
beblijt azingek ald. Krulik Zoltan 51
Végignéztiik, kozel
félérdba telt, s cirkuszi
mutatvdnnyal is felért,
ahogy a kotélen fliggesz-
kedd bukdsisakos férfi a
széllel viaskodva prébadlja kiragasztani a filmplakat lepleit a régi zsidé mozi
folotti tarhelyre. Félelemmel vegyes izgalom jart at a légtornaszok lattan.
A plakat ragacsos leplei csapkodva vartak sorukat, mig szemerkélni kezdett
az esd, s a kavézo belsejébe telepiilve a szemkdzti tiikdrbél latszott, ahogy a
plakdtragaszté, miutan keféjével utoljara még végigsimitja az egyenetlen
feliiletet, alaszallni késziil a magasbél. Tudja, fordul felém a kdvéjat kevergetd
ablakmosé, ha szerencséje van, nem zendit ra az esé. Bélogattam. Feliiletesen
ismerem ezt a szakmat, feleltem, de mindig leny(igoznek, mint az akrobatdk,
vagy a p6kok, ahogy nyaréjszakdn lathatatlan szalakon csiiggve készitik telet
tiléls barkaikat petéiknek. On tudés, nézett ram arcomat fiirkészve, az ab-
lakmosé. Alruhas herceg vagyok, feleltem, akdrcsak 6n, ha nem tévedek.
Mire gondol? Arra, felelem nyomban, hogy ha hazamegy, valésziniileg hang-
szert ragad, és gyakorolni kezd, vagy komponal. De azis lehet, hogy verseket
ir. Mibél gondolja, mosolyodott el. Gondolatolvasé vagyok. De viccen kiviil.
Magam Gjsagkihordéd voltam egyidében, s voltak plakatragaszté és ablakmosd
bardtaim. Eltaldlta, verseket irok, s oriilok, hogy megismertem. Taldlkozunk
még, hajaride.

PRAGAI LEVELEK

Mi lenne, ha a Csorsz utcai sirok helyett Prdgabél hivnam a torténetet, gon-
doltam jokedvden. Egy ropke beszélgetés is mindig feldob. A gondolat laza-
ban - mely ide vezérelt - emlékszem, elbotlottam eqgy, a macskakdvek kozé
szorult tlsarok csonkjdban. Ahogy ott elteriilve tdpaszkodok felfelé meg-
adoén, a szegélykd és a tiiremkedd aszfalt kozé rekedt foldecskén egy apré
mindent tdlélS novény illata tolakszik orromba. Ez volna az az illat, mely
nagyanyam tiikros toalett szekrényébdl aradt, ha kulcsat a bonbonos sze-
lence aldl kilopva a zarba illeszthettem, hogy kincsei koziil egy apré blgé-
csigaszer( porgetty(ivel jatsszak?

A meanderek, reliefek mendrds diszitményeire j6l emlékeztem kordbbi élet-
embdl, s arrais, hazafelé a findnc csak az italokat kobozta el, a sator és a fel-
fdjhaté gumicsénak maradt.



Miértitt az 6ridsplakat alatt kell taldlkoznunk, kérdezte gesztikuldlva a lany
a portal livegén keresztiil, mikor meglatott. Eltévedtem a labirintushan, ma-
kogtam, bédultan szépségétél, ahogy elém toppant. Annyira mds volt, mint

a pragai idegenvezetd iroda portaljanak képein. Zavaromban csald-
52  dom morva felmendiek felsoroldsdba kezdtem. Hallgatott egy darabig,

majd a taskdjabol el6hidzott térkép utcdin vezetve ujjat magyarazta el
tervét a varos bevételérél. Kovér esécseppek hullottak, s lassan megeredt az
esé.

Ez mdr az 6 finom érzékenységét dicsérte, hogy fukar soraimbdl titkos ab-
rdndjaimra is rdérzett, s a kihajtogatott térképet fejiink folé tartva Baruch
rabbihoz kisért. Hogy miért téle reméltem szecesszi6ért rajongd nagyapam
titkainak felolddsat? Taldn az Oszi Almanach foszldnyai — amiket nyari szii-
netekben forgattam a zugléi hdz padlasan vulkanfiber kofferokban kuta-
kodva — hordozhattdk a nevet.

A rabbi teljességgel dtadva magat szavaimnak, hallgatott végig, s annyi de-
riilt ki szemérmes szévaltasunkbél, az 6 csalddtorténete is Grzi a pesti arany-
mives emlékét. Az irdasztala feletti apré fényképek egyikén a mosolygd
fiatalemberek kozott nagyapamra leltem. Bal karja a magasban, mintha va-
lami égi kapaszkod6 utdn nydlna, még nincs konydkében az a Kamenyec-
Podolszkban begy(jtott grandtszilank, amitél oly furcsdn, enyhe tompaszog-
ben tartja majd balkarjat, miutan megismerem. Hidba rancigaltam, hogy mu-
tassa meg a konyokébe L6tt golydt, a habordrél sose mesélt. Ha lébe vett,
mindig ugyanazt mesélte, a mézeskosarban talalt kisfiti torténetét. Egy ima-
kdnyv is jart a meséhez, furcsa, szépirdssal, jobbrél balra haladé betiikkel,
olyasfélékkel, amilyet nagymama porgettydjének oldalan talaltam.

Harom nem vdrt beszélgetés, harom ajandék. A ldnyt, bérét kifizetve, elen-
gedtem. Ha sietsz, lemaradsz, iizente jelbeszéddel, s mosolygott. Egyediil
kell tovabb mennem, intettem bicsdt neki.

Az utca a nedves foldszagu leveg6ben ismerésnek tlnt, s a hosszd, termés-
kovekbdl épiilt k6fal mogott blvo temetd is. Kicsorbult sirkdvek lognak tdl a
peremén, emlékeztetve az idegent, a vdros szivében halottak nyugszanak.
A szemkozti haz emeletén verdesd ablakszarny livegérdl visszapattan6 fény-
sugar a kerités kozepén lanccal rogzitett rozsdas vaskaput taldlja. Elvakulok,
szaggatott képeket latok még percekig a diilongéls sirok kdzott. De van gy
is, hogy a rendezd a kéfal végébe helyezi a bejdratot, litésekkel teli vasajtéval.
Lotyogé kilincset taldlok, fejmagassdgban apré kémleldnyilds kinalja magat.
Egy pdva is el6tlinhet. Sdg egy kedveskedd hang a lombok mogiil. S ahogy

forgok a hang forrasat kutatva, kopott tabla all ki a foldbél. Itt volt a Sirokké
utca 36. Egy Pragaba cimzett, s fel nem adott levelezélap hatoldaldn talaltam
e cimet, fekete tintaval, g6t betdkkel rétt sorok F. Kafka drnak cimezve.
A padldson porosodé intarzids doboz aljan, egy évszam szerint sorba
rendezett, selyemszalaggal dtkotott paksamétabél keriilt el§. Ponto- 53
sabban, melléle, mert valaki, §sanydim egyike — az 6sszefiizott levél-

koteg és a levelezélap feliiletét borité por, hasonlé finomsagabdl itélve —
kiemelte a tobbi koziil.

Atrenderli, kidltottam fel a féldlombél. Nagyanya kincses dobozahél,
himzett barsonyzacskéban a kiipos véglifiligran eziistforgé. A kincsek
kincse, oldaldan a négy titkos betlivel. Avval jatszottak télviz idején
gyertyafény mellett csak Ggy magukban, halkan nevetgélve a sarokba
bdjva a kis kdrtyaasztalon. Te jossz Sandor, mondta olykor hatradédlve,
ha nyert, s a maréknyi babot maga elé hdzva, finom ujjaival pergé rit-
musokat dobolt az asztallapon.

Nyugodt szivvel fogadtam, dlom az egész, a felejtés ajandéka,
vagy régi habords filmek egymasra torlédott emléknyomai. De elévil-
lant egy szamsor. Oszi erd6 jaraskor csipkebokor tovisébe gabalyodva.
Ahogy prébalt kiszabaditani a tiiskés dgak koziil az ingujja felhasadt
egész a golyét rejtd konyokéig, ahogy szivargott a vér a vorhenyes
sz6rok kozott kivilaglott. Latta dobbent arcomat, de nem volt erre id6,
csupa vér volt mindeniink. Csak nydron jutott eszembe, bortonbél sza-
badultak karjan lattam hasonlét, a strandon, neveket, sasokat, pal-
mafat. A nagyi azt mondta, egy fekete angyal véste a karjdba almaban.
Egy gonosz fekete angyal.
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Csigalassan araszol a vonat kifelé a févaroshél, hogy a Dunakanyarban meg-
lendiilhessen, majd a szlovak mezékon szaguldva hasithasson at a szant6foldek
sardban fetreng6 fehér hattyik kozott, mikozben az utasok magukban inte-
gethetnek az autédt men-
ti diéfasoroknak, de nem
muszdj mindezt nézni, le-
het olvasni, aludni, szem-
lél6dni a tdjban konkrétu-
mok nélkiil is.

54 (Csendes Toll

PRAGANAPLOK

Latod a vonatablakbdl a morva erdGséget, amirgl allitélag Kafka mesél, hogy
az erdd szélén durva kinézet(i vaddszokkal taldlkozott, akik egy félig nylzott
kerubot vittek a vdllukra tamasztott boton, talan nem tudtak, mit tesznek,
és kozben olyan nagy volt a csend, hogy a teremtés lényei se mertek oda-
nézni, elfordultak néman, csak Franz nézte, sirt és elvonult az erdd sdrdjébe,
megallsz és behunyod a szemed te is a turistakkal zstfolt belvarosi utcdkon,
de mégigy sem latod magad el6tt az rét, az elhagyatott gyiimolesfak kozott
déleltta vardombon se, eltiint Prdgabdl, egyediil a miveiben taldlhaté meg
olykor, leginkabb ha félig nydzott kerubnak latjuk mizeumaban is.

Az utolso reggel is taldlsz a kddban egy fekete kutyaszdrt és egy hosszd fe-
kete hajszdlat, honnan és hogyan keriilnek még el6 ezek a hazai emlékek
négy nap utan is, kérdeznéd, de nincs kit6l, és nincs ra id6 se, indulni kell,
gyonyord azidd, ezért kicsit andalogva haladtok el a barataiddal a feldjitott
zsinagdéga elétt, de egy antikvariumba még van idé bekémlelni, aztan hirte-
lenid6 lesz, vagyis elfogyott, tempésan kell a palyaudvar kijelz6jéhez igye-
kezni, kideriil, a tizes vaganyrél megy, de az alaglt végén csak kilencig tart
a szdmozds, rohands hat vissza, mdr nagyon id§ van, szerencsére nyolc percet
késik a vonat, kiilonben nem érnétek el, a hetes vaganyrél indul hat perc
mdlva, rohands (jra vissza az alagit mélyébe, ahol 6t percizzadt varakozds
utdn végre befut a négy hosszu kocsibél all6 szerelvény, a harmadik kocsi a
tiétek, teriiletfoglalds, a mdsodik kupé {ires, nincs habozds, ahogy indulds
utdn megjelenik a biifés bdcsi bevdsdrlékocsijaval, mindenki bélint egy hideg
sOrre, aztdn mar johetnek is tobbes szdmban a fak, az erdék, fagyott és ol-
vadoé rétek, vizek, elhagyatottnak tiing vikendhazak, szocialista lakételepek,
az egyik kozepére még eqy kozépkori, vorostéglas templomot is beledlmodsz,
hogy az Gtitdrsaid egyre biztosabbak legyenek a kupéban terjengd sorsajt-
szaghan, mindez nem a valésag, csak egy kordbban mar megtortént utazas
egy Ujabb valtozata.

*k*

A tegnapi varatlan napsiités utan ma reggel hullik a hg, szépen, nagy pely-
hekben, mintha nem is tavasz lenne, dgyban fekszel, napfelkelte 6ta olvasol,
és ahogy nézed a héesést, mintha még dlmodnal, a padldsszoba olyan, mint
egy Kafka-szoveg helyszine, a foldszinten sorhdz, a vonaton pedig azt
dlmodtad, hogy a Rilke csalddnal vacsordztdl, ahol a hdziasszonya 55
kisfidt Maridnak szolitotta, és kdvézas kdzben énekelnie és tdncolnia
kellett kislanyruhdban, amit vonakodva teljesitett a kisfid, Praga ilyen hely,
mondta a melletted {il6 Griember, miutdn felébredtél, majd zavarodat latva
hozzatette, vagy a varos ismeretleniil zsenialis iréja lesz az ember, vagy el-
menekiilinnen, és a duinéi sziklasétdnyokon ir hosszu és gyonyord elé-
gidkat, de mostinkdbb a kitarté héesésben az ablakhozdllsz, kortyolsz
a kdvébol, figyeled az utcan szomordan sétalgaté szarnyas lényeket,
ha mashonnan nem, a reneszansz festményekrél felismered 6ket, jarjak
a Mala Stranska havas utcait, labnyomok nélkiil, csak foldig érg szar-
nyuk hagy nyomot, mintha szankéé lenne, jarjak a régi vdrost, mindent
tudnak Franzrél és Mariarél, de nem tudnak elrepiilni, és nem is akar-
nak, mert olyan régéta élnek maritt.

&
-
o
=
3
o
wv
o
o
o
N

S~
o

]
I
v
o
B
a
®
%]
i
IS
=
)
=
o

Q
o
S
o

o©
<A
o
=




Mi az, hogy eredendd b(in? Ha nem gondolok rd, akkor is bennem van, mint a
farokcsont, a farok emlékezete. Dogma azonban nem tiinik el az evolicié éltal,
hanem emberrél emberre szdll. Az eredendd b(inh6z kell az ember, a hiszé-

kenység, a kivancsisag, a
56  Uri Asaf szérakozottsdg, az asz-

. . szonytdrs meg a Satdn, aki

EGY JOSLATTOL a tuddsrél nem hazudott,

. .. . csak a halalrol. Az Eden-

ULDOZVE KAFKAT bélvalé kilizetés sordn az

embernek azonnal meg-

OLVASNAK mondtak, hogy meg fog

halni.

Az eredend@ b(in legsilyosabb kdvetkezménye a haldl. Azaddig isme-
retlen halalfélelem elkdddsitette az ember elméjét és fajo szivvel gondolt a
sajat mulandésagara: ,0 tudja, mibsl vagyunk. Emlékezz, hisz porbél va-
gyunk. Az ember napja, mint a fd. Kibukkan, mint vadvirag. A szél atmegy
rajta, és nincs tobbé. A hely se emlékszik ra” (a 103. zsoltarbal).

E lehangolé joslattél iildozve, az ember lehetéség szerint berendezi a
vildgdt, ahol meghtizza magat, varosokat épit, utcakat és hazakat. De a hazak
legrejtettebb szobdiban is utoléri 6t a haldlos szél, mely ersen és kitartéan
fdj, mint egy tiizérségi el6készités a végso pillanat elbtt.

Minden reggel ezt kérdem magamtél: Miért nem 6ltesz magadra tiszta
fehér inget? Miért nem teszed ki ismertetd jeleid, miért nem vagy kozléke-
nyebb, ha valakivel széba elegyedsz? Szavak nélkiil nem az vagy, akit latnak.
Ordkre a két vilag kozott maradnal, dlomszer( sévargassal? Nagy a csabitds,
hogy ettéla bizonytalansdgtél 6rokre megszabadulj, sajat magad elél rejtezel,
hizod az id6t. Baj, hogy tdlsdgosan tavol élsz, nyelvi és foldrajzi akaddlyok
kotnek a sziirke varoshoz, melynek utcdin lopakodva jarsz, hangtalan lépés-
ekkel, idegenek kozott. Magad vagy a szél, magad vagy az iratlan itélet.

A szinfukar alom

Alomban nem latok szineket, még feketét és fehéret se, egyaltalan. Az dlom
szintelen (nem monokrém), de ha szint talal, azt eltlinteti vagy addig
keveri, amig faradt, elpiszkolt pergamen marad vissza. Az dlom hires 57
magyardzéi gyakran beszélnek dlombéli szinekrél. Higgyiink nekik?

A szintelenséget ellenslilyozza az anyagszer(iség, mint Nabukodono-
zor dlmaban: ,Es imé egy nagy kép; ez a kép, mely hatalmas vala és kivalé az
6 fényessége, eldtted dll vala, és az abrazata rettenetes volt. Annak az allé-
képnek feje tiszta aranybél, melle és karjai eziistb6l, hasa és oldalai
rézbél, labszarai vasbal, labai pedig részint vasbél, részint cserépbdl
valdnak. Nézed vala, amig egy k6 leszakad kéz érintése nélkiil, és le-
toré azt az alloképet vas- és cseréplabairdl, és darabokra ziza azo-
kat...” (Ddniel 2, 31-35).

A fémek, nemességiik csokkend sorrendjében eljutunk a cse-
réphez, amellyel az dlom révbe jut. Az agyag, akdr a pergamen igazi
alomanyag. A tégelyben, akdr az dlom palettajan a fémek is kevered-
nek. Egymdsban oldédnak, mint a festék. Az igy nyert dlométvozet az
Ontottvas sziirkesége nyomdn az agyaggal harmonizal. A Daniel dltal
jelentett alom kitalalt, de a kirdlynak nincs mds valasztasa: a ldtomds
olyan szép, hogy még a kirdly sem utasithatja el.

Egy nap a szigligeti Esterhazy-kastély arborétumaban
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Egyet lépek, és a r6fogés dtcsap ciripelésbe. Az egyik sarokbél disznét
hallok, a mdsikbél tiicskot, akkor is, ha elforditom a fejemet. Mi6ta az
emberek észrevettek, Gj név ragadt ram, attél kezdve mindenki ezen
a néven szolit. Egy hang szélit, kérd6 hangsillyal az 6bls szoba sarkabél.
Azonnal felriadok és ,jelen-t” kidltok, mint a sorakozén. Eljut ehhez a szo-
bahozis. De mégis, mit mond ez a rémes hang? A régi nevem annyi cserépre
hullott, de szamodra még kibet(izhet6.

A szelidgesztenye lassan érik, szeptember kozepe és a duzzadt burkok
még nem hasadnak. Bicstzni kellene. Egy darabot bekeretezek a varhegy ol-
dalabél, de a biikk vords gyokérfonata visszahiz, a meghasadt biikké, mely
az arborétum meghasadt szive. A taj felfalna a fest6t, a tajban kék hangydk
vonulnak, a festé csomagol, és vonatra szall, autéba iil, jol kilép a hangydk
vonuldsa elétt, még oriil is a behivéjanak. Miért engedelmeskedik?

Afak koriil zoldesfehér folt vildgit, félkdrives gyep, kastély el6tti gyep,
z0ld vagy egy fél 6rara fehér. A balatoni hegyek felett narancsvords sav, a
hegyoldalban jegenyék sora. A narancsfények dttliznek a lombok kdzott, mint



a nagy csillagok. A gyepet fekete fak 6lelik 4t, felbukkan egy macska, két fiile
és fehér melle az utolso pardzs a teljes sGtétségben.

Az olajfehér ajtotél azt vartam, hogy gyorsabban jojjon a reggel.

A csend mélyebb volt, mint maskor. Sehol nem létezett megmentd sze-
58  retet csak balga kérdések, sok targy, konyv és fiizet, csendes, romlé-

kony véllak. Aztdn a puska, amit magammal viszek mindenhova,
ontudatlanul, mint egy csokrot. Engem is valaki a kezében visz, valaki meg-
prébal, kiprobal.

Fehér petiniafoszlanyokbdl ruhat varrnak az ablak elé. Fodraiban
megmarad a reggeli hlivosség. Nem tudom, milyen iranyba megy a tdvozé
érzés. Fel, a fak folé, és mikor van az, ha visszatér? Erre nem is kell gondolni,
ez olyan, mint a l4tds vagy a hallas.

Autéreflektortél megallitott réka. A csillagos égtél szinesedd roka.
Hattal iilok az orszagomnak, és nyugat felé nézek. A pékhaléval parnazott
sarok mdr varja a szinyogokat. A vasagyra katonak rakodnak, de az elsé fel-
sz6litdsra szabadon hagyjak. A platdn szogletes sapkat visel. A varhegy hely-
ben tartja a fat, a téhoz szegzi, és hatalmas leveleivel egyiitt nyugalomba
fagyasztja. A hegy fel6l varjuk az es6t. Egyszerre megszélal a nadas, forrong,
sistereg. A fecskenép vandorttra késziil. Este még nem hagyjék el a nadast,
csak megdlmodjék a ropiilést, a csavaros, sivité hangokat. A fecsketabor fe-
gyelmezetten varakozik, én a platdn alatt {ilok, és rad gondolok. Felerdsodtél,
reggel 6ta érzem az érvényedet, mint egy silyos bélyegzét. Mintha bezarult
volna egy titkos kapu.

Makkhullaté nyuldnk tolgy. A hullé percek és masodpercek kedviikre
szinez6dnek. De van némely ritmuszavar, akdr az allat szuszogdsa. A hullé
makk kétszer szdl, amint atszeli a lombokat, és amikor a borostydnboritotta
foldre ér. Most az oldaldn fekszik, a fején sapka, a hasdn kis luk, nyomdban
nesztelen levélhullds. A Vénusz robog, és két kémény kozt felbukkan a Mars.
Oszi 6rajaras szokken a fak folé, ahol a csillagok varnak és szemmel kisérhe-
ték a régi kikotGig. Nem kér senkit6l engedélyt.

A kezem évr6l évre egyre jobban hasonlit az anyam kezéhez, amibél
mar csak csontok maradtak, elképzelem, hogy egy napon az enyém épp olyan
foltos lesz, mint az 6vé, kicsi és sovany. A t6 vize annyira haragos, hogy nem
is jut eszembe, hogy a kezemmel foglalkozzak. A kezem foglalt, a vihar pul-
zusat mérem, a vihar el6tti fényt kanalazom, ég a munka a kezemben. Az egy-
masra kovetkezd napok tigy valtoznak és valnak valéra, mint a sajat kezem.
A Balaton a forrasban lévé Gjbor szinét 6lti magara, édeskeseri balatonszint.
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Spird Gydrgy Fogsdg (2005) cim(i regénye megjelenése idején igazi konyvsiker
volt, a szélesebb olvas6kozonség és a kritika egyarant kedvezéen fogadta.
Recepcidja kifejezetten élénk és szinte egyontetlien elismerd volt, azismer-
tetésekben és elemzések-

ben csak elvétve taldlko- Gintli Tibor 61
zunk kritikus megjegyzé-

sekkel. A pozitiv fogadta- SATURA Q UIDEM

tds minden bizonnyal rész-

ben a regény dltal alkal- TOTA NOSTRA EST?
mazott m(faji komponen-

sekkel, részben a szoveg Spird Gyorgy: Fogsdg
aktudlis vonatkozasaival

hozhaté Gsszefiiggésbe. A Fogsdg batran alkalmazza a torténelmi regény
tobb narrativ eljarasat, mikozben a kortars kozvéleményt élénken foglalkoztatd
tarsadalmi kérdésekrél is beszél.! A megalkotott diegetikus vildg szines és
valtozatos, ami arra utal, hogy a szérakoztatds szindéka korantsem idegen
a regénytél, mikozben egy elvontabb, intellektualisabb jelentéssikot is meg-
teremt. Spiré nem a magyar posztmodern epikdban elterjedt historiografiai
metafikcié mdfajahoz kapcsolddik, hanem a térténelmi regény hagyomanyosabb
valtozataihoz. A Fogsdgot fordulatos, eseménygazdag, linedris idérendben
elérehaladé cselekményvezetés jellemzi, az elbeszélés gyakran ad szines és
részletes lefrdst a torténelmi helyszinekrél.? Ezeknek a tradicionalis megol-
dasoknak az alkalmazasa ugyanakkor a regény keletkezése idején uralkodé
elvdrasrendszer ismeretében akdr merész gesztusnak is tekinthetd, ugyanis
a hazai kritikai gyakorlatban a kilencvenes és a kétezres években szinte
dogmava merevedett az a nézet, mely szerint az 6sszefiiggd, fordulatos cse-
lekmény olyan anakronisztikus, elavult narrativ eljdras, amelyet jelentds
kortdrs szerz6 még véletleniil sem alkalmaz. Spiré regénye megmutatta,
hogy a fordulatos cselekmény nem sziikségszerden idejétmdlt rekvizitum,
ami valdsziniileg 6sztonzéleg hatott a fiatalabb frégenerdcié torekvéseire
is, akik a tizes évektdl egyre inkabb eltdvolodtak az Ggynevezett szovegiro-
dalomtél.

A torténelmi regény mdifaji komponensének szerepét targyalo kritikak
szinte kizdrélag a korfestd tendencidkra hivtdk fel a figyelmet, tehdt alapve-
téen a romantikus torténelmi kalandregénynek abba a hagyomanyaba he-
lyezve vizsgdltdk ezeket a megoldasokat, amely végsé soron a Walter Scott
altal teremtett regénytipusbdl eredeztethetd. Jéllehet helyesen hivtdk fel a
figyelmet arra, hogy a regény torténelemszemlélete markansan eltér a kor-
fest6 torténelmi regény magyar klasszikusanak, J6kai Mérnak, illetve az 6
életm(ivéhez kapcsolédé mdifaji hagyomanynak a torténelemszemléletérél,
a torténelmi regény mdsik jelentds hazai m(faji tradicidja mégis lényegében



emlités nélkiil maradt. J6kai nemzeti mitolégiat teremtd, heroizalé szemlé-
letmédja valdban ellentétes Spiré regényének torténelemfelfogasaval, amely
egy mdsik véglethez kozelitve hajlamos a torténelmet kisszer( és piszkos ha-

talmi machindcidk soraként felfogni.? A torténelem elbeszélésének a
62 nemzeti mitolégiateremtéstél tavolsdgot tarté hazai miifaji véltozatai

Jokai epikdjaval lényegében egyidések, igaz, soha nem valtak olyan
népszer(ivé, mint a ,nagy mesemondé” mlvei. Ezek az alkotdsok rdaddsul
abban a tekintetben is padrhuzamba allithatok Spiré regényével, hogy a tor-
ténelmi események elbeszélése sordn mintegy sugalljak az analégidt a md
sziiletésének idején fennalld, aktudlis tarsadalmi-torténelmi szitudciéval.*
A Fogsdgrol sziiletett értelmezések helyesen mutattak rd a regény kortdrs je-
lenre vonatkoztathaté jelentéssikjara, az értelmezdk egy része ezért fogta
fol példazatként a regényt.> Ennek fényében némiképp meglepd, hogy a rég-
mult eseményeinek jelenre vonatkoztatasat felismerd recepcié jészerével em-
lités nélkiil hagyta azt a m(faji tradiciét, amely Eotvos J6zsef és Kemény
Zsigmond nevéhez kothetd.

Eotvos Jozsef Magyarorszdg 1514-ben cim( regénye a Dézsa Gyorgy-
féle parasztfelkelés torténetét beszéli el, mindenfajta eszményitd perspek-
tivatél mentesen, kifejezetten kritikus nézépontot érvényesitve. A Fogsdghoz
hasonldan alapos forrdsismeretrél drulkodé munka mind a parasztsereg,
mind a nemesség tetteit kritikdvalilleti, s a kompromisszumkészség hianya-
ban latja a nemzeti katasztr6fa okdt. Annak ellenére, hogy a regény alapos
torténelmi kutatasra tdmaszkodik, a Magyarorszdg 1514-ben megjelenése ide-
jén, 1847-ben aktudlis politikai helyzetértékelést is adott. Egy évvel az 1848-
as polgdri forradalom, a feudalis intézményrendszer eltorlése el6tt arrél
igyekezett meggy6zni a kortdrsakat, hogy csatlakozzanak az érdekegyesités
programjdhoz. Arra sz6litott fel, hogy a jobbagy—foldesdr ellentéten feliil-
emelkedve a jobbdgyfelszabaditds megvalésitasdval a politikai dontéshozék
teremtsék meg annak a polgari Magyarorszagnak az alapjait, amely minden
magyar allampolgdrnak kozos érdeke. Egyben arra figyelmeztetett, hogy a
kelld kompromisszumkészség hidnyaban Magyarorszag ugyanolyan kataszt-
ré6fa elé néz, mint egykor a Dézsa-féle paraszthdbord idején.

Arégmilt torténéseiben a jelen eseményeinek parhuzamdt felmutaté
torténelmi regénytipus masik klasszikusanak, Kemény Zsigmondnak az em-
litése még kézenfekvébben kindlkozik a Spiré dltal megidézett m(ifaji hagyo-
mdnyok kdzott. A Fogsdg szovegében a kiilonb6z6 szerepldi sz6lamokban
gyakran jelennek meg olyan szakaszok, amelyek a vallds mibenlétét targyal-
jak. A regénynek tulajdonithaté ideolégiai nézépontbdl tekintve a vallasgya-
korlat az egyhazak papjai részérél kizarélag a haszonlesést és hatalmi
érdekeik érvényesitését szolgalja, a laikus tomegek részérél pedig a vallas
nem mds, mint extatikus rajongas. A széveg tobb alkalommalis a ,rajongds”,

illetve ,rajongd” szt haszndlja a hivék lelkidllapotdnak lefrdsara. Ezek a ki-
fejezések jelennek meg Uri sz6lamaban, amikor a f6hds szembesiil a Pészah
innepére Jeruzsdlembe 6z6nld tomeg latvanydval, leggyakrabban pedig a
nazarénusok valldsi tanai kapcsan fordul el§ a regény szévegében.
Kemény Zsigmond egyik legjelentésebb regénye, amely egy 17. szézadi 63
erdélyi keresztény felekezet, a szombatosok tragikus torténetét be-

széli el, A rajongok (1858) cimmel jelent meg. A regény implikalt szerzéjének
perspektivdjabél tekintve a szombatosok képtelenek elfogadni, hogy az adott
torténelmi koriilmények kozott nem lehetséges elérni vagyott céljukat, szek-
tajuk legitim, bevett valldssa nyilvdnitdsdt. A szabad valldsgyakorlat
egyébként tiszteletre mélté elvét hangoztatva realitdsérzékiiket elve-
szitve nem torédnek azzal, hogy I. Rdkéczi Gyorgy fejedelem rende-
lettel tiltotta be m(ikddésiiket. Erkolcsi igazuk tudatdban megszegik
a fejedelem parancsat, s ezzel végiil katasztrofak sordt idézik eld.
Kemény Zsigmond regénye 0sszetett értelmezését nydjtja a rajongds
lélektandnak: mikozben nem vonja kétségbe a szombatosok erkolcsi
igazat, vétkes elvakultsdgnak tartja, hogy vezet6ik nem hajlandék
szamot vetni a realitdsokkal, s az adott koriilmények kozott illuzérikus
vagyalmokat kergetve fantaszta médjara viselkednek. Bér Spiré ko-
zelitésmodja kordantsem ilyen 6sszetett médon téli meg a valldsos ra-
jongdst, a Kemény-regényhez f(iz6d6 intertextudlis kapcsolatait ez
aligha kérdéjelezi meg.

A rajongok attételesen ugyan, de szintén keletkezése id6sza-
kdnak torténelmi eseményeire reflektdl. Ahogy azt Forradalom utdn,
illetve Még egy szo a forradalom utdn cim( ropiratai is bizonyitjdk,
Kemény Zsigmondnak meggy6z6dése volt, hogy a Habsburgokkal foly-
tatott fegyveres harcot és ennek egyenes kdvetkezményét, a forrada-
lom bukasat, elsésorban a magyar politikai elit (f6ként Kossuth Lajos)
kompromisszumra képtelen mentalitdsa okozta. Az 1848 dprilisaban elfoga-
dott torvények ugyanis nem csupdn a jobbdgyfelszabaditdsrol és a sziiletési
eléjogok eltorlésérdl rendelkeztek, hanem az Osztrdk Csaszdrsaghoz fliz6dé
kozjogi viszonyt is érintették. A rendelkezések kimondtak, hogy a Magyar
Kirdlysdg ondllé politikat folytathat a hadiigy, a kiiliigy és pénziigy teriiletén.
Ezek a rendelkezések — amelyeket Ausztria csak a bécsi forradalom, illetve az
eurépai forradalmi hulldm okozta szorult helyzetében fogadott el - [ényegé-
ben az Ausztria nagyhatalmi helyzetének megsz(inését, vagy legalabbis ha-
tarozott meggyengliilését okoztak volna. Ezért 1848 nyardn az uralkodé
leiratban kérte az 6nallé hadiligy-, kiiliigy- és pénziigyminisztérium megsziin-
tetését, amit azonban a magyar kormany elutasitott. A Habsburg Birodalom
nem akart beletérédni nagyhatalmi stdtuszanak megrendiilésébe, igy nem
maradt mds vdlasztasa, mint gy6ztes habordval elérni céljait. A rajongok
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annak a magatartasmédnak a jellemzését nydjtja, amely képtelen szamot
vetni a torténelmi realitassal, amely elérhetetlen, idedlis célokért kiizd, mi-
kozben katasztréfaba sodorja azt a kozosséget, amelyet szolgdlni hivatott.

Aregény ebben az dsszefliggésben keletkezése kozelmdltjanak torté-
64  néseitis értelmezi, amikor a katasztréfa okat a redlis hatalmi viszo-

nyokkal nem szamolé, irredlis vdgydlmokat kergeté mentalitdsban
jeloli meg.

Kemény mdsik kiemelked6 regénye, a Zord idd (1862) még hatarozot-
tabban kindlja fel az aktudlis torténelmi helyzetre vonatkoztatds lehetdségét.
Cselekménye Buda 1541-ben bekovetkezett torok megszallasanak, illetve az
orszag hdrom részre szakaddsanak idején jatszédik. Kozéppontjdban tehdt a
nemzeti katasztréfa all, amelynek el6idézéséhez két egykori politikus, Frater
Gyorgy és Werb8czy Istvan hibds dontései nagymértében hozzajarultak. Frater
Gyorgy ahelyett, hogy a Habsburg Ferdinand altal kiildott német csapatokat
beengedte volna a varba, megerdsitve ezzel a véddsereget, naiv gyanitlan-
saggal kiszolgaltatta az orszag févarosat a torok hoditoknak. A Habsburgoktél
fliggetlen magyar kirdlysag eszméjétél vezetve akaratlanul az orszdg pusz-
tuldsatidézte el6. WerbGczy Istvan pedig, akit a szultdn a meghéditott Buda
birdjanak nevezett ki, képtelen megérteni, hogy a szamara oklevélben biz-
tositott jogositvanyokat a fenndllé hatalmi viszonyok kozott lehetetlen ér-
vényesiteni. A redlis eréviszonyokkal nem tdrédve folytonosan bonyolult jogi
érveléssel alatdmasztott beadvanyokban bosszantja a torok hatésdgokat,
amit azutdn Gjabb retorzidk kovetnek tragikus események sorat okozva.
Az elvi alapokon 4ll6 jogi érveléshez mereven ragaszkodé politikus szereplé
szinre léptetése akar a jogi végzettséggel rendelkezé Kossuth személyére tett
utaldsként is olvashaté.

A kortdrs tarsadalmi-torténelmi problémakat maltba vetitd torténelmi
regény mifaja a 20. szazad els6 felében is eleven tradicié maradt. A magyar
modernség a szazad elsé két évtizedében eltavolodott a torténelmi regény
m(ifajatél, amellyel szemben sokkal inkdbb a kortars jelenben jatsz6dé tar-
sadalmi regényt részesitette elényben, az 1920-as években azonban ismét
szadmos torténelmi regény sziiletett, s a szerzék kozott olyan neveket is tald-
lunk, mint Krddy Gyula, Méricz Zsigmond vagy Laczké Géza, akik kétségtele-
niil a modern préza jelentds hazai képviseldi kozé sorolhatdk. A torténelmi
regény ezidd6 tdjt tapasztalhaté Gjraéledése minden bizonnyalannak tudhaté
be, hogy az 1920-ban aldirt trianoni békeszerzédés nyoman kialakult torté-
nelmi szitudciéban a kozvélemény az 1526-0s mohdcsi vész analdgiajat vélte
felismerni. A trianoni békediktdtum nyoman Magyarorszdg elveszitette ko-
rdbbi teriiletének kétharmadat, a négyszdz ével kordbbi {itkdzetben a kirdly
elesett, ami a megsemmisité vereséggel egyiitt elinditotta az orszdg harom
részre szakadasanak folyamatat.

Mint kordabban emlitettem, a Fogsdg meggy6z6 eredménnyel hasznalja
fel a torténelmi regény szdmos eljdrasat. Az i. sz. 1. szazad legismertebb és
hagyomanytudatunk szamara legfontosabb helyszineijelennek meg a kdnyv
lapjain: Réma, Jeruzsdlem és Alexandria, csupa olyan szinhely, amely-
rél bizonyos ismerettel az dtlagolvasé is rendelkezik, de plasztikus, 65
élményszer( képet dltaldban nem kapott réla iskolai évei sordn. A be-
fogadé érdekeltsége e sajatos helyzet miatt adottnak tekinthetd, amit az el-
beszélés kelld invencidval ki is elégit. Spird regénye részletesen, szinesen és
valtozatosan mutatja be nemcsak a torténelmi helyszineket, hanem a sajatos
szokdsokat és jellemz6 magatartdsformdkatis. A nagy mennyiségis-
meretanyag akar tdl is terhelhetné a széveget, ha a szerz6 nem va-
lasztana megfeleld fészerepl6t, illetve alkalmas epikai keretet. Uri, a
regény f6hdse a Trastevere zsidé kozosségének tagja, aki éppen a cse-
lekmény meginduldsa idején Lép a feln6tt korba. Tapasztalatlan ifjonc-
ként lépésrdl épésre sajatitja el a felnbttek vildganak jatékszabalyait,
ennek a tanulasi folyamatnak az elbeszélése alkalmat ad az iré szd-
mdra az olvasénak sz6l6 ismeretkdzlésre. A fejlédésregény narrativ
sémdja lehetdvé teszi, hogy a f6hés friss tapasztalatai, az 6t koriilvevd
vildg megismerésének élményszer( folyamata bevezesse ebbe a ko-
zegbe a befogadoét is, aki Urival parhuzamosan avatddik be a diegeti-
kus vildg viszonyaiba. A cselekmény nagy részét, illetve a regény
terjedelmének mindegy hdromnegyedét az Uri szdmara kordbban is-
meretlen, tdvoli helyszinekre tett utazas foglalja keretbe. Mivelaz el-
beszélés legtobbszor a fészerepld nézépontjat juttatja érvényre, az
utazas torténetsémaja természetes médon kindlja fel az 4j helyszi-
nekre, tarsadalmi viszonyokra, magatartasformakra racsodalkoz6 te-
kintet révén azismeretanyag organikus integraldsat az elbeszélésbe.

A regény korabbi recepcidja helyesen mutatott rd arra, hogy a
Fogsdg el6szeretettel alkalmaz a kalandregényre jellemz6 narrativ megoldd-
sokat.® Az olyan cselekményelemek, mint a tengeri vihar, a f6hds bortonbe
keriilése, majd szerencsés kiszabaduldsa, taldlkozds a rablékkal, fegyveres
Osszecsapds, gyilkossag hagyomdnyosan megtaldlhaték a kalandregények és
a pikareszk regények kelléktaraban. A torténet abbéla szempontbélis rend-
kiviil fordulatos, hogy a fészereplé egyszer a tarsadalmi hierarchia legaljan
all, maskor pedig a legfelsébb korokben taldlja magat. Spir6 regénye otlete-
sen varidlja ezeket az elemeket, kiilondsen a hatalmi intrikdk bonyolult ja-
tékdnak bemutatdsaban mutatkozik invenciézusnak. Nem csupdn a politikai
machinaciok meglepd fordulataival szérakoztatja az olvasét, hanem a mo-
gottiik meghlizodé tekervényes logika bemutatasa is kifejezetten Gtletes.
Spiré mar Az Ikszek cim( regényében is rendkiviil sikeresen alkalmazta ezt az
eljdrast.
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A torténelmi regény konvenciondlis elemeinek felhasznaldsa mellett
a Fogsdg szamottevé mértékben modernizalja is ezt a mdfaji hagyomdnyt.
Ez részben abban nyilvanul meg, hogy a kalandregény, illetve a romantikus

torténelmi regény fészerepléihez mérve Uri alakjaban egyfajta anti-
66  hdst léptet szinre. Rémai nevén Gaius Theodosius kifejezetten elény-

telen kiilsejdi, s6t cstinya férfi. Fogsora eldre all, haja ritkds, testalkata
kovérkés, nehézkesen mozog, mert a ldba dllandéan feldagad. Mivel nagyon
rosszul lat, dllandéan hunyorog, ezenkiviil gyakran f4j a végbele, ilyenkor a
székletét alig tudja visszatartani. Kezdetben naiv és esetlen, nem ldtja at a
dolgok rejtett 6sszefiiggéseit, ami azonban a fejlédésregény narrativ sémd-
janak megfeleléen idével megvidltozik. Masfeldl azonban kivételes képessé-
gekkel is bir, ami elmozditja alakjdt az antih8s szerepkdrébél, s bizonyos
tekintetben idealizélt alakkd teszi.” Meglep6en sok nyelven beszél, amit egy-
szer elolvas, azt sz6 szerint megjegyzi, egész konyveket tud fejbél idézni,
ahogy Julien Sorel az Ujszévetséget. Idével mindenkinél tisztabban latja 4t
a hatalom gépezetének m(ikddését, olyannyira, hogy bizonyos események
bekdvetkezését — mint példaul a zsidé hdabordét — mar akkor megjosolja, ami-
kor azokra még senki sem szamit. Kiemelkedd szellemi képességeihez kivalo
kéziigyesség tdrsul: tehetségesen fest és a mozaikkészitésében is m(ivészi
szintre emelkedik, s6t egy pneumatikus emel6gép tervének felvazoldsaval
feltaldloként is jeleskedik. Hogy az eszményités vagy az irénia oldaldra frjuk
ezt a tulajdonsdgat, olvaséi dontés kérdése, de Uri az atlagos méretet jocskan
meghaladé pénisszel rendelkezik.

A kritikusok egy része e meglehetdsen széttartd jellemvondsokat ér-
zékelve arra a kovetkeztetésre jutott, hogy a regény tudatosan szakit a pszi-
choldgiai hitelesség igényével, s egyfajta posztmodern gesztusként Uri
megalkotott, fiktiv regényfigura voltat hangsilyozza.® Ez a j6hiszem(i olvasat
ugyanakkor nem tdmaszkodhat minden kételyt eloszlaté érvekre. A regény
narrdcidja ugyanis nem él olyan metanarrativ vagy metafiktiv kommentarok-
kal, amelyek nyilvanvaléva tennék az alakképzés hangsilyozott fikciondlt-
sagat. Uri figuraja sok tekintetben kifejezetten Gsszetettnek mutatkozik,
onértelmezése elmélyiilt és sokrétd. Tetteinek motivaciéi altaldban korant-
sem mondanak ellent a [élektani hitelesség elvének. Legfeljebb anyja és fe-
lesége irdnt érzett elemi utdlata tlinik valészindtleniil egysikdnak, ahogy az
az érdektelenség sem igazan meggy6z6 lélektani szempontbél, amellyel ked-
venc fidn, Thedn kiviil valamennyi gyermekéhez viszonyul. Az érzelmi kap-
csolatnak ez az emlitett szerepl6k viszonylatdban latvdnyosan leegyszer(isitd,
egydimenziés volta ugyanakkor nem feltétleniil a pszicholégiailag hiteles
alakképzés reflektdlt elutasitasanakjele. Spir6 fészerepléjének értékrendjé-
ben, amelyet az implikalt szerz§ is osztani latszik, az intellektus, a racié ki-
emelt, akar eltdlzottnak is nevezhet6 fontossdgot kap, ami Osszefiiggéshe

hozhat6 azzal, hogy a f6hGs mintegy az értelmiségi szerepkdr megtestesitdje.
A f&szerepld értékrendjének ezt a latvanyos egyoldalisdgat az elbeszélGi sz6-
lam nem teszi irénia targyava, ami arra utal, hogy Uri sajatos érzelmi viszo-
nyuldsdt csalddtagjai egy részéhez a narrator mintegy természetes
reakcioként kezeli. 67
A magam részérdl korantsem vagyok meggy6z6dve arrél, hogy
a regény kovetkezetesen tavolodik el a pszicholégiailag hiteles alakteremtés
elbeszélé hagyomanyatél. A f6hds tetteinek motivaciéi nem mondanak ellent
rendszerszer(ien a valészer(iség elvének, az ilyen mozzanatok inkabb szér-
vanyosak és esetiek maradnak. A torténelmi kalandregény narrativ
tradici6i ugyanakkor gyakran ruhazzdk fel a hGsoket kiilonleges ké-
pességekkel. Egy a kordbban emlitettnél kevésbé johiszem( olvasat
az Uri személyiségének megformaldsaban tapasztalt kovetkezetlen-
ségeket akdr a mdfaji hagyomany tehetetlenségének, automatikus
folytatdsanak szamlajdra is irhatja, akarcsak a cselekményvezetésnek
azt az eljdrasdt, hogy a szabad emberek tarsadalmanak egyik legalsé
rétegébdl szarmazé Uri egyszer Pilatussal és Herddessel vacsorazik,
maskor alexandriai Philé kdzvetlen kornyezetéhez tartozik, de taldl-
kozik Caligula csdszarral is, Vespasianus kegyencndjéhez pedig — aki
voltaképpen az egész birodalmat irdnyitja — benséséges szdlak fiizik.
Az alacsony sorb6l szarmazé fé6hdsnek tehat megadatik, hogy a kor-
szak leghatalmasabb, illetve legjelesebb alakjaival taldlkozhasson,
s6t tobbiikkel szoros kapcsolatba is keriil. Ez a cselekményséma a pi-
kareszk regény vagy a kalandregény esetében megszokottnak tekint-
hetd. Mas kérdés, hogy a kalandos térténelmi regény tradiciéjat egy
intellektudlisabb jellegl, némi talzassal akdr torténetfilozéfiai érde-
keltséggel 6sszekapcsold regényben fesziiltség keletkezhet e két kom-
ponens kozott. A kalandregény a lehetetlent vagy legaldbbis a
felettébb valdszindtlent is magatél értetdden lehetségesnek lattaté eldadas-
médja eqgy reflektdltabb szemléletmédot alkalmazé elbeszélésméddal paro-
sulva disszonans megolddsnak tnhet, ha a regény narrativdja nem kezeli
jatékos onirénidval a kevéshé igényes mlifaji kod elemeinek felhasznalasat.
A torténelmi regény modernizaldshoz nem csupdn a szoros értelemben
vett poétikai megoldasok jarulnak hozza. A Fogsdg gyakran kinal fel Gjszerd,
olykor szinte provokativan Gjszer(i nézépontot egy-egy torténelmi személy,
esemény vagy jelenség dbrazolasa sordn. Ezekben az esetekben a rogziilt,
hagyomanyos kozelitésmdédok kimozditasaval, a szokatlan vagy éppen meg-
hokkentd perspektiva felmutatasaval eltdvolitja az adott targyra rakédott tor-
téneti patindt, s egyfajta hangstlyozottan kortdrs, jelenbeli szemléletmédot
érvényesit.? Ez a hagyomdnytél szinte tiintetéen eltérd perspektiva érvényesiil
példaul Pilatus alakjanak megjelenitésében, akit a keresztény hagyomannyal
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szemben nem a gyava megalkuvds vagy a blinos érdektelenség megtestesi-
téjeként lattat, hanem higgadt, intelligens politikusként, aki az adott hely-
zetben mindig a legkevéshé rossz megoldast vdlasztja. Még latvanyosabb a

provokativ Gjraértelmezés Jézus alakja esetében, akinek nemcsak
68  kiils6 megjelenése tér el l[atvanyosan az ikonografidban megszokott

abrdzoldsoktol. Spird regényében Jézus jelentéktelen mellékszerepld,
akit az elbeszélés megfoszt valldsalapito szerepétdlis. Az onmagat tudatosan
feldldoz6 proéféta helyett egy diihoskddé figurat latunk, aki azért keriilt bor-
tonbe, mert draganak taldlta a pénzvalték drfolyamait, és mérgében felbo-
rogatta az asztalaikat. Nem valldsi tanitasai, hanem kozbotrany okozasa
miatt itélik el, tehat lényegében kdztorvényes binzéként. Hasonléan pro-
vokativ az a megkozelités is, melynek értelmében Mézes tévesen dontott,
amikor kivezette népét Egyiptombél. A zsid6 és a keresztény hagyomdny az
Egyiptombdl torténd kivonulast egyardnt a rabsdghél valé megszabadulds
narrativajanak jegyében értelmezi. Ezzel szemben a Fogsdg f6hése Alexand-
ria kulturdlis sokszin(iségét és viragzé gazdasdgat tobbre értékeli a Jidedban
tapasztalt merev valldsossdgnal.

Mint arra mar tobb alkalommalis utaltam, Spir6 regénye nem éri be a
korfestésre és a kalandos cselekményre épiilé szérakoztatdssal, hanem na-
gyobb intellektudlis igényekkel lép fel.?® Olyan kérdéseket jar koriil, mint az
értelmiség és a hatalom viszonya, a diaszp6rdban él6 zsidésag dsszetett
identitasa, a torténelem mibenléte, a vallds természetrajza, illetve a keresz-
ténység torténelmi szerepe. Ezeknek a problémakoroknek az értelmezése
ugyanakkor nagyon eltéré médon torténik. Egyes témakoroket — mint példaul
a zsid6 identitds kérdéskorét vagy az értelmiségi létforma problémdit - az
elbeszélés nagyon Osszetett médon kozelit meg, mig masokat — mint a ke-
reszténység szerepe, a valldsok természete vagy a torténelem mozgatérugéi
- kifejezetten szatirikus médon lattat. A regényideolégiai nézépontjabél ko-
zelitve a kereszténység a gyengék, a vesztesek valldsa, akiknek fanatizmusa
még az elemi racionalitast sem t(ri el. E kereszténységrél sz6l6 kritikaban
nem nehéz felismerni Nietzsche elfogult dllaspontjanak hatdsat, melynek
Spird regénye mintegy vulgarizalt valtozatat adja. Nemcsak a kereszténység-
rélad lesjté képet az elbeszélés, hanem dltaldnossagban valamennyiintéz-
ményes valldsrél is, amelyeket csak abbél a szempontbél tart jobbnak a
kereszténységnél, hogy azok nem leplezik el a testvériségrél sz6l6 hazug
tanokkal az emberi létezés valddi, kiméletleniil reménytelen természetét.
Avallds e szemléletméd szerint merd formalizmusok, merev szabalyok gy(ij-
teménye, s kizdr6lag hatalmi érdekeket szolgdl, megszenteli és szavatolja az
uralmon lévék gazdasagi és politikai hatalmdt. Ez a valldsértelmezés nyil-
vanvaléan leegyszer(sit6 és egyoldald, ahogy a torténelem regénybeli ér-
telmezése is. A nagy torténelmi események hatterében az implikdlt szerzé

nézGépontjabol tekintve mindig kisszer{ motivacidk allnak, a népek és orsza-
gok sorsa hatalommdnids akarnokok és udvaroncaik kénye-kedve szerint ala-
kul. A vilagtorténelem eseményei tulajdonképpen nagyszabasu gaztettek, a
hires torténelmi figurdk pedig 6riiltek, gazemberek vagy kegyenceik

altal iranyitott pojacak. Ez a torténelemszemlélet aligha tekinthets 69
(jszerlinek, hiszen narrativdjdnak alapvet6 alkotéelemei mar Proko-

piosz Historia arcanajaban megtalalhaték. A masképpen Anecdota cimen is-
mert munka az anecdote noir szemléletmédjanak névadéja, amelynek
torténete egészen a modernségig tart, legismertebb Gjkori képviseléje
Jaroslav Hasek Svejk cim(i regénye. E szarkasztikus perspektiva masik
hagyomanyozéja a menipposzi szatira, melynek klasszikussa valt
darabja, Seneca Apocolocyntosisa Claudius csaszdr halaldt és - nem
istenséggé, hanem - tokké valasat beszéli el.

A szatira természetes miifaji sajatossdga a sarkitas, a harsany
komikum és a tdmadé jelleg. A végletekben gondolkodé szemléletméd
sziikségképpen leegyszer(sitéssel jar, a provokativ attitlid nem fér
Ossze az elmélyiilt, 6sszetett analizis igényével. Ugyanakkor a szatira
nem isigyekszik az elfogulatlan, kiegyensilyozott értékelés latszatat
kelteni, bevallottan éles és egyoldald kritikdt fogalmaz meg. A m(ifaj
konvenciéihoz hozzatartozik, hogy az olvasék egyfajta gorbe tiikor-
ként fogjak fel, olyan torzképként, amely a tilzds alakzata révén hivja
fel a figyelmet bizonyos negativ jelenségekre vagy tiszteletlenségével
jotékonyan kezdi ki a sajat felsébbrend(ségiik megingathatatlan
tudatdba belemerevedett tekintélyeket. A szatira elfogultsdga, egy-
oldaldsag, militans jellege tehat korantsem hiba, hanem m(ifaji saja-
tossdg.™ A szatirikus perspektiva természetesen nemcsak a szatira
sz(iken vett mdfajdban juthat érvényre, ezért a szatirikus hangnem
akar a regény m(faji keretei kozott is megjelenhet. Még az sem allit-
haté, hogy a nagyregény terjedelménél fogva sziikségszer(ien kevéshé alkal-
mas forma a szatirikus megjelenités szamara. A Svejk esetében példaul nem
okoz hidnyérzetet az olvaséban, hogy a szatirikus szemléletmdd a terjedel-
mes regény teljes szovegét athatja. Bar a terjedelem nagysaga kétségteleniil
kelthet olyan varakozast a befogadéban, hogy a sz6vegben a felvetett prob-
lémak alapos és Osszetett értelmezése kovetkezik majd a szovegben, ennek
teljesiilése aligha tekinthet6 elengedhetetlen kovetelménynek. Mivel a sza-
tirikus szemléletméd leegyszerdsitd jellege miatt kdnnyen kiismerhetd, az
olvasé Gjdonsagigényének leginkabb gy tud megfelelni, ha az elbeszélés
Otletesnek mutatkozik olyan Gjabb és (jabb szituacidk teremtésében, ame-
lyekben a marismert szatirikus sémaismét elevennek hat. Az epizodikus cse-
lekményszerkezet ebbél a szempontbél taldan konnyebben képes biztositani
az érdeklédés fenntartasat, mint a szoros dsszefiiggésekre épiilé egységes
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cselekmény. A Fogsdg az 6sszefiiggd cselekményszerkezet ellenére meglehe-
tésen invencidzusnak mutatkozik abban, hogy Gjabb és djabb szitudciokban
juttassa érvényre a szatirikus perspektivat. Ennek lehetdségét elsésorban a
helyszinek és a helyi viszonyok valtozatossdga teremti meg. A f6hds
70  megformdldsa szintén lényeges eleme a szatirikus perspektiva eszté-
tikai érvényességének, kiilondsen abban az esetben, ha a narrdtor és
azimplikalt szerz6 nézépontja nem tavolodik el [atvanyosan a fészerepldétdl.
Mind a Svejk, mind a Fogsdg esetében a fészereplé nézépontja dominal,
amelynek érvényességét nem kérddjelezi meg sem a narrator, sem a sz6lamok
kozos nevezdjeként értett implikalt szerz6. Svejk éltetd kézege a kocsma és
a kisemberek vilaga, helyzetébbladéddan alulnézethdl latja a vilagot, intel-
lektudlis horizontja ugyan sz(ikos, de kelléen ravasz ahhoz, hogy a hatalom
folé&je rendelt képviselGit haldlra bosszantsa viselkedésével. Spiré regényének
fészerepldje ezzel szemben kiemelkedd szellemi képességekkel rendelkezik,
intellektudlis horizontja tag, tobb nyelven beszél, utazasa soran az antik
vildg legfontosabb helyszineit bejarva jelentds élettapasztalatra tesz szert.
Onreflexiéja dsszetett, sajat identitdsat, tarsadalmi helyzetét a maga bonyo-
lultsdgaban méri fel. Erdeklédése messze tilterjed sajat mindennapos élet-
viszonyain, hajlamos a filozofédlasra, az atélt torténelmi eseményeket képes
vildgtorténelmi Osszefiiggésben értelmezni. Képességeit és tudasat tekintve
tulajdonképpen az értelmiségi elithez tartozik annak ellenére, hogy ennek
megfeleld tarsadalmi poziciét a hatalommal szemben érzett ellenszenve
miatt még akkor sem tolt be, amikor erre lehetésége nyilna. Intellektudlis
képességeit a narrator nem vonja kétségbe, legfeljebb ifjd korabél fakadé
naivitdsa folott ironizal. A fejlédésregény narrativ sémdjanak megfelelGen
azonban Uri tapasztalatai nyoman fokozatosan elveszti drtatlan johiszem(-
ségét, s egyre inkdbb atlatja a dolgok rejtett dsszefliggéseit. A regény tal-
nyomé részében egyébként is Uri fokusza dominal, mas szereplék nézépontja
szérvanyosan és csupan rovid idére jelenik meg. Ez a meglehetésen hagyo-
manyos narrativ megoldds a f6hést a rezondr szerepkoréhez kozeliti. Uri és
a narrator szemléletmédjanak tavolsdga szinte kizarélag csak azokon a pon-
tokon valik érzékelhetévé, amikor az elbeszéld a szerepld naiv johiszemdisé-
gére tesz utaldst. Mivel Uri rendszerint felismeri tévedését, ez a tdvolsag a
regény cselekményének elérehaladtdval egyre inkdbb csokken, mig végiil -
ismét meglehetdsen hagyomanyos megoldast kdvetve — a regény zarlataban
szerepldi és elbeszélGi néz6pont tulajdonképpen fedésbe keriil egymassal.
A szatirikus szemléletmadd legfébb képvisel6je Spird nagyregényében
egy kiemelked6 képességekkel rendelkezd értelmiségi, akinek személyiségét
Osszetett médon jeleniti meg a szoveg. Ez a megoldas nem a legszerencsé-
sebb, ha meggondoljuk, hogy a szatira természetes kozege a sarkitas, a ten-
denciézus beallitds és a militans jelleg. A szerepld alakjanak dsszetettsége

és a neki tulajdonitott kivételes szellemi képességek nem egészen allnak
osszhangban a szatira lényegébdl fakadd leegyszerlsité perspektivaval.
Ezt a fesziiltséget jotékonyan oldhatnd, ha a szerepldi szélam valamilyen
mdédon reflektdlna sajat sarkitasra hajlamos szemléletmédjara, vagy
éppen a narrdtor perspektivdjabol nyilna erre raldtds. Mindennek 71
azonban kevés nyomat taldljuk a regényben, a szatirikus szemléletméd
a széveg minden szintjén mintha tdl komolyan venné 6nmagat. Ugy is fogal-
mazhatnék, hogy a regény nincs egészen tisztdban sajdt szatirikus karakte-
rével, mert 6nmagat nem annyira gorbe tiikdrként, mint inkdbb a lényeget
meghizhatéan feltdr6, ,élethd” tiikorképként értelmezi. Spird regé-
nyénekimplikalt szerzbje a realista elbeszélésekre jellemzé médon meg
van gy6z6dve sajat latdsmodjanak helyességérél. Ez a kétely nélkiili
magabiztossdg kissé anakronisztikus beallitédasnak hat, mivelazimp-
likdlt szerzGt mintegy az igazsdg birtokosaként allitja be.? Ez tiikr6z6-
dik a fokalizacié struktdrajaban is: az elbeszélé a nagy terjedelm(
regényben egyetlen szerepld, a f6hds nézépontjat nemcsak domi-
nanssa, de majdhogynem kizdrélagossa teszi. Raaddsul a fészerepld
nézépontja sok tekintetben a narrator nézépontjanak duplikadldsaként
hat, amennyiben inkabb idébeli, mint [ényegi tavolsdg tapasztalhatd
csupdn a két perspektiva kozott. Uri néz6pontja a regény elsé szaka-
szaiban mintegy az elbeszélé szemléletmédjanak ifjlikori varidnsa,
mig a kidbrandult és megoregedett Uri végiil elérkezik a bolcsességnek
arra a fokara, amely az elbeszél6t jellemzi.

Itt roviden érdemes emlékeztetni arra az aszimmetridra, amely
a tematizalt problémdk regénybeli megkozelitésében mutatkozik. Mint
azt mar emlitettem, egyes témdkat (mint a hatalom természete, a val-
l[dsok lényege, a kereszténység torténelmi szerepe) a regény a szatira
m(fajaban adekvat sarkité és tendenciézus médon kozelit meg, mig
masokat (az identitds problémadja, az eredet mitosza) dsszetett médon, ko-
riiltekintd elmélyiiltséggel targyal. A kdzelitésmodnak ez azingadozasa a sza-
tirikus sarkitas és az elmélyiilt analizis kozott korantsem szerencsés megoldds,
mivel a szatirikust kimozditja eredeti kozegéh6l, és az dsszetett elemzés lat-
szatdt kolcsonzi neki. Mivel az elbeszélés ezt a dimenzidvaltast egydltalan
nem reflektdlja, az olvasé kénytelen dgy vélni, hogy a nyilvanvaléan tenden-
cidzus és leegyszer(isité megkozelités ugyanolyan hitelességigénnyel Lép fel,
mint a tdrgyat alaposan koriiljard, osszetett értelmezés. A szoveg ebben a te-
kintetben tehat alkalmas arra, hogy megtévessze az olvasét, s a szatirikus
viszonyuldst targyszer(iként tiintesse fol. Bar a mlfaji hatdrok atlépését a
legtobb esetben termékeny poétikai megoldasnak tartom, a szatirikus szem-
léletm6d és az elbeszélés realista regényekhez kozel dllé Gnértelmezése
ebben a tekintetben aligha alkot szerencsés kombindciot.

bpsbo4 :AB1oAy oirdg

¢359 BA3S0U B30} Wapinb eInjes oqL] 3uLy - 9/220z sediod



Emlitettem mdr, hogy a Fogsdg f6hGse megitélésem szerint az értel-
miségi szerepkor megtestesitéje. Joggal vetddik fel a kérdés, hogy tulaj-
donképpen milyen értelmiségi onértelmezés tulajdonithaté a regénynek?

A Fogsdg a fejlédésregény m(faji sémajanak bizonyos elemeire ta-
72  maszkodva a fészerepl6t egyfajta érési folyamaton vezeti keresztiil.

Ennek az dtalakuldsnak egyik vetiilete, hogy a rdciét mindig is nagyra
becsiil6 Uri a torténetidejében elérehaladva egyre hatdrozottabban kdrhoz-
tatja az értelemmel szerinte 6sszeegyeztethetetlen viselkedési formakat és
ez emberi ostobasdgot. Csalddtagjaihoz f(iz6d6 viszonydt is az hatarozza
meg, hogy melyikiik mennyire értelmes, milyen mértékben lehet tarsa szel-
lemi téren. Anyja és felesége butasaga kifejezett undort valt ki beléle, s gyer-
mekei koziil is csupdan a nem mindennapi értelmi képességekkel rendelkezd
Thedt érzi magdhoz kozelallonak. Nincs jele a szovegben annak, hogy a re-
gény elbeszéldje, illetve az implikdlt szerzd irénidt gyakorolna e mentalitas
folott, amely igencsak egyoldali szempontok szerint kategorizalja az ember-
eket. Bdr Uri kezdetben kifejezetten szerénynek mutatkozik, tapasztalatai
nyoman egyre inkdbb két csoportra latszik osztani az emberiséget: az osto-
bakra és az értelmesekre. Ebben a szemléletmédban a regény narraciéja is
osztozik. Az elbeszélés eldszeretettel alkalmazza a szabad fiiggé beszédet,
melynek kiildndsen két vdltozata kap nagy teret a regényben. A fészerepld
fékuszdnak uralkodé jellegével 6sszhangban legtobbszor Uri belsé beszédét
kozvetiti ilyen médon a narrdtor. A mdsik gyakori forma a kdzvélemény hang-
janak megszélaltatdsa az atszinezett narraci6 révén. A kozvélemény hangja
ebben a regényben a kdzdsen osztott hiedelmek és hamis vélekedések sz6-
lamanak mutatkozik. A kevés szamu értelmes fével szemben a regény az
ostobdak sokasdgat vonultatja fel, ami az értelmiségi onmeghatarozds tekin-
tetében egyfajta elittudatra és fels6bbségérzetre utal.

Mivel a Fogsdg nagy sikere részben minden bizonnyal a szoveg aktualis
vonatkozasaival magyarazhatd, érdemes kitekinteni a megiras idészakanak
tarsadalmi-politikai kontextusdra. A rendszervdltds utani Magyarorszagon
szamos olyan ideoldgia és politikai torekvés jelenit meg, amely az orszdg
keresztény gydkereire hivatkozva anakronisztikus, s6t antidemokratikus jel-
leget mutatott. Feléledt példaul a régi keletd, rossziz(i népi-urbdnus katego-
rizalds, amely az irokat egy mesterségesen kredlt, bindris oppoziciéra épiilé
rendszerbe igyekezett besorolni, s annak alapjan értékelni, hogy a varosi vagy
avidéki, falusi életforma, illetve a nekik tulajdonitott értékrend ll-e kdzelebb
az adott szerz§ szemléletmddjdhoz. Ez a terméketlen és hamis kategorizacié
annalisinkdbb joggal kritizalhaté, mivel tulajdonképpen a zsid6-keresztény
megkiilonboztetés fedéneveiként szolgalt, tehat az antiszemita kirekesztés
egyaltaldan nem allt tavol téle. Ez a szemléletmdd joggal vivta ki minden de-
mokratikus meggy6z6dési ember ellenszenvét és hatarozott rosszalldsat.

Aligha tévedek, ha a regény kifejezetten negativ kereszténység-értelmezését
ezzel a tarsadalmi-politikai szituaciéval hozom dsszefliggésbe, amit azis ala-
tamasztani latszik, hogy a konyv 0sszetett és elmélyiilt értelmezését nydjtja
a diaszporabeli zsid6 identitds bonyolult kérdéskdrének. A keresztény
szellemiségre hivatkoz6 antiszemitizmus joggal valtja ki a szatirikus 73
megjelenitést. Egy egységesen szatirikus perspektivat érvényesits re-
gényben - amelynek mifaji dnreflexiéja tisztdban van a szatira felnagyito,
torzité gorbetiikor-jellegével - aligha lenne kifogdsolhaté a keresztény vallds
ilyen egyoldald bedllitasa. A problémat a Fogsdg esetében abban ldtom, hogy
Spiré regényének elbeszélésmodja ingadozik a természetszer(leg sar-
kité szatirikus szemléletmdd és az elmélyiilt analizis k6zott. Ebben a
struktdraban a kereszténység szatirikusan egyoldald megjelenitése
nem tlnik szerencsés megoldasnak, mivel a szatirikus sarkitds a mas
targyakat érint6 alapos analizissel vegyiilve alkalmas arra, hogy min-
denizében komolyan vehetd itéletnek hasson. Ha a gorbe tiikrot ten-
denciézusan csak a kiilonb6z6 valldasok, illetve a kereszténység
vonatkozdsdban alkalmazza az elbeszélés, mikdzben azidentitds kap-
csan Osszetett és kiegyensllyozott értelmezést nydjt, az elfogultsagra
utal. A regény olvaséja joggal teheti fol a kérdést: mi célt szolgaleza
tendenciézus megkiilonboztetés? A regény implikdlt szerzdje dgy véli,
hogy a kereszténységrél és altalaban az intézményesiilt valldsokrol
adott glinyrajz valéjaban lényeglaté analizis? Megitélésem szerint a
regény vallaskritikaja és kereszténységértelmezése csak a szatira kon-
textusdban tekinthetd érvényesnek, ebbél a kontextusbél kiemelve,
lényeglatd értékelésként felmutatva leegyszer(isits és egyoldald volta
miatt aligha vehetd komolyan.

Az a kérdés is felvethetd, hogy a vdzolt tarsadalmi-politikai szi-
tudcidban ez a szatira illetékességi teriiletérél tudomdst venni nem
mindig 6hajté keresztényellenes kritika mennyiben szolgalta a helyzet meg-
olddsat? A kereszténység bonyolult és 6sszetett jelenségcsoport, nem csupdn
a kiilonboz6 keresztény egyhdzak és felekezetek léte mutatja sokszinliségét,
hanem azis kdzismert, hogy egy-egy felekezeten beliil egymdstél nagyon el-
térd szemléletmédok vannakjelen. A kereszténység jelszavat hangoztaté an-
tidemokratikus, kirekeszté politikai iranyzatokkal szembeni hatékony
fellépésnek aligha az a leghatdsosabb médja, ha a kereszténység egészérél
mondunk lesdjté kritikat. Ez a stratégia csupdn arra alkalmas, hogy elmé-
lyitse és kiélezze az ellentéteteket, és azokat a keresztényeket is elidegenitse,
akik egyébként egyetértéssel fogadndk a kereszténység nevében fellépb an-
tidemokratikus iranyzatok kemény kritikdjat.
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,0szintén nem sajndlom azt, amit nem éltem meg - de sok mindent sajnalok,
amit nem olvastam” - frja Marai Sandor a napléjdban,’ és ez a beldtas a ,ma-
radj 1zzo pardzs” cim( tanulmanykdotet kapcsdn is jogosan fogalmazédhatna
meg az azt nem olvasék-
ban. A kdnyv ugyanis
megprébalja érinteni az
élet(md) fontosabb ré-
szeit, ami nemcsak azt je-
lenti, hogy egyetlen je-
lentds alkotdi korszak
sem marad targyalatla- ,maradj izzo pardzs”. Tanulmd-

nul, hanem aztis, hogy az

6t ciklusra bontott kdtet nyok Mdrai Sdndor életmiivérél,

(1. Tavlatok, II. Eletrajz,

filologia, T11. Ertelmezé- szerk. Kosztoldnczy Tibor et al.

sek, IV. Hatdsok, V. Na-

pok) értekezik tobbek kozott a Mdrai-kiadas, a filolégia, a préza- és liratech-
nika, a mdfajisdg, az életrajz és a hagyomdnytorténet kérdéseirdl is.
A sokoldald vizsgalatrendszerre - egy Marai-széval élve - ,vérpezsditéen”?
hat, hogy a kutaték érdeklédése, irodalomtudomanyos habitusa, az dltaluk
érintett m(veltégteriilet sem mondhaté kifejezetten homogénnek, igy egy
dinamikusan szervez6d6, egymads alapvetéseit feliilvizsgdlé, meglatdsaira
reflektdlé gydjtemény bontakozik ki a 2019 novemberében, az ELTE-n meg-
rendezett Mdrai Sandor életmiive cim( konferencia® anyagab6l. Miutdn e
szovegdinamikai mozgasok leginkabb a mar emlitett ciklusokon beliil érzé-
kel(tet)hetbk, ezért a recenzid is ezeket kdvetve probal szamot adni a Ma-
rai-kutatds Gjabb fejleményeirdl.

A Tavlatok talan a kétet leginkdbb széttarté egysége, azonban ez nem
rohaté fel hibaként, hiszen épp a Marai-kutatds iranyainak kijeldlése az itt
kozolt irdsok feladata. Els6ként Fried Istvan nydjt elismeré hangvételd atte-
kintést a Marai-életmdi kiaddsardl. A Mdrai Sdndor - 2019-ben cim( tanulmany
szamos iranyt mutat meg, ami a Marai-korpuszon beliil produktivnak bizo-
nyulhat: a Kafka-, Hesse-, Thomas Mann-hatastdrténeten at Marai Gjsdgiréi
tevékenységéig, az irodalmon tdlmutaté intertextusokon keresztiil (hippi-
mozgalom) az ,atlirizdlt tdrca” m(ifajmegjeldlési ajdnlatig. Kiilon elismerésre
mélté, hogy a Mdrai-kutaté bizonyos felvetéseire mar a kdnyvon beliil is ta-
ldlhat az olvasé valaszokat. Fried Istvdn e szovegében részletesebben két
esettanulmanyt mutat be. Az elsében a bécsi szazadfordulés modernség Ma-
raira gyakorolt hatdsat koveti nyomon életrajzi és filolégiai megfigyelésekkel,
a masodikban pedig aziré Bildungshiirgertum-felfogdsaval foglalkozik. Sze-
rinte a Mdrai-féle polgdrszerepnek a legfontosabb attriblituma a m(veltség,
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a politikai kiviildllas és a Kassa-élményt az emigracidban folyton szem eldtt
tart6, annak reprezentacidjara torekvd irodalom. Azonban ezek Mdraindl nem
problémamentesen jelennek meg, s6t Fried szerint Marai nem dontott abban,

hogy 6 maga polgar-e, ekképpen inkdbb az allithaté, hogy ,a polgdri
76  ir6 jelolés Maraira legfeljebb nagy vonalakban igaz, hiszen az ir6 a

polgari létezést nem monolit életrendként tudatositotta, hanem a vi-
ldgban-lét egyik lehetséges, talan legjobb valtozataként.”

Kulcsar Szabé Erné ismerteti a préza dallamanak elméleti hatterét -
leginkdbb Henri Meschonnicra tdmaszkodva —, majd érvelése szempontjabél
azt a fajsilyos kovetkeztetést vonja le, miszerint nem az odaértett szerzé
hozza létre a jelentéskonfigurdciok egyediségét, hanem ellenkezéleg, ,az
alak(zat)i értelemben vett ritmus konstrudlja meg a beszéd szubjektumat.”
Kulcsar Szabé megallapitdsa azért rendkiviil szignifikans, mert a Mdrai-epika
egyedi, felismerhetd, dallamos hangjat mind a kritika, mind maga a szerzé
elismeri, mégse taldlhaté példa a recepciéban ennek pontosabb, részletesebb
targyaldsara. Kulcsar Szab elészor a Féltékenyek cim( mlvon elemzi a Marai-
dallam m(ikddését, és szoros sszefiiggést talal a fokalizdciés eldont(het)et-
lenségek, valamint a dallam sajdtossdgai kozott, hiszen a vizsgalt jelenség
nem rendelhet6 hozza sem a szerepldk, sem a narrdtor szélamdhoz. Ezt pedig
tovabb arnyalja az ald- és mellérendeld mondatok bonyolult egymdsrautalt-
saga, a szovegdramldst megakaszté kifejezések, bizonyos szintaktikai egy-
ségek idémértéke, valamint a szavak Osszecsengése, amelyek szintén
meloszként azonosithatdk. Arrél nem is beszélve, hogy a mondatszovés ezen
harménidjat tovabb varidlja a Marai-mondat, amely jelentésképzése mérsé-
kelt tempdban, mégis folyamatosan halad6 gondolatritmussal bontakozik ki.
Ezutdn az Egy polgdrvallomdsai, majd a Szindbdd hazamegy cim( szoveg vélik
avizsgdlat targyava. Utébbi miben Kulcsar Szabé két részletet hasonlit dssze
a harméniaszerkezet szempontjab6l és mutatja ki a Mdrai-mondat kiegyen-
sllyozott épitkezését, illetve a részletek eltérésébdl is inkabb e mondat-
épitkezés ismertetéjegyeire mutat ra. A kutatds eredményei Orley Istvan
dallam-metafordja ellenében, vagy azt kiegészitve nyerik el valddi jelentd-
ségliket, hiszen Kulcsar Szabé szerint a dallam inkdbb utal egy melodikus
j6lhangzasra és nem pedig a mondatszerkezeti harménidra, marpedig a
Marai-mondat melosza, harméniaszerkezete mar mindig is elvdlaszthatatlan
annak igazsagtartalmatol, és ezdltal képes olyan egyedi hatdsfokkal md-
kodni, amivel a magyar irodalomban példatlannak bizonyult.

Szdvai Janos a Marai-kép valtozasat kdveti végig tanulmanyaban. ELG-
szOr Marai Parizsba emigrdldsan és vdlasztott életkoriilményein keresztiil
szemlélteti, hogy az ir6 vildgszemlélete mennyire eltért kortdrsaiétol. A to-
vabbiakban Szdvai a kritikai visszhangot targyalja, els6ként Lukacs Gyorgy
kritikdjara utalva, majd Orley Istvanéra, aki egészen mas szempontok szerint,

de szintén les(jté véleményt fogalmazott meg a kezdetben 4ltala elismert
Marai-prézarél. Orley kifogasai egybeesnek Ottlik Gézaéval, melynek alapjat
elsésorban a Mdrai-szoveg el6ir6, itélkezé hangoltsdga és kisérleti jellege
jelentette. Ottlik ezen tilmenden sajdt regénykoncepcidjat kérte sza-

mon Marait6l. ElsGsorban az 1948-at kovetéen domindnssa valé bal- 77
oldali kultdrpolitika hallgattatta el a hazai recepciét, ami a nyolcvanas
években indult djra, és a rendszervaltds utdn bontakozott ki. Kertész Imre
felolvasasai, Mdraitol kdlcsonzott idézetei is pozitiv irdnyba lenditették a
hazai hatastorténetet. Kertészre elsésorban a naplébejegyzések voltak nagy
hatdssal, tobbek kdzott az, amelyben Marai kiilsé szemmel, megren-
diilten ir a budakaldszi téglagyarrél, ahol hétezer magyar zsidé, koz-
tlik Kertész Imre is varta a deportdlast. Ezentdl Kertész elismeréen
sz6l Marai demonstrativ emigraldsarél, amelyet mdsok a korban ma-
ganérdekd menekiilésnek mindsitettek, valamint Mdrai dregkori ha-
ldllal valé szembenézése szerinte batorsdgrél ad tandbizonysagot.
A Szédvai-tanulmany kimutatja, hogy kiilféldon csak a szerz6 haldla
utdn arattak sikert a forditasok, de érdekes médon éppen nem a ma-
gyar kritika altal legnivésabbnak tekintett miivek emelkedtek ki mas
orszagokban.

A masodik ciklusban szerepl6 szerzék elmélyiilt torténeti kuta-
tasokba bocsatkoztak, ugyanis szinte kivétel nélkiil felhivjak arra a
figyelmet, hogy Marai Sandor ,pontatlanul”, a valésagot elferdité
médon vezette napléjat. A masodik, Eletrajz, filologia cim(i részt Otvis
Anna nyitja meg, aki tanulmanydban levéltdri dokumentumok és nap-
l6bejegyzések alapjan tekinti at Marai Sandor és Mihdalyi Odon barat-
sagat. E mély, szeretetteljes, mégis jellemiik miatt elkiilonbozédésekre
is okot adé baratsag ot évet 6lelt fel. Otvos kronoldgiai sorrend szerint
halad egészen iskolds koruktél, elsé verseskotetiik kiadasan at, politi-
kai dllasfoglalasukig, majd bardtsaguk — Marai pletykdlkodasa miatt bekdvet-
kez6 - megszakadasaig. A tanulmany torténeti dokumentumként, 6néletrajzi
regényként kezeli az Egy polgdr vallomdsait, gy tobb idézettel dolgozik a
miibél, amely Od6n és Sandor baratsagara utal.

Kosztolanczy Tibor és Nemeskéri Erika tanulmanya arra keresi a va-
laszt, hogy vajon azidds Marai miért utasithatta el a Nyugat folyéirathoz valé
tartozast? A kutatds kideritette, hogy a fiatal Mdrai még figyel6ket kiildott
szinhazi el6adasokrél németorszdgi tartézkoddsa alatt, valamint Fiist Mild-
non keresztiil prébalt egy novelldt bejuttatni a Nyugat hasabjaira. Késébb
egy Charles-Louis Philipperdl sz616 figyeléjéhez egy verset csatolt, azonban
a Nyugat mindkét szoveget elutasitotta. Valaszul Marai egy szandékosan
sérté hangvételd levelet kiildott 1924-ben, amivel sajat dnbecsiilését pro-
balta helyredllitani, hiszen még ha nem is volt annyira elismert akkoriban,
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mint azt 6nmagardl dllitotta, de valdban kiépitette kiilfoldon réi egziszten-
cidjat. E levél utan tiz évig nem publikdlt a Nyugatban. A késébbiekben
Marainak lett volna lehetésége a pénziigyi valsdgba keriilt Nyugat felszamo-

l[dsdban is részt vallalni, de ezt visszautasitotta, végiil a valsaghelyzet
78  iskonszolidalédott, és Marai az 1930-as évek kozepére tavolsagtartd,

udvarias viszonyt alakitott ki a Nyugattal. A folyéirat rendszeresen
szemlézte Marai munkdit, és tobbnyire méltato kritikdkat adott kozre réluk,
amelyekben széva tették 4jité regénytechnikdjat, de modorossagdtis. Kosz-
toldnczy és Nemeskéri tanulmanyukban arra a kdvetkeztetésre jutnak, hogy
Marai élete végén azért utasitotta el az e nemzedékhez, értelmiségi korhoz
valé tartozasat, mert a Nyugatot olyan kulturdlis kontextusba helyezték at,
ami szdmara elfogadhatatlan volt.

Mészaros Tibor tanulmdnya a Mdrai politikai 4lldsfoglaldsaval kapcso-
latos félreértésekre, bizonyos kovetkeztetések ,demagdg” mivoltdra vildgit
rd. Elemzésének fokuszaban az 1936-0s esztendd all — ekkor tébb olyan ese-
ményis tortént, amely félreértésekre adhat okot. Szemléletes példa Marainak
az Ujsdgtdl a Pesti Hirlap szerkesztéségébe valé atkeriilése, amit - tobbek ko-
z0tt — Méliusz J6zsef, Rénai Mihdly és Hatvany Lajos is a jobboldalra valé at-
partoldsként értelmezett, mikdzben Mészaros Tibor dokumentumokkal
tamasztja ala, hogy a lapvaltds hatterében inkabb népszerliségének, sajat és
felesége életének a védelme, valamint anyagi okok allhattak.

Reichert Gadbor A kommunista sajto Mdrai-képe cim( tanulmanya els6-
sorban az 1945 és 1948 kozotti id6szakot érinti. 1945-ben jelent meg az els6
olyan kommunista publicisztika, amely élesen birdlja Mdrait. Horvdth Marton
Babits halotti maszkja cim(i szévegében a ,polgdri ir6” kategoridjat deho-
nesztdléan érti, egy olyan életformaként, amely arisztokratikus lenézéssel
viszonyul a néphez. Szerinte egy Magyarorszagon valéjaban soha nem is lé-
tez6 osztalyrélvan szd, amelynek mivészetfelfogdsa anakronisztikus és md-
vészete sérti a habords dldozatok méltésagdt a ,hibdtlan”, jol csengé
mondatokkal. Ez az érvelés azért is hat abszurdumként, mert Reichert arra
mutat rd egy Mdrai-interjiban, hogy Horvath és Marai nézetei egészen ha-
sonléak, ami az 6ncéld mivészet elutasitasat és a malt feliilvizsgdlatatilleti,
valamint Marait bizonyos naplébejegyzéseiben szintén foglalkoztatja a pol-
gdrsag korszer(tlen beszédmédja. Azonban a tanulmany szerint lényegtele-
nek bizonyos szemléletmddbeli hasonlésdgok, mert Marait elsésorban
ideolégiai alapon a blinbakképzés céljabél hasznaltdk fel a kommunista saj-
téban.

Az Ertelmezések egyértelmiien a kitet legsoksziniibb egysége. Téth
Csilla narratoldgiai elemzése Marai harmincas és negyvenes években megje-
lend regényeiben vizsgdlja a monoldg, a retrospektiv elbeszélés, valamint a
narratori és a szerepl6i megszélalasok viszonyat. A tanulmdny szerint ,[a]z

Ggynevezett Marai-regény legfontosabb m(vészi (jitdsa a szereplG és a nar-
rator Gjraértelmezett viszonya. A realizmus/naturalizmus mindentudé nar-
ratora eltdnik, helyét a szerepléi monolégok veszik at, ami kisérlet a narrdtor
hagyomanyos szerepének meghaladasdra — egyben egy (j, a tudatre-

gényt6l eltéré modszer azidegen tudat narratori kézbeavatkozasnél- 79
kiili abrazolasara.” Czetter Ibolya A szegények iskoldja cim( esszében

vizsgalja azirénia megnyilvanuldsi formdit a kognitiv pragmatika értelmezéi
keretében. A Czetter-tanulmany a kotet egyik kulcsszovege abban az érte-
lemben (taldn nem véletlen, hogy a tanulmanyok szamat tekintve épp ko-
zépre helyezték a szerkeszték), hogy elvégzi az irénia komplex
fogalmanak bemutatdsat, igy tobb kutatds is az adott szoveq részkér-
déseire tud fokuszalni. Igy tesz példaul Mekis D. Janos is, akinek
A négy évszakrdl sz6l6 elemzése szintén azirénidra fut ki. Megvildgité
erejd Bengi Laszl6 komparatisztikai vizsgalata, amelyben Mdrai
A tévedés cim(i novelldjat két Kosztolanyi-szoveggel, mig A taldlkdt Ka-
rinthy Vaszilij cimd kisprézajaval hasonlitja 6ssze. Az el6z6 nemzedék
alkotéival valé Osszevetés alapjat a tematikus és sziizsébeli hasonlésag
adja, de érdekes médon a Marai-szdvegek ereje abban rejlik, hogy az
el6dokhoz képest keriilik a kozhelyességet, a példazatossdgot.

Az Ertelmezések zar6tanulmanyait Lengyel Imre Zsolt és Seb6k
Melinda jegyzik. EL&bbi tanulmanyanak jelentésége abban rejlik, hogy
kibillenti az Egy polgdr vallomdsairél sz616 diskurzust a ,racionalista
regény” értelmezési keretébdl, és azirracionalitdst aldtdamaszto elbe-
szélGi megszélalasok, széfordulatok, cselekménymozzanatok, illetve
a f6hds révén exponalt iréfelfogas feldl vizsgalodik. Innen szemlélve
a racionalista ,levezetésekben” rendszerint kulcsfontossdgtinak tar-
tott zar6fejezet azironikus olvasas lehetéségét kindlja fel - és épp el-
lenkez6leg, a lét irraciondlis szemléletét hirdeti. Marpedig Lengyel
Imre Zsolt szerint az Egy polgdr vallomdsaiban jelenlévé irénia képes meg-
mutatni a polgari kultdra illuzérikus jellegét, ezdltal a regény markans kriti-
kdjat nydjtja a kapitalizmus kizsdkmanyolé m(kddésmddja felett szemet
hunyo6 arisztokratikus polgdri beallitédasnak.

Seb6k Melinda szerint bar koltdi szovegek a Marai-életm( prézai vo-
nulatdhoz képest csekély szamban jelentek meg, mégis hozzdjarultak a mo-
dernség koltészettorténeti kiteljesedéséhez. A kutatas kiilonos figyelmet
szentel a Mdrai-koltészetben végig, valtozatos médon fellelhetd kimondas
és hallgatas viszonyanak. Marai palyakezdésében mar megmutatkozott a
csond mint versszervezé motivum, igaz, az Emlékkonyv cim( kdtetben e po-
étikai eljards inkdbb nyugatos imitaciénak hat. Nem (igy, mint a mdsodik ver-
seskotet expresszionista versheszédében, majd a harmadik, Mint a hal vagy
a néger cim( konyv vallomasos hangoltsagdban - e kotetet Mdrai a liratél
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valé blcslizds szandékdval irhatta meg. Ezutdn csak magdnéleti valsaghely-
zeteiben (Alkalmi vers), a masodik vildghabord traumdjat kovetben (Verses
kényv), az emigrdciéban ratord roi és személyes feleldsségvallaldstél indit-

tatva (Halotti beszéd), illetve az 1956-0s események miatt (Mennybdl
80  azangyal) nyilt a lira miineméhez, azonban Sebdk szerint e mivek

mindegyikében fellelhetd a hallgatas és a kimondas dichotémidja,
akdr az intertextualitds alapjdul szolgalé versszervezd alakzatként a Halotti
beszédben, akdr a Verses kdnyvben, amelyben a csend poétikdja segit kimon-
dani a habor( borzalmait.

A Hatdsok cim(i szakasz kutatdsai hatdstorténeti 6sszefiiggésekben
vetnek 6ssze egy adott Marai-mivet az dltala megidézett sz6veghagyomany-
nyal, példaul A tdvollévd jelenléte cim( tanulmany a Béke Ithakdban és az
Odiisszeia kapcsolatat vizsgdlja. Gintli Tibor komparatisztikai elemzésének
kozéppontjaban elsésorban Ulysses személyisége és a jelenség kulturalis ki-
terjeszthetdsége all, ebbdl a szemponthél a szerepldi sz6lamok szavahihe-
téségénekironikus kikezdése, a kaland és a béke cselekménybeli szerepének
atértelmezése, valamint Ulysses jelenlétének hidnya az, amiben produktivan
térel ,elédjét6l” a Marai-regény. Tobbek kozott ezen narratoldgiai, struktu-
rdlis és dramaturgiai valtozasok, tovabbd a mifaji transzformacié, a patoszos
modalitas és a haldlhoz valé viszony vezetnek végsé soron azon dllitdshoz,
mely szerint a regényhds embertipusa a miltba veszett, és ezaltal emelkedik
Gjra mitikus magassdgokba.

Amedeo Di Francesco, bdr megidézi Mdrai Szophoklészhez valé viszo-
nydt recenzidk és naplobejegyzések altal, azonban inkdbb djramondja, illetve
néhany filolégiai, biografiai adattal egésziti ki azokat, viszont az értelmezéi
viszony, valamint a forditdstechnikai és irodalomtorténeti tavlatok komo-
lyabb megnyitdsa csupan igéret marad. Amikor a tanulmany elmozdul az ér-
telmezésiranydba, akkor azt nem tamasztja ala semmilyen okfejtés, igy ezen
részek minddssze Otletelésnek tnnek a hivatkozdsok ellenére is. A kutatds
eredménye, hogy feldllithat6 egy parhuzam Marai és Oidipusz kozott, amita
tanulmanyban szerepld Kertész-idézet foglal 6ssze a legpontosabban: ,San
Diegdban él ekkor, félvakon, magdnyosan, szabadon és bdlcsen, akdr az 6reg
Oidipusz Kolénoszban.”

A (S)irdlyok cimi tanulmdny Mdrai Sdndor és Csehov azonos cimd
mvei kozott mutat ki hatdstorténeti 6sszefiiggést, mégpedig abban a tekin-
tetben, hogy a magyar ir6 dialégusregényének bizonyos prézapoétikai elja-
rdsai visszavezethetfek a Csehov dltal jegyzett ornamentikus prézahoz,
ekképpen hivja fel a figyelmet Szabé Tiinde a Mdrai-m( formanyelvi hibridi-
tasara.

Kanyadi Andras A sziget intertextudlis kiterjedését térképezi fel és de-
tektalironikus rdjatszast a Haldl Velencében és A pusztai farkas cim( sz6vegre.

Tanulmanya végén a Mdrai-naplokat is idézi, melyekbél kirajzolédik, hogy
Marai nagyon is rivalizalt a két német szerzével azok nemzetkdzi reputdcidja
miatt.

A Napok cikluscim elsé latasra zavarba ejtheti az olvasét, azon-
ban a tanulmanyok elolvasdsa utdn nyilvanvaldva vélik a szerkesztéi 81
cimadds mogotti motivdcié. Egyrészt a sz6bél kihallhaté a harom ko-
tetzaré tanulmany alapjdul szolgalé napld, masrészt a cim egy sokkal élet-
kozelibb, Marai Sandor emberi oldalat megismerni kivané olvasasi stratégiat
implikdl. Dobos elészor Derrida kapcsan targyalja a tandsagtevé beszéd sa-
jatossdgait, majd tanulmdnya masodik részében Mdrai olvasmanyél-
ményeihez készitett jegyzeteit, a magyar torténelem alakuldsahoz,
személyes emlékeihez, kiilfoldi tapasztalataihoz fliz6tt megldtasait
kontextualizalja és értelmezi biografiai és filolégiai alapossaggal.
Tovdbba jé ardanyérzékkel emeli ki a jelentds, de eddig a napldok dis-
kurzusdban alulartikuldlt bejegyzéseket, gondolva példdul a digitali-
zaci6 kapcsan tett reflexidkra. Az életit megrdzé mivolta abban rejlik,
hogy Mdrai Sdndor élete és haldla nem vélaszthat6 le a 20. szazad Ma-
gyarorszaganak torténelmi eseményeir6l, legyen sz6 akdr a trianoni
békeszerzGdésrél, a masodik vildaghdbori borzalmairél, a kommunista
irodalmiintézményrendszer deprivalé hatasairél. Mindebbdl pedig az
kovetkezik, hogy A teljes Naplo egyszerre olvashaté kronikaként és
~€gyediildllé onkifejezésként, amely sajat igazsagra tartigényt.”

Gyorffy Miklés tanulmdnya latlelet Marai emigraciéhoz valé vi-
szonyanak megvaltozasarél, amely fordulatként az 1947-es és 1948-as
évben jelentkezett. Miutdn a naplok részletesen dokumentdljak a pal-
fordulast, a Gyorffy-szoveg pontos lélektani analizisét nydjtja ennek
aziddszaknak, kezdve az 1947. februdri Nyugat-Eurépabél valé haza-
téréstél egészen addig, hogy a Révai Kiadé dllamositdsa, illetve a
Marai mlveir6l megjelent, ideoldgiai toltetl negativ kritikdk kdvetkeztében
az ir6 praxisa ellehetetleniilt. 1948 nyaratél Marai gyakorta irt napléjdaban
végleges tavozasi szandékardl, ami az év szeptemberében be is kdvetkezett.

Kosztolanczy Tibor masodik kotetbéli tanulmanya, a Marai utolsé nap-
L6ir6l sz6l6 ,, beleirni valamit a semmibe” a ,,maradj izzo pardzs” legkevésbé
tudomadnyos hangvételd, de legmegrenditébb munkdja. Az 1980-as évek fel-
jegyzéseit nyomon kovetd értekezés beszamol az amerikai kultdra Maraiban
keltett idegenségérzetérél, felesége egészségi dllapotanak romldsdrél, Lola
és fogadott fia, Jdnos haldlarél, majd azir6 gyaszardl, maganyarél, az ezekkel
valé kiizdelemrdl, végiil a szuicid szandékot megorokité naplészovegekrélis.
Kosztoldnczy végig fokuszban tartja Mdrai ir6i és olvaséi tevékenységét, ami
hol depresszidja miatt teljesen megsz(inik, hol épp azirds szolgal szamdra te-
rapiaként. Bar az érzelmi hatas mint mindsit6 kategéria egy tanulmanykotet
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esetében nem éppen mérvadd, mégis méltanyos és meghatd az az itéletmen-
tes, tisztelettud6 értekez6i méd, amellyel Kosztolanczy Tibor Mdrai bejegy-
zéseihez kozelit. A konyvben olvashaté kutatdsokat tekintve taldn ez az
attitdd all legkozelebb az ir6 onértelmezd tevékenységéhez — meg-
82  hagyva ekként Marainak a ,marais mondatokat.” A legszemléletesebb
példa, amikor az iré a halott felesége hangjat hot line-szer(ien hallja
almaban: ,1986. majus végén az lizenet hangzéva valik: »Hosszan, sokdig be-
szél a hang, aminek zenéje és virdgillata van. Nem tudja abbahagyni. A s6tét
szobdban hallgatom, félek, hogy megakad, valami megakaddlyozza, hogy
‘mindent’ elmondjon«. Mdrai szemléletesen, képszer(ien, tomdren és abszolit
természetességgel beszél a rejtett tartomanyrél, a tudattalanrél. Minden to-
vabbi stilizalds hiteltelenné, szerepjatszdssa alakitana az élményt. Elhiszem
azirénak, hogy nem 6riilt meg, és hogy mindez valéban igy tortént.”

A ,maradj izz6 pardzs” kivételesen sok (j szemponttal gazdagitja a
Marai-értés legtobb teriiletét, példaul az életrajzi vonatkozdsokat tekintve
a gyerekkortél egészen haldla koriilményeiig terjednek a kutatasok, mig a
mivek dimenzidjaban szintén atfog6 képet kaphat az olvasé. A gydjtemény
érdemeib6l az sem vesz eligazan, hogy a Kulcsdr Szabé Erné-tanulmany be-
fejezése a kotetben mashol fel nem bukkané médon nagyobb betlimérettel
van szedve, illetve, hogy a kotetzaré tanulmany hivatkozasrendszere eltér a
tobbi szovegétdl. A tanulmanykotet sikeriiltsége abban rejlik, hogy kelld
egyensllyérzékkel kezeli a szovegkozeli és az attél tavolabb esé olvasatok
aranyat, gy a konyv olvaséja nemcsak Mdrai Sandor mdveinek Gjraolvasdsd-
ban lesz érdekelt, hanem egy drnyaltabb Mdrai-portréval is gazdagodik.
(Magyar Irodalomtérténeti Tarsasdg, Bp., 2020)

1 MARAL Sandor, A teljes napldé 1952-53, Bp., Helikon, 28.

2Uo., 277.

3https://mikti.elte.hu/content/marai-sandor-eletmuve-konferencia.e.708 A kdtet majdnem a kon-
ferencia teljes anyagat kozli, mind6ssze egyetlen kivétel fedezhetd fel, ugyanis Szabé Adam Canu-
dos - Ujratéltve (avagy eqy regény djraolvasdsa) cim( eléadasa ,helyett” Gyorffy Miklés tanulmanya
szerepel a konyvben.

Gyore Balazs

nincs el6késziilet
sziiletésnap van
tandorinak kellene
felkdszonteni téged
szelid kisértet
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- Tdrospitét siisson, didval a tetején! - mondta Béla.

- De a diét almaspitére szoktdk tenni.

—- Nem baj. Nekem a tiirés a kedvencem. Meg az almésrél a dié a tetején. Es

j6 sok mazsola legyen

benne - dszténodzte to-

vabb Béla Anit, de Anit

most nem sikeriilt azzal
MAMA felviditania, hogy édes-

ségeket helyezett kild-
tasha.

- Tehetnénk a tetejére vajat — prébalkozott tovabb Béla - Meg tejszinhabot.

Amikor latta, hogy bardtndje erre sem reagal, gondolta, taldn a siitéshez

nincs kedve Aninak a harmincnégy fokos kanikulaban.

- Eljon velem fagyizni?

- K6szondm, majd igen. De most nincs kedvem.

Béla biztatdasnak vette, hogy Anit széra birta.

- Nekem sem volt ma j6 napom - prébalkozott Gjra.

- Meghalt az Ilike néni - vdlaszolta Ani.

- Az kiis volt?

- Az a dauerolt hajd, Parkinson-kéros néni.

- Ne vegye a szivére!

- Nem veszem. Tudom, ezzel jar a munkdm.

- Szereti a munkdjdt, nem?

- Hat - gondolkodott el Ani. — Ehhez értek. Végiilis igen. Csak nem tudom,

elég jol végzem-e. Meg az egész intézményrendszer.

- Sehol sincs elég pénz.

- Nem is a pénz, hanem a tudas — mondta Ani. - Tébb tudds kéne a rend-

szerbe. Az emberekbe, beleértve magamat is.

- Tud maga eleget, meg lelkiismeretesen is dolgozik. Mashol még rosszabb.

Legaldbbis én azt tapasztaltam a nagymamammal. Igaz, hogy 6 nem volt kony-

ny( eset - Béla itt abbahagyta a tdbla Boci Melba csokolddé majszoldsat, és az

este folyamdn mar nem is evett tobhbet. - A draga mamam! Milyen szép kis 6reg-

asszony volt, és okos, meg mvelt! Minden héten iizent, ha siiteményt siitott.

Ha esetleg nem mentem be, akkor kovetkezd héten kiemelte, hogy a kedven-

cemet siitétte. De bdnom, hogy nem mentem gyakrabban, amig lehetett!

- Hogy halt meg?

- Atment valamelyik bardtnéjéhez télikortéért, és ott elgyengiilt, le kellett

fekiidnie. Egész délutan ott pihent, aztan érte mentem. Masnap elmentiink

a Vértesi doktorhoz, aki meghallgatta a panaszat meg a szivét, és azt mondta:

~Amilyen 6regecske magacska, olyan dregecske a szivecske.” Nem kiildte el

kivizsgdlasra.

84 Szilagyi-Nagy Ildiké

- Oreg volt?

- Negyven és otven kozott. Legszebb férfikor.

- Nem a doktor. A mamdja.

- 0 sem. Nyolcvannégy miilt.

— Akkor inkédbb 6reg. 85
- Fiirge volt még, és szép kis alakja volt neki. Es mindenre emlékezett!

Az (itkdzetekrélis mesélt nekem, hogy merrél, hany, milyen tipusi harckocsi
jott, mikor a németek, aztdn meg az oroszok bejottek.

- Egyen csokit!

- Nem kérek tobbet, babdcska. Aztan két hénap milva - folytatta -,
mar harom napja nem jelentkezett, de sok volt a dolgom, nem mentem
el hozzd. Akkor csinaltuk 6csémmel azt a rohadt szennyvizezést.

- A csatorndzdst a faluban?

- Azt, azt. Egész nap a gépeken iiltem. A postds, aki a nyugdijat
hordta, gyantit fogott, hogy a mamam nem jon ki. Atmaszott a keri-
tésen, és ott taldlta a nagymamamat a bejarati ajté el6tt. Bénultan
fekiidt a foldon, mar maga ala vizelt. Hlvosek voltak az éjszakak, a
mamdam a minusz harom fokban, egy szal otthonkaban fekiidt kint,
lehet, hogy harom napot! Agyvérzést kapott. A kérhdzban rendbe hoz-
tak, csak a bal szemére nem latott, de teljesen ép volt. Hanem a test-
vérek mar korabban az 6rokségen megegyeztek, hogy majd, igy kérte
a mama, ne legyen marakodas, ha eljon azid6. A két testvér, apam is,
a harmadiknak a javara lemondott az 6rokségrél, és a harmadik ennek
fejében vdllalta az eltartdst, meg az dpolast. Viszont a nagynéném
mégsem akarta a mamat hazavinni. Ahogy meghallottam, mondom,
hazahozom én a nagymamat magunkhoz. Mar (igyis ott volt a feleségem
anyja, meg az apja, akik tébb, mint tiz éve elvaltak, csak egyik szeren-
csétlennek se volt hol lakni, nekiink meg megesett a sziviink rajtuk.
Martdk persze egymast dllandéan, gondoltam, még jélis jon a mamam a jé
természetével, aztan ha esetleg Ggy megerdsodik, majd hazamehet a hdzaba.
- Azilyen élénk 6regeknek fontos az 6nallésdg - vetette kozbe Ani -, az tartja
életben Gket.

- Mentem be a mamdmért a kérhazba. De 6 is kozben mdr kikombindlhatta,
hogy mi a helyzet, mert a névérek telefonaltak mar reggel, hogy a mama 6r-
jong, hogy a gyerekei eldobtdk 6t. Rajott szegénykém, hogy egyik sem akarja
hazavinni. Egész éjjel diihddten kiabalt, és szidta a legkisebb lanydt, mondtak
a névérek, aztdn azéta igy folytatta, adtak neki nyugtatét, mert az egész osz-
talyon felverte a betegeket. A mama elaludt, és nem ébredt fol. Mire odaér-
tem. A névérek borzalmasan felbolydultak. Késébb tudtam meg, az egyik
apolénd az apamnak elszélta magdt: két adag nyugtatét adtak neki. Az egyik
névér nem tudta, hogy a masik mdr beadta neki az injekciét.
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- Jézusom!
- Bementem, hogy kifaggassam 6ket. Lapitottak, aztdn bevallottdk. Latszott,

hogy nagyon félnek.
- Fenyegette 6ket a csalad?
86 - Nem.Mondtam azapaméknak, hogy a mamat mar nem hozzuk vissza

Ggyse, barmitis csindlunk, és ezek a szegény kis dpoléndk csak a mun-
kdjukat végezték. Igaz, hogy rosszul. De mindenki hibdzhat.
- Az orvos meg az dpold ne hibdzzon! - heveskedett Ani - Vagy legaldbbis
neigy!
- Maga talan sosem hibazott?
- En még nem. De rettegek téle, hogy fogok, és biztos, hogy fogok is.
- Na latja, kicsi babam.
Béla hallgatott, aztdn megjegyezte keser(ien:
- Még élhetet volna az a gydnyor( asszony! Gyakrabban kellett volna meg-
l[atogatnom, amig még lehetett.
- Nem tudhatjuk. Latogassa most mar az él6ket — mondta Ani. Elt(int a kony-
haban, majd két doboz jégkrémmel tért vissza a teraszra.

Hegyi Botos Attila

Latod, szerelmem,

a csontig mart gerincet?
Ammonitdk kristdlyvdzat,
rézsak kozt a hazhoz M&ppapoc*
felfuté gradicsét?

Koptatott fokait,

hogy valok sietd

lépted alatt mind

semmibben ragyog6bba?

Ez a fény csillant fel

szentélyek szobrain.

Csiszolt formakon,

ajkak arnyas szegletén.

Tdl remények, imdk

kére lehelt csokjain.

Ez az dtsziiremlé mosoly —

és ez a hallgatis.

Hegyeké. Csillagoké.

Fordits ki, mélybe

dontott oltart.

Tiporj ram, kedves,

hallgatok, akar a sir.

Virdggal mdr koszoriztal,

ma ugyancsak tinneped leszek.

Illendé tiikre, pillére

e ropke kis napnak:

csillogé arcomon

atfuté labadé.

EN, A KO

(*marmarosz > marvany > ,fényl6ké"”)
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88 Szlics Balazs Péter
OT DELUTAN

Egy kavics

Leirhatatlanul egyhangt délutan. A foly6parton emberek sétdlnak: a parok
andalognak - szerelmesek, nyilvan —, s természetesen ott vannak a maganyos
kutydsok is.

Afolyonak hattal padok dllnak, a padok koriil szamtalan kavics hever.
A sok ovalis kozott néhany szogletesebb példany is akad.

Az egyik szogletes kavics nagyon megunhatja a heverészést, mert va-
ratlanul beleveti magat a foly6ba. Csak tgy, magatél, minden el6zmény és
kiils6 rahatas nélkiil.

A viztiikron felszini fodrozédds, koncentrikus korok.

A csodds esemény senkit nem zavar meg. Igaz, nem is észleli senki.

Egy esernyé

KésG délutdn volt. A férfi faradtan és lehangoltan tartott hazafelé, amikor
egyszer csak eleredt az esé. Volt ndla ugyan esernyd, de amikor el6vette a
taskajabol, egyszerden képtelen volt kinyitni. Valamiért azt érezte, hogy az
az esernyé valahogy nagyon nem szeretne megazni. Igy hét visszatette a tas-
kdjaba az ernyét, és persze bérig azott, mire hazaért.

Elgondolas

Délutdn volt.

A férfi tudta, hogy mi kdvetkezik. Volt mdrilyen mdskor is.

Tudta, hogy hamarosan remegni kezd majd, és nemsokdra mar tényleg
remegettis. Tudta, hogy mindjart a foldre fog roskadni, s azonnal el is teriilt
a padlén. Tudta, hogy a koriilotte allék csak nézik majd, tehetetleniil. Es az
emberek valéban csak bamultak ra. Tudta, hogy most majd mindjart 6ssze-
szedi magat, lassan feltapdszkodik, megvonja a véllat, és eliszkol.

De erre mar képtelen volt; s nem kelt fel tobbé.

Majdnem

Egy majdnem eseménytelen délutan.

Volt egy laza sziklarobbantds, aztdn meg egy kisebb lesiklover-
seny; majd a lencsecsiszolok mihelye kovetkezett; késébb pedigasor- 89
ban allds a vattacukorarus el6tt, az ugréiskola és a célba lovés; azutan
jott a fiillyukasztds (haldlmegvetd batorsag) és a tetovald szalon; és végiil
ott volt még az elefantkdrhaz (igen, az elefantkérhdz!) is.

Es ennyi volt - az utcazenészek meghallgatasara (sajnalatos médon)
mar nem maradt idé.

Szobak

Kés6 délutan. Az elsG szobdban egy lehalkitott tévé képernydje vila-
gitja meg a bevetetlen dgyat. A masodik szobdban halvany lampafény;
batorok, az ablakhoz kozel egy zongora és egy szék. A harmadik szoba
fénydrban Gszik; a falon képek; a nagy tiikor el6tt egy n6 4ll. Ané egy
id6 milva eljon a tiikortél, a masodik szobdaba megy, s leiil a zongo-
rahoz. Jatszani kezd, de hamar abbahagyja, s lassan az ablak felé for-
dul. Odakint csak a sziirke ég.
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90 Réhrig Eszter
EGY MUVESZ - KET
KIALLITASMEGNYITO.
KOHAN FERENC PARIZSBAN
ES BUDAPESTEN

K6dds reggelek, napfényes esték cimmel nyilt meg Kohan Ferenc kidllitasa
2022 tavaszan Parizs 13. keriiletében Laurence Mauguin galéridjaban. Né-
hany héttel késébb a budapesti, 13. keriileti Look Galleryben Tdjak és tdrgyak
cimmel ismét taldlkozhatott a kdzonség alkotasaival. A pdrizsi kiadllitdsrol
Alain-Madeleine Perdrillat mlivészettorténész és filozofus, Yves Bonnefoy ko-
zeli baratja irt elemzést. A budapesti tarlatot Jasz Attila Jézsef Attila-dijas
kolté nyitotta meg. Az alabbiakban olvashatjak mindkett6jiik irdsat és e lap-
szamban megtekinthetik Kohan Ferenc néhany alkotdsat is.

A Loire-volgyében taladlhaté kis telepiilés, Chissay-en-Touraine Cher-
parti tdja ihlette a parizsi galéridban bemutatott mdveket, mig a budapesti-
ben a szamos tihanyi képbh6l néhdny és Kohan Ferenc Gjabb témajabél, a
Parizsban készlilt csendéletekbdl keriilt ki izelitd a falakra, Cserba Gydrgy ku-
rdtor ért6 valogatasaban. Parizshban szénrajzok és akvarellek egymdst komp-
lementer médon kiegészité értelmezését adta Laurence Mauguin, mig
Budapesten Cserba Gyorgy pedig ellenkezéleg: a kontrapunktos prezentaciét
helyezte el6térbe. Az elementdris erével liiktetd, brutalis tihanyi sziklak ak-
varelljeit allitotta szembe az éterien finom, lefojtott szenvedélytélizz6 csen-
déletekkel.

Mind Alain-Madeleine Perdrillat, mind Jdsz Attila a lehetetlent kisérti,
amikor vizudlis élményeikrél egy masik dimenziéban, a verbalitds vildagdban
fogalmi (Perdrillat), illetve ldtomasos (Jasz Attila) nyelven szélaltatjak meg
gondolataikat. Perdrillat elvont, fogalmi nyelven irott elemzésében Kohan
Ferenc legfébb m(ivészi értékét abban latja, hogy szenvedélyesen kutatja és
mutatja fel a figuralitds absztraktba hajlé hatdrteriileteit és kifejti, hogy a
festének az absztrakton inneni valésdghoz valé kapcsoldddsa szamdra na-
gyobb érték, mint a tisztan absztrakt mivészet, mivel Kohannak az anyaggal

" oz

valé indulatos viaskoddsa a ,hatarteriileteken” ég, lobog, mutatkozik meg a
legkifejez6bben. Jasz Attila a festd tajélményére rezonalt érzékenyen és asz-
szociativ médon kapcsolta 6t Csontvary, Hamvas Béla és Hollan Sandor fai-
hoz, tdjaihoz, megteremtve ezzel Kohdn képeinek szellemi aurdjat.

Jész Attildnak az a gondolata, hogy Kohan csendéleteiben az ,amé- 91
gotti” dbrdzoldsa fénylik fel, Perdrillat-val rokon, hiszen Kohdn Ferenc
mvészi attitlidjére a ldthaté és az ,amogotti” kozotti hatdrok 6rokos atlépési
kisérletei, s6t a hatdrok dtjarhatdsaganak keresése jellemzd. Jdsz Attila pon-
tosan érzékelte, hogy Kohan mlvészete (Gjabb témaval béviil. A csendéletek-
ben az alkot6 végletes érzékenysége, ,az idegek tdnca” 4j szinekben
izzik, remélhetéleg a jov6ben mind tobbet latunk e vérzé formakbol,
a halvanysargan lebegd hattérben égé vorosokbél.
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Tajképek Chissay-en-Touraine kornyékérél, fak, bokrok, bozétos a Cher folyé
partjdn, sem ember, sem taj, csak egy hid — igy kozeliti meg a természetet
Kohan Ferenc kisméret(i szénrajzaival és akrilfestményeivel. Mintha a miivész

eltavolodna, megszokne,
92 Alaine-Madeleine Perdrillat  elmenekiilne a vildgtol;
de errélszé sincsen, mert
hamarosan megértjiik,
hogy tekintete mind job-
ban elmélyiil a szeretett
tajban, ahogyan a csen-
déletfestd Gjra meg Gjra megszemléli, hogy minél hivebben adjon vissza egy
j6lismert targyat, gyiimolcsot vagy viragot. Nem is kontemplativ tajszemlélet
vagy egy olyan keresés szemtandi vagyunk, amely minél pontosabban igyek-
szik visszaadni targya formdjat, szineit, fényeit. Valami olyasmi rejlik ezekben
a mlvekben, amelyet csak folyamatdban, egymasutanisdgaban fedezhetiink
fel, mintha koziiliik egy, 5nmagaban nem is lenne érthetd. Es most egy Gjabb
pontositashoz érkeziink: nem ugyanazon téma idé-, évszak- és fényviszonyai
adta varidcioit latjuk. Nehéz lenne kozelebbrél meghatarozni, hogy a nap
melyik pillanatdban késziiltek a szénrajzok, annyira erds a fekete és a tobbé-
kevéshé vildgos részek kozotti ellentét: itt és most a lombok éjszakat sejtet-
nek, a folyoviz nagy fehér terit6ként vilagit - a 21-es opusban példaul vagy
a 27-es opushan - ; mdsutt valamiféle konfliktus tdmaszt ellentétet és bizo-
nyos értelemben lebontja a kompoziciét, szétzildlja a figyeld tekintetet -
mint példaul a 24-es opusban. Es ha jél értjiik, ezek az egyezések vagy kii-
l6nbozGségek nem a fényeffektusokbdl fakadnak, hanem valami olyasmit je-
leznek, ami a tdjleirassal nem megragadhaté de mégis mindig érzékelhetd a
jelenlétiik. Eppen ellenkezéleg, csak a harméniak, a rejtett fesziiltségek ér-
deklik a pittoreszk irdnt kozombos festét, aki felfedezi, hogy benniik sdrd-
sodik az Galtala megtapasztalt mivészi igazsdg. Igy tehat kirajzolodik egy
olyan dt, amely egy banalis, nem kiilondsebben eredeti helyszin, egy erdds
foly6part csendes megfigyelésétél — mint példaul 9-es és a 25-6s opusokban
- vezet egy olyan keresésig, ahol tobbé-kevésbé hevesen szétfoszlik az, ami
l[atvanynak tdnik. Ez egy olyan (t, amelyen nem lehet fajdalom nélkiil végig-
haladni, meglathatjuk rajta a hosszd, mozdulatlan, talan nyugtalan figyel-
met, amely arra var, hogy megmozduljon a motivum (és itt a sz6 legmélyebb
értelme valésul meg), amelyet egy heves, pusztan képzeletbeli szél felemel:
ezt lathatjuk kiilonb6z6 szénrajzain, mint példaulaz opus 25-0n, de kiilono-
sen az opus 11-en, ahol a meghajlé fak és bokrok elragadjdk tekintetiinket a
figuralistastél. Ugyanez térténik a tobbi szénrajzon is, mint példdulaz opus
4 és opus 5 esetében, ahol a kod mintha azért szallna ala, hogy elhomalyo-
sitsa a taj részleteit. Barhogyan is van, érezziik, hogy a vilag dolgai nem

KOHAN FERENC

viselik tobbé megszokott neveiket gy mint fa, viz, fi vagy ég, és e szavakkal
elis torlédnek a réluk a hétkdznapjainkban, vagy sétdink soran tapasztalt,
megszokott vagy képekrdlismert képzeteink. Egyfajta rendetlenség rende-
z6dik tajképpé, amely nem elt(in6ben van, hanem éppen annyira ol-
dddik fel, hogy atadja helyét ezeknek az eréknek, fesziiltségeknek 93
vagy harménidknak, amelyek abban, ahogyan megragadta Gket,
egylttal meg is mutatjak a mlvészi tekintet forrdsat és a sajatossagat is —
ha lehet igy fogalmazni: a koltGiségét.

Kohan Ferenc m(ivei megkivanjak, hogy legyen benniink érzékenység,
s ennek birtokdban kovetni tudjuk az Gtjdt, amely a figuralitastél a -
pontatlan széval élve — az absztrakcidig vezet és kétségteleniil ebben
van az egyik figyelemre mélté sajatossdga: ha nehéz is olykor felis-
merni, milyen alaprél és mi altal nyilik meg a latvany, amely kibomlani
engedi a festd érzéseit és érzelmeit, mikozben szakadatlanul érzékel-
teti a figuralitds és az absztrakcié folytonossagat. Még ennél is figye-
lemre méltébb az, hogy ez a ,mutdcié” utat nyit a szin felé, dgy is
mondhatnank, hogy visszatériink az elfeledett vagy a szénrajzokon
szandékosan mell6zott szinekhez. Mintha a szinek — amelyek mégis-
csak valésaghivebben deskriptivek — alkalmasabbak lennének az elsé
ldtasra konfaznak tling érzékletek és érzések kifejezésére. A fak, a
bokros vizpart és a viz tobb akril képen felismerhetd, de ezek féleg
olyan fak, amelyek szubsztancialis kapcsolatban dllnak a tdjjal, elég,
ha Osszevetjiik az opus 9 -es szénrajzot az opus 15-0s akrillal. Mozgal-
massdgdban, atlatszésagaban, tiikr6z6déseiben, a forma mellézésében
a folyéviz szabadabban véltozik at megannyi szinfolttd (és most Monet
utolsé Vizililiomaira gondolunk), ami a miveket zenei széval élve egy-
fajta harméniavd alakitjak; egyébként nem haszndl soha tiszta szine-
ket, amelyek egyfajta szildrdsdghoz vezetnének vissza, ami kiilonds
réteggel vonnd be a kimunkalt képlékenységet: kiilonosen egyértelmd ez a
22-es opusban, a szlirke szin jatékaban, amelyhez hozzaadédik néhany kony-
nyd kék, vords és narancsszin( folt. Ha nem ismernénk a forrasat, konnyen
azt hihetnénk, hogy az gynevezett lirai absztrakcid kotelékébe tartozik.
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Kohan Ferenc m(vei, bar (gy tlnik, mintha két kiilon egységbél dllndnak, va-
l6jdban egyetlen egészet alkotnak és nem csak ezért, mert a festd pontosan
ugyanannak a helynek ugyanazokat motivumait valasztja, hanem azért, mert
a két egység egy olyan folyamatot, utat jelez, amely egy lgynevezett kiils¢
tekintet fel6l halad - ide tartoznak a szénrajzok, ahol megtartja a motivumok
formdjat és elrendezését a természet fényeiben - egy belsd, a festmények te-
kintetéig, ahol a mlvész sajatos ldtasmodjaban kifejez6dnek almodozasai,
de azis, amit eszkozeivel legkitartébban keres, ami a reprezentacion tilvan:



hogy mit var és mit remél a festészett6l. De megtartja a kapcsolatot a lathaté
valésaggal, ennek hijan azt gondolhatndnk, mintha Kohdn Ferenc félne egy
(j kifejezési nyelvtdl, amely éppoly szabad mint jelentés nélkiili; a szénrajzok

egy kissé a kezére jatszanak, ha lehet igy fogalmazni: egyfajta péraz-
94  ként szolgalnak. Alkalmat teremtve arra, hogy rakérdezzen a két

eltérd, kiilonboz6 kifejezési forma kozott lEtrejove viszonyra, ponto-
sabban fogalmazva, rakérdezhet akdr arra a ,felszabadité” jellegre, ami a
szineknek tulajdonithat6, vagy akdr azoknak mdsodlagos szerepére, kdzvet-
len bajuk miatt vagy éppen elleniikre. Es ekézben azt sugallhatja, hogy taldn
nem is létezik tiszta és egyszer( absztrakcid.

Rohrig Eszter forditasa

Jasz Attila
A TOREDEK

TELJESSEGE

i/ beszélgetés a fakkal

Ugyanaza fa, ugyanaz a lomb-
részlet mennyire mas tud lenni
hasonlésdgaban, és minden el-
kiilonb6zbédés ellenére mennyire
ugyanaz a kép, hidba véltoznak

az évszakok, az ég- és foldszinek,
a valésagban visszatiikrozédiink,
eltliniink, megtalaljuk 6nmagunkat,
fényben és arnyékban - egyszerre,
angyali részletekben a toredék
teljességét.

ii/ koptatott szinek

Szomorkds fények derengenek at
belsé csendjeink életein, bel6liink
sugdrzik, kopott szinek a targyakon,
mindig ugyanaz a beallitds, mindig
mas mégis, ahogy ugyanazok vagyunk
mi is, és mégsem ugyanolyanok, csak
majdnem, éppen ez a szép a képeken,
amikor rajtuk at a ldtszaton tdlnéziink,
s6t teljesen el is veszhetiink benniik.

Kohdn Ferenc képeihez
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