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(a  műben szinte kizárólag szim-
bolikusan értelmezhető) hely-
színe Hofmannsthal Akárkijének 
salzburgi színházi előadása lett 
volna. A játék kifejezés nemcsak 
a történelmi valóság súlyosságát 
ellenpontozza, de a realitás és a 
mesterséges, fikciós szerkezet 
kettősségét is komplexebbé te-
szi. Mindezek mentén pedig egy-
re határozottabban artikulálódik 
a kérdés: ki a szerzője, rendezője 
ennek a műnek? Az egyes szerep-
lők kiszolgáltatottak, jelentősé-
gük elenyésző a világtörténelem 
horderejéhez, súlyához képest. 
„A  küldetés teljesítve, a látszatot 
fenn kell tartani” (286), fogalma-
zódik meg a mű egyik, csaknem 
utolsó kijelentésében, ennek szűk 
hatókörét, elenyésző érvényessé-
gét az események továbbgyűrű-
zése húzza majd alá. A küldetés, 
mint minden emberi vállalkozás, 
szerepvállalás sikere viszonylagos, 
az Anschlusst megakadályozni 
nem sikerült, csupán késleltetni, 
mintegy két évvel.

Mintha a mű szereplői is meg-
sejtenének, érzékelnének valamit 
az imént említett jelenségből, 
abból, hogy a saját szerepük az 
Egészhez mérve jelentéktelen és 

bizonytalan. A regény zárlatában 
a túlélők kényszeredett nevetése 
az ennek tudatában megformáló-
dott, mesterséges sorsközösség 
megtapasztalásaként is olvasható, 
méghozzá egy olyan szimbolikus 
múltbeli időpontban, amikor az 
egységes Európa- és világképzet 
egyre jobban széthullani látszik. 

A regény nem csupán a cse-
lekményszálak és a szereplők 
közti viszonyok feldolgozásában, 
a töredékek összeillesztésében 
követel élénk figyelmet az olva-
sójától: az epizódszerű fejezetek, 
a látszólag üres, párthű frázisok 
vagy a fecsegő sorok áradása kö-
zepette váratlanul fogalmazódnak 
meg azok a mondatok, melyekből 
a mű tétje összeállhat. A Bódultak 
kulcsmondatainak, szimbolikus 
elemeinek beazonosítása ilyen 
módon is fokozott erőfeszítést 
igényel, a rekonstrukció sikerét 
illetően pedig nem nyújt meg-
nyugtató támpontokat.

A mű egyik legnagyobb fegy-
verténye a sokat hangsúlyo-
zott történelmi kontextusban 
és annak meghaladásában ke-
resendő. Az olvasóra gyakorolt 
hatása leginkább ebből a kettős-
ségből, a mindenkori jelenre való 

reflexióból, az emberi konfliktu-
sok súlyából és azok reprezentá-
ciós lehetőségeiből táplálkozik. A 
regény olvasója akárki lehetne a 
mű hősei közül, az önmagukban is 
instabil szereplehetőségek mel-
lett pedig az életünk pillanatai-

nak (vagy a világ, a kozmikus idő 
szempontjából nézve pillanatnyi 
életünknek) nagysága, jelentősé-
ge is erősen kérdéses. Jenei Lász-
ló regényének befogadója szinte 
elkerülhetetlenül magára ismer, 
és elbizonytalanodik. 

Szabady Ágnes

Egy mondat a hallgatásról
Bartók Imre, Majmom, Vergilius, Miskolc, Műút, 2020

Az antikvitást mint inspirációs 
forrást a kortárs magyar irodalom 
újra és újra felfedezni látszik. Jól-
lehet a nemzeti eposzok korában 
még felmérhetetlen jelentőséggel 
bír, ma kevésbé számít domináns 
pontnak Vergilius utolsó nagy 
műve, az Aeneis. Épp ezért Bartók 
Imre legújabb – immáron Horváth 
Péter Irodalmi Ösztöndíjjal is ju-
talmazott – műve, a fülszöveg 
tanúsága szerint Vergiliusnak és 
Hermann Brochnak is emlékmű-
vet állító Majmom, Vergilius egye-
dülálló és kifejezetten merész 
vállalkozásnak tekinthető.

A prózaköltemény (vagy in-
kább episztolatöredék?) címe és 

fülszövege provokatív gesztus és 
komoly imperatívusz is, hiszen 
kijelölik a kötet értelmezési ke-
retét, a hagyományba ágyazó-
dás nyomvonalait, és nem bízza 
a bartóki szöveg útvesztőjében 
egyébként vakon botorkáló olva-
sóra annak teljes feltérképezését. 
Ugyanakkor az „előd(ök)” megjelö-
lése veszélyes terep, amennyiben 
a kapcsolódás(ok) jelentésképző 
erejét feltételezi a szöveg egészé-
nek értelmezésére nézve. Könnyen 
érthető ugyanis, hogy miért válik 
fontossá a Vergilius halálának eg-
zisztencialista alapokon nyugvó, és 
elsősorban a puszta esztéticizmust 
bíráló művészetkritikája 1945-ben, 
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ám számunkra a kérdés sokkal 
inkább az, mi ad okot arra, hogy 
Vergilius 2020-ban újra felkeljen 
sírjából? Másképpen fogalmazva: 
Bartók kötetének poétikai tétje ab-
ban rejlik, hogy képes-e megmu-
tatni, milyen „mondanivalója” ma-
radt még Vergiliusnak, amelyért 
érdemes „megnyitni” az utolsó 
brochi mondatot és még egy, utol-
só utáni – jóllehet hatvan oldalon 
át áradó – mondattal megtoldani 
az ott elhangzottakat? 

A Brochéhoz hasonlóan bel-
ső monológként áradó prózaköl-
temény két nagyobb, váltakozó 
egységből épül fel: egyrészt fő-
szövegként a Vergilius halálának 
utolsó mondatát folytatva Ver-
gilius a jelen nem lévő császár-
hoz címzett szerteágazó „szó-
noklatát” olvashatjuk, amelyet 
időnként „egy befejezetlen he-
xameter utolsó szavai”, az „eposz 
látomásos szakaszai”, a stalkeri 
posztapokaliptikus környezetben 
bolyongó Aeneas „naplótöredé-
kei” szakítanak meg. A koncepció, 
amely szerint Vergilius még ha-
lálának óráiban is dolgozik főmű-
vén, azzal a filológiai állásponttal 
állhat kapcsolatban, amely – főleg 
egyes félsorok, illetve az eposz 

bizonyos tekintetben hirtelen le-
zárása nyomán – az Aeneist be-
fejezetlennek tekinti. Ennyiben 
tehát Bartók nemcsak Broch, de 
Vergilius művét is közvetlenül 
folytatja, és bizonyos értelemben 
a meghiúsult „brochi-vergiliusi 
álmot” valósítja meg: Aeneas a lá-
tomásos töredékekben épp arról 
ad számot, amelynek megismer-
hetetlensége a Vergilius halálában 
a költészet, és ezáltal a nyelv fel-
oldhatatlan kudarcát jelenti: a ha-
lálról és a halál utáni létről. Azt 
mondhatnánk ez alapján, hogy az 
Aeneis, ahogy Brochnak, úgy Bar-
tóknak is keretként szolgál. A ró-
mai eredetmítoszt megteremtő 
eposz tartalma és keletkezésének 
feltételezhető (vagy itt feltéte-
lezett) okai (a felfelé ívelő fejlő-
désnarratíva felépítése a fennálló 
új rend számára) közti feszültség 
tökéletes alapot jelenthet hatalom 
és művészet viszonyának ábrázo-
lásához. Ez ihleti meg Hermann 
Brochot, (részben) ez Ransmayrt 
(Az utolsó világ), ez Petri Györgyöt 
(Horatiusi), és ez Bartók Imrét is.

Ám a Bartók-szöveg brochi 
„hagyatékhoz” való viszonyulása 
nem merül ki ennyiben: a próza-
költemény egészének (egy lehet-

séges) jelentéspotenciálja ugyanis 
szintén a Vergilius halálának fé-
nyében (vagy árnyékában?) kap 
leginkább teret: az áradó, nehezen 
követhető nyelvvel Bartók ugyanis 
látszólag ugyanazt csinálja, mint 
Broch, valójában azonban a Maj-
mom, Vergiliusban a brochi poéti-
ka és problémakör is száznyolcvan 
fokos fordulatot vesz: míg előbbi 
lírai epikát, addig utóbbi epikus 
lírát ír, míg előbbinél a fő téma, 
hogy mennyiben jelenti a költé-
szet halálát az elkerülhetetlen el-
múlás tudata, addig utóbbi arra 
kérdez rá, hogy mennyiben jelenti 
a nyelv halála a történelem, a hata-
lom, és végső soron a szubjektum 
halálát is. Nem marad tehát hi-
ányérzetünk abban a tekintetben, 
hogy Bartók felforgatja a brochi 
rendszert, és valóban új megvilá-
gításba helyezi a Vergilius halálá
nak kérdésfelvetéseit, komoly 
dilemmákat vet fel viszont, hogy 
milyen viszonyt alakít ki mindez 
a szöveg poétikai eljárásmódjaival.

A kötet a vergiliusi monológ 
és az aeneisi betétek párhuza-
mos, váltakozó felvonultatásával 
egy szinoptikus olvasásmódot hoz 
létre, amely már önmagában is 
megfeszített olvasói koncentrációt 

igényel. De nem adja meg magát 
egykönnyen a két szövegblokk a 
nyelvi megformáltság tekinteté-
ben sem. A nyelv örvénylik, magába 
szippantja az olvasót, a hasonlatok, 
metaforák tengerében már-már 
fulladás közeli élményt idézve elő. 
Ugyanakkor, ahogy az örvénynek, 
úgy a bartóki szövegtengernek 
is megvannak a maga szabályai: 
a prózaköltemény ugyanis, mi-
közben első látásra csak feladásra 
akarja kényszeríteni az olvasót, 
újra és újra visszatér önmagá-
hoz, ezzel helyenként mégis némi 
támpontot, kapaszkodót nyújtva 
a levegővételhez. A szöveg pedig 
ezáltal egy olyan állandó ciklikus 
mozgásban van, amely egy-egy 
asszociációs ponton látszólag új 
utakra tér, de végső soron mégis 
mindig önmagára tekint vissza. 

Ez utóbbi mindemellett ko-
moly veszélyeket rejt magában. 
Egyrészt a kötet feléhez érve az 
a benyomásunk támadhat, hogy 
ahogy a fülszöveg nem bízza az 
olvasóra a költemény „hátorszá-
gának” feltérképezését, éppígy 
a vergiliusi monológ is biztosra 
akar menni abból a szempont-
ból is, hogy bizonyos „premis�-
szák” a sűrített líranyelv ellenére 
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rögzítettek. Ezáltal úgy tűnhet, 
hogy a szövegben rendre olyan 
– mostanra már igencsak elkop-
tatott – posztmodern közhelyek, 
toposzok (például a szubjektum 
nyelvbe vetettsége, a narratíva, 
a hatalom, a jelentés végessége, 
törékenysége, rögzíthetetlensé-
ge) bukkannak fel, amelyek el-
hangzásának kényelmetlenségét 
a homályossággal, elrejtéssel, la-
birintusszerű elrendezéssel dol-
gozó szövegszervezés hivatott 
oldani. A folytonos visszacsatolá-
sokra épülő, szétíró poétika túl-
futtatja magát, ráadásul zavarba 
ejtő ellentmondásokat is generál. 
Miközben ugyanis a prózakölte-
mény az önismétlő aeneisi beté-
tekben az elbeszélhetetlenséget 
viszi színre, a vergiliusi monológ-
ban pedig újra és újra reflexió tár-
gyává teszi mindezt – ezzel szem-
léltetve, hogyan nem szolgálhatja 
a töredezettségtől szenvedő, hal-
dokló nyelv az állandóságot váró 
hatalom érdekeit – a folytonos 
reciklálás nyomán mégiscsak 
már-már didaktikusan rögzít né-
hány alapvetést, ezzel a retoriká-
val épp azt ásva alá, amiről beszél. 

Persze a szöveg fel is ment(het)i 
magát, amennyiben ezt a retorikát 

mint Vergilius számára a hatalom 
rendszerező/rendszerezni vágyó 
nyelvéből való lehetséges szökés-
vonalat mutatja fel. És vannak is 
erre mutató nyomok: annak ér-
dekében, hogy minden sor pon-
tosan ugyanolyan hosszú legyen, 
a  szöveg teste 
végig törik, ezzel 
mintegy vizu-
alizálva, ahogy 
a rendszerező 
szövegszervezés 
igájába hajtja a 
nyelvet („egy kar 
[…] amelyet nem 
szabdalt / cik-
kelyekre a hábo-
rú sugárszele, nem vájták rá hegek 
titkos- / írását azoknak a pengék-
nek az élei, amelyekkel Augustus, 
/ talán csak idejét múlatva, olykor 
kipróbálta erejét”). Ezáltal pedig a 
költemény épp úgy szakad darab-
jaira, mint a kezdet és a vég, a múlt, 
jelen és jövő rendszere, vagy maga 
az őstörténet („hadd szóljak hát 
megint a kezdetről, ami nem lehet 
több, / mint egy szó, még inkább 
vagy még kevésbé egy szó moraj- 
/ lása […] / amelyre ránézünk, 
hogy aztán mohó tekintetünk 
előtt / megadva magát darabjaira 

essen szét, miként a téma esik szét 
elemeire […], / miként az őstör-
ténet, amelyre, Augustus, feltétel 
nélkül szükséged van, / egyetlen 
érintésre történetek miriádjává 
szakad”). Arra pedig, hogy a nyelv 
végességének belátása miért vezet 
szükségszerűen a fentebb kifogá-
solt recikláló poétikába, a vergili-
usi monológ költészet és hatalom 
viszonyát érintő mondatfoszlá-
nyai adhatnak választ. A szétíró, 
önreflexív poétika ugyanis olyan, 
bizonyos értelemben „lecsupaszí-
tott” állapotában láttatja – ebben 
a beszédhelyzetben nemcsak az 
olvasó, de Augustus számára is – 
a nyelvet, amely már önmagában 
is világossá teszi, hogy miért lesz 
a bartóki szövegtérben a császá-
ri kérés a legnagyobb paradoxon, 
amely túlmutat önmagán. A ké-
rés, amely a szövegen keresztül 
próbálja megzabolázni az időt, és 
Rómát mint „a múlt jelenbe csil-
logó ékkövét” kéri: „és ahogy ezt 
belátva inkább kértél valamit, amit 
kérned talán / igen, megkapnod 
azonban sosem lehetett, ahogyan 
parancsolni / is hiábavaló lett vol-
na, mert magát Rómát kérted, de 

nem / mint tulajdont, hiszen szü-
letésed óta csak a tiéd, hanem mint 
/ a múlt jelenbe csillogó ékkövét”. 
Hiszen ahol „minden példázat pél-
dázatok láncolatát hozza magá- / 
val” és ahol maga a császár sem 
lehet több, mint puszta példázat, 
„minden szó fejfa csupán egy is-
meretlen akarat sírja / felett”. 

A prózakölteményt azonban 
meglátásom szerint végső soron 
sokkal inkább a látomásos „aeneisi” 
betétek „mentik meg” mégiscsak 
attól, hogy a saját maga csapdájába 
essen. Így ugyanis Vergilius szó-
noklata a kényszerűen önmagát 
tükröző, végességén túllépni nem 
tudó szöveg speciális kommentár-
jaként olvasható, amely azonban 
nemcsak végigköveti és reflexió 
tárgyává teszi a  nyelv agonizálá-
sát, hanem végül a haláltapaszta-
laton keresztül találkozik és össze 
is mosódik vele. Ennyiben pedig 
az „eposztöredékek” recikláló és 
a „paratextusok” szétíró poétikája 
is saját tárgyát teremti újra, amely 
nem mond se többet, se keveseb-
bet, mint hogy: „mi volna / hát 
beszédünk végül, mint teljes hall-
gatás, mi volna hát több”.

Kerti Anna Emese




