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KERTI ANNA EMESE

„Homérosz harsány himnusza”
A homéroszi epika recepciója Orbán Ottó  
Ostromgyűrűben című kötetében

„A mítoszokat azért csinálták, hogy fantáziánkkal megelevenítsük őket.”

(Albert Camus: Sziszüfosz mítosza)

Az ókori irodalommal folytatott párbeszéd Orbán Ottó egész életművét áthatja: 
gondoljunk akár műfordításaira (Aranygyapjú), akár a Szép nyári nap, a párkák 
szótlanul �gyelnek vagy a Boreász sörénye című kötetekre. A – Csehy Zoltán termi-
nológiájával élve – eklektikus antikizálásnak nevezhető intertextuális viszony1 az 
Ostromgyűrűben című kötet (2002) Tudósítás a kés alól ciklusában is hangsúlyosan 
jelen van. Ahogy a teljes œuvre, úgy az utolsó kötet sem függetleníti magát az élet-
rajzi olvashatóság lehetőségétől, azonban a személyes élettörténet mitizálásának el-
lenpontjaként jelen ciklusban a görög mitológia tragédiáinak demitizált változatá-
val találkozunk. Az Íliász és az Odüsszeia egyes szereplőinek (Odüsszeusz, Kirké, 
Agamemnón, Kalüpszó, Akhilleusz, Pénelopé) megidézésén keresztül az univerzális 
és az egyéni történelem az irodalom történetiségének különböző szálaival fonódik 
össze, és nemcsak az idő múlása, �atalság és öregség, hanem az emberi és isteni szfé-
ra átjárhatósága, illetve mindebben a viszonyrendszerben magának a költészetnek  
a szerepe is a középpontba kerül.

Tanulmányomban az Ostromgyűrűben néhány versének szoros olvasásán keresztül 
szeretném az egyes költemények és az egész szövegegyüttes homéroszi hagyományhoz 
fűződő, az antik modellt radikálisan át- és újraíró viszonyát elemezni, amely kísérlet 
talán ahhoz is alapot szolgáltathat, hogy a kritika által az életmű korábbi szakaszához 
képest gyengébb minőségűnek bélyegzett kötetben foglalt költeményeket új megvilá-
gításba helyezze. A szövegek mitikus elemei ugyanis a költő jelenébe ágyazva jelennek 
meg, ugyanakkor kiszólva a versgyűjtemény narratív keretei közül, olyan termékeny 
párbeszédet hoznak létre irodalmi múlt és személyes jelen között, amely új értelmezési 
kísérletekre bátorít. Fontosnak tartom a kötet elemzését abban a tekintetben is, hogy 
a trójai mondakör magyar költészeti recepciójának Orbán Ottó szóban forgó kötete 
egy olyan állomása, amely hídként működik a nyugatos és újholdas hagyomány, illetve 
a posztmodern mítosz-felhasználási technikák között.2

* A tanulmány az NKFI FK 128492 kutatási pályázat keretében készült. Mindenekelőtt hálásan kö-
szönöm Tamás Ábelnek a kutatásban és a tanulmány megírásában nyújtott segítségét, a kézirathoz 
fűzött értékes megjegyzéseikért pedig Schein Gábort és Simon Attilát, valamint Kazsimér Somát, 
Kondor Tamást, Kőszeghy Ferencet, Szilák Flórát, Ungvári Sárát és Szabó Csanádot illeti köszönet.

1 Csehy Zoltán, Az antikvitás mint intertextus a kortárs magyar költészetben, Új Forrás 2005/2., 92.
2 Fontos jelenség ez arra nézve is, hogy – ahogy azt Dérczy Péter egész „kismonográ�ájában” fejtegeti 

– Orbán Ottó költészetének egy nagyon sajátos jegye, hogy a szövegeket valamely tekintetben mindig 

A kötet 2002-ben, a költő halála előtt pár hónappal jelent meg.3 Ahogy azt a kri-
tika is gyakran említi,4 szövegeit még maga Orbán Ottó válogatta és rendezte össze. 
A mű három ciklusból áll: Tudósítás a kés alól, Hajnal Gabriella gyapjúból szőtt, piros-
kék emberfejei és Ostromgyűrűben címmel. Bizonyos tekintetben az első két ciklus 
valóban külön egységet alkot. Az első részt megelőző néhány költeményt és az utolsó 
ciklus verseit ezzel szemben (legalábbis első látásra) parafrázisok, ujjgyakorlatok, 
alkalmi költemények, paródiák, szerepversek laza füzérének lehet tekinteni. Bizo-
nyos koherencia azonban nem vitatható el a kötettől: a verseket egyrészt a határozot-
tan legfontosabb összetartó erő, a (pszeudo)biogra�kus narratíva szervezi, másrészt, 
talán kis túlzással, de bizonyos irodalmi toposzok (helyenként első látásra redun-
dánsnak tűnő) újrarendezéseként is értelmezhető a szövegegyüttes.

A kötet fogadtatása kifejezetten egyoldalú képet rajzol ki: habár a hirtelen halállal 
eltávozott költő iránti kegyelet jelentősen befolyásolja az első reakciókat, a kritika 
az utolsó versgyűjteményt jellemzően úgy tünteti fel, mint az Orbán-költészet „nem 
kívánt gyermekét”, egy végső, erőtlen próbálkozást az utolsó év verseinek összefű-
zésére, amelyet a recenzensek gyakran az egész életmű megbéklyózó kontextusában 
vagy még inkább nyomasztó árnyékában láttatnak.5 A kötet fogadtatásához hozzá-
tartozik az is, hogy az irodalmi közeg a szintén 2002-es Az éjnek rémjáró szaka című 

a „között-lét” határozza meg. Például, ahogy az Ostromgyűrűben című kötetben is láthatjuk, vallomá-
sosság és végletekig feszített irónia, (késő) modernség és posztmodern között. Dérczy így fogalmaz: 
„Tehát annak, aki meg akarná írni Orbán Ottó költészetének történetét, azt kellene megírnia, ho-
gyan esett az két szék között a pad alá.” Lásd Dérczy Péter, Között. Esszé Orbán Ottó költészetéről, 
Magvető, Budapest, 2016, 15.

3 Orbán Ottó, Ostromgyűrűben, Magvető, Budapest, 2002.
4 Bodor Béla, A másként-lét kezdete (Orbán Ottó: Ostromgyűrűben), Holmi 2002/10., 1356‒61; Reményi 

József Tamás, A kés alól (Orbán Ottó: Ostromgyűrűben), Népszabadság 2002. június 15., 31.; Pápay 
György, Orbán Ottó: Ostromgyűrűben, Szépirodalmi Figyelő 2002/3., 80‒81.

5 „Nehéz olyan posztumusz kötetről írni, amelyet még szerzője állított össze. Egyfelől úgy kötet, mint 
mindegyik előbbi, másfelől pedig nem. Ha a kritika nem dicsérő, nem vigasztalhatja magát a szerző 
azzal, hogy a következő jobb lesz. Nem vigasztalhatja magát semmivel. A túlélők viszont elvárják a ke-
gyeletet, ha nem is a dicséretet. Hadd mondjam ezért: kegyelettel vagyok, arra azonban nem képes, nem 
is hajlandó, hogy a kötetet a kívánság szerint dicsérjem. Megrázó, de nem nagyon jó.” (András Sándor, 
Ostrom után [Orbán Ottó: Ostromgyűrűben], Kortárs 2003/10., 106−109.). Jól látszik ebből az általánosan 
kirajzolódó képből az is, hogy a kötetet akarva-akaratlanul is szinte mindenki az egész életmű viszony-
latában értelmezi. Természetesen ez némiképp elkerülhetetlen, mondhatni szükségszerű értelmezői 
pozíció, különösen a kritika műfajának esetében, mégis elképzelhetőnek tartom, hogy ez a tendencia is 
okozója az értelmezési kísérletek túlzott homogenitásának. Erre a legjobb példa Dérczy Péter kritikája: 
„Az életmű az író-költő halálával nem egyszerűen lezárul, hanem múlttá válik egyik percről a másikra; 
létmódja múlt idejű, mert változást benne csak a külső értelmező »okozhat«, attól függően, mely szö-
vegeket állítja interpretációja homlokterébe. Orbán Ottó új és utolsó (amennyiben általa szerkesztett) 
verseskönyve számomra éppen ezért nemcsak mint egy kötet érdekes (hogy jó-e vagy kevésbé, hogy 
vannak-e benne nagy versek vagy sem, hogy milyen az önmagában vett kompozíciója stb.), hanem sok-
kal inkább az foglalkoztat, hogyan viszonyítható egész költészetéhez. Értékelésként így csak annyit 
jegyzek meg (mondhatnám, indoklás nélkül), hogy az Ostromgyűrűben nem rosszabb, mint Orbán vers-
könyveinek átlaga (ez pedig elég magas színvonal), de legjobb köteteinek − A költészet hatalma, Versek 
a mindenségről és a mesterségről, A keljföljancsi jegyese, hogy csak kettőt nevezzek meg − szintjét nem éri 
el. De ez nem is lényeges immár. Fontosabb, hogy a kötet gyakorlatilag újra ismétli-variálja Orbán teljes 
költészetének motívumait, témáit, formáit − s mégsem összegző jellegű, holott az előbbi állításból 
éppen ez következne.” (Dérczy Péter, „Között” [Orbán Ottó: Ostromgyűrűben], Alföld 2003/4, 89−97.) 

*
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posztumusz kötetben látta a valódi, méltó búcsút.6 Az elemzések épp ezért túlnyomó-
részt a felszínen maradnak, nem vállalkoznak az egyes költemények és az egész kötet 
szoros olvasására, szerkesztésmódjának, motívumrendszerének, hagyományba ágya-
zódásának, kulturális kódjainak felfejtésére, jóllehet ez minden bizonnyal jóval árnyal-
tabb képet rajzolhatna ki. Ennek nyomán – még ha a kötet egészének elemzésére 
nem is, de – a kötet első ciklusának vizsgálatára és a homéroszi hagyományhoz való 
viszonyának elemzésére teszek kísérletet.

Az antikvitással létesített viszony nem új jelenség Orbán Ottó költészetében, és 
ez nemcsak a fentebb említett kötetekre értendő, hiszen lényegében nincs olyan ver-
seskötete, melynek legalább egy-egy darabjában ne jelenne meg az antikvitás mint 
újraértelmezhető és új keretek közé helyezve örök allegorikus alapot nyújtó „anyag”.7 
Természetesen az ókori irodalom és kultúra „újraélesztése” ezen szövegekben koránt-
sem függetleníti magát az európai irodalomtörténet kanonikus műveinek egyes da-
rabjaitól, de a késő modernség és a kezdődő posztmodernség, azaz az Orbán Ottó 
számára kortárs irodalmi közeg nyugat-európai tendenciáitól sem.8

A költemények antikvitáshoz való viszonyának elemzéséhez támpontot nyújt-
hatnak Csehy Zoltán kategóriái, mint például az eklektizáló és énkivetítő antikizá-

6 Már az is sokatmondó, hogy abban az Alföld-számban (2003/4.), amelyben Dérczy Péter az 
Ostromgyűrűbent igen határozott hangnemben elmarasztalja, Angyalosi Gergely Az éjnek rémjáró szaká-
ról A győzelem könyve címen jelentetett meg kritikát, ami mintha alapvetően kijelölné a két kötet egymás-
hoz való viszonyát. Vári György, amellett, hogy Bodor Béla már fentebb említett kritikájának állításaival 
szál vitába, explicit módon is elbúcsúztatja a költőt a „valódi posztumusz” (Dérczy, „Között”) kötet elem-
zésének végén: „A sors, amelyet a költő hordozott, és amely végül összezúzta őt, végérvényesen az életmű 
részévé vált. Így talán a recenzensnek is megengedett némi pátosz, hogy Orbán mestere, Vas István kissé 
erőszakosan felhasznált versével búcsúzzon a költőtől” [kiemelés tőlem – K. A. E. ]. (Vári György, A 
megtalált szerep [Orbán Ottó: Az éjnek rémjáró szaka], Jelenkor 2003/5., 527−534.) Tarján Tamás a 
könyvtárgyat elsősorban a Kass János tervezte vizuális elemek felől elemzi, írását így zárva: „A képzőmű-
vész a posztumusz kötet rajzaiból állított nagyszerű emlékkő-sort költő barátjának.” (Tarján Tamás, 
Fagyban lobogó láng. Egy Kass János tervezte könyvről [Orbán Ottó: Az éjnek rémjáró szaka], Art Limes 
2015/3., 106−113.) Báthori Csaba kritikájának címe (Orpheus testamentuma) is erről tanúskodik (Bátho-
ri Csaba, Orpheus testamentuma [Orbán Ottó: Az éjnek rémjáró szaka], Holmi 2003/7., 918−921.)

7 Például: Az aranygyapjú, Orfeusz az árvaházban, A három grácia, Odüsszeusz öregszik, Minotaurus, 
Odüsszeusz átveszi az Olümposzi Egyetem díszdoktori oklevelét, Orpheusz mérsékelt sikerű turnéja az Al-
világban, Aphrodité születése. (Az itt felsorolt költemények közül néhányra a tanulmányban később még 
utalást teszek, ez a katalógus azonban csak egy olyan válogatás, amelybe azok a versek kerültek be, 
amelyek valamiképpen a mitológiai apparátust mozgatják meg.) Számos olyan verse van ezen felül 
Orbán Ottónak, amely egyrészt konkrét római szerzőkön: Catulluson (Catullushoz), Horatiuson (Ho-
ratiushoz, In Horatium, Horatius születésnapja), Tacituson (Tacitus nehézségei), másrészt univerzálisan a 
római kultúrán keresztül (Róma varázsa, Egy római a keresztényekről, A rómaiakhoz, Római hajótörés, 
Arckép az ókorból, A teljes élet, A császárság hanyatló korszaka) idézi meg az antikvitást, de „a recepció 
recepciójaként” például Kava�sz-parafrázisokkal is találkozhatunk (A barbárokra várva). 

8 A legfontosabb hatásközpontnak, vagy akár csak kontextusnak az ír irodalom tűnik, akár William 
Butler Yeats (erről lásd: Brian Arkins, Builders of my soul. Greek and Roman themes in Yeats, Barnes 
and Noble, Savage, 1990, 76‒121. [Irish Literary Studies 32]), akár Michael Longley vagy Seamus 
Heaney költészete (erről lásd: Oliver Taplin, �e Homeric convergences and divergences of Seamus 
Heaney and Michael Longley = Living Classics: Greek and Rome in contemporary poetry in English, szerk. 
S. J. Harrison, Oxford University Press, Oxford, 2009, 163‒171.), de természetesen James Joyce 
Homérosz-élményétől sem függetlenítheti magát semmilyen, ebbe a hagyományvonalba valamilyen 
módon illeszkedő költészet.

lás,9 azonban Orbán az antik hagyományt újrafelhasználó poétikai technikái és az 
ezekhez teremtett retorikai keret a magyar irodalomban egészen egyedülállók. Csehy 
két terminusa, vagy még inkább e kettő metszete a tipologizálás szempontjából jól 
megragadhatóvá teszi az ezekről a versekről megképződő első benyomásokat, azon-
ban le is egyszerűsíti azt a rendkívül összetett gesztusrendszert, amelynek kereté-
ben Orbán Ottónál a mitológiai alakok, a római Forum dübörgése, Catullus vagy 
Horatius költészete újraértelmeződik. Nem beszélve arról, hogy van a hagyomány 
ilyen típusú felhasználásának egy sokkal meghatározóbb jellemzője, talán részben 
az eklektizálásból és az énkivetítésből levezethetően, amely Orbán minden ilyen 
költeményének sajátossága, és amely mind a mai napig a kortárs költészetben is jel-
lemző tendencia a görög-római mitológia felidézésének esetében.10 Ezt a viszonyu-
lást és az ebből következő poétikai eszközrendszert meglátásom szerint leginkább 
(kronológiai) transzponáló antikizálásnak, vagy, másfelől közelítve a kérdéskör felé, 
szubverzív aktualizálásnak lehetne nevezni. Ennek a mítosz-felhasználási techniká-
nak, legalábbis Orbán Ottó költészetében, szerves része a mítosz demitizálása, pro-
fanizálása és az idealizált mitikus világ értékeinek teljes, szinte határt nem ismerő 
devalválása.11 A szövegekben megjelenő mitológiai szereplők így, alapvető karakter-
vonásaikat és saját mitológiájuk szerves elemeit megtartva válnak az értékrombolt 
környezet kellékeivé, és egyszersmind nem is annyira a tipizált élethelyzetek alle-
góriái, mint inkább a hozzájuk kapcsolt eposzi jelzők, illetve az aktualizálás által 
szükségszerűen profanizált, értékvesztett jellemvonások szimbólumaivá lesznek. 
Ezt láthatjuk a kötet szinte minden versében, de például már A Fényes cáfolat című 
kötetben (1987) megjelent Odüsszeusz öregszik című költeményben is, amely talán  
a ciklus előzményeként is értelmezhető:

Óceán? Tengerészduma! Egy sekély vizű tó;
ahogy a gumimatracon kipillangóztam a vizére,
éreztem, gyöngül a karom és kapkodom a levegőt –
ha most jönne a vihar a Szentgyörgy-hegy felől,

9 Csehy, I. m., 92.
10 Lásd például Zalán Tibor: Találkozás Ithakában, Bodnár István: Pénelopé, Závada Péter: Iphigeneia 

továbblép, Nagy Márta Júlia: Kasszandra elmereng a vonaton. A költeményeknek általános jellemzője, 
hogy a feszültséget az hozza létre, hogy a mitológiai szereplők „eposzon túli” életének jeleneteit lát-
hatjuk, a legtöbb esetben „modern” környezetbe ágyazva. Így például Zalán Tibor költeményében 
„Télemakhosz külföldön vállalt pincérmunkát”, Bodnár Istvánnál Pénelopé életének kínzó monoto-
nitása kerül előtérbe, mert „Odüsszeusz huszonnégyórázik”, Závada Péter versciklusában Iphigeneia  
a váci lakótelepen tengeti életét, míg Nagy Márta Júlia költeményében Kasszandra Rákosrendező 
vasútállomáson rostokol. 

11 Természetesen a mitológiához való ilyen típusú viszonyulás már az antikvitásban sem példa nélküli. 
Csak néhány művet említve: a mítoszparódia kivételesen széles palettáját vonultatja fel a görög ó-, de 
főleg a hellenisztikus kori újkomédia, illetve még közelebbről – ezt a hagyományt folytatva – Plautus 
Amphitryon című drámája vagy a latin irodalomból Petronius Satyricon című műve. A modernitásban 
pedig ennek a viszonyulásnak, az úgynevezett „mítoszkritikának” a gyökerei (nyilvánvalóan sokak 
mellett) Ezra Poundnál, és még inkább T. S. Eliotnál keresendők. (Vö. például: Ezra Pound: Cantók, 
T. S. Eliot: Átokföldje; utóbbi nemcsak, hogy egy Satyricon-idézettel indít, hanem Poundnak van ajánlva. 
A „mítoszkritikáról” lásd: Laurence Coupe, Myth, Routledge, London – New York, 20092, 13., 147−180.
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itt maradnék, néhány evezőcsapásra a strandtól…
Hülyeség, hogy minden zár kulcsa a körültekintés. Már-már boldogan
hullámzom együtt a halízű anyaöl-elemmel,
bár hallom Szkülla ugatását és az űr bugyborgó lefolyóját.12

A tanulmányom fő tárgyát képező versciklus, a Tudósítás a kés alól tizenöt költemé-
nye közül hat vers – lényegében két triptichonba rendezve – kapcsolódik szorosan  
a homéroszi eposzok szövegvilágához (Kirké, Kalüpszó szigetén, A nagy visszatérés; 
A föltámadás szomorúsága, Homérosz harsány himnusza, A tavasz fűzöld műtőjében). 
Habár, amint láttuk, a görög-római mitológia megidézése nem egyedülálló az élet-
műben, egy-egy, az œuvre többi kötetébe mozaikdarabként ékelődő, ezt a hagyo-
mányt újra feldolgozó költemény „egyedülállóságával” szemben a mitológia anyaga 
itt a ciklust szervező és összetartó erő lesz, ráadásul itt mindez a hagyományvonal  
a zsidó-keresztény kulturális kódokkal is vegyül, mint ahogy ezt már a ciklus alcíme 
(Változatok a föltámadásra) és nyitóverse (Lázár előjön a sírból) is előrevetíti. 

Ahogy arra már utaltam, a cím (Ostromgyűrűben), az alcím (Változatok a feltáma-
dásra), a cikluscím (Tudósítás a kés alól) és a költemények is ellehetetlenítik az élet-
rajzi olvashatóság eltávolítását, és szinte kikövetelik a versekben megszólaló lírai 
hang „Orbán Ottó, költő és műfordító”-val való azonosítását. A szövegegyüttest 
összefogó egységes narratíva ugyanis valóban a feltámadás: a hosszú, kínzó, gyöt-
relmes betegség után egy műtét nyomán „új életet nyert” költő lírai önvallomása, 
különböző szerepversek keretében. A párhuzamok a költő életrajzával egyértelműen 
kínálják magukat, sőt sok esetben tolakodóan az interpretációba való bevonást kény-
szerítik ki az életrajzi hátteret ismerő olvasóból. Természetesen Orbán Ottó költé-
szetében az élettörténet irodalmi térbe emelése nemcsak állandóan fel-fel bukkanó 
jelenség, hanem az „akadémiai irodalomértés” és a posztmodern felől közelítő ma-
gyar irodalomtudományra irányuló erősen provokatív gesztus is.13 Az élettörténet 
eseményeinek „�kcióba űzése” történik meg tehát itt,14 a hosszan tartó betegségből 
való hirtelen felépülés jelenetei és az erre adott re�exió mint a kötetet szervező elem 

12 A részlet Odüsszeusz szájából hangzik el. Orbán Ottó, A fényes cáfolat, Magvető, Budapest, 1987, 57.
13 Orbán Ottó egész élete során harcolt az őt értelmezni próbáló kritikával, főleg esszéiben. Tőzsér Árpád 

nagyon szemléletesen fogalmazza meg a költő kritikához való viszonyát: „a »posztmodern« iroda-
lom Orbán Ottó költészetét nem tudja se lenyelni, se kiköpni. Ez a költészet a mai kánonképző 
irodalomkritika csődje, vagy legalábbis permanens provokációja.” (Tőzsér Árpád, Költészet mint az 
irodalomtudomány provokációja. Orbán Ottó új verseskötete kapcsán, Irodalmi Szemle 2000/3–4, 135.) 
Ez a permanens provokáció Orbán költészetében is szervesen jelen van, remek példa erre a Vojtina 
recepcióesztétikája című költemény, amely az irónia és maró gúny tónusaival „az egyetemi szaktudomány 
vélelmezett kánonalkotó potenciálját” támadja (Molnár Gábor Tamás: Az önértelmező költői szöveg és 
az ars poetica problémája a modernségben = Uő., Visszacsatolások. Irodalomértelmezés és re�exivitás, 
Méliusz Juhász Péter Könyvtár, Debrecen, 2019, 149.). Az irodalmi közeg, a kritika és Orbán költé-
szete közötti furcsa ambivalenciához természetesen a fentebb említett és Dérczytől idézett „között-lét” 
jelensége is szervesen hozzátartozik. Hovatovább, ez a problémakör itt is re�ektált, épp a ciklus címadó 
versében: „A fekete istennők, a Fúriák vijjogva követtek, / hogy rám húzhassák kényszerzubbonyukat, / 
tépőfoguk elől ide-oda cikázva mítoszokat kevertem a Bibliával” (Tudósítás a kés alól).

14 Ez a „�kcióba űzés” ráadásul a szövegtéren belül is folyamatosan re�ektálódik, sőt az egyik legfon to sabb, 
újra és újra visszatérő motívuma a kötetnek, ahogy arra majd később rámutatok.

is beépül a szövegvilágba. Innen nézve, ahogy arra szinte minden kritika rámutat,  
a szövegegyüttes szálait egészség és betegség, �atalság és öregség, élet, halál és feltá-
madás témáinak újra és újra, más és más értelmezési keretben és „szerzői maszk” 
hangja mögött megképződő jelenetei szövik össze.

Az első költemény (Lázár előjön a sírból) az Újszövetség egy jól ismert jelenetét 
megidézve a kötetet összetartó szimbólumrendszer másik szegmensét prezentálja: 
materiális és transzcendens világ, élet és halál, mítosz és valóság közötti átjárás ne-
hézségeit. A „csoda” ugyanis lehetővé teszi a szférák, életállapotok összekapcsolódását, 
de az utána következő élet korántsem problémamentes. Az átjárás lehetséges, de nem 
akadály nélküli, a hirtelen változás örömtelisége pedig korántsem kézenfekvő: a misz-
tikus jelenség ugyanis, bár átírja az élettörténetet, a valósággal való találkozás nyo-
mán darabjaira törik szét. „Lázár előjön a sírból”, de „éppenséggel nincs könnyű dolga”. 
(Ezt erősíti a Nemes Nagy Ágnes-mottó is: „Mert feltámadni éppolyan nehéz.”) Az 
elsődleges problémát itt is, mint a többi költeményben, az idősíkok egymásra vetülése, 
és az ezek egymásnak feszüléséből következő paradoxonok által generált feszültség 
okozza: a feltámadó Lázár ugyanis „saját életkoránál tíz évvel �atalabb”. A szöveg 
explicit módon performálja élet és irodalom szükségszerű egymásrautaltságát („Hü-
lyék sportja arról vitatkozni, hogy mi a fontosabb, / az élet-e vagy az irodalom”), de 
ezzel szemben mintha épp e kettő találkozásának problematikusságát vinné színre. 
A csodás esemény, amely csak a �kció közegében történhet meg, a – természetesen 
az irodalmi �kción belül megképződő – referenciális közegben nem tud működni:  
a feltámadás ugyanis felborítja a világ természetes rendjét, visszahoz a halálból az 
életbe, de az életből, amely változatlanul a megszokott szabályszerűségek szerint 
működik, nem tud kiragadni. Így „a zöld lomb csak hazudja, hogy ez a nyár örökké 
tart”, a referencia felülírja az irodalom �kcionalitását, ahol minden megtörténhet.

A következő szöveg (Csodaöreg) szintén ebbe a paradigmába illeszkedik: „minden 
az marad, ami volt”, ezt pedig a ciklus harmadik költeménye (El Desdichado) is meg-
erősíti: a „gyógyulás” nem változtat semmin, csupán egy olyan „tárgy” lesz, „melynél 
méltóbbat” egy vers sem örökíthetne meg. Valójában tehát ezen a ponton világossá 
válik az is, hogy élet és irodalom találkozása épp az időbe vetettség és az időtlenség 
hangsúlyos ellentéte miatt válik feszültségépítő elemmé. A vers ugyanis megörökíti, 
az örökkévalóság közegébe helyezi át a feltámadás eseményét, amely nem való az élet 
közegébe, hiszen csak felborítja annak rendjét, ezáltal téve élhetetlenné azt. A miszti-
kum csak az irodalom időtlen valóságának terébe tartozhat. A versbeszélő (nevezzük 
a következő költemény nyomán itt O. O.-nak) személyes élettörténetének eseménye 
tehát olyan esemény, amely bár a valóság részeként prezentálódik, a helye valójában 
mégis az irodalmi �kció közegében van. Így a biogra�kus szál egy pillanat alatt miti-
zálódik,15 amit a következő költemény (1936) apokaliptikus képei is megerősítenek: 

15 Ráadásul a II. világháború emlékezete, traumája Orbán Ottó egész költészetében nagyon fontos elem, 
az élettörténet mitikus kezdeteként megjelölt személyes referenciapont. Lásd például: A folyamatos 
villám, Magaslaton, I�úkorunk eszményei, Őszi vadselejtezés előtt, A reménymérgezés, Helyszín a forgatáshoz, 
Összegyűjtött versek, A vad szelídítése, Örökös otthon, Párhuzamos életrajz, Leírás, Azok a bizonyos évek, 
ottó és az avantgard, A tisztességtelen előny. (Ezeket a költeményeket természetesen a végtelenségig lehetne 
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egy olyan eseményleírást kap ugyanis az olvasó O. O. születésének körülményeiről,16 
és ezt követően a II. világháború kitöréséről, „ahol megtörténik mindaz, amiről [még] 
az isteni átlag [is] azt gondolja: lehetetlen”.17 A két szféra, irodalom és élet találkozása 
tehát a kettő egybecsúszását, lényegében szerepcseréjét is jelenti egyben, és itt, a kötet 
építkezésének ezen pontján jutunk el az első „Trója-triptichonhoz” (Kirké, Kalüpszó 
szigetén, A nagy visszatérés).

Ezekben a költeményekben pedig valóban megtörténik a gondosan előkészített 
helycsere a mítosz és a valóság elemei között. A mitizált élettörténet ellenpontjaként 
ugyanis „aktualizált” eposzi szereplőkkel találkozunk: Priamosz öregedő, az udvar-
tartás anyagi nehézségeivel küzdő családapa, a Városállami Közmű Vállalat felada-
tait már ellátni képtelen igazgatója, Kalüpszó kortalan aktmodell, a „korlátlan libidó” 
szimbóluma, Odüsszeusz és neje, Pénelopé zsémbes, veszekedő, öregedő házaspár, 
„egy véget érni nem akaró görög szappanopera daliás megasztárjai”. Ez az antikvitás-
kezelés az, amelyet fentebb szubverzív aktualizálásnak neveztem: a mitológia jelenbe 
helyezése ennek keretében szükségszerűen egyszersmind felforgatással és profanizá-
lással is jár. Ahogy a szereplők az őket létrehozó eposzok narratív világán kívül kerül-
nek, az időtlenségből az időbeliségbe, hirtelen éppoly emberiek, a külső körülmények, 
az elmúlás által determináltak lesznek, mint az emberi világ bármely szereplője, ahol 
„i�úság, és egészség” puszta, „varázsdobozból előbűvészkedhető” illúzió (Kirké).18 
Innen pedig az is világossá válhat, hogy ennek a mítosz-felhasználási technikának 
szükségszerű velejárója az is, hogy a költeményeket tragédia és irónia különös dina-
mikával váltakozó tónusai hatják át. A mitikus világ határain kívül került szereplők 
egyszerre hatnak végtelenül nevetségesnek, a szövegek a paródia eszközrendszerét 
mozgatják meg, de ezzel egy időben az eposzi karakterek – jóllehet a szatirikus ke-
retben szánalomra méltónak tűnnek – emberi esendőségükben nagyon is ismerőssé 
és közelivé válnak, ezzel az olvasóba fojtva az eltávolító nevetés felszabadultságát.

A lecsupaszított, emberi világba helyezett mitikus szereplők, a megöregedett, 
zsémbes Pénelopé, az el nem múló szexuális vágy jelképeként szerepeltetett Kalüpszó 
és Kirké, az ithakai királynő és a nimfa közötti feszült, féltékenységen alapuló kap-

sorolni.) A Tények és Tanúk sorozat részeként megjelent Színpompás ostrom (2016) című életútinterjú 
visszamenőleg még erősebben biogra�zálja a kötetet.

16 Itt jól kirajzolódik az, mit is értettem azalatt, hogy a kötet kikényszeríti az életrajzi olvasatot. A monog-
ram, a születési évszám és a születés körülményei olyan adatok, amelyek alapvetően bármely rendszer-
ben az azonosítás legfőbb eszközei; az itt említett adatok pedig tökéletesen egybeesnek az empirikus 
szerző adataival.

17 Beszúrások tőlem – K. A. E. Lehetetlen és lehetséges, valóság és �kció egymáshoz való viszonyának 
kérdése, illetve még konkrétabban a II. világháború eseményeinek a �kció terébe való visszautalása 
kézenfekvő párhuzamként kínálja fel a Sorstalanságot, ami már azért is fontos referenciapontja lesz  
a kötetnek, mert A föltámadás szomorúsága című költemény, amelyben „Büdös szájszag terjeng min-
denfelé, az izzadt ágynemű / melegében futkározó politikus poloskák / kétségbe vonják Auschwitzot, 
Katynt, akármit”, „A hetvenéves Kertész Imrének” van címezve.

18 Érdekes világirodalmi párhuzam Orbán Ottó Kirké alakját megmozgató verseihez (ezen kívül: Kirké 
jótanácsát követve) Louise Gluck három költeménye (Circe’s Power, Circe’s Grief, Circe’s Torment), ame-
lyekben az Orbán-költeményekhez hasonlóan Kirké szexuális vonzereje és ettől nem független varázs-
ereje (Gluck esetében a belső érzelmi világgal, és Kirkének Pénelopéhoz való viszonyával kiegészülve) 
szintén kiemelt szerephez jut.

csolat gondolatának gyökerei a modern magyar irodalomban mindenekelőtt Márai 
Sándor Béke Ithakában című regényét idézik fel.19 (Helené Márainál „pattanásos hátú, 
rossz az emésztése, dögletes a szájszaga”20 , ahogy Pénelopé „termete sem tökéletes, 
háta szeplős, fogazata sárgás”.21 Kalüpszó vendéghajat visel és különböző kozmetikai 
szerekkel igyekszik fenntartani �atalságának látszatát, ahogy a regény többi női sze-
replője is. Odüsszeusz önző, kegyetlen, motivációi sokszor kiszámíthatatlanok, az 
általa „meglátogatott” nők mindahányan eltöltenek egy éjszakát a hozzájuk érkező 
Télemakhosszal.) Ahogy itt, ott is elmosódik a határ isteni és emberi világ között: 
Odüsszeusz – a világirodalomban (bár különböző „előjelekkel”) Dantétól Kava�sz 
Ithakájáig visszhangzó – kalandvágya és kíváncsisága folytán választja a halandók 
sorsát. Az istenek pedig legalább annyira esendőek, önérdektől vezéreltek és kicsinye-
sek, mint az emberek, amint ez szintén vissza fog köszönni Orbán Ottó ciklusában.

Mint említettem, épp ezekben a szövegekben válik kifejezetten hangsúlyossá  
a demitizált mitológiai szereplők oppozíciójaként a lírai beszélő egyre épülő magán-
mitológiája is. Az első költemény lezárásaként olvassuk, hogy őt „aggastyánnak írná 
le Homérosz”, míg a második szövegben (Kalüpszó szigetén) hirtelen már „komplikál-
tabb lény az isteneknél is”, és a vers végére már földi (de a földi dolgokon mosolygó) 
Sziszüphosszá változik, aki a „halál nagy kövét” cipeli a csúcsra:

Fölgyógyult beteg vagyok, komplikáltabb lény az isteneknél;
zsákomban a csontjainkat megroppantó halál nagy kövével
próbálok mosolyogni azon, amin e földön lehet,
míg a légritka közegben zihálva küzdök minden lépésért, hogy fölérjek a csúcsra
a nehéz testi munkával megszerzett, keserű gyönyörig.22

Itt szüremkedik be először a verskötetbe az a mozzanat, amelynek a kronológiai 
transzpozíció teremti meg az alapját, és amelyet Csehy Zoltán énkivetítésnek nevez:23 
a lírai én és a mitológia világának összecsúszása – a versbeszélő hirtelen, egy hosszabb 
metafora keretében Sziszüphosszá változik, így épülve be az áthelyezett, felforgatott, 
aktualizált mítosz közegébe. A sorok között pedig, a költemény lezárásában, ez az 
„átváltozás” (pontosabban a versbeszélő és Sziszüphosz szubjektumának összemo-
sódása) nyelvileg is tetten érhető: a „fölgyógyult beteg vagyok” félmondat ugyanis két-
ségkívül a kötet által eddig megkonstruált lírai énhez köthető, míg a „komplikáltabb 
lény az isteneknél” megjegyzés a Camus által is körvonalazott, az istenekkel ujjat 
19 Köszönöm Simon Attilának, hogy felhívta a �gyelmemet erre az alapvető párhuzamra.
20 Márai Sándor, Béke Ithakában, Akadémiai−Helikon, Budapest, 1991, 15.
21 Uo., 253. Erről és a regényben található ismétlések jelentőségéről és iróniájáról lásd: Ritoók Zsig-

mond, Homéros Magyarországon, Kalligram, Budapest, 2019, 273–288. 
22 Orbán, Ostromgyűrűben, 22.
23 „[A]z énkivetítések olyan sokrétűségéről, melynek során a felbomló és többszöröződő én egyszerűen 

megmártózni látszik a kultúrtörténet meghatározó költői teljesítményeiben, méghozzá oly módon, 
hogy párbeszédbe lép velük, majd e párbeszéd morzsáit a maga utalásrendjével és fragmentáltságával 
kínálja fel értelmezés lehetőségeiként.” Csehy, I. m., 92. (Természetesen az Orbán Ottó szövegeiben 
megszólaló én nem annyira a „kultúrtörténet meghatározó költői teljesítményeiben”, mint inkább  
a görög-római mitológiában „mártózik meg”.)
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húzó, kekeckedő Sziszüphosz vakmerő kijelentéseként értelmezhető. Sziszüphosz 
alakjának megjelenítése révén ráadásul a második olyan személlyel találkozunk, aki 
a halálból való visszatérés jellegzetes alakja: Lázár és Sziszüphosz szerepeltetése tehát 
még hangsúlyosabbá teszi a szövegegyüttesben a feltámadás motívumát. Hozzá kell 
tenni, hogy a két feltámadás között van egy hangsúlyos különbség: Lázár nem ön-
szántából, nem a saját akaratából tér vissza a halottak közül, Sziszüphosz azonban 
egyenesen az istenekkel dacolva nem tér vissza a „megengedett kiugrás” után az Al-
világból. A komplikáltság tehát ebben az esetben így lenne érthető: az istenek örök 
életéhez képest az, aki megismeri a halált, sőt még le is láncolja azt, érvénytelenítve 
ezzel az egyébként minden halandóra érvényes hatalmát, komplikáltabb lény.

A Nagy visszatérés című költemény24 ezt a �nom építkezést folytatja:

nincs lelemény, mely a múló időn kifogna,
a végzet ravaszabb Odüsszeusznál, hazáig segíti,
hogy otthon egy szikkadt ölű királyné legyen a jutalma,
a dörzspapírként érdes öregasszony örök zsémbelése:
már megint égve hagytad a gázt, a végén még fölrobbanunk…
Halomra nyilazzuk a beteg sejteket? Örökké fogunk uralkodni Ithakában
egy véget érni nem akaró, görög szappanopera daliás megasztárjaként?
A foghíjas lépcsőn botorkálva lefelé az Alvilágba
tisztán hallom magam körül a szirének árnyam kísérő koloratúráriáit.25

A költeményben érdekes játék �gyelhető meg a szám-személy használattal: a vers 
E/3-as külső nézőpontú „narrációval” indít, amely után egy egyenes idézetnek tűnő 
sor következik az „érdes öregasszonytól”, Pénelopétól. A „halomra nyilazzuk a beteg 
sejteket”26 sor azonban a beszélő kilétének tekintetében kifejezetten elbizonytalanító, 
ugyanis jogosan feltételezzük, hogy ezt már, feleségétől átvéve a szót, Odüsszeusz 
mondja, azonban a „beteg sejtek” képe a lírai beszélőnkhöz köti a metaforát, és így 
felmerülhet, hogy O. O. immár részben Odüsszeusszal azonosult. A folyton kínzó 
betegségre re�ektáló képek sora, amelyben a „halomra nyilazott” kérők helyett immár 
a „beteg sejtek” állnak, így egy tipizált odüsszeuszi jelenetbe épül bele. Az a kérdés 
tehát, hogy ki beszél, innentől kezdve nemcsak megválaszolhatatlanná, de bizonyos 
tekintetben lényegtelenné is válik: a mitológiai szereplők, kiesve az őket magukba 
foglaló eposzok keretei közül, unikalitásukat elvesztve a versbeszéd aktualitásának 
kellékei, tipizált, átlagos szereplői lesznek. Ezzel egy időben pedig a lírai én, a „cso da-
24 Ennek a költeménynek mintegy ellenpárja az Odüsszeusz öregszik című Orbán Ottó-vers, amely a Fényes 

cáfolat című kötetben (1987) jelent meg, és ahol Pénelopé helyett Odüsszeusz az, akinek kalandjai „egy 
sekély vizű tóra” és egy „gumimatracra” korlátozódnak, akinek „gyöngyül a karja” és „kapkodja a levegőt”. 
Egy dolog azonban mindkét versben rögzített: az eposzi hős eposzi jelzője az idő múlásával érvényét 
veszti („Hülyeség, hogy minden zár kulcsa a körültekintés”).

25 Orbán, Ostromgyűrűben, 23.
26 A biológiai működés összeírása a kultúrával némiképp a kortárs testpoétikákra emlékeztető eljárás. 

Erre a homéroszi hagyományt feldolgozó költeményekben is találhatunk példát a kortárs költészetben. 
Lásd például: Szlukovényi Katalin: A szolgálók, G. István László: Odüsszeusz, Balázs K. Attila: 
Odüsszeusz elevez, Szakács Eszter: Odüsszeusz, Demény Péter: Odüsszeusz éneke.

öreg” is lassan ennek a fokozatosan épülő térnek a részévé válik: már ő is „botorkál 
lefelé az Alvilágba”, és a „szirének koloratúráriái” is az ő „árnyát kísérik”. Az áriázó 
szirének képe Kafka A szirének hallgatása című szövegét idézheti fel, amely ráadásul 
– a jelen ciklus szempontjából különösen �gyelemre méltó módon – a tudatosság 
problémájának tekintetében a már említett Camus-szöveghez is kapcsolódik: Sziszü-
phoszt a tudatosság teszi tragikus hőssé, míg a szirének az Odüsszeusszal szemben 
való, a hallgatásig menő „legyőzetést” csak a tudatosság hiányában képesek feldol-
gozni. A szövegek összefonódásának ezen a pontján pedig körvonalazódni látszik az 
is, hogyan fér meg egy „montázsszubjektumban” Odüsszeusz és Sziszüphosz alak-
ja: ki más lehetne ugyanis tudatosabb lény, mint a „leleményes”, „furfangos” ithakai 
hős, aki, bár eleinte vonakodik vállalni sorsát, a trójai háborúval és az azt követő 
bolyongásokkal mégis a vállára veszi a maga szikláját, amelyet szenvedései ellenére, 
a végtelennek tűnő kalandok során újra és újra felgördít a hegy tetejére?27 Van azon-
ban egy fontos különbség a két mitológiai alak között: míg Sziszüphosz sorsa örök-
re szól, Odüsszeuszé véges; a lírai beszélő, O. O. pedig épp ennek a határhelyzetnek 
a dilemmáját beszéli el a ciklusban. Ez a dilemma pedig nem más, mint az állandó 
ambivalencia, a „semmiben levés” állapota, amit szépen fest meg a soron következő, 
Őszi szalon című költemény kezdete is: „Fölfoghatjuk-e a halált az élet részeként? / 
igennek a nemet? csúcsnak a szakadékot, / ahogy ezt a mindent kiegyenlítő aggas-
tyánkor teszi.” Az öregkor tehát végső soron, feltámadással vagy anélkül, de a lét és 
nemlét, ember és isten, időbe vetettség és időtlenség folytonos önellentmondásokkal 
átjárt állapotát hozza létre.

Középpontba kerül ezen felül a Nagy visszatérés című versben már explicit módon 
is az a szempont, amelynek jelentőségét már hangsúlyoztam, azaz az idő problema-
tikája: „nincs lelemény” ugyanis, „amely a múló időn kifogna”, „a végzet ravaszabb 
Odüsszeusznál”. Az tehát, ami Odüsszeuszt hétköznapivá teszi, deheroizálja, újfent 
az idő múlása, a halál elkerülhetetlensége. Ennek köszönhetően pedig elmoshatóvá 
válik a határ a lírai beszélő és az ithakai hős között, az elmúlás elkerülhetetlensége 
felől nézve ugyanis megszűnik minden különbség ember és ember között. A szub-
jektumok átjárhatósága, feloldása tehát végső soron az idő feltartóztathatatlan múlá-
sának eredménye. Az örök egészség – és ezzel összefüggésben az újra és újra felbuk-
kanó, és az első két költeményben kifejezetten központi szerephez jutó szexuális 
teljesítőképesség – pedig ennek ellenpontjaként csak az istenek, a nimfák kiváltsága 
(„isteneik nemzőerejük teljében kúrják végig a szigeteket”, „Kalüpszónak nincs élet-
kora / […] agyában egy dübörgő süketfajd kattogja: baszni, baszni…”), és a „komplikál-
tabb” életben az egészség csak az „élet álma”. Ebben a vonatkoztatási rendszerben 
pedig, ha elfogadjuk, hogy az utolsó költeményben a beszélő a lírai énnel azonosított 
Odüsszeusz, egész utazását az örök elkerülhetetlenség és determináltság keretezi, 
„a szirének koloratúráriáival” kísérve, és nem az otthon felé, hanem lefelé, a „foghíjas 

27 Márai már említett regényében Odüsszeusz épp e határhelyzet miatt választja tudatosan az emberi 
sorsot. Pénelopé így nyilatkozik „visszaemlékezésében” róla: „A kaland polipkarja rántotta le a mélybe, 
ahol az emberek élnek… az emberi kaland, a kíváncsiság.” (Márai, I. m., 17.) E határhelyzet miatt lesz 
komplikáltabb lény Orbán Ottó Odüsszeusza is.
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lépcsőn” – amely metafora az öregedés �zikai következményeit mesterien metafo ri-
zálva a szirének örök énekével állhat ellentétben – az Alvilágba tart. A „kalandozás” 
így valóban az élet utazása, de ez az életút megmásíthatatlanul minden perccel a halál 
felé halad. Az öregedő Odüsszeusz képének vonatkozásában fontos világirodalmi 
kontextust jelenthet Alfred Tennyson Ulysses című költeménye, viszont a Tennyson-
versben, habár az öregedés és az utazás hiánya okozta szenvedésen még az eposzi hős 
sem képes túllépni, a héroszi lélek küzdeni és tenni akarását csak gyengítheti, el nem 
törölheti a sors és az idő. Tennyson Ulyssese megmarad epikus hősnek, annak elle-
nére, hogy eljár felette az idő, míg ezzel szemben Orbán Ottó Ulyssesét az elmúlás 
megfosztja minden héroszi tulajdonságától, a „sokattűrt” ithakai királyból csak „egy 
véget érni nem akaró, görög szappanopera daliás megasztárja” marad.

A költeményeket �noman, de összekapcsolja még – különösképp az intertextuális 
háttér ismeretével – a háború tematikája is.28 O. O.-t, ahogy az 1936 című költemény-
ben olvashatjuk, lényegében a háború szüli életre („csodagyereket Budapest pár he-
tes ostroma csinált belőlem”).29 A háború, amely „még a győzteseknek is mindig túl 
sokba kerül”,30 és amely, vagy legalábbis amelynek vége az Odüsszeia Odüsszeuszát 
is új életre szüli vagy megteremti. Itt tehát O. O. és Odüsszeusz szubjektuma újra 
összecsúszik: a háború gyermekei, az öröknek tűnő, de mégis nagyon is véges utazás-
ra determinált alakok. Ennek a gondolatnak pedig kiemelten fontos előzménye az 
életműben a szintén a Fényes cáfolat című kötetben megjelent A folyamatos villám című 
költemény, ahol a „csalódott szirének” képzetében újra Kafka idéződik meg:

Az út az évek zuhogói közt.
Odüsszeusz egy hétköznapokból
barkácsolt tutajon evickél
a kiszáradt tengerszoros sivatagában
s a rögeszmék örvényeit kerülgeti,
míg nyomában a csalódott szirének
értelmiségi vegyeskara zengi:
„Nocsak, egy újabb kompromisszum!”
A háború nemcsak azzal pusztít, hogy öl –
azzal épúgy, hogy józannak mutatja
őrült „vagy-vagy”-jait.31

28 Érdekes, hogy a háború témájának versbe emelése több esetben is szorosan az antikvitáshoz való 
visszanyúlással kapcsolódik össze Orbán Ottó költészetében. Így például Az aranygyapjú című műben 
Iászón katona, aki megjárja az Uralt, majd a Krímet, és végül „a gőzvontatta Argo” hozza haza. Az 
Orfeusz az árvaházban című szövegben – elsősorban a trauma különböző manifesztációin keresztül 
– egészen különösen mosódik össze háború, alvilág és költészet, míg A három grácia című versben is 
„az Ica az Erzsi a Duci” „lánybuliját” a háború hiánya teszi lehetővé.

29 Természetesen az életrajzi adatokkal való erős összecsengés a kötet ezen pontján szinte kikényszeríti 
a biogra�kus olvasást.

30 Érdekesen lépnek párbeszédbe ezzel a gondolattal Kántor Péter Trója-variációk (2006) című ciklusának 
Mint délibáb ragyog költeményének záró sorai: „mindenki odaadja végül mindenét – / akháj a trójainak, 
trójai az akhájnak.” (A Trója-variációkról lásd: Krupp József, Bejáratok Trójába. Kántor Péter Trója-
variációk című versciklusáról, Ókor 2019/4., 71‒80.)

31 Orbán. A fényes cáfolat, 9.

A Föltámadás szomorúsága című versben újra középpontba kerül az aktualizáltság, 
de itt már történelmi referenciák, sötét tónusú korképek kíséretében, hovatovább 
politikai viszonylatban. Ennek a referenciadarabnak a beemelése már csak azért is fon-
tos, mert a költemény első négy során keresztül a „halhatatlanok” világa is profanizá-
lódik, és mintha ez választaná el az itt következő versfüzért az előző triptichontól.

A város főterén az ismeretlen főkönyvelő emlékműve,
melyet a sikkasztó bankárok emeltek neki,
s az Olümposz nevezetű narancslét
tartósító adalékanyag teszi a halhatatlanok nem romló italává.
Nyomasztó kisszerűség fuldokló kora…32

A felforgatás ebben a költeményben is (egyre radikálisabban) folytatódik: a „nyo-
masztó kisszerűséget” az istenek italaként (a nektár helyett a tartósítószerrel „nem 
romlóvá” tett) narancslé szemlélteti. Ezek az antropomorf istenek pedig, ahogy  
a következő költeményben olvashatjuk, az emberekkel karöltve „versenyt hazudnak, 
gyilkolnak, követnek el erőszakot”, a „mítoszvilág tele van vértől fekete rondasággal”. 
Ebben az értelemben tehát, ahogy az emberi világba a héroszok közvetítésével beszü-
remkedik az isteni, úgy az isteni világba is beszüremkedik az emberi. Orbán Ottónál 
viszont, ahogy azt már az eddigiekben is nyomon követhettük, ez nem természetes 
vagy problémamentes: Akhilleusz ugyanis „könnygázpermettel fúj le mindent, ami 
az emberben isteni”. A „kopaszra nyírt, mürmidón izompacsirta”, egy „őrző-védő kft. 
ajtónállója” tehát, kikerülve az eposzi közegből, erőszakkal irtja ki minden félisteni 
tulajdonságát. A megszokott vonatkoztatási rendszer pedig megfordul: a „nyomasztó 
kisszerűség” ugyanis az istenekhez kapcsolódik, így, amikor Akhilleusz kiirtja az em-
berből, ami isteni, legalábbis ennek a költeménynek a szövegvilágán belül, akkor ezt 
– azaz a nyomasztó kisszerűséget – irtja ki. Az emberi és isteni, emberi és héroszi 
világot tehát valójában ebben az értelemben csak a halandóság és halhatatlanság vá-
lasztja el egymástól, ráadásul a hazugság, a korrupció, a bűn az isteni szférából szü-
remkedik az emberibe.33

A ciklus és az egész kötet némely pontján, a sok egyéb szövegközi párbeszéd mel-
lett Petri György költészete is �noman beleíródik a versek szövegvilágába.34 A Hogy 
elérjek a napsütötte sávig című költeménnyel lép párbeszédbe például a „foghíjas lép-
csők” (nála „csorba lépcsők”) képzete, illetve a később előkerülő „napsütötte táj”, 
ahogy azt a következő szövegben láthatjuk, amelynek idealisztikus képzetét nemcsak 
a Petri-vers, hanem az orbáni szövegkörnyezet is jelentősen aláássa. A „halhatatlanok 
nem romló itala” félsor pedig Petri György Horatiusi című versét idézi fel, azonban 
itt a „dühítőital” és a „nem-romló sírkő” képe „nem romló itallá” olvad össze, és a Petri-
32 Orbán, Ostromgyűrűben, 25.
33 Tegyük hozzá újra: akárcsak Márainál. Pénelopé itt sem az életen át tartó hűség jelképe, mint ahogy 

Athéné vagy Hermész is önös érdekeik, büszkeségük, szeszélyeik nyomán alakítják az emberek sorsát. 
Előbbi Odüsszeuszba szerelmes és féltékeny, utóbbi „gyanús éjszakákat” tölt Kirkénél, Pénelopénál 
és másoknál.

34 Az itt említett kapcsolatokon túl költemény is szerepel Petri György halálára címmel a verseskötetben.



TANULMÁNYOK328 329KERTI ANNA EMESE: „HOMÉROSZ HARSÁNY HIMNUSZA”

féle kép lényegében száznyolcvan fokos fordulatot vesz: ott ugyanis a „síri holt”-ként 
elkönyvelt Horatius álmodik „haló pora fölé” „nem-romló sírkövet”, azaz az örök 
élet az ember számára marad puszta illúzió, míg Orbán Ottónál már a halhatatlanok-
nak is adalékanyaggal dúsított italra van szükségük az életben maradáshoz. A kérdés 
tehát már nem az, hogy az embernek lehetősége van-e az örök életre, mert emberek 
és istenek világa között elmosódik (vagy egyáltalán nem is létezik?) a határ: a léte-
zésért való küzdelem éppúgy az istenek, mint az emberek világának meghatározó 
része. Természetesen Petrin és az emlékművön keresztül magával a horatiusi Mel-
pomené-ódával (Ódák III. 30) is párbeszédbe lép a szöveg, Horatius versekből emelt 
emlékműve helyett azonban Orbán szöveguniverzumának főterén egy „sikkasztó 
bankárok” által emelt „ismeretlen főkönyvelő” emlékműve áll, ugyanis „a költészet 
szánalmas hazugság, és nem hajt anyagi hasznot” – szemben a sikkasztással. A vers 
értelmezése azonban nem választható el a következő költeménytől, amely mint az 
egész ciklus „napsütötte sávja” tűnik fel, és a költészet anyagi hasznon túlmutató 
funkciójára rámutatva, Homérosz harsány himnuszának megszólaltatásával újraépíti 
az előző vers által lerombolt horatiusi emlékművet, az egész szövegegyüttest más 
fénytörésbe helyezve.

Ennek nyomán a Homérosz harsány himnusza című költeményt lényegében az egész 
ciklus és a két „triptichon” kulcsszövegének lehetne tekinteni.

Honnan vesszük azt a hülyeséget, hogy az élet napsütötte tájra hasonlít?
A mediterrán mítoszvilág teli van vértől fekete rondasággal.
Isten és ember versenyt hazudik, gyilkol, követ el különb s különb nőkön erőszakot;
vedd csak a hírhedt mükénéi esetet a rendőrújság bűnügyi rovatából:
Agamemnont, a királyt a felesége és a nő szeretője
előre megfontolt szándékkal egy fürdőkádban mészárolja le,
hálót dobnak a fejére és bárddal aprítják föl, mint a vágóhídon a sertéseket…
De csökkentheti-e bármely király véres balsorsa Homérosz költői hitelét?
Két eposza az élet harsány himnusza.
Hexamétereikben szarvas iramlik az éren át, süt a délszaki nap,
s az erdő minden zöld levelével azt kiabálja,
hogy élni öröm és szeretkezni tűz –
hiába minden bűntény és betegség, hiába a biztos halál; ma még ma van,
s jó szél dagasztja vitorláinkat a borszínű tengeren, útban Trója felé.35

A nyitó kérdés, amely valójában állítás („Honnan vesszük azt a hülyeséget, hogy az 
élet napsütötte tájra hasonlít?”), egyértelműen az eddig felépített hangulati és szem-
léleti ívre re�ektál. A szubverzív aktualizálás már ismertetett poétikai technikáinak 
keretében a felütést követően az újság bűnügyi rovatában ijesztő részletességgel olvas-
hatjuk Agamemnón kegyetlen lemészárlásának történetét. Érdekes párhuzam lehet 
ezen a ponton William Butler Yeats költészete, akinek egyes költeményeiben (pél-
dául A torony, Emlékei, Ezerkilencszáztizenkilenc) egyrészt Trója története – Orbán 
Ottóhoz igen hasonló módon – az elmúlással, az öregedéssel kapcsolódik szorosan 
35 Orbán, Ostromgyűrűben, 26.

össze, másrészt, akinek Tépelődések című versciklusának VII. darabjában megváltás 
és bűn kérdésköre is Homérosz alakját idézi fel:

Lélek Hagyd a látszatot, a valót keresd.
Szív S a téma hagyja el az énekest?
Lélek Ézsajás parazsán túl vágy mi űz?
Szív Lecsapni, egyszerűen mint a tűz!
Lélek Nézd hát: a megváltás a tűzben él.
Szív Homérosz is csak a bűnről beszél.36

Ez a költemény abban az értelemben is összeolvasható az előbbiekben tárgyalt 
 Orbán Ottó-versekkel, hogy Ézsajás prófétán, és így a bűn problémakörén keresztül 
a zsidó-keresztény és a görög-római kultúra itt is természetes módon íródik egymásra, 
és az előbbiekben az elmúláson tépelődő versbeszélő kételyeit a költészet előtti költő: 
Homérosz példája oldja fel. Az Orbán Ottó-költemény következő kérdése pedig itt 
mintha a Yeats-vers utolsó mondatára válaszolna, mintegy bekapcsolódva az ott meg-
kezdett párbeszédbe: „De csökkentheti-e bármely király véres balsorsa Homérosz 
költői hitelét? / Két eposza az élet harsány himnusza.” Az erős állítást magában rej-
tő kérdés radikálisan átírja a ciklus minden eddigi állítását, a daktilusoktól pattogó 
sorok, helyenként kissé „rontott” hexameterek hirtelen a homéroszi epika világába 
repítenek vissza minket. Ez egy újabb ellenpont: itt ugyanis „hiába minden bűntény 
és betegség, hiába a biztos halál; ma még ma van”, és ezzel az időtlenség kérdésköré-
hez térünk vissza. A „ma még ma van” gondolat egyrészt Várady Szabolcs Horác című 
költeményét, másrészt újfent Petri költészetét, például A Dunánál című verset idéz-
heti fel, amelyek a horatiusi carpe diem gondolattal lépnek párbeszédbe (Várady: 
„Holnap aztán majd! De ki nem szarik rá? / Most a most van csak, az üveg kitart 
még”; Petri: „De azért…! Én azt mondom, hogy NEM. / Hagyjunk már végre föl  
a reménnyel. / Lehet élni hit és perspektíva nélkül. / Már Horatius is megmondta: 
»Carpe diem!« / Vagyis éljünk egyik napról a másikra. / Jövő nincs.”). Az Orbán 
Ottó-költemény a horatiusi aforizma értelmezési lehetőségeinek itt megjelenő két 
pólusa közül inkább Várady „interpretációjához” közelít. A pillanat megragadásának 
imperatívusza implikálhatja a rezignált reménytelenséget, az időből való kiszakadás 
a perspektívanélküliséget, ahogy ezt Petri esetében láthatjuk. De máshonnan nézve 
– ahogy a Várady-versben, vagy az Orbán-szövegben a trójaiak számára – a carpe diem 
gondolata jelentheti a múlt és a jövő kísértő árnyaitól való (jóllehet csak ideiglenes) 
megszabadulást, az időbeliségből való kiszakadás pedig megteremtheti azt a közeget, 
amelyben minden ennek ellentmondó tény ellenére elhangozhat az a gondolat, hogy 
„jó szél dagasztja vitorláinkat a borszínű tengeren, útban Trója felé”. A pillanatban 
létezés azonban, amely �gyelmen kívül tudja hagyni az elmúlást, a biztos halált, 
amely felé utaznak a trójai hősök a „borszínű tengeren”,37 csak a hősi epika terében 
36 William Butler Yeats, Tépelődések, VII., ford. Mesterházi Mónika = Uő. versei, Európa, Budapest, 

2000, 182, (Lyra Mundi).
37 A költemény jelentőségét az is tovább növeli, hogy – feltehetően nem függetlenül ettől a verstől – Kántor 

Péter már említett Trója-variációk című ciklusának első darabja (a Devecseri-féle Homérosz-fordítást 
megidézve) a Borszinü tengeren címet viseli.
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történhet meg. De itt megtörténhet. Itt tehát, a ciklusnak ezen a pontján a költészet, 
az irodalom újra olyan térként tűnik fel, visszacsatolva az előző versekhez, amelynek 
– �kcionalitása révén – még az életöröm is része lehet.

A triptichon utolsó versében, A tavasz fűzöld műtőjében című költeményben újra 
az isteni világ radikális profanizálását és deszakralizálását láthatjuk: már Zeusz is  
a nagycsaládosok problémáival küzd (itt keretes szerkezetet alkotva a hat vers első 
darabjával, amelyben Priamosz került hasonló megvilágításba), Héra „hisztizik” a fő-
isten kétes hódításai miatt, amelyek közül aztán Európé történetének kapjuk részle-
tes leírását. A szöveg utolsó sorai azonban határozottan önre�exív módon foglalják 
össze a fő gondolati ívet: „a föld a mennyet földnek képzeli, a teremtést tavasznak”. 
Az esendő, antropomorf istenek tehát az emberi képzeletben válnak emberré, és a te-
remtés is, mint egy újjászületést magában hordozó mozzanat, csak az emberi képzelet 
szüleményeként jelenik meg. Az újjászületéshez pedig komoly orvosi beavatkozásra 
van szükség, amelynek képi leírása végül már a háborús fegyverek leírását („számító-
géppel vezérelt célzókészülék”) idézi fel. Az újjászületés eseményéhez tehát nemcsak 
a szervezet radikális átalakításra, hanem háborúra is szükség van. A háború új 
embereket: Odüsszeuszokat, O. O.-kat, csodagyerekeket szül, és bár megteremt-
heti az újjászületést, a feltámadást, de a materiális világ keretei között a csoda műkö-
désképtelenné válik. Ez az a gondolatfonál, amely meglátásom szerint az első látásra 
frag mentáltnak tűnő szövegek együttes értelmezéséből kibontakozik.

Nagyon fontos azonban az utolsó négy vers is, amely újrakontextualizálja és erő-
sen metapoétikus keretbe helyezi az eddigieket, és ezen felül egy ponton itt már 
explicit módon is felidézi Albert Camus Sziszüfosz mítosza című művét.38 A Koktél 
című költemény „Engem lázadásra ösztökél a merev rend, a túl nagy várakozás, / 
lazítok, kiszököm a sorsból, kiutat keresek” sorai intertextuális utalások a „sors meg-
vetésének” a Camus-szövegben körvonalazódó központi gondolatára, és a francia 
szerző művén keresztül eljutunk ahhoz a ponthoz is, ahol megoldódni látszik a cik-
lus által végig lebegtetett „élet és költészet” fogalompár problémája. A szabályok,  
a merev rend és a sors megvetése ugyanis az „őrangyallal”, a „versek szellemével” 
együtt lesz a túlélés kulcsa. Így ebben a vonatkoztatási rendszerben a költészet oly-
annyira átesztétizálódik, hogy ellenáll háborúnak, időnek, véres tetteknek, a halál 
elkerülhetetlenségének, a „zsidó-görög-keresztény koktél” pedig „megóv a gyűlölet-
től”, képes felülemelkedni a materiális világon és megőrizni az elmét épnek. Így az 
Újrakezdés című költeményben az egész ciklus újraértelmeződik: a feltámadás ugyanis, 
„az Isten szerzői jog által védett csodája”, és a legelső költeménnyel ellentétben még-
is elképzelhetőnek, tarthatónak tűnik: „nem kell más” hozzá, „csak egy rögeszmés 
ember”, aki, sorsának tudatosításával, bár szenved, és teszi mindezt teljesen értelmet-
lenül, mégis boldog. Ez a Sziszüphosz az, aki Camus-nél „bilincsbe veri a halált”, aki 

38 A Camus-höz való kapcsolódás egyszersmind a Máraival való kapcsolatokat is újra felszínre hozza.  
A sorssal való szabad rendelkezés, a sorson való felülemelkedés kérdése ugyanis végig áthatja a regényt. 
Ritoók Zsigmond egyenesen így fogalmaz a regény egy párbeszédének elemzésekor: „Pénelopé és 
Hermés szavai mindenesetre az egzisztencializmus szabadság-felfogása irányába mutatnak.” Ritoók, 
I. m., 279.

abban a pillanatban, amikor „elhagyja a magaslatot, és leszáll a mélybe, […] felette 
áll a sorsának”,39 és a felülemelkedés az, ami Orbán Ottó szövegeiben a túlélést a 
„közös ősnyelv, a vers” segítségével teszi lehetővé: a „vijjogó Fúriák” üldözése elől az 
egyetlen menekülés „mítoszokat keverni a Bibliával, és mindkettőt a hétköznapok-
kal”. Ennek nyomán, jóllehet a költészet „földszagú”, és a materiális, kiábrándító és 
kétségbeesett emberi világban ragad, de „minden híre szó szerint igaz”. Ez az igazság 
pedig nem más, mint „hírszerzés odaátról”, a végtelenből, az időtlenségből, „ahol so-
ha nem történik semmi új, / csak hallgatag évmilliók rakódnak a hallgatag évmilli-
ókra”. Az időbe vetett és időtlen világ újra összemosódik, ugyanis ez az „odaát” és 
ez az „igaz”: „mi magunk vagyunk, a kíváncsiságunk, a koponyánkba férő végtelen”. 
Így az utolsó költemény monumentális képe az őt megelőző szövegek ismeretével 
együtt önmagába fordul: a költészet odaátról szerez hírt, de arról az odaátról, amely 
elfér a koponyában, és amely végső soron az emberi elmében lakozik.

Mindamellett tehát, hogy Orbán Ottó felforgat, profanizál, parodizál, szarkasz-
tikusan és ironikusan nyúl a mítoszokhoz, egyszersmind olyan értelmezési keretbe 
is helyezi őket, amely – különösen az időtlenség és időbeliség tekintetében – emberi 
és isteni szféra találkozási nehézségeinek ábrázolását teszi lehetővé, és amely végső 
soron az ember saját magával való találkozásának a nehézségét eleveníti meg: nem 
lehet ugyanis kiirtani az emberből az istenit, és az istenből az emberit, a kettő nem 
elválasztható. Így cipeli mindenki a szikláját, de abban a pillanatban, hogy tudato-
sítja sorsát és annak megváltoztathatatlanságát, és a költészet világában található 
örömökért felvállalja az örök, értelmetlen szenvedést, a szenvedés megszűnik, bol-
dog lesz. Felülemelkedik sorsán, és erősebb lesz, mint a sziklája.

Orbán Ottó utolsó kötete – még ha némiképp el is tér a megelőző kötetek poé-
tikájától – a trójai mítoszkörrel és a Homéroszt (illetve általában az antikvitást) 
újraíró modernséggel párbeszédbe lépve rendkívül érdekes módon viszi színre az 
irodalom hagyományba ágyazódásának problematikáját. A kötet poétikája – a pro-
fanizáláson, demitologizáláson keresztül – a modernségből jól ismert tagadásra épít, 
miközben az ókortól a költő koráig ívelő magyar és világirodalmi intertextusok bur-
jánzó összeszövésével, újra- és felülírásával a posztmodern versépítkezési technikák-
hoz kapcsolódik, jól szemléltetve ezzel a Dérczy Péter által is kiemelt, Orbán egész 
életművére olyannyira jellemző „között-lét” jelenségét.40 A határhelyzetekről beszélő 
kötet tehát versnyelvét tekintve is a határhelyzetek mentén képződik meg: ahogy 
mítosz és valóság, emberi és isteni világ egymásba folyik a szövegvilágban, úgy ke-
veredik személyes és személytelen, tragikus és ironikus, patetikus és profán hang  
a ciklus minden darabjában, meglepő módon végül mégis egy egységgé szerveződve. 
A keveredő és versengő szólamok kavalkádjából ugyanis egy hang látszik kiemelkedni: 
az, amely az irodalomtörténet végletekig koptatott toposzait új összefüggésrend-
szerbe ágyazva végső soron a halálon felülemelkedő költészet mítoszát meséli újra.41

39 Albert Camus, Sziszüfosz mítosza, ford. G. Czimmer Anna, Híd 1960/4., 273. (Camus „nagyesszéje” 
megjelent magyarul kötetben is, az idézett folyóiratbeli közlésben csak a kötet zárszava található.)

40 Dérczy, I. m.
41 Köszönet Schein Gábornak, hogy erre a vonatkozásra felhívta a �gyelmem.


